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                    À Marc Ferro, avec qui il était toujours si amusant et
                        profitable de parler de Chabrol, l’un de ses cinéastes préférés, qu’il
                        qualifiait de « Maupassant de notre époque, notre meilleur sociologue », et
                        dont il pouvait dire : « Chabrol savait comme personne partir d’un fait
                        divers révélateur, d’une histoire où s’entrecroisent de manière assez
                        dispersée différentes questions sociales, puis, à cela, il parvenait à
                        donner du style
                    1
                    . »
                
            

        
    
        
            
                
                
                    Introduction
                

                
                    Les trois Chabrol
                

                
                    Claude Chabrol est un cinéaste à la fois célèbre et méconnu.
                        Tout le monde le reconnaissait. Il fut, jusqu’à sa disparition en septembre
                        2010, un personnage public pendant un demi-siècle et il a, de lui-même,
                        façonné un portrait commode et léger, rond, bon vivant, gourmand, rieur et
                        joyeux. Il a attiré dans les salles françaises près de cinquante millions de
                        spectateurs – ils ne sont pas nombreux à pouvoir en dire autant. Le grand
                        metteur en scène, quant à lui, n’a pas tant de défenseurs que cela, pas
                        assez en regard de l’importance de l’œuvre. Quelques-uns ont marqué les
                        esprits : Bong Joon-ho, recevant la Palme d’or au Festival de Cannes 2019
                        pour Parasite, tient à remercier Chabrol, qui l’a
                            « inspiré1 » ; James Gray, le cinéaste américain, déclare que ses films sont
                            « fondateurs2 » pour lui, que Les Bonnes Femmes est l’un
                        de ses « films préférés au monde3 », et met Chabrol à l’égal de quatre
                        géants, Fellini, Kurosawa, Visconti et Ford. Ou encore Rainer Werner
                        Fassbinder, qui place ce nom au fronton de son œuvre en lui dédiant son
                        premier long-métrage, L’amour est plus froid que la
                        mort, en 1970.

                    Son œuvre proliférante – cinquante-sept films, vingt-trois
                        téléfilms, en une cinquantaine d’années – semble d’une diversité
                        confondante. Chabrol n’est jamais entré dans le panthéon culturel du cinéma
                        français. Aucun César, aucun prix au Festival de Cannes, aucun prix à la
                        Mostra de Venise. Seule la Berlinale l’a couronné, il y a longtemps, pour Les Cousins, son deuxième film, en 1959. Si « ses »
                        actrices ont remporté des honneurs, comme Isabelle Huppert, Madeleine
                        Robinson ou Sandrine Bonnaire, jamais un film de Chabrol n’aura gagné autre
                        chose que le prix Jean-Vigo (Le Beau Serge,
                        en 1958) ou le prix Louis-Delluc (Merci pour le
                        chocolat, en 2000). C’est peut-être mieux ainsi : il reste préservé,
                        cela reflète son art du contre-pied, loin de toute légitimité culturelle.
                        C’est aussi la voie possible d’une redécouverte : envisager son œuvre tel un
                        bloc. Cette approche complète et continue de « l’œuvre Chabrol4 » est
                        bien plus stimulante que l’examen des titres au coup par coup détaillant les
                        « bons » ou les « mauvais » crus comme la critique a eu tendance à le faire.
                        L’édifice construit par Claude Chabrol échappe à la pure addition des films,
                        car tous travaillent ensemble et sont travaillés par un même regard, une
                        identique mise en scène dont varie juste la mire en fonction des contextes,
                        des commandes et de la liberté du cinéaste. Chabrol lui-même en était
                        pleinement conscient, à la fois certain de faire œuvre – « Chacun de mes
                        films apporte sa pierre à l’édifice, j’en suis convaincu. J’ai comme
                        l’impression de construire un mur, mais je n’ai pas idée de la forme que
                        pourrait prendre cette élévation5 » – et d’une rare exigence envers
                        lui-même, ce qui le laissait perpétuellement insatisfait : « Je serai franc.
                        Beaucoup de mes films me plaisent, et aucun ne me séduit définitivement. Je
                        vois des erreurs dans tous, des mouvements que j’aurais pu améliorer, des
                        détails que j’ai laissés passer. On ne s’aperçoit de ses erreurs que
                        longtemps après6. » Ce livre, en explorant les films et les revisitant dans leur
                        ambition sous-jacente, en enquêtant sur le terrain de leur fabrication, de
                        leur production, de leur réception, cherche à souligner combien l’œuvre,
                        bien sûr inégale, est beaucoup plus profonde et cohérente que sa réputation
                        n’a bien voulu la dire.

                    Bertrand Tavernier a pu écrire de Chabrol : « Il y avait chez
                        lui quelque chose de grave, mais il ne voulait pas que ce soit apparent. Il
                        se protégeait par l’exhibition, la cocasserie. Cela évitait les questions
                        intimes… il n’était interrogé que sur son double. C’est une force et Claude
                        en était maître. Il riait et faisait rire. Ainsi, il était libre de penser à
                        des choses sérieuses. Il savait toujours trouver le bon angle avec les
                        journalistes et les critiques, leur dire ce qu’ils avaient envie
                        d’entendre : l’analyse marxiste ou la rédemption spirituelle. Il était
                            génial7. » Bernadette Lafont fut peut-être la première à repérer cette schize : « Il faut avouer que le personnage de
                        Chabrol en fascinait plus d’un. Claude est un spectacle ambulant. Un tiroir
                        à double fond. Il suffit de lui parler une petite heure pour se rendre
                        compte de sa double personnalité. Sous une formidable envie de rire, il y a
                        le Chabrol inquiet à fleur de peau qui grogne en dedans et se maudit, qui a
                        la pudeur de cacher ses peines et ne veut pas ennuyer les gens par une
                        douleur ou un chagrin. Si Chabrol était un chat, il mourrait tout seul au
                        fond d’un jardin. Je sais qu’il n’est pas toujours content de lui. Dans ces
                        moments-là, il tend un miroir et s’imagine en train de dire, les dents
                        serrées : “Pauvre con !” Beaucoup ne connaissent que le Chabrol de
                        l’imagerie d’Épinal8. »

                    De Lafont à Tavernier, voici le même constat d’un dédoublement
                        de la personnalité et un identique diagnostic : la construction d’un double,
                        miroir ou masque, afin de donner le change, simplifier
                        les choses, proposer à l’interlocuteur ce que la réputation lui fait
                        attendre, et pouvoir se concentrer sur l’essentiel : une vie privée à lui,
                        partagée avec quelques proches, et une œuvre à concevoir seul et en
                        compagnie de fidèles collaborateurs, puis à montrer à tous. Ce secret ne
                        préserve pourtant pas grand-chose, pas d’habitudes scandaleuses ni
                        d’engagements provocateurs et pas davantage de roman familial compliqué ou
                        de double vie sentimentale cloisonnée. Cela n’est pas contradictoire : le
                        masque de Chabrol ne cachait rien9, mais il a tout de même, et
                        indéniablement, construit un personnage public offert à tous. D’ailleurs,
                        Chabrol n’a jamais cessé de le répéter, sans être cru la plupart du temps,
                        comme si cette évidence renforçait au contraire son double jeu. « Je n’ai
                        aucune zone d’ombre, écrit-il. Je suis absolument transparent. Opaque à
                        force d’être transparent10. » Il ajoute : « Je suis béat, un con
                        de béat, sans doute le seul cinéaste béat11. » Et aussi, ce qui amusait beaucoup
                        Isabelle Huppert : « Je n’ai pas d’ego. Si on n’a pas compris ça, on n’a
                        rien compris12. » Il concluait par une quatrième assertion qui l’auto-définissait
                        tout entier : « Je suis un mégalomane modeste13. » Voici le vrai
                        scandale de Chabrol : sous l’apparence bonhomme et rigolarde, être à la fois
                        béat, transparent, sans ego et absolument mégalomane. Ces quatre
                        qualificatifs forment un portrait insupportable aux yeux de ceux qui,
                        journalistes, critiques, confrères, ont pour mission de le définir,
                        puisqu’ils disent tous que le « masque » ne cache rien.

                    Le principal portrait public qui s’impose est celui du
                        « bouffeur », pour reprendre cette réputation qui le décrit, très bien, tout
                        en le discréditant, un peu. Ce portrait de mangeur est cependant intéressant
                        par ce qu’il recèle de profond : non seulement les repas rythment la vie de
                        Chabrol mais aussi ses films ; leurs mises en scène déterminent les rapports
                        entre les personnages. La nourriture sert de ralliement : la manière de la
                        manger, entre préparations, rituels, habitudes de table, définit les
                        relations psychologiques et sociales entre les personnages. Ce que l’on
                        mange, certes, et comment on le mange, surtout. C’est pourquoi il n’existe
                        pas de film de Chabrol sans repas. La Muette,
                        court-métrage de 1964, dit ce que représente pour le cinéaste le repas dans
                        la bonne bourgeoisie : une farce grotesque essentielle ; Que la bête meure, qu’il peut être à la fois séduction absolue et
                        violence absolue ; La Fille coupée en deux, que le
                        contenu de l’assiette compte moins que l’assiette elle-même ; et La Cérémonie, que les manières de manger sont les
                        meilleures radiographies des classes et de leurs luttes. On est loin de la
                        réputation folklorique d’un cinéaste choisissant ses lieux de tournage en
                        fonction des bons restaurants du coin. Certes, manger est important pour
                        lui, mais s’il n’en faisait pas du cinéma, cela resterait purement
                        anecdotique. Il n’empêche que l’une des rares récompenses individuelles dont
                        il était fier consistait à avoir été reçu parmi la confrérie des Bons
                        Entonneurs rabelaisiens de la ville de Chinon.

                    Pour un biographe, les confessions de Chabrol sont
                        passionnantes car elles tracent une piste à suivre, délimitent le terrain de
                        l’enquête. « J’ai trois masques, disait-il, derrière lesquels je me cache.
                        D’abord le masque de bon vivant, puis celui de vieux rigoriste, enfin celui
                        de l’intellectuel. Je les mets les uns sur les autres. Ça tient chaud mais
                        ça me donne un gros visage alors que j’ai une toute petite tête14. » Ce
                        qui complique toujours les choses avec Chabrol et le rend en même temps
                        intrigant et complexe est sa capacité à rire de tout. L’homme peut écrire :
                        « À part moi une poignée de secondes par an, je ne connais rien qui mérite
                        d’être pris au sérieux. Je n’ai aucun esprit de sérieux, c’est terrible. Je
                        pourrais me foutre une plume dans le cul si on me le demandait. Se foutre de
                        sa propre gueule est une satisfaction extraordinaire15. » Mais revenons aux
                        trois masques, celui du bon vivant personnage public, celui du rigoriste de
                        la vie privée, celui de l’intellectuel metteur en scène d’une œuvre dont il
                        est, et de loin, le meilleur auto-analyste, se faisant d’ailleurs une
                        spécialité des commentaires brillants de ses propres séquences dans les
                        bonus parfaits qui, généralement, accompagnaient les éditions DVD de ses
                        films.

                    Un portrait public, une vie tranquille, une œuvre immense, mais
                        sur quoi s’appuyer pour en transcrire les pleins, les creux et les
                        méandres ? Claude Chabrol n’est pas un homme d’archives, contrairement aux
                        trois cinéastes dont j’ai déjà retracé la biographie, François Truffaut,
                        Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, qui ont conservé les traces documentaires de
                        leurs œuvres et, pour certaines, de leur vie. Il existe bien un « fonds
                        Chabrol » à la Cinémathèque française, déposé par Aurore Chabrol au
                        printemps 2016, avec l’accord de sa famille, mais il n’est pas d’une
                        importance cruciale pour le biographe16, contrairement au fonds Truffaut de la
                        Cinémathèque ou au fonds Rohmer de l’IMEC – quand celui de Godard est encore
                        incroyablement dispersé, tel un puzzle archivistique. Le trésor de Chabrol,
                        ce sont ses « cahiers Clairefontaine », plus d’une cinquantaine, sur
                        lesquels il écrivait ses scénarios, sans une rature de la première à la
                        dernière ligne, de sa petite écriture fine. Ils sont presque tous là, rangés
                        en boîtes sous leurs couvertures multicolores. « Mes scénarios sont très
                        écrits, pouvait-il dire. C’est une manière de m’y intéresser, c’est du
                        matériel d’écriture. J’écris à la main, sur un cahier Clairefontaine moyen
                        format à petits carreaux. Ça me permet de donner le gabarit à chaque scène.
                        À la fin, je sais que je dois tenir en quatre-vingts pages, cent pages
                            maximum17. » Et encore, éclairant ce rituel d’écriture, seul à son bureau,
                        avec de la musique ou la télévision en fond sonore, quatre heures par jour18 dans
                        l’après-midi, durant six à huit semaines d’affilée : « Dès que j’ai une
                        seule rature, j’arrache la page et je recommence, comme Jean-Pierre Léaud
                        dans Les Quatre Cents Coups ! C’est un très bon
                        système, car ça permet d’avoir les idées nettes19. » Ces cahiers
                        Clairefontaine réunis à la Cinémathèque n’ont cependant qu’un rôle
                        transitoire, comme tout matériel scénaristique. Cécile Maistre raconte bien
                        cet instant particulier qui mène du scénario au plateau : « Une fois qu’il
                        avait fini le script, le cahier partait chez le producteur, puis à la frappe
                        chez une secrétaire. Les deux ou trois mois de préparation lui permettaient
                        de trouver d’autres solutions au cas où… Il avait un ou deux films montés
                        dans sa tête. Il n’allait pas voir les décors ni les lieux, ça lui
                        compliquait trop les choses. Il aimait les contraintes, il savait s’adapter,
                        il trouvait une solution à tout. C’est ça qui l’amusait. Nous, on était
                        rassurés. C’est pour ça qu’il tournait si vite20. » Le processus est
                        immuable, à peu de chose près, du début de la carrière à la fin.

                    Mais on ne trouvera quasiment pas une lettre, un ensemble de
                        correspondances, des notes, pour éclairer l’homme et le cinéaste. D’une
                        part, parce que Chabrol n’a jamais rien gardé, à l’exception d’une courte
                        lettre de Welles envoyée à la suite du tournage de La
                            Décade prodigieuse, où il jouait, une sorte de diplôme de mise en
                        scène – « J’ai conservé cet unique papier-là, parce que je l’aimais
                        beaucoup, Orson21… » – ; d’autre part, et surtout, parce qu’il n’a quasiment
                        jamais rien écrit à part ses scénarios. « Je défie quiconque de me montrer
                        une lettre de lui, à l’exception de celle adressée à Mlle D. du Trésor
                        public, qui lui avait infligé un contrôle fiscal dans les années
                        quatre-vingt. Une lettre à tirer les larmes que j’ai dû garder quelque
                            part22… »

                    Il n’existe pas non plus d’archives de production, de papiers
                        comptables, ni de bobines ou de boîtes de films où attendraient quelques
                        découvertes inédites. Chabrol a toujours, mis à part ses deux premiers
                        films, dont il ne reste aucune trace de ce genre, travaillé pour les autres,
                        à la commande, s’entendant parfois avec des producteurs pour des périodes
                        importantes : André Génovès et les Films La Boétie pour treize films entre
                        1967 et 1975, Marin Karmitz et MK2 pour douze opus entre 1984 et 2003, qui
                        correspondent, ce n’est pas un hasard, à deux périodes de création majeures.
                        Si les archives MK2 sont accessibles à la demande23, celles des Films
                        La Boétie sont inaccessibles et surtout inexploitables, ce qui est un des
                        principaux scandales de l’accès à l’œuvre de Chabrol. Les treize films
                        produits par André Génovès, notamment Les Biches, La Femme
                            infidèle, Que la bête meure, Le Boucher, La Rupture, Juste avant la
                            nuit, Les Noces rouges, Nada, excusez du peu, ne sont restaurés que
                        partiellement, ce qui empêche depuis des années toute possible « intégrale
                        Chabrol » en la privant de quelques-uns de ses chefs-d’œuvre24.

                    Comment dès lors reconstituer les trois existences de Claude
                        Chabrol ? Il adorait les entretiens ; il parlait de lui-même, de son travail
                        et de ses films mieux que personne, de manière juste et subtile, sans
                        s’aveugler ni s’envoyer des fleurs. Lucide et précis, loin de tout
                        narcissisme et de toute mythomanie, il a toujours voulu dire la vérité. Pour
                        un biographe, ces confessions forment un trésor. Chabrol a généreusement
                        donné corps au roman de sa vie, commenté les principes de ses mises en
                        scène, évoqué ses goûts, ses choix, ses projets, sa manière de
                        vivre et de travailler, parole publique grâce à laquelle il a peaufiné son
                        image de bon vivant paradoxal. Dans le prolongement de cette générosité, le
                        cinéaste a composé une véritable œuvre mémorialiste, publiant au cours de
                        son existence pas moins d’une note et de quatre recueils de cette nature25 : une
                        dizaine de feuillets en 1968, inédit conservé dans le fonds de la
                        Cinémathèque, Et pourtant je tourne…, en 1976, Un jardin bien à moi en 1999, Laissez-moi rire !, en 2004 et Claude Chabrol par
                            lui-même et par les siens, paru peu après sa disparition, en 2011.
                        Les collaborateurs et les proches du cinéaste, le plus souvent fidèles, ont
                        eux aussi généreusement répondu aux questions et entretiens qu’on leur
                        soumettait, écrivant parfois leurs mémoires, corpus que cette étude a
                        systématiquement exploré. Enfin, quelques chabroliens ont proposé livres et
                            recueils26, très utiles à cette enquête biographique : les Claude Chabrol de Guy Braucourt (1971), de Joël Magny (1987), de
                        Christian Blanchet (1989), de Wilfrid Alexandre (2003), de Michel Pascal
                        (2012), et l’anthologique Tout Chabrol de Laurent
                        Bourdon (2020). Exploitant les Mémoires chabroliens, ainsi que ses nombreux
                        entretiens, film après film, mais les confrontant sans cesse aux témoignages
                        de ses proches, de ses collaborateurs et collaboratrices, de ses acteurs et
                        actrices, ainsi qu’aux différents contextes que le cinéaste a pu traverser,
                        ce travail biographique a pu montrer que si le cinéaste pouvait oublier, ne
                        pas tout dire, garder une certaine distance avec certains événements
                        intimes, il n’inventait jamais rien. C’était un homme honnête et fiable,
                        parfois un peu fuyant, auquel accorder sa confiance.

                    L’autoportrait chabrolien, sa vie et son œuvre ouvrent donc
                        triplement la piste biographique. Il en résulte un gros livre qui, par
                        périodes et par fidélités, tente de dresser un portrait changeant des
                        « trois » Chabrol recomposant sans cesse une personnalité en miroirs :
                        l’homme public, très stable dans son image, offert en pâture à une presse et
                        une opinion reconnaissantes ; l’homme intime, « Chacha » pour les proches,
                        avec sa vie plutôt sage, mais aussi ses périodes changeantes, ses états
                        d’âme, ses contradictions et ses fêlures ; et l’artiste œuvrant comme il
                        l’entend, c’est-à-dire avec une étonnante capacité d’adaptation aux temps
                        qu’il traverse, plongeant au cœur de son univers obsessionnel, immense
                        metteur en scène, supérieurement intelligent et lucide, tournant, tournant,
                        tournant, son principal plaisir dans l’existence, davantage que la table
                        fameuse.

                    En reconstituant ces trois Chabrol, en tissant continûment
                        ensemble les fils de cette vie, de cette représentation et de cette
                        carrière, le livre dresse également des tableaux collectifs d’époques et de
                        sociétés, tout en révélant des thèmes profonds qui innervent l’œuvre comme
                        le pays. C’est un portrait de la France sur trois quarts de siècle qui
                        s’impose, de fait, telle la ligne directrice de cette biographie. Non
                        seulement parce que Chabrol a filmé une sorte de « comédie humaine », comme
                        il en avait l’ambition en regard de ses véritables maîtres et alter ego, Balzac, Flaubert, Maupassant, Simenon,
                        celle de la France bourgeoise, montante, triomphante, déclinante puis
                        implosée, des années 1960 au début du 
                            XXI
                        e siècle. Mais également parce qu’il a
                        travaillé au cœur même des enjeux profonds des époques traversées,
                        sensibilités auxquelles il était particulièrement réceptif.

                    L’enfance maladive mais préservée et heureuse dans la Creuse,
                        loin des activités de parents résistants ; la jeunesse dandy et provocatrice
                        du début des années 1950 ; la Nouvelle Vague, dont il est le véritable
                        premier de cordée ; la décolonisation qu’il chronique d’un regard perçant et
                        caustique ; le militant actif de Mai 68, « révolutionnaire et fouteur de
                        merde » ; ce mode de vie bourgeois, « votant communiste à Neuilly », dont il
                        profite mais qu’il regarde d’une façon violemment critique ; les désirs
                        érotiques hétéro et homosexuels, masculins et féminins, qu’il filme en même
                        temps que la libération des mœurs des années 1960-1970 ; l’Occupation et la
                        Résistance, qui ne sont pas pour lui que des mythes, et auxquels il tient à
                        confronter leur vérité ; les mutations d’une société en crises successives
                        dont il révèle les dessous ; et la place des femmes, qu’il jauge et rehausse
                        au fur et à mesure qu’il construit ce qui est peut-être le principal fil
                        rouge de son cinéma : cette figure féminine qui échappe, révèle, se
                        retranche, de ses « Hélène » incarnées par Stéphane Audran aux criminelles
                        jouées par Isabelle Huppert, entrant de plus en plus ouvertement en guerre
                        contre la société des hommes, plus puissants mais plus faibles qu’elles.

                    Tout ce travail pour tenter de demeurer fidèle à un dernier
                        aphorisme chabrolien : « Mes films ne sont pas autobiographiques dans
                        l’anecdote, mais par les sentiments que j’y mets27. »
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            L’enfance de Claude Chabrol se place entière sous le signe de
                    l’ambivalence. Elle est à la fois très parisienne et provinciale ; le garçon est
                    plein de vie mais parfois menacé par la mort et régulièrement malade, même
                    gravement ; précipité dans l’Histoire majuscule, celle du Front populaire, de la
                    montée des périls, de la guerre et de la Résistance, il regarde cependant cette
                    scène comme celle d’un petit théâtre drôle et dérisoire ; tiraillé enfin entre
                    littérature, musique et cinéma, il préfère ne pas choisir et joue avec le même
                    plaisir sur les trois registres. Son insouciance apparente est compensée par une
                    ironie précoce. Dans l’une des rares pièces d’archives qu’il a laissées, un
                    portrait autobiographique, Chabrol écrit de son enfance : « J’étais très
                    taciturne et je passais des journées seul à jouer au train électrique et à
                    écouter mon phono. Une seule chose m’a marqué de cette époque : Le Cid, que j’ai lu à sept ans et que je savais par cœur
                    à huit1. » Il est
                    frappant de constater combien l’ensemble de ces tensions donne à l’enfant, puis
                    à l’adolescent, une énergie qui l’anime tout entier et passe dans le nombre de
                    ses lectures, des films vus, des opéras écoutés, ou les tirades du théâtre
                    classique connues par cœur. Chabrol est persuadé que la menace de la mort qui a
                    plané au-dessus de son berceau comme sa fragilité enfantine apparente lui ont
                    fourni cette énergie qui le lance dans une vie suractive ponctuée de près de
                    soixante films en cinquante ans. Cette force de vivre s’incarne également dans
                    la précision des souvenirs de jeunesse, que le cinéaste a su raconter dans les
                    moindres détails.

                
                    
                    
                        Naissance compliquée
                    

                    Claude Chabrol a beaucoup insisté sur les circonstances
                        rocambolesques de sa gestation puis de sa naissance. Il existe une bonne
                        demi-douzaine de versions, dont la plus courte date de février 2003 : « Tout
                        le monde pensait que j’étais mort dans le ventre de ma mère. Six mois avant,
                        mes parents avaient pris un bain ensemble ; du gaz fuitait, on les avait
                        emmenés à l’hôpital où le médecin leur avait dit : “Comptez pas sur le
                        gosse…” Ma naissance est une date capitale pour moi et pour la science. Je
                        sens toujours très bien et très vite le gaz2. » L’empoisonnement a lieu boulevard
                        Arago à Paris, près de Denfert, dans la baignoire de l’appartement de la
                        grand-mère du futur nourrisson miraculé, où ses parents se délassent. Le
                        chauffe-eau est défectueux ; ils sont retrouvés évanouis, exposés près d’une
                        demi-heure à la fuite toxique, conduits d’urgence à l’hôpital Broca, non
                        loin. Bien que Madeleine soit moins sévèrement asphyxiée qu’Yves, son mari,
                        qui est à deux doigts d’y rester, elle est enceinte de trois mois et les
                        médecins s’inquiètent pour le bébé. Ils proposent au couple de revenir deux
                        semaines plus tard, afin d’évacuer l’embryon en cas de danger. Au jour dit,
                        les médecins constatent que l’enfant vit toujours. Dès lors, Madeleine
                        Chabrol est suivie de près, consultant régulièrement l’hôpital. Les médecins
                        ne cachent pas le risque de malformations ou de déficiences graves à la
                        naissance. Mais le couple choisit de garder l’enfant et de le mettre au
                        monde.

                    Le 24 juin 1930, à 22 h 12, naît Claude Henri Jean Chabrol,
                        dans l’appartement des époux, rue du Faubourg-Poissonnière, dans le IXe arrondissement, au-dessus de la pharmacie
                        familiale. L’enfant est normalement constitué, même s’il est chétif et ne
                        pèse que trois kilos. Mais l’accouchement a été lui aussi compliqué,
                        Madeleine Chabrol se trouvant victime d’un accident vasculaire circulatoire,
                        avec une importante hémorragie. Les médecins lui recommandent de ne pas
                        avoir d’autres enfants. Cet enchaînement de circonstances possiblement
                        dramatiques donne à la naissance de Claude Chabrol force de légende dans sa
                        mythologie familiale et personnelle, ainsi que le résume le survivant lors
                        de son ultime confession : « Ma vie commence par l’annonce de mon trépas :
                        celui du bébé qui aurait dû ne jamais voir le jour. On m’a donné pour mort
                        dans le ventre de ma mère3. »

                    Les Chabrol, montés à Paris, sont encore profondément ancrés
                        dans leurs racines provinciales, sur les pourtours du Massif central.
                        Originaire de la région de Clermont-Ferrand, la famille s’est installée dans
                        la Creuse au milieu du 
                            XIX
                        e siècle, dans le bourg d’Ahun,
                        d’implantation très ancienne. Au début du 
                            XX
                        e siècle, Charles Chabrol quitte la
                        condition de tonnelier de son père pour s’installer comme pharmacien – le
                        premier de la lignée – et prendre les fonctions de maire de la commune. Le
                        grand-père de Claude Chabrol est une personnalité forte, notable du bourg
                        mais également passionné de musique – il a laissé une collection de
                        partitions, de compositions et de chansons de son cru, signées du
                        pseudonyme « A. Hun », dont une Marche des vétérans
                        que son petit-fils connaissait par cœur et pouvait chanter à qui voulait
                        l’entendre. Il est très curieux des nouveautés, l’un des premiers dans la
                        Creuse à posséder une automobile ou un récepteur radio à galène. Charles
                        Chabrol est enfin un homme libre d’esprit et de mœurs, puisqu’il est peu
                        pratiquant, volontiers anticlérical, et qu’il va jusqu’à divorcer de son
                        épouse, fait encore rare à l’époque dans un bourg de province. Cette
                        dernière l’accusait d’avoir fauté avec la cuisinière, Anastasie, dont Claude
                        Chabrol conserve un souvenir ému de garçon gourmand – « Merci à Anastasie
                        qui a marqué ma vie, ne serait-ce que sur le plan culinaire, ce qui n’est
                        pas à négliger4 ! » La divorcée s’installe dans une maison voisine d’Ahun en
                        reprenant son nom de jeune fille, Ganivot. L’enfant Chabrol aime cette
                        « Mémé Ganivot » de la Creuse, robuste, indépendante, dure avec elle-même
                        mais au cœur aussi généreux que son regard est bleu.

                    Yves Chabrol, le fils aîné, monte à Paris avec la bénédiction
                        de ses parents pour faire ses études de médecine. Il s’oriente vers la
                        pharmacie, comme son père, non sans avoir rédigé une thèse sur
                        l’hypertrophie des glandes mammaires. Son intérêt médical se centre sur
                        l’alimentation, nutritionniste spécialiste des régimes, qu’il met au point
                        dans sa première pharmacie, une petite enseigne de la rue du
                        Faubourg-Poissonnière – dans le quartier très vivant du square Montholon,
                        sous la rue La Fayette –, acquise à la fin de ses études grâce aux
                        investissements croisés de ses aïeux.

                    Yves Chabrol est alors déjà marié à Madeleine Delarbre, qu’il a
                        rencontrée dans la Creuse lors d’une partie de pêche aux écrevisses, puis
                        revue par hasard lors d’un voyage en train d’Ahun à Paris. De ce côté
                        maternel, il y a du bien. Le grand-père limousin est issu de la famille des
                        quatre frères Bayon, qui possède des terres, un haras, une fabrique de
                        cartons. Lui-même s’établit d’abord comme marchand de charbon, puis il
                        hérite de terres et d’une maison de maître à Sardent, petit village à vingt
                        kilomètres d’Ahun, qu’il transforme en hôtel, l’« hôtel Baillon ». Sa fille,
                        Marie, la grand-mère maternelle et préférée de Claude Chabrol – « la fée
                        tendre et gentille de mon enfance5 » –, épouse son propre cousin, Henri
                        Delarbre, qu’elle impose à sa famille. Issu d’une lignée de gendarmes, ce
                        dernier, ni attiré par l’ambiance de caserne ni par celle d’hôtelier, encore
                        moins par la vie rurale, délaisse les bois, les champs et la maison de
                        Sardent pour monter vers la capitale, où il entre bientôt comme commis à la
                        Samaritaine. Il y fait une brillante carrière, finissant, vingt ans plus
                        tard, parmi les quatre administrateurs, dans un bel appartement du boulevard
                        Arago. Henri Delarbre a réussi, mais c’est un homme d’ordre, pour qui la
                        religion, le dévouement professionnel et les valeurs morales forment un
                        socle essentiel à une existence bourgeoise conventionnelle. Proche du préfet
                        Chiappe, il fréquente les milieux conservateurs monarchistes de l’Action
                        française et de la ligue des Camelots du roi de Maurice Pujo ; grand lecteur
                        de Gringoire, de Barrès ou de Maurras, il ne voit pas
                        d’un très bon œil l’union de sa fille avec Yves Chabrol, issu quant à lui
                        d’une famille provinciale plus modeste et libre-penseuse. Mais, au milieu
                        des années 1920, il tombe gravement malade et tient alors à la marier
                        rapidement, ce qui l’engage à accepter l’union de Madeleine Delarbre et
                        d’Yves Chabrol, célébrée le 14 mai 1928 dans l’église Saint-Pierre de
                        Montrouge.

                

                
                    
                        
                            Villa Cœur-de-Vey
                        
                    

                    Trois ans plus tard, en 1931, peu après la naissance de Claude,
                        leur enfant unique, Yves et Madeleine Chabrol déménagent pour le Sud
                        parisien, dans le XIVe arrondissement et le
                        quartier de Denfert. Le pharmacien a trouvé une officine, plus spacieuse et
                        mieux achalandée, 29, avenue d’Orléans6, entre les rues Sophie-Germain et du
                        Couëdic. L’appartement où s’installe la famille se situe à l’étage ; il est
                        un peu décevant : petit, malcommode, quasi vétuste. Mais il n’est pas
                        question de déménager avant d’avoir remboursé les emprunts nécessaires à
                        l’achat de la pharmacie. Le jeune Claude garde peu de souvenirs de ce
                        logement étriqué ; il se souvient bien mieux du suivant, loué cinq ans plus
                        tard à des entrepreneurs creusois, clients de la pharmacie. Sis villa
                        Cœur-de-Vey, de l’autre côté de l’avenue d’Orléans, il est spacieux, étagé
                        sur deux niveaux, aux cinquième et sixième étages, pourvu d’une double
                        terrasse dominant le quartier et d’où l’on voit le cimetière Montparnasse et
                        le lion de la place Denfert, tout comme la verdure de la banlieue sud. Le
                        nouvel appartement, avec ses grands escaliers de marbre, l’ascenseur
                        intérieur, son jardin d’hiver, reflète l’ascension sociale d’un pharmacien
                        opulent, bientôt patron de sa corporation, président du syndicat de la
                        pharmacie. Seuls les meubles d’« avant », dont Madeleine ne veut pas se
                        débarrasser, jurent un peu à l’intérieur de ce penthouse de luxe.

                    La vie de l’enfant passe de la pharmacie, où il adore grignoter
                        du sucre candi et boire du sirop de limon, à l’appartement, où il se donne
                        entier à la contemplation de l’espèce humaine. C’est du moins comme cela
                        qu’il décrit son poste d’observation dans une belle page de son premier
                        recueil de souvenirs, Et pourtant je tourne…, en
                        1976 : « J’aimais m’installer au coin d’une fenêtre qui donnait sur la rue.
                        Je calais au plus profond de ma bouche deux doigts de ma main gauche,
                        l’index et le majeur. Avec l’index de l’autre main, d’un mouvement lent et
                        uniforme, je tortillais une mèche de cheveux. Je restais ainsi des heures.
                        Mes parents étaient inquiets de cette forme d’asthénie. Il devait leur
                        arriver de se demander si leur fils n’était pas idiot. Ce qu’ils ignoraient
                        et qui les aurait rassurés, c’est que derrière mon visage morne, un esprit
                        s’activait : je m’intéressais aux gens qui passaient dans la rue. Je les
                        regardais, du haut de mon immeuble, comme on contemple une fourmilière,
                        fasciné réellement par les déplacements de ces petits êtres qui, sans
                        trêve, s’agitent, s’interpellent, s’arrêtent et repartent pour des raisons
                        qu’il est si plaisant d’essayer de deviner. Avantage sur les insectes, mes
                        sujets d’observation à moi étaient divers, de mille manières, par des
                        visages, des silhouettes, des vêtements qui indiquaient un âge, une classe
                        sociale, un trait de caractère. Je voyais, j’identifiais, je comparais, je
                        déduisais. Je cherchais des ressemblances, correspondances, des liens. De ce
                        jeu, je me délectais sans en dire un mot à personne7. » Belle entrée dans la
                        vie que celle qui passe par l’observation solitaire d’une réalité vivante et
                        les jeux de l’imagination composant toutes sortes d’histoires et de
                        caractères.

                    Les inquiétudes des parents ne les empêchent pas, au contraire,
                        de choyer leur fils unique. Claude Chabrol ne s’est jamais plaint d’être un
                        garçon mal aimé ; il a même parfois regretté d’être un enfant gâté. Il
                        hérite ainsi, villa Cœur-de-Vey, d’une belle chambre et de pas mal de
                        cadeaux et de jouets. C’est aussi un indice de réussite bonne bourgeoise :
                        que le petit ne manque de rien, surtout pas du superflu. À quatre ans, on
                        lui offre ainsi un phono à manivelle et une vingtaine de disques, bien qu’il
                        ne sache ni lire ni faire fonctionner une telle machinerie. Mais l’enfant
                        fait preuve d’une intelligence pratique qui rassure, épate même ses parents.
                        Il parvient, grâce à la forme des étiquettes et à la longueur des mots, à
                        reconnaître et à distinguer J’ai du bon tabac dans la
                        pile de disque. Un jour, raconte-t-il, alors que le phono ne marche plus,
                        « je mis le petit bout de fer dans le petit trou. Le phonographe retrouva
                        soudain sa voix. Ma mère a cru soudain en mon génie8 ».

                    À cinq ans, le garçon va à l’école, inscrit aux classes
                        primaires du lycée Montaigne, le bel établissement qui jouxte le jardin du
                        Luxembourg. Il s’y trouve bien, car il se révèle sociable – « J’avais en moi
                        suffisamment de roublardise pour mettre dans mes relations avec les autres
                        la dose d’urbanité nécessaire et suffisante pour qu’on m’aime. » Déjà se
                        dessine un des traits majeurs du caractère de l’homme, jouer au « gentil »,
                        au « jovial », pour apaiser les relations aux autres et, surtout, qu’on ne
                        vienne pas lui chercher des ennuis. Ses amis sont nombreux ; il se
                        souviendra longtemps de deux d’entre eux : Jean-Paul Bonnafou, fils de
                        ministre et meilleur copain de primaire, et une fillette noire originaire de
                        Haute-Volta, Élisabeth Tari, dont Madeleine Chabrol se moque parfois par
                        préjugé raciste, ce qui étonne beaucoup l’enfant Claude puis choquera
                        l’adulte Chabrol. Le garçon est bon élève, attentif, rapide, un brillant
                        sujet très investi capable, quatre décennies plus tard, de se souvenir du
                        nom de toutes ses maîtresses, de la classe de onzième à celle de septième :
                        Mme Mathieu d’abord, « très bien », Mme Grisard, « charmante »,
                        Mme Maréchal : « que j’aimais beaucoup », et Mlle Ponsard, « formidable » :
                        « Elle a fortifié en moi une qualité que personne ne m’a jamais déniée : la
                        clarté d’esprit. »9

                    Mais le principal trait du caractère du garçon est
                        une distraction sans borne. Il lui arrive régulièrement de se perdre dans
                        les grands magasins ou les rues commerçantes, au point qu’il est parfois
                        tenu en laisse par sa mère grâce à un harnais. Il se trompe également
                        plusieurs fois de classe : « Au moment où la cloche d’appel retentissait, je
                        me mettais dans des rangs, j’entrais dans une salle, je m’asseyais à une
                        place libre et j’écoutais, jusqu’à ce que la maîtresse m’interpelle : “Je ne
                        te connais pas, toi !”10 » Un après-midi, au retour de la classe
                        du lycée Montaigne, dans le bus qui doit le conduire chez lui, station
                        Mouton-Duvernet, l’enfant rêve et oublie de descendre : il se retrouve au
                        dépôt de la compagnie, après le terminus de la porte d’Orléans, à Montrouge.
                        Le conducteur, compatissant et touché, le ramène ensuite chez lui. Tout seul
                        dans le bus, installé fièrement non loin du chauffeur, il conclut le récit
                        dans ses souvenirs d’un : « Arrivé devant la pharmacie, je vis mes parents
                        agités, inquiets. Dois-je dire que mon bonheur s’en trouva accru ? Je
                        m’assurai qu’ils avaient été témoins de l’éclat de ma gloire et je descendis
                        lentement vers eux. C’est là un de mes meilleurs souvenirs11. » Toutes les occasions
                        sont bonnes, tous les hasards sont propices à une forme de réjouissance,
                        c’est une philosophie de la vie dont Claude Chabrol ne se départira jamais.

                    Si les souvenirs de l’enfance parisienne sont généralement
                        heureux, le garçon traverse quelques épreuves physiques douloureuses, même
                        traumatisantes. C’est une constante biologique : le tout jeune Claude
                        Chabrol est faible, malingre, victime d’un certain nombre d’accidents, ce
                        qui inquiète ses parents. Certes, sur les quelques photos de famille, à
                        trois ou quatre ans, il n’en paraît rien : un garçon potelé pose en souriant
                        dans le cadre officiel du photographe Albert, enseigne voisine du 71, avenue
                        d’Orléans. Mais il s’agit d’un genre convenu : la photo d’enfant
                        n’enregistre guère les dérapages de la santé. Claude Chabrol, né fluet après
                        maintes angoisses on l’a dit, ne supporte pas le lait. Son père,
                        nutritionniste par passion, préconise alors un régime alimentaire au jus de
                        viande. Malgré ce traitement spécial, l’enfant demeure petit et maigre. Ses
                        parents ne sont pas très grands, un mètre soixante-cinq pour son père, un
                        mètre cinquante-huit pour sa mère. À dix ans, le garçon culmine à un mètre
                        vingt-huit. Il est le plus petit de sa classe de septième, mais, habitué à
                        son statut depuis sa naissance, n’en conçoit aucun complexe. « Je n’ai
                        jamais eu le moindre problème avec ma taille, dira-t-il, et jamais, pour
                        autant que je m’en souvienne, on ne m’a traité de Pépin le Bref, et si
                        d’aventure un de mes condisciples, pendant la récré, s’est moqué de ma
                        courte taille, je n’en ai retiré nul désir aérien de dépassement. » L’enfant
                        est content de son sort, malgré l’adversité, voilà un autre trait de
                        caractère constant chez l’homme à venir.

                    En mars 1937, en revenant d’un concours hippique au Grand
                        Palais auquel il a assisté avec sa mère, Claude Chabrol est pris de douleurs
                        à la hanche et dans le haut des jambes. Il boite, a du mal à marcher, puis
                            s’écroule. Sa mère, paniquée, le soutient jusqu’à l’appartement de ses
                        parents, plus proche, boulevard Arago ; son père, appelé à la rescousse, le
                        porte dans ses bras jusqu’à la maison. On installe l’enfant dans un grand
                        lit dans le jardin d’hiver, où il bénéficie de toutes les attentions. Le
                        médecin venu en urgence diagnostique rapidement une décalcification osseuse
                        du col du fémur – mal relativement rare chez les enfants –, sûrement due à
                        une alimentation carencée en calcium, notamment par intolérance au lait. Une
                        longue cure à la mer est nécessaire. Elle se fera en baie d’Authie sur la
                        Côte d’Opale, à Merlimont près de Berck. Claude y séjourne de fin mars à
                        mi-juillet 1937, accompagné par sa grand-mère Marie et la sœur de celle-ci,
                        Louise, dans la villa Bernadette, grande bâtisse de briques donnant sur la
                        plage. Grâce à de fortes doses de calcium, il ne lui faut que quatre mois
                        pour être à nouveau debout. Il rapporte de ce séjour, entre jeux d’enfants
                        sur la plage, lectures et de longs moments d’ennui, une capacité à se
                        déplacer rapidement sur ses mains, en « cul-de-jatte », qui fait beaucoup
                        rire ses parents.

                    À leur égard, le fils unique développe des sentiments
                        ambivalents. Avant même l’âge de raison, le garçon sait être critique sur
                        ses proches. Il n’y a aucune complaisance familiale chez Claude Chabrol,
                        doué d’une lucidité qui peut être cruelle et ne le quittera jamais. Ainsi,
                        ce regard sur Madeleine, « Mamade » comme la surnomment ses petits-enfants,
                        sa mère : « Elle me dispensait une éducation sévère mais juste, reposant sur
                        un grand sens moral dont je n’ai que partiellement hérité. Je l’aimais à
                        distance, il y a sans doute eu un problème d’affection entre nous. Elle
                        était dans le catholicisme pur, l’apparence de la rigueur et de l’honnêteté,
                        la bourgeoise type, se tenant toujours droite. Ma mère avait été élevée dans
                        le culte du paraître. Quand je lui disais à propos de quelqu’un : “Il est
                        poli, mais c’est un salaud !”, elle répondait : “Ce qui compte pour moi
                        c’est qu’il soit poli.” Elle savait, plus méprisante que méchante, mettre
                        les gens exactement à leur place dans la hiérarchie sociale, et leur parlait
                        d’abord en fonction de cela12. »

                    Claude Chabrol se sent plus proche de son père, moins corseté,
                        même s’il garde un aspect sévère et qu’il fréquente la droite ligueuse des
                        Croix-de-Feu, ayant une certaine fascination pour Mussolini et le fascisme.
                        « Je crois que j’aimais plus mon père que ma mère13 », reconnaît-il
                        d’ailleurs sans faux-semblant. Ajoutant : « C’était un petit homme et il en
                        souffrait. Mais il a fini par se forger un destin, incarnant aux yeux de ses
                        proches le savoir et la réussite, modeste mais réelle. De plus, il était bon
                        et courageux, doté d’un regard gris-bleu perçant dont il usait parfois avec
                        malice pour éloigner les personnes qui l’agaçaient14. »

                    La seule chose que Claude Chabrol hérite alors directement de
                        ses parents, de sa mère surtout, c’est sa foi catholique. « J’y croyais,
                        expliquera Chabrol. La religion faisait partie des données de base de mon
                        enfance et je n’envisageais même pas que l’on ne soit pas obligé d’y
                        croire. » Il confiera également à propos de cette religiosité
                        ancrée dans sa jeunesse : « Je m’accommodais tout à fait de la croyance en
                        Dieu. Je trouvais cela pratique. Ça m’évitait de poser trop de questions15. »

                

                
                    
                        
                            Goûts précoces
                        
                    

                    Pendant la cure de Merlimont, sa grand-mère offre à Claude
                        Chabrol un théâtre d’ombres. L’enfant est ravi et se passionne pour ces
                        récits et ce spectacle pour lesquels il faut découper des silhouettes en
                        carton qu’un appareil projette sur l’écran. Il met ainsi en scène des
                        classiques, Peau d’âne, Le Chat botté, des fables de
                        La Fontaine, et crée ses propres histoires en découpant des personnages
                        articulés et concevant des décors, avant de donner des représentations à la
                        villa Bernadette devant sa grand-mère, sa grand-tante, quelques autres
                        vieilles dames et parfois ses parents de passage. Le cinéaste y distinguera
                        ses « premiers pas dans la mise en scène16 ».

                    Ce monde de fable est nourri par les premières lectures de
                        l’enfant, qui aime se projeter par l’imagination dans ces aventures
                        immobiles proposées par de longues plongées dans les livres. Plus ils sont
                        « gros » plus il les adore : « Je lisais énormément à partir de sept ans,
                        j’engrangeais beaucoup de choses17. » Il commence par la comtesse de
                            Ségur18,
                        notamment deux volumes, Les Petites Filles modèles et
                            Un bon petit diable, accompagnés de maints tomes
                        de la Bibliothèque rose, puis verte. Il passe ensuite au théâtre, grand
                        lecteur précoce de compilations et d’extraits choisis des principales pièces
                        de Corneille et de Shakespeare. Il connaît par cœur la tirade de Rodrigue
                        – « As-tu du cœur ? » – dans Le Cid, ou la scène
                        fameuse de Macbeth dans laquelle Lady M. se frotte
                        infiniment les mains qu’elle croit ensanglantées. Il y a aussi les volumes
                        d’histoire de France illustrée, avec portraits en vignette des rois, reines
                        et héros de la nation, de Vercingétorix à Jules Grévy, de Jeanne d’Arc à
                        Bayard, du commandant Marchand au Pétain de Verdun. « Dans cette galerie,
                        mon favori était Louis VI, dit le Gros (1081-1137). Une des images de mon
                        livre le représentait en train de taper sur la tête d’un type qui lui avait
                        dit : “Le roi est pris.” “Non, répondait le Gros, on ne prend pas le roi,
                        même aux échecs !” Fascinant19 ! » À cette culture patriote s’ajoute
                        les plus cosmopolites bandes-dessinées, dévorées elles-aussi : Le Journal de Mickey, Robinson, Hop Là ! La musique
                        d’opéra – un pot-pourri des principaux airs italiens – conforte ce socle de
                        culture classique passé par la médiation de la culture populaire. L’étendue
                        des curiosités et des références de Chabrol sera, toute sa vie, une source
                        constante d’étonnement pour ses interlocuteurs.

                    Le cinéma produit lui aussi ses premières impressions fortes.
                        Un biais biographique favorise cette influence en familiarisant très tôt
                        chez l’enfant le rituel de la salle : son oncle paternel
                        exploite un cinéma de quartier proche, le Nouveau Théâtre, rue de Vaugirard.
                        Quand ses parents lui rendent visite, très régulièrement, le garçon est
                        confortablement installé dans la salle, pendant les projections de
                        l’après-midi ou du début de soirée, tandis que les Chabrol se retrouvent
                        autour de la table familiale à l’étage au-dessus. Le cinéaste précisera dans
                        ses Mémoires : « C’était une grande salle agréable où le son était bon, la
                        pellicule propre, où le programme était composé avec soin20. » Le garçon y voit Blanche-Neige (sept fois) en mai 1938, le premier
                        long-métrage couleur du concepteur de Mickey, immense succès d’une époque où
                        l’initiation ne débutait pas encore forcément avec le Disney de saison, mais
                        aussi Robin-des-bois et Capitaine
                            Blood, avec l’acteur favori du jeune Chabrol, Errol Flynn, « plein
                        de prestance, élégant, souple et alerte21 », dont le seul rival pour l’enfant est
                        Spencer Tracy dans Des hommes sont nés de Norman
                        Taurog, où il incarne le père Flanagan, curé d’origine irlandaise,
                        charismatique, actif dans son église, qui aime tous les enfants, surtout les
                        perdus et les délinquants.

                    Mais le premier choc, décisif, est constitué par la vision, à
                        six ans en octobre 1936, d’Anthony Adverse, le mélo
                        historique de Mervyn LeRoy avec Fredric March et Olivia de Havilland. Dans
                        la salle du Nouveau Théâtre, l’enfant se dit « surpris, scandalisé,
                        bouleversé » : « C’était une grande histoire d’amour où une jeune femme, qui
                        venait d’être mariée à un vieux barbon, était courtisée par un beau jeune
                        homme. Lors du duel qui opposait les deux hommes, la fille apparaissait au
                        balcon. Le jeune homme est troublé par sa présence et le vieux en profite
                        pour l’embrocher. Toutes les notions que l’on m’avait inculquées sur
                        l’honneur s’effondraient d’un seul coup d’épée. Cela fut un choc assez net,
                        modifiant mes idées sur le Mal et le Bien qui triomphait toujours. »22 La suite
                        du film n’est pas moins étonnante. La femme, enceinte des œuvres de son
                        amant, accouche en mourant d’un fils, Anthony, abandonné sur le parvis d’une
                        église par le mari devenu veuf, Don Luis. À l’âge d’homme, après bien des
                        aventures au milieu des pirates et des marchands d’esclaves, Anthony
                        retrouve Don Luis dans l’Italie de la fin du 
                            XVIII
                        e siècle et venge enfin son père et sa
                        mère. Dans ce qu’il décrit comme « le plus ancien de mes souvenirs de
                        cinéma, le plus précis aussi23 », Claude Chabrol voit une véritable
                        initiation à ses propres ambiguïtés : « Je m’interrogeais : le bien était-il
                        récompensé et le mal puni aussi automatiquement qu’on me le disait ? Du
                        coup, était-il raisonnable de chercher toujours à bien se conduire ? Et au
                        fond qu’était-ce que le bien et le mal, le savait-on ? J’avais quitté le
                        conglomérat des hommes qui croient savoir. Je m’acheminais vers le
                        groupuscule de ceux qui cherchent à comprendre24. » Dès six ans, grâce
                        au cinéma, Claude Chabrol sait que la vie n’est pas si simple et que le gris
                        inquiétant peut réserver certaines surprises, tenant aussi bien du blanc
                        immaculé que du noir funèbre.

                

                
                    
                    
                        Drôle de guerre
                    

                    Le 2 septembre 1939, l’ordre de mobilisation générale met fin à
                        la petite enfance de Claude Chabrol. Pour la première fois, il se trouve
                        contemporain de l’histoire. Mais celle-ci ne lui semble pas vraiment
                        sérieuse ; il considère le plus souvent les adultes comme engagés dans une
                        farce, même si elle peut avoir des accents tragiques. Le jeune Chabrol
                        développe très tôt cette acuité de regard qui lui fait considérer l’histoire
                        avec une ironie propre à la mettre à nu de manière drolatique. À neuf ans,
                        il passe l’été dans la grande maison de sa grand-mère à Sardent, étant
                        remonté, comme lors de toutes les vacances estivales, aux origines
                        creusoises des deux branches de sa famille. Au village, sur la place de la
                        mairie, il y a une belle effervescence lorsque les affiches sont placardées.
                        Chacun est inquiet pour les jeunes adultes, on s’interroge sur le cours des
                        événements à venir, on soupèse les forces en présence avec la certitude
                        patriote d’être le plus fort, de posséder l’armée la plus moderne, de
                        pouvoir compter sur la ligne de défense Maginot la plus infranchissable.
                        Mais les événements de l’histoire ne sont pas des repères pour le garçon,
                        qui les relie difficilement à une implication personnelle. Il n’en retient
                        que des bribes, déclinées selon le motif du dérisoire ou du ridicule.

                    Le phénomène recommence au retour à Paris, pour les vacances de
                        Noël 1939. Devant son père – ancien réformé grâce au piston de son beau-père
                        Delarbre qui avait ses entrées dans le monde politique – soudain habillé en
                        uniforme de l’armée française, le fils ne peut s’empêcher de relativiser
                        l’étendue du danger et de la menace. C’est une armée d’opérette qu’il voit
                        se déployer lorsqu’il va lui rendre visite à l’hôpital militaire de
                        Villeneuve-Saint-Georges, où Yves Chabrol s’est engagé comme auxiliaire
                        médical. D’autant plus que le père ne peut s’empêcher d’emmener le fiston au
                        cinéma voir La Famille Duraton, grand succès
                        franchouillard d’époque, où le médecin, amant de la femme du pharmacien,
                        communique avec elle par ordonnances.

                    L’essentiel de la « drôle de guerre », en 1939-1940, le garçon
                        le vit cependant à Sardent, où il fréquente l’école communale. Bon élève à
                        Paris, l’enfant passe pour un génie à Sardent. Pour Claude Chabrol, la farce
                        sociale se poursuit, ce dont il ne s’étonne guère : comme il est naturel que
                        les riches aillent à la messe, il est tout aussi naturel que les riches, de
                        surcroît parisiens, soient les plus forts à l’école. Quelques semaines plus
                        tard, en mai 1940, avec la débâcle et l’exode, tout le monde se retrouve à
                        Sardent. Et la farce continue ! Le théâtre autour de la grande table
                        familiale remplace celui des opérations militaires perdues. Yves Chabrol n’a
                        pas connu le front ; rapidement démobilisé, il traverse la France en voiture
                        sans encombre pour fuir l’avancée allemande, atteignant Sardent avec sa
                        femme et deux tantes. Le village est situé en zone libre, près de la ligne
                            de démarcation, et s’improvise halte de fortune. L’ambiance à la maison
                        Baillon est conviviale, ce n’est pas une atmosphère lugubre de défaite :
                        tous les jours se présentent, parfois venus de Paris, proches, amis et
                        connaissances pour des repas de fête. Claude Chabrol témoigne de cette
                        « drôle de débâcle » : « Ce fut une période étonnante, parce qu’il y avait
                        en moyenne dix-huit personnes qui bouffaient à table tous les jours. J’ai le
                        souvenir de grandes ripailles, avec une multitude d’oncles et de cousins ou
                        d’amis de mes parents, qui venaient là parce que c’était un endroit assez
                        calme et que la table était bien fournie. Il y avait aussi des amis juifs,
                        les Dreyfus, qui sont restés ensuite dans le village pendant toute la
                        guerre, mais cela je n’en comprenais pas encore les raisons25. »

                    Yves Chabrol repart assez rapidement à Paris, mi-juillet 1940,
                        sa femme le suit quelques semaines plus tard. Leurs quelques retours à
                        Sardent, durant les quatre années de guerre, sont à nouveau l’occasion
                        d’étonnements pour le fils unique laissé sur place vivre à la campagne. Son
                        père revient parfois caché derrière une longue barbe, souvent accompagné
                        d’amis un peu mystérieux qui ne sortent pas beaucoup. Ils s’appelaient de
                        noms étranges, même loufoques : son père était devenu « Lefort », à cause de
                        « Fort Chabrol », un autre « La Casserole » parce qu’il fabriquait des
                        ustensiles de cuisine. « Ça ne me paraissait pas très sérieux, on aurait dit
                        qu’ils jouaient à la guerre comme des enfants26 », commentera le
                        cinéaste. Les représentations du théâtre d’ombres se poursuivent.

                

                
                    
                        
                            Ceux de la Libération
                        
                    

                    Après l’occupation de la zone libre par les Allemands, fin
                        1942, l’histoire s’approche cependant plus dangereusement de Sardent et du
                        garçon. Un maquis s’est constitué dans la Creuse ; à la suite
                        d’indiscrétions, les Allemands mènent une opération, encerclent des
                        résistants dans un bois, en tuent sept puis exposent leurs corps à Sardent.
                        Pour la première fois, la violence de guerre investit l’existence du jeune
                        Chabrol. Ce n’est pas rien, loin de là, mais c’est à peu près tout. En juin
                        1944, quelques jours après le débarquement, un détachement de la division
                        Das Reich qui remontait d’Oradour traverse le village, s’y arrête quelques
                        minutes en diffusant au mégaphone des « Jude ! Jude ! » inquiétants, avant
                        de repartir sans avoir tiré un coup de feu. « C’était à la fois dérisoire et
                        terrifiant, car personne ne connaissait la véritable intention de cette mise
                        en scène27 », commente Chabrol bien des années plus tard.

                    La véritable prise de conscience historique survient peu après
                        la Libération, fin août 1944, lorsque la famille remonte à Paris à bord
                        d’une belle Simca Viva Grand Sport, une sorte de limousine. Yves Chabrol, en
                        montrant ses papiers, fait lever les nombreux barrages. À chaque reprise,
                            on le salue militairement et on lui donne du « mon colonel ». Une entrée
                        en héros. « C’est un des grands moments de fierté et de bonheur de la vie de
                        mon père, commente Chabrol. J’ai découvert son vrai visage : un héros de la
                        Résistance, un des premiers hommes en France à entrer dans la clandestinité,
                        dès août 194028. »

                    Le 2 août 1940, Yves Chabrol rencontre en effet deux amis du
                        quartier Denfert-Rochereau à Paris, Maurice Nore et Maurice Ripoche. Ils
                        décident de rédiger un manifeste appelant à la résistance armée contre
                        l’occupant allemand. Nore est débitant de tabac ; Ripoche, ingénieur, dirige
                        une entreprise de fours électriques ; il a un passé militaire, ancien
                        capitaine d’aviation durant la Grande Guerre. C’est indéniablement lui le
                        meneur, l’idéologue et la plume du groupe. L’organisation clandestine prend
                        le nom des premières lignes du manifeste : « Français, nous serons ceux de
                        la Libération… », diffusé en octobre 1940. Le programme consiste à « libérer
                        le sol français de la botte étrangère par la violence puis d’instaurer un
                        État fort sans suffrage universel, fondé sur une organisation corporatiste
                        de la société ». D’autres éléments du texte, la haine des « étrangers et
                        fils d’étrangers », le rejet des « politiciens bavards de la IIIe République », le refus des « Juifs sans
                        patrie », rapprochent le discours de la droite réactionnaire, xénophobe et
                        nationaliste du Parti social français, dirigé par le colonel François de La
                        Rocque, proche des ligues d’extrême droite, dont le slogan est : « Ni
                        nazisme, ni fascisme, ni communisme ! Une France heureuse, forte et libre. »
                        Cette rhétorique est également commune avec celle du régime de Vichy et du
                        maréchal Pétain. Mais la différence de taille est la Libération par les
                        armes du pays occupé, comme préalable absolu.

                    Sur cette base, le mouvement « Ceux de la Libération » (CDLL)
                        joue d’emblée un rôle actif dans la Résistance. Les moyens mis en œuvre sont
                        le boycott de la presse officielle en zone occupée, le ralentissement du
                        travail, le camouflage des stocks par les commerçants et, surtout, la
                        recherche de renseignements visant les services spéciaux de Vichy. Aux côtés
                        de Ripoche, dit « Pons », des hommes s’agrègent. À partir de 1942, la
                        mission du mouvement se dédouble : d’une part, la préparation de la lutte
                        armée insurrectionnelle, avec multiplication des caches d’armes et
                        organisation de petits maquis, en Ile-de-France, dans le Cher, l’Eure, le
                        Calvados, le long de la Loire, en Champagne, en Bourgogne, dans la Creuse,
                        où sont formées militairement de jeunes recrues ; d’autre part, la mise en
                        place d’une filière d’évasion pour aviateurs alliés et agents de Londres.
                        Des équipes recueillent agents, aviateurs, candidats au départ, les dirigent
                        vers Paris, où existe un réseau de logeurs et une logistique capable de
                        fournir des faux papiers ; puis on les exfiltre en zone libre en passant la
                        ligne de démarcation.

                    Yves Chabrol, cofondateur du mouvement, s’efface de sa
                        direction effective mais joue néanmoins un rôle important dans ce réseau de
                        plus de mille quatre cents agents, notamment dans
                        l’organisation de réunions et dans la filière d’évasion. Sa pharmacie et le
                        petit appartement qui la surmonte jouent un rôle de plaque tournante,
                        accueillant des conciliabules réguliers et nombre d’aviateurs anglais pour
                        quelques heures ou quelques jours. Dans une note recueillie à la Libération
                        par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, conservée aux
                        Archives nationales, cette fonction est bien précisée : « Si M. Chabrol a
                        dès 1940 l’esprit résistant, s’il a été dès cette époque en relation avec
                        ceux qui créèrent “Ceux de la Libération”, il n’a jamais fait de l’action
                        proprement dite ni exercé des fonctions dans la direction du mouvement. Son
                        rôle consistait à voir les uns et les autres, à les recevoir à sa pharmacie,
                        avenue d’Orléans, à organiser des rendez-vous et participer à ces
                            discussions29. » Un résistant actif donc, même s’il n’a pas de responsabilités
                        de direction du mouvement, un homme exposé et très utile avec sa couverture
                        pharmaceutique. En ce sens, il est absolument légitime pour Yves Chabrol et
                        sa femme Madeleine, membre du mouvement elle aussi, d’avoir éloigné leur
                        fils unique de leurs activités dangereuses en le confiant à la grand-mère de
                        Sardent.

                    Dans la Creuse, Yves Chabrol développe d’autres activités de
                        résistance, sans doute encore plus risquées, constituant des planques
                        d’armes et cachant des agents recherchés, notamment le chef du mouvement,
                        Maurice Ripoche lui-même30, reçu dans la maison Baillon en février
                        1943, ou constituant et soutenant, avec Amédée Peyrot, maire communiste de
                        Sardent, le maquis né au printemps 1943 dans les bois du Thouraud, où se
                        regroupe une vingtaine de jeunes réfractaires au Service du travail
                        obligatoire (STO), bientôt formés et armés31. Cette résistance creusoise connaît un
                        coup dur à la fin de l’été 1943, lorsque deux miliciens infiltrés
                        parviennent à indiquer l’emplacement du camp clandestin aux autorités
                        allemandes. Le 7 septembre 1943, à l’aube, un détachement SS d’une centaine
                        d’hommes attaque le maquis. C’est un massacre : sept résistants sont fauchés
                        ou exécutés à la mitraillette, huit autres blessés ou faits prisonniers,
                        dont cinq vont mourir en déportation. Seuls six parviennent à s’échapper,
                        cachés par Yves Chabrol, présent dans la Creuse à ce moment-là, dans le
                        grenier de la maison. Ce « massacre du bois du Thouraud » a profondément
                        marqué les esprits dans le village, valant à cette résistance le titre
                        symbolique de « Premier maquis creusois32 ». L’adolescent Chabrol est témoin de
                        ces événements mais ne les comprend pas ; il ne fait pas non plus le lien
                        avec le rôle de son père.

                    Retourné à Paris, bientôt Yves Chabrol assiste impuissant à
                        l’arrestation de Maurice Ripoche, en mars 1943 – qui sera déporté, jugé et
                        décapité en Allemagne, à Cologne, en juillet 1944 –, puis à l’élimination de
                        ses successeurs à la tête du mouvement33. La répression frappe durement Ceux de
                        la Libération : trois cent vingt déportés, quatre-vingts internés, deux cent
                        cinquante-quatre morts et disparus. Yves Chabrol passe entre les mailles
                            du filet, sans doute, confiera-t-il ensuite à son fils34, parce qu’il ne donne
                        jamais ses rendez-vous clandestins dans les cafés et autres lieux publics,
                        mais à la pharmacie. Et parce qu’il bénéficie en cas de menace d’un refuge
                        sûr à la maison Baillon de Sardent, où il s’est rendu une demi-douzaine de
                        fois durant la guerre, protégé par sa réputation et le maire du village. Le
                        27 mai 1943, le mouvement Ceux de la Libération, représenté par Roger
                        Coquoin, participe à la réunion fondatrice du Conseil national de la
                        Résistance, autour de Jean Moulin, rue du Four à Paris.

                    Ce n’est que deux ans après la Libération, une fois
                        multi-décoré – notamment de la médaille de la Résistance et de l’Ordre de la
                        Libération –, qu’Yves Chabrol parlera à son fils, alors âgé de dix-sept ans,
                        de ses faits de Résistance. Et ce n’est qu’avec le temps, plusieurs
                        décennies plus tard, que Claude Chabrol prendra vraiment conscience du rôle
                        de son père au sein de la Résistance, y puisant une certaine admiration.
                        Longtemps, il n’y a vu que folklore d’anciens combattants ou jeux rusés de
                        grands enfants. Dans Un jardin bien à moi, en 1999,
                        Chabrol revient sur le rôle de son père : « Lui et ses amis péroraient
                        beaucoup, parce qu’ils se retrouvaient ou parce que ceux qui avaient été
                        déportés revenaient. J’ai vécu deux ans dans un univers de post-Résistance
                        glorieux insensé. Inconsciemment, je prenais le contre-pied. Par
                        provocation, je méprisais un peu cette atmosphère de gloriole d’anciens
                        combattants. Je voyais mon père comme un grand bourgeois multidécoré et
                        avide de l’être toujours plus. Il était fasciné par la Légion d’honneur et
                        la compagnie des hommes politiques. Il rêvait d’une carrière, au Sénat ou
                        ailleurs, mais sa femme le lui avait interdit. Il s’est consolé en présidant
                        tous les syndicats de pharmaciens de France et d’Europe. Il avait cette soif
                        d’honneur au-delà du raisonnable. Je crois qu’il a reçu plus de cinquante
                        médailles, des plus prestigieuses aux plus ridicules. Il avait un immense
                        besoin de reconnaissance35. »

                    Le cinéaste, en vieillissant, reconsidère son point de vue.
                        « Sans avoir le physique de l’emploi, confie-t-il quelques mois avant sa
                        mort, il a fait partie des cent premiers résistants français et il a mené,
                        avec ma mère, un combat de l’ombre intense et courageux jusqu’à la
                        Libération. Je ne sais pas combien d’hommes venus d’Angleterre ont pu se
                        cacher dans l’appartement au-dessus de la pharmacie, mais il y en a eu
                        beaucoup, des dizaines et des dizaines sans doute. C’est le même homme qui a
                        fait évoluer son credo politique des Croix-de-Feu et du modèle mussolinien
                        dans les années trente au gaullisme de la Résistance, puis à la gauche
                        mendésiste d’après-guerre. Je suis très admiratif de ce parcours. Il m’a
                        guidé dans certains de mes propres choix et dans mon ancrage à gauche. Il y
                        avait beaucoup de monde à Sardent pour ses obsèques en 1993. Son aura,
                        forgée dans les combats de la Résistance, lui valait encore, cinquante ans
                        après, une très forte considération36. » Le cinéaste conclut par une
                        boutade : « Et si mon père avait été collabo ? J’imagine ma tête, j’imagine
                        ma vie37… »

                

                
                    
                    
                        Sardent, l’ombilic de la France
                    

                    Claude Chabrol, de neuf à quinze ans, vit l’essentiel de son
                        temps à Sardent, le village de mille cinq cents habitants au cœur duquel sa
                        grand-mère Marie et sa grand-tante Louise ont hérité d’une grande maison
                        surnommée « l’hôtel Baillon ». Le garçon connaît bien l’endroit pour y avoir
                        passé tous ses étés de sa petite enfance. C’est également là qu’est née sa
                        mère, Madeleine. Quand la bâtisse était encore un hôtel, il y avait trois
                        chambres ; on y servait des repas pour les voyageurs de passage, la plupart
                        du temps des marchands itinérants. Proche de l’église, de plain-pied sur la
                        grand-place du village, où se dressent quelques platanes autour d’un
                        monument aux morts et d’une étrange balustrade de granit creusois sculptée
                        par des maçons italiens et représentant le nom de la commune, c’est une
                        maison de maître en pierres de taille avec ses trois étages et ses grandes
                        fenêtres blanches bien ordonnées. Derrière, se cache un jardin tout en
                        longueur. Sur les côtés, jouxtant immédiatement le bâtiment, voici à droite
                        la maison du maire, plus modeste avec sa grange en arrondi, et à gauche,
                        l’hôtel du Midi, un prieuré transformé en bistrot.

                    Sardent, entre forêts et prairies, dans le sud de la Creuse, à
                        mi-chemin entre Guéret et Bourganeuf, se situe au centre géographique de la
                        France – son « ombilic38 » écrit Chabrol. À quatre cent
                        cinquante mètres d’altitude, le climat y est sévère : les hivers sont rudes
                        et les étés chauds. Tout gravite autour de la place centrale, où se trouvent
                        l’église, la mairie, la poste, l’épicerie, la pharmacie, le
                        maréchal-ferrant, un bistrot – les quatre autres que compte le village ne
                        sont pas loin. En contrebas, le carrefour mène à cinq routes différentes,
                        qui partent en étoile vers les principaux points du département, nœud
                        routier desservi par l’autobus Talbot Guéret-Bourganeuf, qui apporte un peu
                        de vie extérieure à un village centré sur lui-même. On est paysan à Sardent,
                        des petits cultivateurs pas très riches vivant en économie fermée,
                        exploitant quelques champs et une dizaine de vaches. Ou tailleur de pierre,
                        souvent d’origine italienne, une immigration qui s’est installée dans la
                        région pour fuir le fascisme et exploiter le granit creusois dont on fait
                        les bordures de trottoirs et les pavés utilisés dans les grandes villes
                        françaises. Ou alors on appartient à la notabilité du bourg, notaire,
                        pharmacien, commerçant, bistrotier, médecin, vétérinaire, instituteur,
                        artisan, indispensable à la bonne marche de la petite communauté. Enfin, on
                        est enfant à Sardent et plutôt heureux selon les dires du cinéaste qui se
                        souvient de sa jeunesse au village : « C’était un paradis. Les enfants se
                        retrouvaient et jouaient ensemble39. » Le petit Chabrol se souviendra
                        longtemps des baignades collectives joyeuses de mai à septembre, vers la
                        Gartempe et le Taurion, les deux rivières du cru, ou des parties de pêche
                        aux truites et aux écrevisses.

                    Les bas-fonds du village sont également l’occasion d’une
                        expérience marquante pour le jeune Claude Chabrol, qui peuple ses
                        imaginations d’adolescent : les hommes s’abîment dans la
                        boisson, traînant de débit en débit, rentrant souvent ivres morts à la
                        nuit ; ou ne rentrant jamais quand un jeune homme se noie dans l’étang de
                        Masmengeas, à deux kilomètres de Sardent sur la route de Pontarion ou que le
                        « père Roll », l’ancien maréchal-ferrant, tombe près du bistrot du
                        cimetière, le troisième de sa tournée quotidienne, et qu’on le retrouve le
                        lendemain matin mort de froid. Il y a aussi le « Pigalle », un café cabaret
                        établi à quelques kilomètres du village, où les hommes vont se perdre, entre
                        l’alcool et les quelques filles faciles qui officient là, notamment la
                        « Trouche à Sous40 », celle qu’on surnomme méchamment « la garce de Sardent », et
                        qui servira de modèle au personnage de Bernadette Lafont dans Le Beau Serge.

                    Le village est politiquement rouge, ce qui peut étonner,
                        conséquence du prosélytisme d’un maire socialiste charismatique, le docteur
                        Alphonse Vincent, le « médecin des pauvres », élu de 1925 à 1935, qui a
                        influencé tout le canton. Face au maire, le goupillon résiste en un combat
                        qui anime l’actualité sardentaise.

                

                
                    
                        
                            Initiations
                        
                    

                    La grand-mère Marie marque le garçon à jamais – « Elle fut
                        l’âme de ces années pour l’enfant que j’étais, et ma seule compagne au
                        milieu d’une solitude qui ne me pesait pas41. » Jeune, ce fut une belle femme, sans
                        doute trop pour un village où elle a acquis une réputation d’arrogance. À la
                        mort de son mari, à la fin de l’année 1928, le début du veuvage est
                        difficile ; elle se met à boire, grossissant rapidement. Sa sœur cadette
                        Louise, vieille fille costaude et débrouillarde, s’installe avec elle et,
                        toute dévouée, devient l’esclave consentante de cette femme incapable de
                        faire face aux aléas du quotidien. « Ma grand-mère avait une vraie
                        gentillesse, rapporte Claude Chabrol, telle qu’on l’attend de
                        grands-parents. Elle était généreuse et peu sévère, me donnant tout ce que
                        je réclamais42. »

                    Un matin de 1940, alors que le garçon et sa grand-mère
                        s’apprêtent à prendre le petit déjeuner, ils entendent un grand cri en
                        provenance de la cuisine. Ils se précipitent et trouvent Louise, étendue de
                        tout son long, morte foudroyée par une congestion cérébrale. « Je me
                        souviens de son visage, racontera le cinéaste, figé, raide, les yeux grands
                        ouverts. Ce fut mon premier contact avec la mort, j’avais juste dix ans.
                        Cela m’a impressionné et j’ai filmé plus tard des visages comme le sien43. » Mais
                        cette disparition ne trouble guère la vie tranquille de la maison. Il faut
                        juste engager une gouvernante, « une petite bonne sans âge, dégourdie et
                        avenante, s’appelant également Marie44 ». Claude et ses deux Marie vivent en
                        bonne harmonie pendant les quatre années de guerre. À ce trio peut parfois
                        s’adjoindre un grand ami, qui passe des après-midi entiers avec Claude dans
                        la grande maison ou au bord de l’étang de Masmengeas, le seul vrai
                        copain : Mimi Laroche, un Clermontois de dix mois son aîné, aux cheveux
                        clairs et au regard doux.

                    L’éducation scolaire du garçon se fait d’abord à l’école de
                        Sardent, qu’il fréquente de septembre 1939 à juin 1942, trois années qui le
                        mènent jusqu’au certificat d’études, passé dès la fin de la deuxième année,
                        alors qu’il n’a pas encore onze ans. Avec un an d’avance, il s’acquitte
                        brillamment de l’examen, reçu cacique du canton. Ses trois maîtresses,
                        Mlle Cattina, Mlle Mourlon, Mlle Lasséchère – « des demoiselles parfaites de
                        bonne volonté et de distinction45 » –, sont fières de lui. Il doit
                        normalement poursuivre par des études secondaires au lycée de Guéret,
                        préfecture de la Creuse, à une vingtaine de kilomètres, mais sa grand-mère
                        ne souhaite pas le voir partir comme pensionnaire, craignant de rester
                        seule. Le jeune Chabrol, avec l’assentiment de ses parents, fait une année
                        surnuméraire en dernière année d’école communale, qu’il redouble pour ainsi
                        dire alors qu’il en est le meilleur élève, puis étudie par correspondance au
                        niveau de la sixième, avec le curé Lestrade, qui l’aide pour les devoirs
                        deux fois deux heures par semaine, répond à ses questions, lui fait réciter
                        les fables et les déclinaisons latines, s’aventure parfois vers les
                        mathématiques, ce qui fait sourire son élève qui n’est pas beaucoup moins
                        fort que lui… La cordée ne porte pas ses fruits puisque Claude Chabrol
                        échoue, en 1943, à son examen d’entrée en cinquième. Il n’en poursuit pas
                        moins sa scolarité par correspondance.

                    Personne n’est inquiet car le garçon, devenu adolescent, dévore
                        les livres. « J’étais en proie à une fringale de lectures qui ne me laissait
                        aucun répit, explique-t-il. J’ai d’abord avalé ce que contenait la maison
                        familiale, puis je me suis nourri de ce que possédaient le curé, le notaire,
                        l’épicière, le pharmacien. Je faisais même des incursions dans les fermes, à
                        la recherche de surprises46. » Il y a les grands classiques des
                        bibliothèques de sa grand-mère et des voisins : Alexandre Dumas, Balzac,
                        Flaubert, Maupassant, et les romans d’aventures, Le Comte
                            de Monte-Cristo, Fanfan la Tulipe, La Porteuse de pain, Nez-de-cuir,
                            gentilhomme d’amour… Il se nourrit aussi de ce qu’il déniche et
                        cette variété même est intéressante : chez le pharmacien, ce sont des
                        polars ; chez le notaire, ce sont les prix Goncourt annuels, ce qui, depuis
                        1903, en fait un bon nombre47. Chez l’épicière, autre trésor, les
                        collections à bas prix, « Le livre de demain » édité par Fayard et « Le
                        livre moderne illustré » chez Ferenczi. On y trouve des auteurs d’époque48 que sait
                        apprécier l’adolescent, littérature vite oubliée par l’histoire mais qui
                        savait bâtir une intrigue et donner aux personnages force et cohérence
                        psychologiques, reflet d’un temps et de ses enjeux sociétaux. Ce n’est pas
                        une mauvaise formation de se plonger dans ces récits à succès, Chabrol y a
                        sûrement appris un savoir-faire, s’est forgé une expérience du temps et un
                        regard d’entomologiste sur le monde. Enfin, à Guéret, il demande à sa
                        grand-mère de lui offrir – ce sera son plus beau cadeau – les multiples
                        volumes du « Répertoire du Théâtre-Français » trouvés d’occasion dans la
                        librairie de la ville, soit toutes les pièces jouées plus de cinquante fois
                        à la Comédie-Française. Dès lors, il dévore du théâtre, Corneille et Racine
                        qu’il connaît déjà depuis son enfance parisienne, mais aussi Molière,
                        Beaumarchais, Marivaux, Musset, Edmond Rostand, les pièces de Balzac, Dumas
                        et Hugo. « J’adorais réciter des alexandrins aux toilettes, raconte Chabrol.
                        Je scandais des vers, trônant les fesses à l’air. Encore aujourd’hui je peux
                        réciter des centaines de vers par cœur49. » À ces multiples livres, il faut
                        aussi ajouter la radio et ses programmes culturels, notamment ceux de Radio
                        Vichy, « les meilleurs50 ». On y donne de nombreuses
                        « dramatiques » – c’est ainsi qu’il suit attentivement une Comédie humaine rejouée en plus d’une année d’émissions. Il
                        apprécie tout autant un feuilleton de Simenon, lu en de multiples épisodes,
                            Le Soi-Disant M. Prou ou les Silences du manchot.
                        Il peut écouter également de nombreux concerts et opéras.

                    Cette initiation livresque et culturelle n’empêche pas celle
                        des sens ni celle du sexe. Chabrol décrit ainsi l’expérience : « Juin 1943.
                        Le jour de mon dépucelage. C’est assez flatteur. Avec une fille de deux ans
                        mon aînée. Cela se passa dans les bois. Ma première expérience sexuelle a
                        été précoce et, je dois l’avouer, ni plaisante ni déplaisante. Il faut dire
                        que l’initiative était plus celle de ma camarade que la mienne. Je me
                        laissais conduire, entre crainte, plaisir et fierté. Je suis rentré chez moi
                        à la nuit, j’avais perdu un sabot. » Cette première passion amoureuse, qui
                        dure un an et demi, se nomme Huguette Chignon, une rousse plantureuse, plus
                        grande et bien plus expérimentée que l’adolescent de treize ans. C’est une
                        réfugiée qui passe la guerre à Sardent avec sa grand-mère et son frère.
                        « Ç’a été un grand amour. On allait se balader dans les bois. On
                        s’embrassait, on se touchait, on était très heureux. Les commères jasaient.
                        Des gars de dix-sept, dix-huit ans faisaient la cour à Huguette. Rien à
                        faire. C’était moi qu’elle préférait. Peut-être le prestige de la classe
                        sociale. J’étais petit ; il est vrai que j’étais marrant51. » Huguette Chignon lui
                        manque beaucoup quand elle quitte le village ; l’adolescent ne goûtera plus
                        au fruit défendu avant son retour à Paris.

                    À quatorze ans, Claude Chabrol n’est plus le petit gringalet
                        qui s’était installé au village lors de l’été 1939 et qu’on surnommait « le
                        Gandhi de Sardent ». Il a grandi tout en longueur, atteignant sa taille
                        adulte d’un mètre soixante-quatorze, ayant pris plus de quarante-cinq
                        centimètres en cinq ans. Il reste pour le moins fluet avec ses
                        cinquante-cinq kilos tout mouillé. Mais il est énergique, sportif, bon
                        nageur, et possède une double identité physique et culturelle : une bonne
                        paire de lunettes de myope posée sur un visage tout en angle, un nez
                        saillant et le sourire, voire le rire, le plus souvent à la bouche ; une
                        impressionnante érudition musicale et littéraire. Il a l’air malicieux, un
                        peu roublard, malin, ce côté fouine qui exaspère certains de ses
                        interlocuteurs et fait éclater de rire les autres.

                    La Société anonyme du Cinéma sardentais

                    À l’automne 1941, une personnalité du village, Georges Mercier,
                        ingénieur des Arts et métiers d’une trentaine d’années, futur maire de
                        Sardent de 1959 à 1975, qui veille durant la guerre sur la voirie et les
                        routes de la commune, décide de fonder une salle de cinéma. Passionné par la
                        technique cinématographique et les appareils de projection, dont il possède
                        lui-même quelques exemplaires plus ou moins récents, il réunit des fonds
                        – soixante-quinze mille francs – grâce à une souscription soutenue par le
                        maire du village, Amédée Peyrot ; il trouve un local – le garage d’un de ses
                        cousins –, qu’il aménage avec une scène, une cabine de projection, une
                        petite caisse, et garnit de plus d’une centaine de chaises. Fort de ces
                        acquis, Georges Mercier fonde la « Société anonyme du Cinéma sardentais » en
                        janvier 1942.

                    Claude Chabrol, qui n’a pas douze ans, se retrouve associé à
                        l’opération. Les raisons en demeurent obscures. Le cinéaste a ensuite
                        enjolivé l’affaire, trouvant à sa cinéphilie militante une naissance aussi
                        mythique que précoce. Ce récit des origines, dans Et
                            pourtant je tourne…, fait du garçon un véritable exploitant du
                        « Cinéma sardentais » et minore quelque peu le rôle de Mercier. Sans doute
                        faut-il relativiser les choses : Georges Mercier, qui a fondé la salle,
                        connaît les appareils de projection mais pas le cinéma ; attiré par la
                        réputation du meilleur élève du canton, qui s’est fait une culture cinéphile
                        à Paris chez son oncle exploitant, il l’aura sûrement consulté comme
                        « expert » pour constituer un programme. Le garçon se prend au jeu,
                        conseille des films qu’il repère dans le catalogue d’une société de
                        distribution marseillaise, puis s’investit dans l’aventure du Cinéma
                        sardentais. Mercier l’initie à la projection ; Claude réceptionne aussi les
                        bobines, donne un coup de main à la caisse, prend note des réservations de
                        places. Bref, tandis que l’adulte a la main sur la part technique, contrôle
                        dépenses et recettes, et négocie avec le distributeur, l’enfant se fait
                        programmateur-exploitant, allant jusqu’à confectionner des affiches pour les
                        films livrés sans matériel publicitaire.

                    Au printemps 1942, la première séance – avec au programme Prends la route !, film musical français de Jean
                        Boyer, datant de 1936, et ses deux vedettes d’opérette Pills et Tabet – est
                        un triomphe. Les cent cinquante-huit spectateurs lancent l’aventure du
                        Cinéma sardentais sous les meilleurs auspices. Un film peut être projeté
                        cinq fois, s’il rencontre son public : vendredi soir, samedi soir et trois
                        séances le dimanche. Même s’ils apprécient les actualités (vichystes) qui
                        précèdent les films, les Sardentais sont plutôt sensibles aux romances, aux
                        films historiques ou musicaux, aux films comiques, notamment avec Fernandel.
                        Les exploitants du cinéma vont dans ce sens de l’évasion. À part Guitry et
                        Pagnol, qui font toujours recette, ils ne présentent pas d’« auteurs » : pas
                        un Renoir ni un Grémillon ni un Duvivier ou un Carné au répertoire ; ce
                        n’est pas ce cinéma-là qui attire le public. Il n’existe que deux
                        contraintes : un quota de films allemands (doublés en français) et
                        l’interdiction des films américains (et bien sûr soviétiques). Certains
                        films germaniques marchent bien, comme Une cause
                            sensationnelle, avec un acteur populaire dans la France occupée,
                        Henrick George, surnommé « le Raimu allemand », ou Son
                            dernier modèle, avec la star Camilla Horn, qui remporte un succès
                        grâce à une ruse de promotion : sur l’affiche, le cinéma présente l’œuvre
                        comme « un film américain, pour la première fois à Sardent »… Mais c’est
                        Pagnol qui marque le plus vivement Chabrol dans le garage du Cinéma
                        sardentais : « Son art va profond dans le terreau du cœur et des caractères.
                        Ses racines s’enfoncent beaucoup plus loin qu’il n’y paraît. C’est du mélo
                        mais pas du travail de charcutier. Ça fouaille durement52. » Pour l’enfant Claude
                        Chabrol, l’exercice du Cinéma sardentais a été profitable53. Pour le village
                        également, qui n’a sans doute jamais été si animé que pendant l’Occupation
                        et qui, même si le cinéma ferme ses portes en 1948, rendra hommage à
                        l’auteur du Beau Serge comme au fondateur du cinéma.
                        L’école de Sardent porte désormais le nom de Georges Mercier et l’espace
                        culturel, depuis 2015, celui de Claude Chabrol.
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        La jeunesse de Claude Chabrol est un roman d’apprentissage qui recèle de grandes espérances. Le désir littéraire tout d’abord, incarné par la figure de l’écrivain que le jeune homme rêve d’être ; la joie de rire également, qui saisit un étudiant en rupture de ban, bon sujet détourné du droit chemin par la paresse ; l’amour de la provocation enfin, qui le lie à des admirations sulfureuses, de Jean-Marie Le Pen à Paul Gégauff. Face à cela, le jeune homme reste pétri de contradictions : il vit bourgeoisement, confortablement, familialement, époux et père de deux garçons à vingt-cinq ans, et reste catholique pratiquant. Entre ces deux personnalités contradictoires, l’éternel étudiant dilettante et l’homme installé, une brèche s’ouvre, creusée par un drame intime dont il ne se remettra jamais, la mort d’un enfant. C’est la cinéphilie qui remet en perspective l’initiation chabrolienne. Comment le cinéma s’immisce-t-il dans cette vie qui ne l’a pas attendu, finit-il par emplir une existence de fétiches, d’idoles, de visions, de classements, d’auteurs admirés et de quelques idées bien arrêtées sur ce qu’est un « inventeur de formes » ? Le cinéma est la divine surprise qui offre une vocation précoce à un jeune homme qui ne pensait pourtant guère à lui jusqu’alors.

        Sous le belvédère de Louis-le-Grand
  Claude Chabrol rentre définitivement à Paris en septembre 1945, à quinze ans. Il découvre une ville encore contrainte où la population souffre de restrictions. Rien ne s’achète sans ticket de rationnement, qu’il ne connaissait pas à Sardent, ou alors au marché noir. Paris est gris, méconnu, il faut préparer un examen d’entrée en seconde au lycée ; l’échappée belle du village où il a joui d’une totale liberté est finie ; cette enfance lui paraît soudain très lointaine. Les premières semaines sont difficiles, d’autant qu’elles correspondent à une vigoureuse reprise en main par sa mère. Madeleine Chabrol considère que le jeune sauvageon de Sardent a pris des mauvaises habitudes et entend bien inculquer ordre et discipline sous la férule des valeurs chrétiennes. L’adolescent s’y soumet, ne maugréant que sournoisement, tout en conservant pour sa mère une rancune tenace. « Il était l’enfant roi dans son village, témoigne un proche, et soudain il lui fallait revenir sous les fourches caudines maternelles… L’animosité entre elle et lui date de ce moment-là1. »
  Mais au fil des mois, la situation s’apaise et le jeune Chabrol prend goût à sa nouvelle vie. Il apprivoise peu à peu une ville qui lui plaît, notamment ce Quartier latin qu’il traverse puis fréquente quotidiennement. Tout un entrelacs de voies, de ruelles, de jardins, conduit, le long de la rue Saint-Jacques, de Denfert-Rochereau à la rue des Écoles puis à la place Saint-Michel. « De la capitale des années de l’après-guerre, écrira-t-il, je garde l’image d’une ville agréable où tout était raisonnable : pas trop de voitures dans les rues, on vivait à un rythme de vie paisible2. » Son père, contrairement à sa mère, lui apporte son soutien tout en le laissant tranquille. Il faut dire qu’Yves Chabrol souhaite se lancer dans une carrière politique, jouissant du prestige de la Résistance. Il mène une liste municipale parisienne lors des élections d’après-guerre, dans une ville qui voit pour la première fois les femmes voter. C’est un échec : l’Union démocratique et sociale de la Résistance (UDSR), dont il est à la tête à Paris, ne remporte que dix pour cent des voix, derrière les communistes, les modérés du CNIP, les démocrates chrétiens du MRP et les socialistes de la SFIO. Cet engagement politique centriste au nom de la Résistance fait long feu. Yves Chabrol s’investit dès lors dans le corporatisme pharmaceutique – il préside le syndicat européen des pharmaciens – et dans l’entretien du souvenir résistant.
  Enfin, Claude Chabrol découvre son nouveau lycée, Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques, en face de la Sorbonne. Il a passé l’examen d’entrée en seconde, non sans quelques difficultés en mathématiques, compensées par sa réussite en français – l’épreuve portait sur une fable de La Fontaine qu’il connaissait par cœur – et en latin. L’impétrant bénéficiait de toute façon d’un solide piston paternel. Chabrol conclut : « Le proviseur souhaitait lui faire plaisir3. » À la rentrée d’octobre 1945 l’écart avec l’école communale de Sardent est tel que l’élève, impressionné par un établissement d’une si grande envergure et réputation, se trompe de classe, filant en seconde C au lieu de seconde A. Entre le cadran solaire, le jardin central et la tour du belvédère, le brillant sujet trouve bientôt ses marques. Ce qui prime pour lui est l’émulation des bons élèves. Ils sont cinq en tête de classe : outre Chabrol, il y a Perez y Jorba, Jacques Friedmann, Oswald Ducrot et Gilles Jacob4. On les retrouve sur une photographie de classe de l’année scolaire 1946-1947, en première : trois sont regroupés autour de Chabrol, tandis que Gilles Jacob prend sagement la pose au premier rang. Ce petit groupe règne sur la classe « A » de la seconde à la terminale, qu’on appelait à l’époque la « philo ». Il intimide surtout les enseignants, qui le craignent pour les réputations qu’il façonne avec une ironie non dénuée de cruauté. « Face aux professeurs, notre petit groupe, explique Claude Chabrol, était toute superbe. Il faut dire que nos maîtres, à l’exception de deux enseignants, Baratin en lettres, et Bois en philo, que nous respections, étaient des baudruches dont la suffisance et la morosité appelaient et justifiaient le sarcasme5. » Le lycéen se souvient surtout d’une lignée de professeurs d’histoire calamiteux, à le dégoûter d’une matière pour laquelle pourtant il se passionne – « Livresques, froids, figés, abstraits, idéologiques, leurs cours étaient en outre ignominieusement mensongers. Ils ne m’ont jamais parlé de la Commune de Paris mais m’ont assommé d’ennui6. »
  Chabrol va encore plus loin dans le sarcasme : son agressivité à l’égard du corps enseignant se focalise sur l’un des plus faibles, un simple pion d’une trentaine d’années du nom de Luciani. « Grand, maigre, sombre, il ressemblait à un échassier triste. J’entrepris de le faire tourner en chèvre. » Pour cela, avec la complicité de ses amis, qui relaient l’effet à l’infini, Chabrol s’invente un double du nom de Magnard, élève de première « C », puis de Maths « 2 ». Quand le premier tombe sur Luciani, il le provoque, hurlant ou faisant des grimaces, et se dénonce sous le nom du second. Bientôt, un rapport de discipline circule au nom d’un introuvable Magnard. Quand Luciani repère enfin l’agitateur, ce dernier fait l’imbécile, prétend ne pas comprendre, et dit se nommer Chabrol. Pendant plus de deux années, le manège continue, au point de rendre le pion Luciani littéralement fou. « Cette entreprise de dédoublement de la personnalité, se souvient le cinéaste, me valut une certaine célébrité. Les murs du lycée s’ornèrent quelque temps d’une inscription en majuscules qu’aujourd’hui encore j’estime flatteuse : “CHABROL EST UN DRÔLE”7. » Malheureusement, l’affaire s’ébruite, on confond le coupable, le pion est réhabilité et Chabrol traduit en conseil de discipline. Il manque alors d’être exclu, sauvé par la qualité de son bulletin de premier trimestre en terminale, notamment sa place de cacique en philosophie, ex aequo avec Gilles Jacob, et la réputation multi-médaillée de son père.


        Trafic de livres
  Chez le jeune homme, la boulimie de lectures continue. Dans un Paris où les livres ne sont plus aussi rares qu’à Sardent, cette profusion permet à Claude Chabrol de faire feu de tout bois : son addiction à Flaubert se confirme, dont il dévore toute la production, mais il découvre également la poésie, Baudelaire, Rimbaud, Ronsard, Villon, Hugo, avec une haine tenace pour les romantiques – il écrit de Vigny que ses vers lui donnent « l’impression de pleurer dans une tasse de thé8 ».
  Cette période est cependant plus spécifiquement consacrée à la découverte des « deux Georges » et à l’exploitation du filon commercialo-littéraire de la littérature contemporaine américaine. Chabrol s’imprègne des œuvres de Simenon et de Bernanos ; il se dit « captivé » et « fasciné » par certains textes du second, La Grande Peur des bien-pensants, Les Grands Cimetières sous la lune, L’Imposture et La Joie formant le diptyque des Ténèbres, soit l’œuvre du polémiste qui dénonce l’évolution du monde moderne, son embourgeoisement ou sa mécanisation, s’oppose au franquisme et à toute dérive autoritaire. L’homme libre, voire excentrique, qui refuse jusqu’au bout les honneurs, aussi bien un ministère proposé par le général de Gaulle que la Légion d’honneur ou l’immortalité de l’Académie française, le séduit infiniment. À la mort de Bernanos, en juillet 1948, le jeune homme est profondément touché, au point se suivre le cortège funèbre qui part de l’hôpital américain de Neuilly où l’écrivain est mort d’un cancer du foie. Simenon, quant à lui, prend place définitive dans les lectures et l’existence de Chabrol, tel un compagnon à l’influence décisive, un pilier de son panthéon personnel.
  La mode littéraire de l’après-guerre parisien est américaine, ce qui influence fortement les écrivains français. Ces textes se sont vendus sous le manteau pendant la guerre – ils étaient interdits –, et les traductions d’Hemingway, Dos Passos, Faulkner, Steinbeck, Caldwell, sont avidement recherchées après la Libération. C’est pour Chabrol l’occasion de se constituer une bibliothèque à double usage : ses lectures personnelles tout d’abord, notamment Faulkner dont il admire particulièrement Sanctuaire et Le Bruit et la Fureur – le fan va jusqu’à faire dédicacer ses exemplaires par Faulkner lui-même, à la librairie Gallimard, lors de son passage à Paris en décembre 1950, juste après la réception du prix Nobel –, et un juteux trafic commercial d’autre part. Le jeune homme manque d’argent – l’argent de poche parental se fait rare et les réserves de sa grand-mère, dans lesquelles il puise secrètement, sous une pile de linge ou dans son porte-monnaie, ne sont pas inépuisables – et repère rapidement un bon moyen de s’enrichir. Récupérer à bas prix dans certains bacs de librairies des éditions traduites avant guerre des auteurs américains, y apposer une signature contrefaite – « My best regards », « Sincerely yours », « To my dear friend… », suivis de « William Faulkner », « John Dos Passos », « John Steinbeck » ou « Erskine Caldwell », le mieux coté –, pour les revendre dix fois plus cher à certains libraires ou bouquinistes qui trouvent preneurs parmi les intellectuels parisiens. Avec l’argent ainsi gagné, Claude Chabrol s’achète… d’autres livres, poste qui fait figure, et de loin, de dépense principale dans son budget. Peut-être croise-t-il un jeune homme sombre qui, au même moment, s’adonne lui-aussi à ce genre de trafic de livres : Jean-Luc Godard, volant les éditions originales de Paul Valéry chez son grand-père pour les revendre aux libraires intéressés ? Truffaut aussi, dans les mêmes années, a volé des livres dans les librairies du centre de Paris, ou sur les quais. Voici un trait commun réunissant les jeunes parisiens de la future Nouvelle Vague : leur passion littéraire peut tourner à la contrebande éditoriale.
  Claude Chabrol passe son bac en deux temps, « section C, latin-science » à la fin de la première, puis la philosophie en terminale. Le bac initial est plutôt mitigé car il a raté ses épreuves scientifiques, « débâcle9 » tout juste rattrapée par les bonnes notes des matières littéraires ; le second bac, l’année suivante, est plus brillant, décroché après une excellente épreuve de philosophie. La conclusion est sans appel : « J’étais content, ma famille était fière10. » Le professeur de lettres de Louis-le-Grand, M. Baratin, propose alors au lauréat une place dans l’hypokhâgne de l’établissement. Ce dernier ne montre guère d’enthousiasme, mais laisse ses parents décider, ce qui est habile car Yves Chabrol, qui voit en son fils un troisième pharmacien d’affilée dans la lignée familiale, refuse la proposition. Cela rejoint le choix paradoxal du jeune homme qui, s’il se sent très littéraire, n’a pas envie d’une scolarité trop intense préparant un concours difficile. Il promet vaguement de s’intéresser à la pharmacie et au droit, mais c’est pour mieux profiter d’une existence tranquille, ponctuée de livres et de films, largement abstinente – il se plaint, à dix-huit ans, de n’exercer aucune attirance sur les jeunes femmes11 –, indifférente aux modes – celle des zazous de Saint-Germain-des-Prés, coiffure haute, chemise rayée, veste trop large, pantalons étroits, souliers épais, que Chabrol refuse : « des snobs exaspérants12 » –, et marquée par une apparence singulière, plus originale que séduisante. Maigre et filiforme, myope pourvu d’épaisses lunettes, le sarcasme souvent à la bouche, un énorme nœud de cravate triangulaire au col, un costume trop large, voici un drôle de séminariste.


        Un étudiant dilettante
  Le baccalauréat en poche, que faire ? Lire, écrire, voir des films sont les priorités du jeune homme, mais cela, pour ses parents, ne constitue aucunement un métier. Une discussion s’impose. Aux arguments de son fils, franchement hésitant même s’il a commencé à écrire deux nouvelles policières, Yves Chabrol n’a pas de mal à opposer qu’une « vie de saltimbanque13 » le conduirait droit vers la misère et l’échec, voire le libertinage, sans pouvoir manger à sa faim ni dormir sous un toit. Le père doute des « capacités artistiques » de son rejeton : « Ce n’est pas le label de notre famille14 », lance-t-il, lui qui a honte de la vocation musicale de son père et des chansons qu’il a écrites. Yves Chabrol campe sur une position classique, légitime et filiale : son fils sera pharmacien comme lui, comme son père. Le jeune homme négocie un compromis : des études de lettres à la Sorbonne, puisqu’il est littéraire, avec en parallèle la faculté de droit, car il sait argumenter et s’est révélé brillant rhéteur. Pour prouver sa bonne volonté, il promet de tenter le concours d’entrée à Sciences Po, ce qui rassurerait ses parents.
  Une fois l’échec à Sciences Po avéré, Claude Chabrol se retrouve sur les bancs dédoublés de la Sorbonne, sur la place du même nom, et de la faculté de droit, à deux cents mètres, place du Panthéon. En lettres, l’étudiant ne trouve pas son compte, jugeant les cours « médiocres et ronronnants », bien éloignés de l’emprise de ses lectures. Les autres étudiants lui paraissent « mous et indifférents ». « L’érudition littéraire suppléait à tout. Seule la mémoire était sollicitée. Surtout pas le goût et le jugement. Aucun approfondissement ni aucune exploration. »15 Rapidement, il sèche les cours, déserte les lieux et se contente d’étudier sur polycopiés qu’il récupère au service adéquat, rue Victor-Cousin. En deux années de travail en dilettante, il obtient, parce qu’il est plutôt doué et habile, sa licence en juin 1950, ainsi formulée « Lettres et Littérature moderne, avec, en option, un certificat de Civilisation et Littérature américaines ».
  Claude Chabrol suit plus attentivement les cours de droit, du moins durant les premiers mois. Il en aime l’ambiance, beaucoup plus agitée que celle des mornes enseignements littéraires de la Sorbonne. Dans les grands amphithéâtres, les étudiants sont plus nombreux et les chahuts s’ancrent dans les habitudes. À chaque cours important, deux ou trois foyers d’agitation s’animent dans les travées, allumés par des groupes d’étudiants à la fois complices et rivaux. D’abord spectateur étonné puis enjoué de ce théâtre, le jeune homme prend bientôt part à la fête, lançant régulièrement des projectiles divers, avions de papier, chiffons, cacahouètes, avant de plonger sous les pupitres pour masquer ses méfaits. À ce rythme, les études de droit n’avancent guère et, en deux ans, l’étudiant ne valide que les examens de la première année.
  Avec cela, il peut cependant entrer à Sciences Po, cette fois sans concours. L’ambiance de la rue Saint-Guillaume l’écœure en une semaine. Il en résulte l’une des pages les plus violentes de ses souvenirs, Et pourtant je tourne… : « Je n’ai jamais vu un tel ramassis de connards, de ma vie et sur mon âme. Il est probable que la haine que je sens vivre dans mes viscères pour une certaine classe d’hommes politiques et de hauts fonctionnaires est née pendant cette semaine-là. Quand je prends conscience que mes petits jeunes gens de la rue Saint-Guillaume sont maintenant au gouvernement ou dans des sphères avoisinantes, j’ai froid dans le dos. C’étaient des gamins prétentieux, ou bien des fils de notables, des héritiers, ou encore ils avaient beaucoup travaillé : des serviles en voie de conification. Tous puaient la caste, la suffisance, le pédantisme. On avait envie de leur dire : “Mais mouche-toi donc !” ; c’étaient des trous de balle16. »
  Une fois Sciences Po rayé des options possibles, Claude Chabrol se retrouve devant le conseil familial avec en poche une licence de lettres et une année de droit validée. C’est peu et la question, une nouvelle fois, se pose : à vingt ans, quel est son avenir ? Le jeune homme ose avancer l’IDHEC, l’école de cinéma, dont il a entendu parler par un conférencier du ciné-club catholique du diocèse de Paris, Henri Agel, qui a fondé l’année précédente une classe préparatoire à l’IDHEC au lycée Voltaire. Yves Chabrol s’emporte avec virulence contre son fils. « Que n’avais-je pas dit là ! témoigne le futur cinéaste. Pour toute réponse, on me parla sécurité et moralité, me promettant la misère et la déchéance. Pour compléter ce tableau apocalyptique, mon père me voyait devenir pédéraste. Car il avait ancré en lui l’idée que ce métier était soumis à une dictature homosexuelle17. » Devant cet argument massue, le fils ne peut qu’effectuer un mouvement de recul et accepte en maugréant de s’inscrire à la faculté de pharmacie tout en effectuant un stage dans une officine tenue par un collègue ami du père, la pharmacie Ferrand, avenue de Friedland.
  Mais Claude Chabrol ne sera pas pharmacien comme son père et son grand-père : le stage tourne court au bout de quelques semaines truffées de gaffes malencontreuses et les études à la faculté se résumeront à refaire la première année quatre ans de suite, sans jamais mettre les pieds plus d’une fois par trimestre dans le grand bâtiment de l’avenue de l’Observatoire. Car le jeune homme a trouvé sinon un métier du moins une occupation à plein temps : histrion à l’association corporative des étudiants en droit de Paris.


        Guindailles et chahuts à la corpo
  Comme il figure sur la liste des élèves de la faculté de droit, cela lui ouvre les portes de la « corpo », sise au premier étage d’un immeuble du 179, rue Saint-Jacques, à quelques minutes de la place du Panthéon, au-dessus d’un garage et d’un restaurant chinois. L’association possède cet appartement de quatre pièces et une légitime raison sociale : il s’agit d’y échanger des livres et des polycopiés de cours, de rechercher des logements économiques pour les étudiants, de constituer des dossiers de bourses. Mais l’essentiel est ailleurs : après l’entrée, où il faut montrer patte blanche, la première pièce est occupée par un bar où l’on boit beaucoup et parfois tard le soir, la deuxième propose une table de ping-pong, la troisième est dédiée aux activités sociales et culturelles, et la quatrième, tout au fond, réservée aux plus assidus et aux principaux élus corporatifs, autorise discrètement l’invitation de jeunes femmes, à la condition qu’accompagnées elles profitent des sofas et divans mis à disposition. Comme le reconnaît Chabrol : « À la corpo, on jouait aux cartes et au ping-pong si on voulait, mais on buvait surtout et on baisouillait à l’occasion18. » Il ajoute un éclairage qui explique son attrait pour le lieu : « C’était un foutoir permanent et difficile à décrire. C’était chaleureux. Le seul endroit démocratique au monde. Mon comportement était parfaitement amoral et je m’étais enfin débarrassé du souci de réussir mes études19. »
  Claude Chabrol s’épanouit dans cette bande de joyeux drilles, ce regroupement de drôles, au point d’y acquérir une belle réputation, fondée sur quelques talents qu’il développe alors volontiers : le bridge et les échecs – qui resteront une passion occasionnelle – ; la rhétorique, puisqu’il est l’un des plus habiles dans l’art oratoire et prononce éloges, hommages ou réquisitoires, lors des rituels de la corpo, rentrées de nouvelles promotions, fins d’année, anniversaires ; et sa capacité de solide buveur d’alcool. L’autre quartier général du groupe se situe dans un bistrot-cabaret place Saint-Michel, La Bolée, où tous se réunissent le samedi en fin de journée avant de partir, déjà ivres la plupart du temps, en virée ravageuse dans les environs.
  Les deux activités favorites du groupe sont le chahut et la guindaille, ce qui situe la corpo dans l’histoire du folklore étudiant parisien de la faluche et du monôme. Chahuts dans les amphithéâtres de la faculté de droit, souvent violents et cruels, permettant d’humilier des enseignants faibles ou dénigrés – Chabrol raconte ainsi qu’il a « tué » un professeur d’histoire du droit, Henri Regnault, pourtant une sommité dans son domaine, en lui lançant au visage un chiffon rempli de craies, simplement parce que son physique (à la Max Dearly, grand échalas triste) et sa voix (à la Saturnin Fabre, nasillarde et traînante) ne lui plaisaient pas : « Il n’est jamais revenu. Il est mort six mois plus tard. C’est le seul professeur que j’ai assassiné à cette époque20. » Quant aux guindailles, elles ornent les soirées du Quartier latin ou de Saint-Germain-des-Prés, dans lesquelles le groupe de fêtards s’incruste sans avoir généralement été invité. Là, beuveries, canulars, drague, chansons paillardes et rixes ne sont pas rares. « Sortir en groupe, courir les filles, se soûler, éventuellement se bagarrer, c’était ça une guindaille. Le samedi soir en particulier, il était bien d’aller “foutre le bordel” quelque part. Par exemple, nous faisions irruption dans une surprise party du Quartier ou de Saint-Germain. Je me déchaînais, je me vengeais des rebuffades de la journée : je raflais les petits fours, je troussais les filles, j’arrachais les fils du téléphone pour que nos “hôtes” ne pussent pas appeler Police Secours21. » Revenant sur ce passé festif, Chabrol compare ces esclandres au passage d’une « armée de Huns22 » ne laissant que désolation derrière elle. Il existe sûrement chez le jeune homme un goût pour la farce destructrice : provoquer le malaise dans le beau monde et chez la jeunesse bien mise, « celle de Sciences Po » précisément, voilà une véritable réjouissance nihiliste.


        Le Pen, compagnon de beuveries
  La provocation ne serait pas complète sans son aspect politique. En janvier 1949, Jean-Marie Le Pen, étudiant en droit depuis deux ans, est élu président de la corpo. Il défend déjà, comme nombre de ses proches, des opinions d’extrême droite, affichant un nationalisme agressif, un colonialisme impérieux au nom de la race blanche, une nostalgie pour Pétain, Brasillach, Rebatet, Drieu la Rochelle et les principaux collaborationnistes, enfin une haine tenace tant pour les communistes que pour le général de Gaulle. Officiellement, les statuts de l’association étudiante exigent une neutralité politique, mais, dans le contexte de la guerre d’Indochine, de la guerre froide et des affrontements de rue entre jeunes communistes et fervents nationalistes, fréquents dans le Quartier latin, la corpo se donne un président musclé. Grand, large, orateur à la voix puissante, Le Pen rassure quand il s’agit de représenter l’association au sein du syndicat étudiant, l’UNEF, où elle est très largement minoritaire face aux nombreux groupes de gauche et d’extrême gauche. Lors des congrès d’une semaine, il multiplie les discours, amendements, manœuvres, affrontant ses adversaires sur les questions de la vie étudiante, mais aussi coloniales et internationales. La corpo sert à Le Pen de première tribune et d’école d’action23. Personne, donc, n’ignore son engagement politique, qui le rapproche de l’Action française et des anciennes ligues d’extrême droite. Entouré par ses proches, tous alors nervis fascistes, Jacques Dominati, Alain Jamet, Émile Auguste, il règne pendant trois ans sur la corpo de droit.
  Claude Chabrol n’est pas naïf et il sait reconnaître ces dévoiements politiques. Il est conscient de l’engagement majoritairement partagé par la corpo – « Les opinions politiques qui y prévalaient étaient de droite, voire d’extrême droite ; les accrochages, les bagarres, n’étaient pas rares avec les étudiants communistes et surtout avec la police24 » –, mais il adore Le Pen, qui le fait rire et se révèle un joyeux compagnon de chahuts comme de guindailles. Il le reconnaît sans fard : « Le Pen avait alors ses deux yeux bleus ; il jouait très adroitement d’une voix puissante. Son quotient intellectuel n’égalait peut-être pas celui d’Einstein, mais il n’était pas sot. Je l’aimais bien parce qu’il avait un don formidable pour foutre la merde. Oui, j’ai été copain comme cochon avec lui pendant trois ans25. » Chabrol voit dans Le Pen un provocateur qu’il considère sans danger politiquement ; il admire son audace – insulter des policiers qui passent dans la rue ou se déculotter devant eux ; blasphémer Dieu, ivre en pleine église, comme à Aix-les-Bains en avril 1951 – mais il sait conserver ses distances politiques. « Les turlutaines nationalistes, explique-t-il, m’ont toujours fait rigoler. Mes sympathies se portaient sur ce qui contestait l’ordre établi et son indécrottable esprit de sérieux. Dans le fond, j’étais indifférent à l’époque aux grandes questions politiques, jamais je n’ai eu la tentation de m’engager dans un parti26. »
  Cette fréquentation sulfureuse vaut cependant à Claude Chabrol quelques attaques. Tout au long des années 1950, il traîne ainsi, notamment dans la revue cinéphile de gauche Positif, une réputation de « fasciste », qui culmine au moment de la sortie des Cousins, en mars 1959, lorsque la représentation d’une de ces guindailles, avec au centre le personnage de Clovis, inspiré par Le Pen, lui attire nombre de suspicions politiques. La polémique ressurgit quarante ans plus tard, quand le cinéaste participe à une émission télévisée de promotion conjointe de son livre, Un jardin bien à moi, et de son film, Au cœur du mensonge, le 8 janvier 1999, reçu par Bernard Pivot à Bouillon de culture. Lorsqu’il explique qu’il a bien connu Le Pen pendant ses études de droit, qu’il l’aimait bien : « J’étais copain comme cochon avec Le Pen entre 49 et 52. Il était très marrant. C’était un fout-la-merde magnifique27 », les visages se figent sur le plateau ; Jacques Attali est atterré : « Je ne trouve plus ça drôle du tout28 », lance-t-il. Chabrol conclut alors d’un tonitruant : « S’il entrait, là, tout de suite, que vous soyez là ou pas, on se taperait sur l’épaule pour se dire : “Salut ! Comment ça va ?” Y a pas de doute29. »
  Pendant quelques semaines, la rumeur court les médias : Chabrol, Front national ? Des enquêtes sont lancées, on revient sur la corpo de droit, on revoit les films à la lumière de ce nouvel élément. Dans le contexte de la consolidation du Front national comme puissant parti de la vie politique – trois ans plus tard, Le Pen accédera au second tour de la présidentielle –, cela fait tache. Le cinéaste met les choses au clair dans l’émission Nulle part ailleurs sur Canal +, animée par Guillaume Durand, le 22 mars 1999. « À la question qui n’a pas manqué : “Êtes-vous sûr que le Le Pen d’hier et celui d’aujourd’hui soient différent ?”, j’ai trouvé la bonne réplique, explique le cinéaste : “Je ne sais pas, je n’ai pas vu son cul depuis trente ans.” Les gens ont compris à quel niveau je le plaçais. La polémique a tourné court. Mais cet incident m’a éclairé sur le fait que tout peut être interprété de travers. Ça met du piment dans l’existence ! Mais je précise une fois de plus que je n’ai jamais rejoint ses idées ni de près ni de loin, d’autant que ma relation avec lui n’a pas survécu à la fac30. » Concluons cette controverse par un paradoxe qui anima l’esprit et le jugement de Claude Chabrol : les élites politiques formées à Sciences Po sont plus dangereuses que Jean-Marie Le Pen, en son temps provocateur extrémiste et fasciste, qui n’a jamais bénéficié du seul soutien qui aurait pu le rendre redoutable, l’appui de l’armée.
  Cependant, certaines des guindailles de la corpo virent mal et ont des répercussions sur la santé de Claude Chabrol, qui vit toujours chez ses parents à Denfert-Rochereau. Après onze pastis en une matinée, enchaînés à La Bolée puis au bar du bureau de l’association, le jeune homme rentre déjeuner chez lui « complètement ivre ». Il bredouille : « Pas faim !… » devant ses parents interloqués, puis le repas se poursuit comme si de rien n’était. Chabrol interprète cela comme un aveuglement volontaire : « S’ils avaient vu ma soûlerie, ils auraient été contraints de sortir de leur confort intellectuel. Ils préféraient leur cécité, c’est un comportement fréquent dans la bourgeoisie, mieux vaut ne rien dire que de reconnaître qu’une tare existe31. » En fait, Yves et Madeleine Chabrol ont compris les excès de leur fils, et s’en inquiètent ouvertement devant leur ami Ferrand, le propriétaire de la pharmacie où il est censé faire son stage. Étonnement lorsque ce collègue révèle que le stagiaire a quitté son établissement depuis plusieurs semaines. Un mois plus tard, le jeune fêtard revient d’une guindaille à Montmartre avec trois coups de canif, dans la cuisse, à l’épaule et sur la main droite, résultat d’une rencontre qui a mal tourné entre le groupe de la corpo et une bande de voyous apaches. Il ne peut le cacher ; son père le soigne en pleine nuit à la pharmacie. L’inquiétude des parents s’accroît.
  En juin 1950, Claude Chabrol et Jean-Marie Le Pen sont à nouveau en virée alcoolisée dans une brasserie de Montmartre, chez Dupont, à Barbès. Ils tiennent à « prendre la cuite de [leur] vie32 ». Bientôt, au cœur de la nuit, les deux hommes abordent un couple, draguant ouvertement l’épouse, insultant le mari. Les deux compères, lors d’une de ces conversations de beuverie qui n’en finissent pas, ponctuées d’éclats, de tunnels et de stases, s’acharnent pendant des heures à expliquer à la jeune femme que son conjoint est un idiot. Ce dernier, passablement éméché et pas rancunier, ajoute tournée sur tournée à l’addition, qu’il finit par payer au petit matin. Au retour dans le métro, Claude Chabrol a l’impression que les gens, qui vont au travail, le regardent bizarrement, impression reproduite dans la rue qui le conduit jusqu’à son lit.
  Arrivé dans sa chambre, devant une glace, il prend conscience qu’il est couvert de boutons rouge vif, visage et torse compris. Le lendemain, son pharmacien de père lui lance pour l’inquiéter : « Tu as la vérole, mon fils ! » C’est une varicelle, maladie infantile « survenue dans un corps d’adulte surmené par les nuits blanches, épuisé par les excès alcoolisés »33, doublée d’un virage de cuti en primo-infection. Le médecin consulté diagnostique un état de délabrement physique inquiétant pour un jeune homme aussi malingre, prescrit des granulés de P.A.S., un médicament fort pour les tuberculeux, et préconise surtout un long séjour à la montagne. Désormais, mis devant la déchéance redoutée, Yves et Madeleine Chabrol prennent les choses en main : ce sera la dernière guindaille de leur fils.


        Agnès
  Claude Chabrol fait sa cure à Saint-Cergue, dans les montagnes suisses du haut Jura vaudois, au col de la Givrine qui surplombe Nyon et le lac Léman. C’est une station de ski et une villégiature cossue, alors fréquentée par les notabilités de Genève et de Lausanne autour desquelles s’agrège une bourgeoisie venue de l’Europe entière. Ses parents offrent au jeune homme un séjour de quatre mois au Grand Hôtel de l’Observatoire, majestueux établissement Belle Époque qui surmonte la station en faisant face au mont Blanc, au-dessus de magnifiques forêts de sapins, réputé pour ses bains et sa « situation climatérique des plus salubres34 ». Le convalescent s’y organise une « vie de nabab35 », dormant, mangeant, se promenant (un peu), bouquinant (beaucoup). Il ajoute : « Mais surtout je rêvassais et faisais du charme à une fille, belle Suissesse saine, blonde, solide, tout à fait à mon goût, serveuse dans une auberge du village36. » Il parvient à ses fins au bout de quelques semaines. Rentré à Paris guéri, Claude Chabrol n’y mène pas moins une vie « assez ralentie37 » jusqu’à l’été suivant, où, sur les recommandations de son médecin, il reprend sa cure au même endroit.
  Il croise cette fois au Grand Hôtel de l’Observatoire une famille de la bourgeoisie marseillaise, les Goute, dont la fille cadette, Agnès, dix-neuf ans, lui semble « fort appétissante » : « Mince, les seins hauts et galbés, des jambes superbes, un visage aux yeux perçants qui me fixaient d’un air canaille. Ses cheveux étaient châtains, elle les portait courts et frisés38. » Il est intéressant de confronter ce portrait avec son contre-champ, celui du jeune mâle vu par Agnès Goute : « J’ai vu arriver vers moi un jeune homme très drôle, très intelligent et très spirituel. Il avait un humour incroyable et c’est ce qui m’a séduite en premier. Mais il n’était pas trop mal physiquement, il avait un certain charme. Et il était encore très mince à l’époque39… » En fait, ce n’est pas la première fois que les deux jeunes gens se croisent : l’été précédent, les Goute étaient déjà à l’hôtel de Saint-Cergue, mais Chabrol les a ignorés.
  Le jeune homme comprend vite qu’il doit séduire toute la famille pour atteindre son but. Sont présents, outre Agnès, autour d’une table de la salle à manger du Grand Hôtel de l’Observatoire : la sœur aînée, accompagnée de son mari et de leurs trois enfants, et le père, Albert Goute, vivant encore dans le regret de la mort de sa femme Geneviève, deux ans auparavant, et de leur fils, décédé il y a dix ans. C’est un homme « délicieux40 », selon Chabrol, grand amateur de Wagner, vêtu de vieux pantalons et chemises élimées, sûrement un peu écrasé par l’ombre de son propre père. Paul Goute, disparu pendant la guerre, fut en effet l’administrateur de la banque Rothschild dans les années 1910-1920, un proche de l’industriel Édouard Michelin et de Raymond Poincaré, ministre puis président de la République, dont il fut le conseiller financier ; mais il fut aussi un illustrateur caricaturiste connu, proche de Sem et du philosophe Henri Bergson, dont il illustra une réédition du traité sur le rire. Son fils, Albert, haut fonctionnaire, contrôleur d’État, s’est établi à Marseille au cours des années 1930. C’est un homme discret et honnête, droit et très cultivé, sans doute ce que la grande bourgeoisie provinciale peut produire de plus raffiné. Mais en famille, les Goute sont redoutables : esprit de caste et mépris social, convention des bonnes manières et des belles consciences.
  Claude Chabrol fait des promenades dans la montagne aux côtés d’Agnès, joue avec ses nièces et neveu, leur donne à manger, toujours avec elle ; et débute de longues conversations sur les livres et les opéras, de Wagner particulièrement, avec Albert Goute. « Claude est devenu l’ami de toute la famille, reprend la jeune femme. Mon père parlait littérature et musique avec ce jeune homme qui sut plaire à tout le monde41. » Puis, l’apprenti curiste pousse ses avantages : rendez-vous dans la chambre où s’endorment les neveux, retrouvailles dans un débarras de l’hôtel, à quelques mètres d’où le père prend le thé, caresses furtives, premiers baisers volés. Enfin, les deux jeunes gens deviennent amants la veille de la fin du séjour en Suisse.
  L’étudiant est bientôt invité à Marseille, dans une belle maison du Roucas blanc, quartier chic sur les hauteurs. Le séjour est plaisant. Un jour, il lance à Agnès : « Dis-moi quelque chose de drôle… » Elle lui répond : « Veux-tu m’épouser42 ? » Il accuse le coup, ne s’attendant pas à cette demande. Mais les choses suivent leur cours. Agnès Goute est à son tour présentée à Yves et Madeleine Chabrol, sous le charme. Fiançailles. Sept mois plus tard, le 24 juin 1952, le jour de son vingt-deuxième anniversaire, Claude épouse Agnès, d’un peu plus de deux ans sa cadette, en l’église Saint-Pierre de Neuilly-sur-Seine43. Chabrol a décrit ce que cette cérémonie a déclenché en lui : une sorte de mise à la retraite. « Autour de moi, l’ambiance était euphorique, aimante. Tous m’incitaient à me réjouir, mais au fond de moi, j’avais un peu de nostalgie pour ce que je quittais : les virées avec les copains, le guilledou… Pour me cacher cette mélancolie, je me plaisais à imaginer une longue plage d’existence paisible et douillette avec Agnès. J’étais, comme on dit, content de me retirer des voitures. Ma maladie m’avait sans doute plus éprouvé en profondeur que je ne le pensais ; j’avais dû perdre de mon tonus44. » Autre sentiment, exprimé rétrospectivement : la prise de conscience qu’il faut profiter du confort de cette vie bourgeoise qui s’annonce, tout en y résistant par « la lucidité, le rire et la colère45 ». Le cinéma, finalement, servira à maintenir cette lucidité, ce rire et cette colère, puis à canaliser leur énergie : « Je crois que la vraie prise de conscience, écrit Chabrol, est venue le jour de mon mariage. C’est au moment du passage de la bague au doigt ; le curé a dit très précisément : “Anneau, rond comme un O, lettre centrale du mot Amour”, sur un ton quasiment extatique. Peut-on rêver phrase plus stupide ? D’ailleurs, elle s’est tellement gravée en moi que je l’ai placée quelques années plus tard, dans une scène de mon film Docteur Popaul quand le curé bénit les anneaux devant Mia Farrow et Jean-Paul Belmondo46. »


        L’enfant mort
  Après un voyage de noces en Autriche – « catastrophique » selon les deux époux, passé à franchir les cols tyroliens avec une petite 4CV crachotante –, le couple s’installe dans les beaux quartiers, à Neuilly, dans un joli appartement sur deux étages au 11, rue des Dames-Augustines. Agnès Goute est une héritière, sa dote se monte à près de 25 millions d’anciens francs47. L’argent sert à acheter l’appartement et à vivre confortablement. « Nous subsistâmes sur ce magot pendant cinq ans, rappelle Chabrol, sans que ni Agnès ni moi ne songions à nous adonner à une occupation régulièrement rémunérée. » Le couple se pose : elle s’installe, s’occupe d’elle, découvre un quartier résidentiel, les commerces et les boutiques un peu plus loin, sort avec son mari pour voir des amis, aller à l’opéra ou au cinéma ; lui se montre satisfait des cours de la bourse, fait quelques suggestions à son agent de change, écoute de la musique, lit, réfléchit, écrit, notamment lors de longues séances passées dans son bain tous les matins, parfois une planche en travers de la baignoire, sur laquelle il peut travailler. Bientôt, très naturellement, des enfants naissent, deux fils, Jean-Yves en 1954, Matthieu deux ans plus tard. Le cadet passe ses six premiers mois à l’hôpital, subissant deux transfusions sanguines pour incompatibilité de rhésus, ce qui angoissse terriblement ses parents. Malgré tout le cérémonial de l’existence familiale n’est pas bouleversé. « Ma vie avec Agnès était une vraie vie de bourgeois, dira Chabrol. Je sais que cette conception de l’existence a beaucoup influencé François Truffaut, qui a épousé Madeleine Morgenstern dans les mêmes conditions après m’avoir vu démarrer dans la vie aux côtés d’Agnès. Il m’a même demandé des conseils pour séduire et convaincre sa femme. François avait moins que moi la connaissance de l’univers bourgeois et je lui ai donné quelques repères48. »
  Pourtant, derrière la façade du confort bourgeois et de la vie facile, un drame s’est déroulé en coulisses, qui marque tragiquement l’existence du couple et la psyché de Claude Chabrol, beaucoup plus qu’il ne veut bien l’afficher dans des souvenirs où même cela, surtout cela devrait-on dire, prend le ton de la farce dérisoire. Début 1953, Agnès tombe enceinte. La grossesse est normale, mais le bébé est grand et, trop bas, se présente mal. L’accouchement est très difficile, trente heures durant, la mère souffre horriblement. Le garçon sort avec un poumon perforé et ne survit qu’une douzaine d’heures. La mort et l’enterrement du bébé, prénommé Jean-Yves, est le premier drame de la vie de Claude Chabrol.
  Il y réagit de manière ambivalente, du moins dans ses souvenirs. En 1976, dans Et pourtant je tourne…, sa défense prend la forme de l’ironie suprême : « Comme cela arrive souvent dans les circonstances dramatiques, le dérisoire s’est mêlé à l’événement49… » Suit une histoire assez peu crédible d’oxygène demandée par la clinique pour faire respirer le bébé, dans laquelle le père paniqué se retrouve rue Saint-Denis cherchant la bouteille d’air salvatrice au milieu des prostituées. Vingt ans plus tard, à François Guérif, il avoue pourtant dans Un jardin bien à moi avoir été « terriblement impressionné50 » par cette mort soudaine et inattendue. Quelques témoignages concordent pour confirmer cet effondrement brutal dans la vie de l’homme, certes rapidement retourné en sursaut. Jean Collet, critique proche de Chabrol, parle d’une « chose horrible », d’« un accident à la clinique qui a déclenché une souffrance terrible » : « Le couple s’est brisé et là, il est devenu athée, il a commencé à se moquer du christianisme51… » Jean-Yves Chabrol, le fils aîné, né un an plus tard, portant le nom de l’enfant mort, s’interroge quant à lui : « S’il y a un fond de désespoir enfoui chez mon père, je le ferais remonter à son premier foyer, avec ma mère. Il y a eu un enfant mort52… » D’autres signes, chez Chabrol lui-même, expriment ce trouble. L’omniprésence du thème dans son cinéma, bien sûr, où, du Beau Serge à Bellamy, de Que la bête meure à Betty ou La Fille coupée en deux, la disparition prématurée d’un fils est le nœud secret de l’intrigue. La trace du prénom « Jean-Yves » chez Chabrol ensuite, telle une ponctuation tragique obsessionnelle : Jean-Yves est le nom du premier fils vivant. « Nous avions appelé le bébé Jean-Yves, il fut enterré sous ce nom, explique le cinéaste dans Laissez-moi rire ! Le plus vite possible nous avons refait un enfant, et ma suprême bêtise fut de le prénommer également Jean-Yves. Si bien que mon fils m’a dit un jour : “C’est terrible de voir mon nom gravé sur une tombe.” Ce fut, de ma part, une erreur irréparable53. » ? C’est également un nom de plume, puisque le critique signe une part de ses textes « Jean-Yves Goute ». Il écrit sous le nom d’un petit fantôme.
  Sur le moment, cette disparition brutale a deux conséquences. D’abord, le couple recouvre la meurtrissure du voile d’une promesse bienheureuse : la décision immédiate de faire un autre enfant. Jean-Yves Chabrol sera à jamais le vivant d’un mort. Lucide, il conserve sur son père un jugement très juste : « Mon père avait deux visages, celui du paysan creusois et celui du jeune bourgeois mondain en nœud papillon. Il était un tiers le gigolo de ma mère, un tiers étudiant perpétuel, un tiers auteur d’articles et de nouvelles. C’était un formidable comédien. Mais il était né au cœur de la bourgeoisie française, qu’il n’a pas quittée en se mariant54. »
  Lors des vacances qui suivent, à Pornichet, dans le sud de la Bretagne, Claude Chabrol décide, avec un ami rencontré à la faculté de pharmacie, Pierre Gauchet, de partir au service militaire. Ils rejoignent le 53e bataillon médical, à Coblence en Allemagne, comme infirmiers militaires. Le soldat Chabrol, tire-au-flanc, est habile à dénicher les planques et les bons coups, passant entre les marches et les corvées, parvenant régulièrement à rentrer chez lui pour d’assez longues permissions – l’une d’elles lui permet d’être présent à la naissance de son fils – et dégotant un jeune cuisinier qui mijote de bons petits plats à toute la chambrée. Ses classes effectuées, il est volontaire pour une formation au camp-école des sous-officiers de Mourmelon, dont il sort avec le grade de sergent. Il achève son service à la caserne de Lourcine, boulevard de Port-Royal à Paris, où il est employé comme vaguemestre, distribuant le courrier à ses camarades de régiment. Rapidement, le temps qu’il passe en uniforme se réduit considérablement, et il mène une vie presque civile, chez lui à Neuilly dans la compagnie de sa femme et de son fils. Comme souvent, la ruse et la débrouille sont ses meilleurs atouts pour transformer une épreuve en sinécure. Il résulte de ce passage sous les drapeaux une flopée d’anecdotes et de souvenirs de garnison dont il fera son miel, deux décennies plus tard, dans Et pourtant je tourne…, consacrant un chapitre entier, « Tu seras un homme mon fils ! », à cette expérience non-traumatisante. Pierre Gauchet, son camarade de régiment, sera plus tard son fidèle régisseur et directeur de production.


        Écrivain à mystère
  Claude Chabrol est installé dans la vie, mais, paradoxalement, il n’a encore jamais réfléchi sérieusement au choix d’un métier. Rien ne l’a pressé en ce sens et les recommandations paternelles n’ont eu sur lui que peu d’effet. « Aucune instance ne m’y incitait vraiment, confirme-t-il dans ses Mémoires, aucun appel à prendre tel ou tel gagne-pain ne me taraudait55. » Il écarte d’ailleurs une proposition qui lui vient par sa femme : répétiteur dans un cours privé à Vichy, la société ABC. Le couple bénéficie d’une rente confortable, rien ne presse. Il dévoile ainsi un trait de caractère assez remarquable, qu’il cultive avec un certain dandysme, tout en le niant parfois par des poussées d’activité fébrile, la paresse : « Vive la paresse, voilà ma maîtresse », chante-t-il comme Rip, le héros de l’opérette, dans une tentative d’autobiographie datée de 1953, quelques lignes qu’il achève par ces mots : « Mes amis se trouvent d’accord avec ma femme pour affirmer que je suis l’être le plus paresseux qu’ils connaissent, ce dont je tire quelque vanité56. »
  Cet état de latence est favorable à une vocation première, à laquelle le jeune homme peut, un temps, laisser libre cours : être romancier. Cadet, il a déjà noirci bien des pages à Sardent, parallèlement à ses lectures boulimiques, puis a persévéré en classe de philo, à Louis-le-Grand. Cinq ans plus tard, il reprend un récit d’une quarantaine de pages laissé en friche, inspiré de courts romans policiers à la Graham Green ou à la Ernest Hemingway, ses deux principales références, par exemple Le Rocher de Brighton ou Tueur à gages pour le premier57, Les Tueurs pour le second58. L’idée part d’un tueur à gages solitaire qui attend dans un hôtel la venue d’un mystérieux individu censé lui proposer un contrat. Deux mercenaires le cueillent cependant dans le hall et l’abattent. Après relectures et réécritures, Claude Chabrol monte à cent dix puis cent soixante-seize pages. « On ne connaissait rien du personnage central ni de sa mission, commente-t-il ; en revanche, on savait tout sur les deux tueurs, leur famille, leur passé, et sur l’hôtel, la chambre, le petit déjeuner, la disposition des lieux, dans les moindres détails. Bref, la version longue disait exactement la même chose que la courte. J’en ai déduit que cette logorrhée n’intéresserait que moi ; je me suis vu à la tête d’un roman de six cents pages et j’ai définitivement abandonné toute velléité de devenir écrivain. Je n’étais qu’un auteur à longs premiers chapitres59. » Le jeune homme, dans un accès de vérité sur lui-même, détruit cet essai initial.
  Cette lucidité ne l’empêche pas de continuer d’écrire de plus courtes nouvelles policières, genre où il se sent plus à l’aise. Il profite pour cela du lancement, par Maurice Renault, depuis 1948, du mensuel de littérature policière Mystère Magazine, adaptation française de la revue américaine Ellery Queen’s Mystery Magazine. « La revue littéraire de tous ceux qui s’intéressent au roman policier et au mystère », annonce chaque couverture, illustrée par un dessin de genre de Jacques Pascal. Sous le sommaire, l’éventail policier des nouvelles est précisé par un bandeau alors fameux pour le jeune Chabrol, qui non seulement les dévore toutes mais les connaît par cœur dans le bon ordre : « Histoire de détection, Histoire de détective, Histoire criminelle, Histoire de suspense, Histoire-énigme, Histoire hors-série, Histoire d’action, Histoire étrange, Histoire d’aigrefin, Histoire de la guerre secrète, Histoire-problème, Histoire d’aventures… »
  Chabrol, en décembre 1953, rencontre Maurice Renault à la brasserie Au général Lafayette où cet homme d’une cinquantaine d’années a ses habitudes. Sa maison d’édition spécialisée dans le policier et la science-fiction traduit et popularise en France bien des auteurs de ces genres, d’Ellery Queen à Dashiell Hammett, d’Isaac Asimov à Patricia Highsmith, mais également Simenon ou Boileau et Narcejac. Il lance Mystère Magazine, Alfred Hitchcock Magazine, se fait l’agent littéraire de Jean Ray, Léo Malet ou Pierre Véry, produit l’émission radiophonique de Pierre Billard, Le Jeu du mystère et de l’aventure, et souhaite lancer une collection, le « Club du livre policier », pour diffuser des ouvrages du genre en version luxe. Renault est impressionné par le jeune Chabrol qui, à vingt-trois ans, connaît tout du polar, aussi bien américain qu’anglais, et peut citer les noms de tous les assassins des policiers traduits en français de 1930 à 1950. « Ce qui m’enchante dans le genre, écrira l’érudit, c’est le jeu intellectuel auquel je me livre avec l’auteur. Comme dans une partie d’échecs, vais-je être piégé à la fin ? Et quand le mystère est résolu par la logique, j’ai l’impression d’en savoir un peu plus sur le monde60. » Renault lui propose de codiriger cette nouvelle collection, ce qui permettrait à Chabrol de publier en français des romans encore non traduits. Mais, si la collection débute bel et bien quelque temps plus tard, le jeune expert n’y participe pas : sans doute parce que Renault attend pour subventionner chaque titre une petite somme d’argent venu du pactole d’Agnès Goute ; peut-être aussi « à cause de ma paresse61 », explique Chabrol.
  La rencontre avec Maurice Renault conduit le jeune amateur à écrire lui-même deux textes, qui participent au concours lancé par Mystère Magazine, le « Grand Prix de la nouvelle policière ». Le premier, Musique douce, raconte l’histoire d’un jeune homme qui reçoit un soir son amie chez lui avant le lui faire subir un sort atroce, sans mobile apparent, la découpant en morceaux… Il est trahi par le bout de ruban rose qui lui a servi à fermer le sac contenant les restes. Arrêté, il est jugé et condamné à la guillotine, mais il se réveille de ce qui n’était qu’un cauchemar. Sa maîtresse vient de sonner à sa porte. Il va l’accueillir et l’histoire reprend selon le même scénario, sauf qu’il « savait maintenant quelle erreur il ne fallait pas commettre… ». Le second texte, Le Dernier Jour de souffrances, est tout aussi sombre : un adolescent, de mèche avec sa mère et son amant, médecin, élimine son propre père, grabataire et gueule cassée de guerre, par empoisonnement, tout en l’ayant amadoué par la complicité feinte de son amour filial. « Une nouvelle ultra-noire qui ne fait aucune concession à la sensibilité du lecteur, et acquiert de ce fait une sorte de grandeur dramatique, jointe à une écriture très sûre », selon Maurice Renault62.
  Les deux nouvelles63 sont publiées dans Mystère Magazine64, non sans avoir remporté la mention honorable du Grand Prix de la nouvelle policière pour la première, le deuxième prix pour la seconde. On y trouve déjà des éléments « chabroliens », ne serait-ce que les prénoms des protagonistes, Paul et Hélène ; mais également des situations macabres, souvent assez malaisantes, qui peuvent annoncer des séquences de Que la bête meure, La Femme infidèle, Les Noces rouges, Violette Nozière ou Le Cri du hibou. Mais le legs le plus sûr de l’apprenti romancier frustré au cinéaste futur reste un mode de récit que Chabrol pratiquera toute sa carrière : l’écriture des nouvelles ou textes policiers de jeunesse s’est métamorphosée en dizaines de cahiers Clairefontaine où le réalisateur a besoin, avant de mener à bien un film, d’en coucher la narration en une bonne soixantaine de pages manuscrites. C’est ainsi que Chabrol maîtrise à la perfection le genre de la longue nouvelle, généralement policière : elle est pour lui un préalable à la mise en scène. Il n’existe quasiment pas un film de Chabrol sans son cahier Clairefontaine.


        La vocation cinéphile
  Si la vocation littéraire fait long feu, pourquoi ne pas œuvrer au cœur de l’autre passion du jeune homme, son amour du cinéma ? Comme pour celle du roman, elle s’ancre de façon précoce dans la vie quotidienne dès l’adolescence. À Sardent, malgré la participation active à l’aventure de la salle locale, le cinéma restait limité par les circonstances ; à Paris, surtout dès la classe de première, entre seize et dix-sept ans, Claude Chabrol voit jusqu’à six films par semaine, parfois en séchant certains cours qui l’intéressent moins, les disciplines scientifiques ou l’éducation sportive. Il s’est trouvé des alliés : son oncle, qui dirige toujours l’une des meilleures salles de Paris, le Nouveau Théâtre, dont Claude peut fréquenter à l’œil les matinées corporatives, les lundis et mercredis à 10 heures, destinées à présenter les nouveautés en avant-première aux exploitants65 ; sa grand-mère Marie, quant à elle, l’accompagne volontiers et paye les billets, en restant discrète vis-à-vis des parents.
  Chabrol se forge là un monde à lui ; c’est un espace de résistance, en rupture avec l’héritage paternel. Cette contre-culture via la marge et le mineur, le jeune homme la recherche avec avidité en ce temps d’émancipation. Cette passion est boulimique : lire des livres par centaines, à toute vitesse, voir des films par milliers, se constituant une culture érudite avec des objets qui, pour beaucoup, étaient alors méprisés et illégitimes.
  Ce désir de cinéma se structure peu à peu, prenant place dans un emploi du temps souvent chargé : le matin des « corporatives », l’après-midi des programmes « deux-quatre » des salles de son quartier – les séances de 14 heures et 16 heures –, le soir des ciné-clubs et de la Cinémathèque. Au fil des mois, alors qu’il acquiert une maturité, le cinéphile peut parfois suivre quatre séances par jour. Le goût s’assure lui aussi progressivement, depuis la dévoration exhaustive – « Je m’intéressais à tout, dit-il de ses visions de lycée. Bien sûr, j’ai vu des navets indéfendables. Même pour ces choses (Et ta sœur ! avec Jean Tissier, par exemple…), j’avais une certaine tendresse66 » – jusqu’aux premières œuvres fondatrices de sa cinéphilie. Chabrol évoque trois films qui le marquent à jamais : Le Testament du docteur Mabuse de Fritz Lang, La Règle du jeu de Renoir, Le Roman d’un tricheur de Guitry. Le premier le frappe à presque seize ans, lors d’une séance du ciné-club universitaire, rue de l’Entrepôt en mars 1946 : « Je me suis retrouvé dans un état second au début de la deuxième bobine, hypnotisé : je n’ai jamais oublié la traque du fugitif, la poursuite en voiture avec de formidables éclairages expressionnistes et fantastiques sur les arbres dans la nuit, c’était du Lang kafkaïen ! Une merveille ! Je suis sorti et je me suis dit pour la première fois qu’il fallait que je fasse du cinéma67. » Le film de Renoir, quant à lui, Chabrol estime à quatre-vingts le nombre de ses visions. « J’étais victime d’une distorsion du temps. Des week-ends entiers passaient avec ces personnages. Je n’ai jamais ressenti une telle impression avec un autre cinéaste. On peut revoir le film à l’infini sans se lasser ni rien ôter de son mystère et de sa séduction. La Règle du jeu était devenu mon film quotidien68. » Pour Le Roman d’un tricheur, l’attachement vient du croisement des biographies, Chabrol se rêvant en garçon frondeur mêlé à l’élégance d’un Guitry narrateur refaisant le monde comme il l’entend. Cette audace le séduit infiniment, au point que l’étudiant de la fac de lettres déguste le film une bonne vingtaine de fois au Champo voisin, sa « seconde université69 ».
  Son premier véritable compagnon de cinéphilie, Chabrol le croise en 1947 dans une librairie de la rue Cujas, où ils se sont arrêtés tous les deux au même moment sur un livre de Jean Genet, Miracle de la rose. C’est un jeune étudiant de gauche, Bernard Dort70, qui pérore bientôt sur un film d’Hitchcock qu’il vient de voir, L’Ombre d’un doute. Chabrol applaudit à ce discours. Les deux cinéphiles ne se quittent guère durant quelques mois et se retrouvent bientôt sur les bancs de la faculté de droit. « Nous faisions ensemble notre “éducation cinématographique”, écrira Dort dix ans plus tard dans une “Lettre à Claude Chabrol”. Le matin, vous m’emmeniez à une présentation corporative ; l’après-midi, nous courions à un film qui venait de sortir, et le soir nous avions encore le choix entre la cinémathèque de l’avenue de Messine et le ciné-club universitaire de la rue de l’Entrepôt71. » Tous les mardis soir, Dort dîne chez les Chabrol, ce qui est une fête pour lui et la promesse d’un bon repas qui le change des restaurants universitaires et leurs éternelles pâtes-lentilles. Les deux jeunes gens partagent un temps l’espoir de faire du cinéma : Dort écrit avec Chabrol un début de scénario, Jeux de massacre, « un démarquage éhonté de L’Ombre d’un doute72 », puis ils se renseignent sur l’IDHEC, l’école de cinéma. « Je me suis même procuré le programme de l’examen d’entrée73 », précise le futur critique théâtral. Leur amitié prend fin lorsque Chabrol se met à fréquenter plus assidûment la corpo de droit, un repère politique où le jeune marxiste Dort ne souhaite pas suivre celui qui devient son « ex-ami74 ».
  Des lieux d’initiation s’imposent eux aussi, dessinant la carte du Paris cinéphile de Claude Chabrol, où se superpose bientôt celle de ses rencontres décisives. Les points de ralliement des soirées bihebdomadaires des principaux ciné-clubs sont généralement bondés. Le Paris de l’après-guerre, avec ses quatre cents salles, des immenses palaces aux petits cinémas de quartier, est l’espace idéal de cette passion du cinéma, et les ciné-clubs vivent leur apogée, constituant un dense réseau à travers la capitale75. Les cinéphiles parisiens découvrent dans ces salles et ces ciné-clubs la production hollywoodienne de la décennie, longtemps invisible en France à cause de la guerre, l’un de ses âges d’or, en version originale sous-titrée : Citizen Kane et La Splendeur des Amberson, les films de John Huston, Howard Hawks, George Stevens, Preston Sturges, William Wyler, George Cukor, Joseph Mankiewicz, Josef von Sternberg, les Hitchcock américains, les principaux films noirs ou comédies musicales. Mais ils veulent également tout voir des films européens mutilés ou censurés d’avant 1940 (L’Atalante, La Règle du jeu) et l’actualité de l’après-guerre, notamment le néoréalisme italien et le cinéma de Roberto Rossellini.
  Les trois écoles du cinéma par excellence pour Chabrol sont le ciné-club universitaire, près de la place de la République, animé par Michel Wyn, le plus classique ; celui du Quartier latin, rue Danton près de l’Odéon ; et la Cinémathèque française d’Henri Langlois76. Fondée en 1936, cette dernière s’installe en octobre 1948 dans un hôtel particulier au 7, avenue de Messine dans le VIIIe arrondissement. C’est là que Claude Chabrol découvre Langlois, ses films, et bien d’autres jeunes cinéphiles. Dans la salle des projections, désormais quotidiennes, soixante spectateurs peuvent prendre place, une petite centaine s’ils se serrent. Aux premiers rangs, on retrouve toujours les mêmes, comme sur les bancs d’une contre-école buissonnière. Jean-Charles Tacchella, l’un de ces fervents, témoigne : « Notre grand problème était de voir les films du passé, les classiques du muet et des débuts du parlant. En moins de deux ans, grâce à Langlois, ainsi qu’aux ciné-clubs qui commencèrent à se multiplier, nous avons pu enfin les découvrir. À chaque vision, on trouvait à peu près les mêmes à la Cinémathèque ; nos discussions étaient bien sûr sans fin77. » Il n’y a que cinquante ans de cinéma à découvrir, le panthéon des classiques est assez bien répertorié, et Langlois, le « dragon78 », possède la plupart des trésors d’un art qui n’a pas encore éclaté aux quatre coins du monde79. Chabrol garde le souvenir impérissable de quelques films vus à la « Thèque », L’Ange bleu avec Marlene Dietrich, ou « des Buster Keaton tombés dans l’oubli », ainsi que d’un dialogue avec Langlois, à propos d’un film qu’il n’a pas vraiment compris, Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, version 1921, tourné par Rex Ingram avec Rudolph Valentino. Quand il apostrophe Langlois sur la qualité du film, le directeur des lieux lui réplique : « Du passé, il faut tout voir… » Chabrol précise : « La Cinémathèque m’intéressait car j’avais besoin de culture. Je ne pouvais pas me contenter du présent, il fallait remonter aux sources80. » Langlois est conscient de son rôle : montreur d’ombres, découvreur de films anciens, passeur de ces richesses vers une plus jeune génération. Il dira souvent qu’il se sent comme le père de la Nouvelle Vague, revendiquant une forme de regard à la fois spectateur et créateur. Comme si les futurs cinéastes avaient appris à faire des films en regardant des films anciens. Cette rencontre des temps est féconde : elle crée de la connaissance, des goûts et des dégoûts, bientôt des films. Chabrol se forge un goût, un jugement, une culture au contact des œuvres ; c’est ainsi qu’il devient critique, voire cinéaste. Comme le note de façon clairvoyante un journaliste de Combat venu faire un reportage avenue de Messine, « la Cinémathèque conjugue le passé au futur81 ».


        Le Ciné-Club du Quartier latin
  Mais il faut pour le jeune Chabrol un endroit plus protégé, préservé, afin d’y « faire bande » : trouver sa famille, l’élire au sein d’un milieu traversé par les tensions et les disputes, vivant de ses guerres cinéphiles. En pleine guerre froide, les clivages sont forts au sein d’une critique cinématographique profondément divisée. Les communistes font main basse sur L’Écran français, l’hebdomadaire le plus lu, expulsant André Bazin, trop « catho de gauche », ou Alexandre Astruc et Nino Frank, stylistes désengagés. La Revue du cinéma, après trois années de renouveau, dépose son bilan en 1949, lâchée par son éditeur, Gaston Gallimard. Les polémiques enflent dans une presse et un milieu de cinéma qui semblent vivre les nerfs à vif : autour de Citizen Kane d’Orson Welles, attaqué par Jean-Paul Sartre et les communistes, défendu par Bazin ou Astruc ; à propos d’Hitchcock, méprisé par la critique dite « sérieuse » et la gauche intellectuelle, soutenu par les plus jeunes hollywoodophiles. Dans le contexte politique de la fin des années 1940, ce cinéma américain divise. Aimer les films d’Hollywood passe aux yeux de beaucoup pour une provocation antinationale, un dandysme peu compris par la gauche. Une vieille garde, pour qui un bon film est d’abord un grand sujet et un message clair, reproche à la nouvelle critique son goût exclusif pour la forme, la sophistication de ses analyses et son attachement à voir dans un film le style d’un auteur, la matière même de sa mise en scène. En ce sens, le texte publié par Alexandre Astruc en mars 1948, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », frappe comme un manifeste pour les jeunes cinéphiles. Sur un ton offensif, le critique affirme que l’auteur d’un film, à travers son style propre, possède la liberté d’un écrivain pour créer et imposer son univers personnel. « Le cinéma devient un langage, c’est-à-dire une forme dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions, exactement comme il en est aujourd’hui de l’essai ou du roman. C’est pourquoi j’appelle ce nouvel âge du cinéma celui de la caméra-stylo82. » Claude Chabrol assiste alors en témoin à ces joutes, il cherche encore sa place à l’intérieur du mouvement cinéphile, mais n’en comprend pas moins les enjeux de ces disputes.
  À partir de décembre 1948, le jeune homme fréquente le Ciné-Club du Quartier latin, fondé par Frédéric C. Froeschel, tout juste dix-huit ans, avec l’aide d’un de ses professeurs (de latin) au collège Sainte-Barbe, Maurice Schérer, alias Éric Rohmer. Les statuts en sont déposés le 9 décembre 1948, le siège social est au 19, rue Cujas, avec pour mission d’être le « club indépendant des étudiants ». Éric Rohmer anime les séances, qui ont lieu tous les jeudis à 20 h 30 à la salle des Sociétés savantes, 8, rue Danton, et tous les vendredis à 17 h 45, au Cluny Palace, belle salle dont la réputation a longtemps été de montrer « le plus de westerns à Paris ». Ce ciné-club gratuit pour les étudiants propose une programmation variée et originale qui attire du monde, bientôt trois mille adhérents83. Tout film peut y être projeté, car Frédéric Froeschel déniche des bandes anglaises, allemandes, soviétiques, des documentaires datant de la guerre, mais aussi de nombreux classiques américains des années 1930 alors redécouverts. Les programmes conservés donnent une indication intéressante sur le contenu de ces séances très riches84. D’aspect sévère, quoique assez potache, mariant l’érudition et l’humour, Rohmer impressionne beaucoup ses auditoires. Il possède déjà le prestige de celui qui écrit dans les revues de cinéma, fréquente les célébrités cinéphiles, mais reste cependant très proche des étudiants et des plus mordus de l’écran. Chabrol en dresse un portrait assez piquant : « Alors que la plupart des ciné-clubs avaient un sens un peu figé de la qualité, les dirigeants du CCQL osaient des choix beaucoup plus ouverts. Le propriétaire menait des recherches tous azimuts et, fréquemment, il mettait la main sur des œuvres méconnues. C’est ainsi qu’il a ressorti des vieilles comédies américaines ou des monstres, comme des films nazis insensés. Aux séances, Rohmer, grand, maigre, brun, professeur de lettres à Sainte-Barbe, avait un faux air de Nosferatu le Vampire85. » Il poursuit le tableau : « C’était un monsieur aux allures rigoristes. Il était strict, exposait des idées volontiers réactionnaires. Il se prétendait adorateur d’Antoine Pinay, ce qui faisait beaucoup rire. C’était un pince-sans-rire, un personnage assez drôle à l’humour feutré mais vif qui n’apparaissait pas au premier abord, caché sous un débit à la fois monocorde et saccadé. Il nous a tous aidés à mettre nos idées en place. Je n’ai jamais su ce qui l’emportait vraiment chez Rohmer : l’intelligence, qui était immense, ou la pudeur, qui était grande. Mais aussi le côté vicelard et son amour pour les jeunes filles en fleur qu’il invitait à prendre le thé à 17 heures86. »
  Le Ciné-Club du Quartier latin est d’abord un lieu de rencontres et d’échanges, ce qui est inestimable. Schérer attire de nombreux étudiants et de jeunes cinéphiles qui voient en lui un puits de science, lui reconnaissent une pensée structurée du cinéma. Il fait figure de mentor ouvert à la discussion, à l’écoute des attentes et des goûts. Le CCQL devient rapidement le creuset de la Nouvelle Vague, où naît et se développe l’esprit de la future bande des jeunes Turcs. On y trouve Jacques Rivette, timide rouennais, également fils de pharmacien, bientôt le meilleur des cinéphiles, le plus calé, le plus érudit, le plus clairvoyant. Il se distingue par sa connaissance encyclopédique, son amour pour la littérature classique (notamment Corneille dont, exactement comme Chabrol, il connaît des centaines de vers par cœur), mais aussi par son physique : « Frêle, sombre de poil, un regard noir très vif dans un visage émacié d’une pâleur de cire. Ajoutez un sourire crispé, forcé, comme plaqué sur ce visage tragique, sourire désespéré de quelqu’un qui doit s’astreindre à de constants efforts pour se faire accepter par un monde qu’il semble ressentir comme irrémédiablement hostile87. » Quand Rivette parle, vif et tranchant, irrécusable et imparable, la ligne du goût semble fixée à jamais. Il abat sa main comme un couperet : la vérité est là. Puis voici Jean-Luc Godard, fils de famille comme Chabrol – c’est un Monod –, en rupture de ban, venu de Suisse et des rives du Léman pour suivre des études en Sorbonne – un peu d’ethnologie, un peu de filmologie –, mais fréquentant surtout les salles obscures avec un dandysme affiché. François Truffaut, le plus jeune de la bande, né en 1932, devenu à dix-sept ans le secrétaire particulier d’André Bazin – ce qui lui confère un prestige certain et contrebalance son côté voyou, autodidacte, fils de rien. Chabrol en dresse un portrait haut en couleur : « Truffaut est celui que j’ai connu le premier : à dix-sept ans, il était assez malingre mais habillé de façon incroyable, avec un petit nœud pap’ et de grosses lunettes. Il était marrant, c’était une espèce de fan de cinéma tout fou. Au tout début, on ne pouvait pas le prendre au sérieux, il était trop écorché. Il avait des passions brutales, pour les films mais également des passions littéraires, comme beaucoup d’autodidacte. À ce moment-là, il avait une passion pour Jouhandeau. Comme je connaissais un peu Jouhandeau, qui était creusois comme moi, cela a été un point de rapprochement. Je me souviens très bien de ce moment où il était recherché parce que son ciné-club était en faillite. Nous l’avions caché, jusqu’à ce qu’il parte à l’armée. On peut dire que nous étions vraiment potes, parce que nous avions des affinités qui allaient au-delà du cinéma88. » Mais il y a là bien d’autres jeunes cinéphiles qui marqueront Claude Chabrol, tels Paul Gégauff, Jean Douchet, Claude de Givray, Charles Bitsch, Jean Domarchi, André Labarthe…
  Le groupe du CCQL publie un journal, le Bulletin du Ciné-Club du Quartier latin, dirigé par Éric Rohmer. Autant qu’un programme des séances à venir, avec présentation des films projetés, ces quatre pages ont l’ambition de proposer des textes critiques sur les films de l’actualité et une chronique de la vie cinéphile à Paris. À la fin de l’année 1949, devant le succès du ciné-club, Rohmer décide de transformer le bulletin en un véritable journal de cinéma, un grand format, sur quatre, puis éventuellement huit pages, La Gazette du cinéma. En cinq numéros mensuels, de mai à novembre 1950, elle publie des textes de Rohmer, Rivette, Godard et des notes de Truffaut, mais aussi de quelques vedettes intellectuelles du moment, Alexandre Astruc et Jean-Paul Sartre. Pourtant, alors qu’on pourrait l’y attendre, Claude Chabrol n’écrit pas dans La Gazette du cinéma : à ses débuts cinéphiles, il occupe encore une place légèrement en retrait, du moins pour l’écriture. Sans doute parce que, de tous les jeunes Turcs qui formeront la Nouvelle Vague, il est le moins critique.


        Twentieth Century Fox sur les Champs-Élysées
  Chabrol choisit de camper dans un autre lieu du cinéma, au sein du milieu professionnel. En décembre 1954, Jacques Doniol-Valcroze, qu’il croise régulièrement à la Cinémathèque, lui propose un travail dans le service de presse de la Twentieth Century Fox, dont il a été un temps salarié. Les bureaux sont en bas des Champs-Élysées, au 33, non loin de la salle du Marignan. Chabrol est présenté par Doniol à son nouveau patron, Giulio Ascarelli, un Italo-Américain représentant la Fox à Paris. Le studio hollywoodien est alors puissant89 et connaît une éphémère prospérité à la suite du Cinémascope, qu’il a lancé en 1953. Claude Chabrol, vêtu d’une blouse grise de magasinier, commence modestement au printemps 1955 comme grouillot : il officie au deuxième étage des bureaux, derrière un comptoir où il distribue photos, affiches et dossiers de presse aux exploitants et journalistes de passage90. Très vite, il sait cependant se rendre indispensable, confectionnant et illustrant les dossiers de presse eux-mêmes, écrivant des textes à la gloire des films de la maison, traduisant les entretiens, établissant les notices biographiques des principaux acteurs, et choisissant certains des titres français des œuvres.
  Il fait de bonnes trouvailles, baptisant Par le feu et par l’épée (au lieu de The Raid) un film d’Hugo Fregonese sur la guerre de Sécession, ou Le Seuil de l’inconnu l’œuvre de science-fiction de Robert Webb dont le titre original était difficile pour un public français, On the Threshold of Space. Les titres sont vraiment sa spécialité, comme le remarque d’ailleurs Rohmer dans un article : « Oh ! Ces bons titres français de la Fox91 ! » Pour Richard Fleischer, il invente Le Temps de la colère (Between Heaven and Hell), qui fait un succès de ce spectaculaire film de guerre ; pour Nicholas Ray, il nomme Bigger Than Life, Derrière le miroir ; ou encore ces fameux premiers titres de Frank Tashlin, avec Jayne Mansfield : La Blonde et moi (The Girl Can’t Help It) et La Blonde explosive (Oh ! For a Man !). Le jeune homme s’impose rapidement : il a bientôt son propre bureau et une secrétaire. Chabrol a décrit ce travail de chargé de presse : « Giulio Ascarelli, mon directeur, classait les hommes en deux genres — ceux dont il pouvait dire : “C’est oun ami dé la Fox”, et les autres, négligeables. Je rédigeais pour lui des papiers aussi documentés que possible, mais avant tout élogieux, sur les films produits par la compagnie qui sortaient en France : biographies des vedettes, du metteur en scène, résumé du scénario… Souvent, ces textes étaient reproduits tels quels, notamment en province où beaucoup de journaux, qui n’ont pas de spécialiste du cinéma, sont ravis de trouver pour leurs articles de la copie gratuite92. » Le jeune homme a raconté comment, produisant en quantité des dossiers de presse, il avait inventé nombre d’anecdotes, notamment sur les actrices – dont la fameuse biographie de Jayne Mansfield, remarquée « pour sa poitrine dès ses douze ans93 ».
Dix-huit mois plus tard, son espace de travail s’étale sur deux grands bureaux, et il a trois collaboratrices dont une secrétaire particulière. Son salaire a triplé, est désormais tout à fait honnête et surtout tombe régulièrement, alors qu’il travaille à mi-temps. C’est un bon employé, bien noté par ses chefs. Des amis passent le voir, Truffaut (qui y a rencontré Jean-Pierre Mocky), Rivette, Douchet, Gégauff et Godard, auxquels il transmettra le poste en 1956, et même Darryl Zanuck, le nabab hollywoodien, qu’il conduit pour une tournée des grands ducs à Montmartre à l’occasion du tournage à Paris du Soleil se lève aussi d’Henry King, ce dont témoigne une photographie. Il est certain que cette expérience au cœur d’un important service de presse, la reconnaissance dont il bénéficie, cette compréhension des mécanismes des campagnes médiatiques et des lancements de films, cette volonté de faire émerger des modes et des vogues, ont aidé Claude Chabrol, qui a vite et bien compris comment « créer l’événement ». Le lancement des Cousins, trois ans plus tard, sera un modèle du genre. Chabrol reconnaîtra lui-même implicitement l’importance de cette initiation médiatique : « Ces dossiers de presse pour la Fox étaient destinés à fournir le maximum de copie. La Fox le faisait le mieux sur la place de Paris parce que nous, en cinéphiles, on faisait le maximum. Les journalistes publient ce qu’on leur met dans l’oreille. Celui qui fait un bon dossier de presse est sûr qu’il passe partout94. »


        Un critique qui n’aime pas la critique
  En août 1953, alors que le couple Chabrol est en vacances à Pornichet, dans le sud de la Bretagne, la Metro-Goldwyn-Mayer présente durant quinze jours, au casino de La Baule tout proche, une sélection de ses films devant sortir dans les salles françaises quelques semaines plus tard. Claude Chabrol y voit notamment la nouvelle comédie musicale du duo Stanley Donen-Gene Kelly, Singin’ in the Rain (Chantons sous la pluie), dont il sort comblé. Au retour à Paris, lors d’une conversation à la Cinémathèque française après une projection du Chanteur de jazz, le premier film parlant, le jeune homme dit son enthousiasme pour Chantons sous la pluie, ce film racontant si joyeusement et en chansons dansées le passage du muet au parlant. Présent à la séance, Jacques Doniol-Valcroze, le rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, lui propose aussitôt d’écrire « quelque chose là-dessus95 ». L’article, « Que ma joie demeure », paraît un mois plus tard dans le numéro 28 des Cahiers du cinéma, en novembre 1953.
  Les Cahiers du cinéma existent depuis deux ans et demi. La nouvelle revue a été conçue à la fin de l’automne 1950, quand le distributeur de films et exploitant Léonide Keigel, directeur de Cinéphone, société propriétaire d’une grande salle en bas des Champs-Élysées, le Broadway, décide d’investir dans le projet que lui soumet Jacques Doniol-Valcroze : créer une revue qui perpétuerait le souvenir de La Revue du cinéma, ayant marqué les esprits entre 1946 et 1949, et qui rendrait ainsi hommage à son fondateur, Jean George Auriol, mort dans un accident de voiture le 2 avril 1950. Gallimard, l’éditeur de La Revue du cinéma, n’a pas donné le droit de reprendre le titre, mais le modèle est là : petit format, textes assez longs et de bonne tenue, très littéraires et érudits, signatures connues de critiques, d’écrivains, de cinéastes, quelques belles illustrations en pleine page ou demi-page, et la couleur jaune en couverture. Le premier numéro de la nouvelle revue, installée dans un bureau de deux grandes pièces dans les locaux de Cinéphone, au 146, Champs-Élysées, paraît début avril 1951 : les Cahiers du cinéma sont nés.
  La revue est ouverte aux principales plumes de la critique et demeure durant quelques mois d’un éclectisme bon teint, sans ligne de défense d’un cinéma particulier outre la revendication pour le septième art d’une reconnaissance artistique et d’une légitimité intellectuelle. On y trouve des signatures très diverses96 et des articles sur des cinéastes aussi contrastés qu’Edward Dmytryk et Roberto Rossellini, Orson Welles et Jacques Becker, Jean Renoir et William Wyler, Billy Wilder, John Huston ou Alfred Hitchcock. Les Cahiers du cinéma s’affirment avec un certain prestige comme le rendez-vous de la critique qui compte, navire amiral de cette flopée de titres composant la flotte cinéphile française de l’après-guerre, Raccords, L’Écran français, L’Âge du cinéma, Les Amis du cinéma, Saint Cinéma-des-Prés, La Gazette du cinéma…
  À la rédaction en chef de la revue, Jacques Doniol-Valcroze est entouré d’André Bazin, le principal critique du moment97, et de Jean-Marie Lo Duca, qui a travaillé à La Revue du cinéma, mais disparaît assez rapidement des sommaires. Jacques Doniol-Valcroze, la trentaine, est un homme élégant et affable, qui vient d’une grande famille protestante genevoise, possédant une réelle culture littéraire et musicale. Homme de gauche, ancien résistant, il s’est initié au cinéma à la Libération. Séduisant et séducteur, diplomate, il réunit autour de lui les compétences. Il met de l’huile dans les rouages et parvient à concilier les contraires, maintient pour les Cahiers les meilleures relations avec les institutions du cinéma français, va à la rencontre des cinéastes reconnus et, aidé par sa femme Lydie, secrétaire de la rédaction, assure l’essentiel de l’intendance : préparation des numéros, commandes, lectures, relectures, maquette, fabrication, envois aux abonnés.
  L’âme critique des Cahiers est André Bazin, sûrement l’un des plus importants « écrivains de cinéma » au monde. C’est lui la référence, tant en matière d’analyse des films, de jugement et de goût, que de positionnement critique98. Bazin, à travers ses innombrables articles (deux mille six cents en quinze ans, jusqu’à sa mort en novembre 1958, écrits simultanément pour Esprit, L’Écran français, France Observateur, Le Parisien libéré, Radio cinéma télévision, les Cahiers du cinéma, Arts…), donne le ton, l’avis, l’approfondissement théorique, mais aussi la ligne, puisqu’il n’est pas le dernier à entrer en dispute quand il le juge nécessaire : contre Sartre à propos d’Orson Welles, contre Louis Daquin, Georges Sadoul et les communistes à propos du cinéma américain ou du mythe de Staline dans les films soviétiques, contre la critique « jeune droite » menée par Éric Rohmer, qu’il accuse à plusieurs reprises, au sein des Cahiers mêmes, de « néo-formalisme » et de culte du style au risque d’un trop grand désengagement vis-à-vis des questions du présent.
  Dans le couple qu’ils forment à la direction des Cahiers du cinéma, Doniol-Valcroze est l’éditeur, le diplomate, le représentant de la revue pour l’extérieur ; Bazin davantage la tête pensante, le pédagogue et l’écrivain, le garant d’une certaine cohérence dans la ligne et les avis critiques. Il est incontestablement celui qui attire (et inquiète parfois) les plus jeunes cinéphiles, pour qui il est soit un père spirituel99, soit une référence intimidante, ou un garde-fou : c’est lui qui, en dernier ressort, décide si un texte passe ou non dans les Cahiers.
  Même si Claude Chabrol est passé par Jacques Doniol-Valcroze pour écrire aux Cahiers, il n’en appartient pas moins à la bande cinéphile constituée depuis trois ans autour des séances du Ciné-Club du Quartier latin et reste sous l’influence de son chef de file, Éric Rohmer. Depuis juin 1951, ce dernier s’est imposé comme un critique de référence aux Cahiers du cinéma, où il accueille un à un tous ses jeunes protégés. La prise d’assaut des Cahiers ne tarde pas à devenir l’objectif du groupe, laissé orphelin par l’arrêt de La Gazette du cinéma, minée par des problèmes d’argent, et la fermeture du Ciné-Club du Quartier latin. Alexandre Astruc, grand ami de Rohmer, a observé cet entrisme avec un certain amusement : « Bientôt déboulèrent dans les rangs, comme lancés les uns à la suite des autres, de jeunes chiens dans un jeu de quilles qui allaient donner aux Cahiers leur véritable dimension, c’est-à-dire annoncer l’apparition d’un nouveau cinéma100. »
  En novembre 1953, Claude Chabrol est le dernier de la bande à rejoindre les colonnes des Cahiers, après Jean-Luc Godard (janvier 1952), Jacques Rivette (février 1953) et François Truffaut (mars 1953). Son premier article sur Chantons sous la pluie est déjà un programme : « Que ma joie demeure ». Outre le ton enjoué et chaleureux, restituant le plaisir et le bonheur suscités par une comédie musicale brillante et virtuose, on peut y entendre le rapprochement paradoxal entre un cinéma populaire américain de genre et l’univers prestigieux de la cantate de Jean-Sébastien Bach dont il emprunte le titre. Chabrol est persuadé que le cinéma, dans sa forme a priori la plus vulgaire – le divertissement hollywoodien –, est le vecteur artistique moderne le plus susceptible d’atteindre à la beauté et à la grandeur sacrée de l’univers de Bach. Pour lui, en portant le genre à son plus haut degré d’intensité, le film de Stanley Donen et Gene Kelly s’inscrit dans la culture classique la plus respectable et la plus légitime. « Aussi, finit-il par écrire, n’est-il pas ridicule de considérer ces pas de danse comme l’expression rigoureuse d’une pensée du cinéma. » Cette expression est celle de l’auteur de film, du metteur en scène, explicite le critique : « Chantons sous la pluie est, de bout en bout, absolument et résolument une œuvre de cinéaste, d’un cinéaste qui a entre les mains un instrument non point neuf, mais dont il perçoit les utilisations nouvelles qui lui permettent d’exprimer avec la plus séduisante rigueur le plus fugace, le plus merveilleux ressort de l’âme101. »
  Claude Chabrol écrit vingt-cinq textes aux Cahiers du cinéma entre novembre 1953 et l’ultime, daté d’octobre 1959, « Les petits sujets », sûrement le plus connu de tous. Ce n’est pas un rythme très intense, à peine quatre articles par an. Chabrol est-il même un critique ? Il semble volontiers en douter lui-même : « Moi, je n’ai jamais été un bon critique, même un critique tout simplement. Je ne suis vraiment pas fait pour ça102. » Le cinéaste qu’il deviendra se montrera toujours méfiant vis-à-vis des critiques, les divisant en trois familles. Ceux « qui ont bien l’intention de faire des films » ; ceux « qui ont eu l’intention de faire des films et que l’envie de réaliser chatouille encore » ; ceux « qui ont abandonné toute espérance de faire du cinéma ». Les troisièmes « sont tous des cons. Ils prennent de haut, regardent les films avec condescendance. Dieu merci, ils ne sont pas nombreux ». Les premiers sont « les plus intéressants » : « Jeunes gens, ils travaillent dans des mensuels quasi confidentiels. Parfois, ils dégotent une rubrique hebdomadaire. Ils sont très forts dans leurs affections, terribles dans leurs haines, complètement partiaux. » C’est le modèle Truffaut, que l’on peut élargir à tous les jeunes Turcs des Cahiers du cinéma. Les deuxièmes, « qui essaient sans trop y croire », sont pour Chabrol « les pires » : « Flatteurs et arrivistes, ils accumulent les compromissions avec tout le monde. »103 Ce jugement est sévère, il ne considère pas la critique comme un aboutissement possible : « Le critique est forcément un être inaccompli ; tenir une rubrique de cinéma n’est pas une carrière enviable dans le journalisme. Ce n’est pas non plus un idéal humaniste permettant de réaliser toutes les potentialités qu’on sent en soi quand on a une idée suffisamment élevée de sa propre personne pour juger les autres. Il faut faire autre chose104. » Comme si le critique vivait dans un monde faux, entre dévouement forcément dévoyé à son art et utopie d’un cinéma irréalisable. Chabrol avoue n’avoir rencontré qu’un seul véritable critique, André Bazin, « pour qui la critique était une fin en soi105 ». Il considère donc, au mieux, la critique comme une sorte d’esquisse d’une œuvre à venir : « L’intérêt de la critique est que ça aide à mettre les idées en place. Parler des films, écrire sur eux, cela permet d’en étudier les éléments visuels de façon plus sérieuse que si on se contente de regarder. C’est comme si on prenait des notes dans un carnet106. »
  Pour Chabrol, la critique n’est ni analyse ni théorie – « Je déteste les théories. Il existe très peu de cas où l’on peut être absolument sûr qu’il n’y ait pas deux théories aussi valables l’une que l’autre. Pour moi, un homme à théorie est un imposteur107 » –, elle n’est qu’apprentissage de la mise en scène, brouillon d’une conception future de cinéaste. Cette idée de la critique, très partagée par l’ensemble des jeunes Turcs des Cahiers du cinéma, l’apparente à ce que l’on peut nommer la « création-critique » : une étape nécessaire dans l’apprentissage de la mise en scène, ce que Godard comparait à la copie des chefs-d’œuvre dans la formation des peintres classiques. Chabrol écrit d’ailleurs un de ses articles les plus importants des Cahiers dans cette perspective précise : son éloge de Bob le flambeur de Jean-Pierre Melville. « Pour saluer Melville108 » dévoile certes les beautés du film, notamment la première séquence tournée dans l’aube blême des rues de Montmartre, révélant en Melville un véritable précurseur de la Nouvelle Vague, mais pour mieux les placer dans le bagage du futur cinéaste, qui reprendra par exemple le chef opérateur du film, Henri Decae, lors de ses quatre premiers longs métrages. La critique pour Chabrol sert d’abord à cela : apprendre un métier, chercher et trouver des collaborateurs, devenir cinéaste.


        Un vrai critique
  Il ne faut pourtant pas minorer la part critique dans l’œuvre chabrolienne : il fut un vrai critique de cinéma. Son dénigrement de la critique est aussi une posture, la fabrication d’un masque. Car s’il est peu théoricien, Chabrol est un virtuose de l’analyse de film, comme le prouvent ses multiples interventions dans les bonus de ses propres œuvres ou les entretiens qu’il a donnés sur ses auteurs de prédilection. Jeux subtils de mise en scène, objets fétiches dans le plan, références cryptées, amorces de cadre, mouvements d’appareils, toutes ces données formelles sont maîtrisées à la perfection par l’œil chabrolien, sûrement l’un des plus sûrs et inventifs qui soient. Jean Douchet, qui est l’autre maître de l’analyse de film, ne s’y est pas trompé. Quand le critique caractérise rétrospectivement ses collègues des Cahiers, il réserve à Chabrol une belle place dans ce domaine : « Chez Chabrol, le “faire” passait beaucoup à travers la notion de “réussite”. C’est “réussi” ou ce n’est “pas réussi”. Encore faut-il saisir le terme dans toute son acception, comme le faisait parfaitement Chabrol : “réussi” techniquement, esthétiquement, commercialement. “Réussi” comme l’articulation de tous ces éléments grâce à la mise en scène. C’était la spécificité de Chabrol. Il était vraiment fort à ce niveau. Ses textes ne payaient pas de mine, mais ils étaient impressionnants si on les lisait selon cette optique : l’analyse de la réussite des films, soit, in fine, la joie qu’ils pouvaient procurer109. »
  Dans ses textes des Cahiers du cinéma, cet intérêt se porte d’abord sur le scénario. « C’est souvent par le scénario que les choses se disent dans un film, explique Chabrol. Je trouve qu’il est plus facile, dans un article, d’aborder la forme par une analyse approfondie du scénario. C’est souvent le plus convaincant : mettre en avant des articulations du récit, des choix précis et originaux de narration110. ». C’est dans cette perspective qu’il analyse par exemple The Hitch-Hicker d’Ida Lupino111 – « un très mauvais matériau » –, Pushover de Richard Quine112 – « Une inrigue totalement dépourvue d’intérêt… Mais le grand mérite du film consiste à la considérer précisément comme telle, à l’escamoter dans la mesure du possible et à ne s’attacher qu’aux deux ou trois personnages intéressants » –, Le Cri de la victoire de Raoul Walsh113 – « À partir d’un mauvais scénario, l’auteur s’en tire par ses qualités propres, l’amour de l’action, le refus de toute psychologie, un tempérament de joyeux luron » –, ou La Terre des pharaons, quand Chabrol rapporte le film d’Howard Hawks114 au travail de Faulkner, dévoilant ainsi son véritable sujet : le mythe du tombeau, la hantise du vieillissement et de la mort, la fascination pour le temps qui passe.
  Une autre caractéristique des interventions du critique Chabrol est sans conteste le registre gourmet sur lequel elles se situent volontiers. Il est gourmet au sens sensuel et philosophique du terme, une sorte de Brillat-Savarin de la critique de cinéma115, jouant souvent sur le vocabulaire culinaire. Claude Chabrol, critique gastronomique de cinéma ? Il est vrai que, au fil de la carrière et des films du cinéaste, cet aspect ne surprend plus guère. Mais cette association aujourd’hui évidente vient des textes de Chabrol eux-mêmes. Dès son premier article, en novembre 1953, il manifeste cette philosophie du plaisir en appréciant la bonne chère proposée par Gene Kelly et Stanley Donen : « Tous les éléments qui composent ce film sont aussi multiples que ceux d’un buffet bressan116. » Puis, sous le pseudonyme de Jean-Yves Goute, il décrit La Main au collet comme un plantureux et succulent repas, « un film construit comme un menu parce que tourné dans un pays gastronomique par un gourmand », mariant toutes les spécialités culinaires françaises, de la « salade niçoise » à la « pièce montée » en passant par la « dinde farcie »117. La gourmandise n’est pas un simple registre de langage, avec ses métaphores à foison, c’est un art de vivre et de goûter l’instant du film, une véritable attitude hédoniste à l’égard du cinéma.
  La dernière thématique dominante de l’écriture chabrolienne peut surprendre : sous sa plume, une érudition très sûre en matière de dogme catholique, interprétation du cinéma qui l’inscrit pleinement dans la tradition métaphysique des premiers Cahiers du cinéma, que ce soit chez Bazin, Rohmer ou Rivette. À l’appui de cette interprétation théologique du film, il faut citer cette polémique – la seule de la carrière critique de Chabrol – l’opposant à François Mauriac et à son adaptateur au cinéma, Jean Mousselle, à propos d’un film qu’il n’aime pas, Le Pain vivant, au sujet des différentes étapes du rite de l’eucharistie118… « À cette époque des Cahiers, signalera Chabrol pour expliquer cette tonalité métaphysique de plusieurs de ses textes, j’étais encore catholique. J’allais à la messe. Pas tous les dimanches, mais souvent. Je communiais de temps à autre. Bref, j’avais le comportement d’un catholique français moyen qui se dit pratiquant, et cela jouait sur mes références mais aussi sur ma manière de voir et d’interpréter les films119. » En ce sens, le jeune critique appartient pleinement à l’école Rohmer, puisque son chef de file est aussi un fervent défenseur d’une vision mystique du septième des arts. L’aîné des jeunes Turcs l’affirme sans détour : le « christianisme est consubstantiel au cinéma », qui lui apparaît comme « la cathédrale du XXe siècle »120. Aux Cahiers du cinéma, les rédacteurs de l’autre tendance – les dandys athées de gauche – ne s’y trompent pas et élisent Chabrol, par la voix de Jacques Doniol-Valcroze, de Pierre Kast ou Jean-José Richer, « pape des papistes », « gardien intangible de l’orthodoxie métaphysique hitchcockienne », ou encore « janséniste primitif de la Théorie du saint esprit »121…
  C’est à travers un double portrait, un personnage bifrons, qu’il faut comprendre l’itinéraire de ce jeune homme se disant piètre critique, mais sans qui l’année 1955, celle de sa plus constante participation aux Cahiers, aurait été privée d’une « théologie gourmande » et de deux grands entretiens réalisés avec Monsieur Alfred.


        La bande et le chaudron
  Dans la bande des Cahiers du cinéma, Chabrol fait le « drôle », selon plusieurs témoignages : il est l’« indispensable blagueur122 » pour Truffaut, le « boute-en-train du groupe123 » pour Bernadette Lafont. C’est lui, par exemple, qui n’hésite pas à surnommer l’aîné Maurice Schérer le « grand Momo124 », épithète qui fait fureur et restera chez les proches de Rohmer. Sur les photos, dans les bureaux des Cahiers, il pose hilare et tête-bêche sur le canapé avec Jean-Luc Godard ou lit l’hebdomadaire Arts, clope au bec et nœud papillon au col, devant les murs remplis d’images iconiques des actrices aimées ; à l’extérieur, il rigole dans un café en jouant au flipper avec Paul Gégauff ou enlace un tendre « ennemi » de Positif, Ado Kyrou, lors du Festival de Cannes 1955.
  Il se rend chaque année sur la Croisette, son accréditation en poche, mais le seul de la bande à ses propres frais – le seul qui en a les moyens –, choisissant avec sa femme des petits hôtels confortables. C’est un jeune homme à double vie, n’en cachant aucune, fier de la réussite des deux, celle de la cinéphilie et celle de la famille. Les deux existences se croisent, contrairement aux deux vies cloisonnées de Truffaut, Godard ou Rohmer, ainsi qu’en témoigne Agnès Goute, sa femme : « J’ai vu toute cette bande de très près : Jacques Rivette logeait comme étudiant chez mon père ; Éric Rohmer et François Truffaut étaient là tout le temps. Le premier froid et réservé, le second vif et drôle. Claude vivait en permanence avec eux, ils ne se quittaient pas, il y en avait toujours un qui traînait à la maison. Il n’y a que Godard qui était un peu à part, c’était le plus bizarre de tous125. »
  « La vie c’était l’écran, c’était le cinéma126 », se souvient Rohmer. Le groupe se retrouve près des salles et des ciné-clubs, marche beaucoup ensemble, fréquente quelques cafés, notamment la salle du fond du Royal Saint-Germain, le Maheux, vers la rue Soufflot, ou le premier étage du bistrot que tiennent les parents de Charles Bitsch, en face de la Comédie-Française. C’est une existence de passion obsessionnelle, confinée dans les salles obscures et leurs environs. Godard l’a bien exprimé : « On était comme des gens d’église – ça s’appelle une chapelle –, est-ce que saint Paul et saint Matthieu parlaient de leurs tentations127 ? » Bernadette Lafont, qui pénètre dans les bureaux des Cahiers en avril 1957, dresse le portrait collectif d’une révolution en marche : « C’était comme le bateau-lavoir. Au 146 de l’avenue des Champs-Élysées, au-dessus du Normandie, se tramait déjà l’aventure de la Nouvelle Vague. Ma première vision du bureau des Cahiers fut apocalyptique. Les deux pièces, d’environ soixante mètres carrés, étaient meublées de tables totalement recouvertes de paperasses. Aucune chaise n’était réservée aux visiteurs, trop passionnés pour penser à poser leurs fesses. Seuls les bosseurs s’asseyaient devant les machines à écrire, dans une effervescence incroyable. Je me souviens d’un incessant va-et-vient de jeunes types un peu blêmes qui parlaient tous à la fois. Toute l’équipe baignait dans la sacro-sainte odeur de la pellicule. Il n’y avait pas de meneur. Ils avaient le talent d’accueillir des gens au moins aussi intelligents qu’eux. God., Chab., Truf., avaient trouvé en Rohmer, Kast, Doniol-Valcroze, Domarchi, Rivette, de Givray, Bitsch, Moullet, Douchet, de solides interlocuteurs. Ces gens ne buvaient pas et fumaient à peine. La foire avec les filles n’avait rien d’homérique. En fait, nous étions tous en pension chez les jansénistes. Les choses étaient claires, le dogme précis. Objet du culte : le cinéma ; lieu du culte : la Cinémathèque et les salles de cinéma ; terrain des opérations militaires : le bureau des Cahiers. Chaque fois qu’ils se rencontraient, on savait que la température montait de quelques degrés dans le chaudron. Quand le chaudron a explosé, ils ont fait des films128. »


        Les « hauteurs »
  Claude Chabrol croit en la politique des auteurs, qu’il rebaptise malicieusement « hauteurs129 ». Il regarde avec admiration quelques cinéastes, souvent méprisés ou ignorés par bien des critiques, capables d’imprimer leur singularité sur une œuvre, film après film, quels que soient leur genre et leur nature. « Même s’il n’a pas écrit le scénario, précise-t-il, l’auteur du film est celui qui le fait. À condition que la personnalité, la vision du monde et le talent de mise en scène soient suffisamment affirmés pour que leurs films deviennent des films à eux, c’est-à-dire d’Hitchcock, d’Hawks, de Lang, de Renoir, de Murnau, de Rossellini130… » Tandis que le bureau des Champs-Élysées s’emplit des photos des cinéastes aimés, les « hitchcocko-hawksiens » justifient ces choix dans les colonnes des Cahiers ou les tribunes de l’hebdomadaire Arts, initiant de véritables campagnes de presse pour imposer leurs points de vue.
  Le panthéon chabrolien des auteurs est d’abord centré sur quelques réalisateurs hollywoodiens. Howard Hawks et son « secret intime », Orson Welles « chez qui il se passe toujours quelque chose », Ernst Lubitsch « le plus subtil, le plus discret et le plus fin », Otto Preminger « beau et profond », Billy Wilder « un grand réaliste qui m’attire énormément », mais aussi John Ford et « son sens du vivant » ou Raoul Walsh « incroyablement dégraissé, du nerf à l’état pur ». Chabrol y a également fait entrer de plus jeunes auteurs, contribuant à leur reconnaissance par les Cahiers. C’est le cas de Richard Quine, Nicholas Ray, et surtout de Robert Aldrich, qu’il appréciait tout particulièrement, écrivant coup sur coup trois textes sur le réalisateur de Bronco Apache ou En quatrième vitesse, pour louer sa vitalité malgré l’adversité – « un cinéaste de la survie » – et la façon dont il sait faire « éclater les genres tout en les revisitant ». Le critique trouve cependant quelques intérêts ailleurs qu’à Hollywood, avec Mizoguchi, « le plus passionnant sur la mise en scène pure », et Murnau « qui, tellement impressionnant, sait tout faire ».
  Mais son goût le ramène toujours à un cinéaste fétiche, Fritz Lang. Il est étonnant, d’ailleurs, que Chabrol ait aussi peu écrit sur l’auteur du Testament du docteur Mabuse, le film qui a déterminé sa vocation de cinéaste. Il se contente de dix lignes dans le « Dictionnaire des réalisateurs américains contemporains », pour lequel il rédige vingt-cinq notices, près de la moitié des entrées, dans le numéro spécial Hollywood de noël 1955. « Ceux qui ne comprennent pas ce qu’il fait l’affirment en pleine décadence, lance-t-il. La vérité est que, même dans ses rares besognes alimentaires, Lang est resté fidèle à lui-même. Sa thématique : la fatalité de la déchéance et la vengeance qu’elle entraîne ; l’esthétique qui l’illustre : l’encerclement des personnages dans un cadre dont ils sont les esclaves et dont ils ne peuvent s’évader que par des actes et des gestes quotidiens ; son propos : les déplacements des acteurs et la place des objets à l’intérieur du cadre. L’œuvre entière de Fritz Lang est fondée sur une métaphysique de l’architecture131. » Selon Chabrol, Lang est le metteur en scène par essence, celui qui exprime tout par les déplacements des personnages dans l’espace, les mouvements de la caméra ou les plans fixes ; il est l’illustration même de ce que le critique a nommé la « politique des hauteurs », cette élévation de l’être, cette purification par simplification absolue du style. C’est pourquoi Fritz Lang restera l’artiste qui exercera le plus d’influence sur Chabrol, davantage même qu’Hitchcock. « Chez Lang, c’est le style lui-même qui est signifiant, écrit-il. Sa manière de tourner implique une vision du monde132. » Chabrol a l’occasion de rencontrer son cinéaste fétiche plusieurs fois, depuis sa venue à la Cinémathèque en avril 1955, jusqu’à un dîner en tête à tête dans une brasserie d’hôtel à Los Angeles. En 1972, Chabrol et son producteur, André Génovès, proposent même à l’auteur de Moonfleet de tourner un dernier film. Il leur fait lire une histoire conçue pour Michel Piccoli jouant un professeur à la Sorbonne que deux de ses étudiants font chanter car ils détiennent sur lui un secret redoutable. On ne saura jamais le secret, mais par contre un point obsédait Fritz Lang : le personnage principal avait un cœur artificiel133.


        Le « hitchcoquin »
  Chabrol, en revanche, a beaucoup écrit sur Hitchcock, une dense production à la hauteur de la place qu’occupe le cinéaste dans son panthéon personnel : sept textes et un grand entretien dans les Cahiers du cinéma, le tiers de ses interventions, avant un livre coécrit avec Éric Rohmer en 1957134. On tient la quintessence de sa pensée hitchcockienne dans la notule qu’il lui consacre dans le « Dictionnaire du cinéma américain contemporain » : « Il a longtemps passé pour être “le maître du suspense” et “le virtuose de la caméra”. Les Cahiers se sont employés à montrer qu’il était infiniment plus que cela. Plus on voit son œuvre, plus elle apparaît riche et profonde. Son drame est sans doute de trop bien sentir les nécessités commerciales du cinéma ; et son but de réussir à s’exprimer le plus librement possible en tenant compte de ces nécessités. Il s’applique à donner aux histoires qu’il conçoit la forme la plus propre à rendre sensible sa vision du monde135. »
  Comme le laisse entendre Chabrol, c’est autour d’Alfred Hitchcock que se cristallisent à l’époque les disputes cinéphiles. La théorie admise dans l’opinion critique, qu’elle soit française ou américaine, est celle du déclin d’un artiste qui, depuis qu’il travaille au sein du système hollywoodien, aurait perdu toute originalité et toute ambition en se contentant de briller superficiellement – d’où sa réputation de « maître du suspense ». Ses films sont populaires, attirant des millions de spectateurs, mais bien des critiques regrettent Les Trente-Neuf Marches et regardent avec mépris la déchéance d’un simple money maker. Dans les Cahiers du cinéma eux-mêmes, cette opinion sévère est partagée. Notamment par André Bazin, qui n’apprécie guère le réalisateur des Enchaînés ou des Amants du Capricorne, jugeant son cinéma artificiel et vain. Hitchcock est LE cinéaste sur lequel on se querelle alors dans la critique française. Il n’est pas encore entré au panthéon et beaucoup lui reprochent son cynisme formel et son absence de profondeur.
  Au printemps 1952, le vent commence à tourner aux Cahiers du cinéma grâce aux interventions successives des jeunes Turcs de la critique, fervents défenseurs d’Hitchcock, qui lancent un processus d’auteurisation exemplaire aboutissant, en quelques années, à la reconnaissance du génie d’un artiste que François Truffaut peut qualifier en décembre 1957 dans Arts, sur quatre colonnes, de « plus grand inventeur de formes de notre époque136 ». Claude Chabrol joue un rôle clé dans cette évolution de la réputation d’Hitchcock. En mars 1952, Jean-Luc Godard souligne le premier la grandeur d’un film comme Strangers on a Train (L’Inconnu du Nord-Express). Puis c’est Éric Rohmer qui enfonce le clou : « Non, Hitchcock n’est pas seulement un technicien, mais un des plus originaux et des plus profonds auteurs de toute l’histoire du cinéma137. »
  En octobre 1954, la querelle s’achève par la victoire des hitchcockiens, avec la publication d’un numéro spécial des Cahiers du cinéma qui lui est entièrement consacré. Cet ensemble a été conçu et préparé par Claude Chabrol. Il fait date car il place le maître au centre d’une interprétation métaphysique, voire dostoïevskienne, d’un auteur hanté par le regard divin. Chabrol explique l’idée directrice de ce « spécial Hitchcock » : « L’idée consistait à prouver que la force du cinéaste était de rendre les plans tellement signifiants qu’ils avaient un sens au-delà même de l’intrigue. Il s’agissait alors pour nous, critiques, de donner tout leur sens à ces plans. C’était un exercice d’interprétation, comme une sorte de glose cinématographique138. » Ce numéro, première consécration du cinéaste, est construit selon trois registres de dévoilement de la grandeur d’Hitchcock. D’abord, la reconnaissance d’un univers propre, totalement maîtrisé et cohérent, une mise en scène incomparable et personnelle ; ensuite, l’interprétation métaphysique de ce monde proposé par Hitchcock ; enfin, l’épreuve de l’entretien où, devant les critiques qui enregistrent ses propos, l’auteur reconnaît et décrit lui-même son travail de mise en scène.
  Alexandre Astruc, un des pionniers dans la défense d’Hitchcock en France, introduit le premier thème par un court texte-préface, « Quand un homme… », se terminant par ces mots forts : « … il est un auteur de films », ce qui implique un style propre. Deuxième étape : la métaphysique. Éric Rohmer illustre l’idée : « Dans ce numéro consacré au plus brillant des techniciens, il ne sera que fort peu question de technique. Qu’on ne s’étonne point trop de trouver au lieu des mots travelling, cadrage, objectif, et tout l’affreux jargon des studios, les termes plus nobles et plus justes d’âme, de Dieu, de diable, d’inquiétude, de rédemption et de péché. Je vois le sourcil du lecteur se froncer. Passe pour Renoir, Rossellini, qui ne dédaignent pas le trait philosophique, mais ce maître humoriste mérite-t-il, revendique-t-il un tel excès d’honneur139 ? » Claude Chabrol intervient alors pour parachever la démonstration dans un texte, « Hitchcock devant le mal », qui recherche la « présence du divin, du destin, du démoniaque, pour appeler les choses par leur nom » dans L’Ombre d’un doute, Les Amants du Capricorne ou I Confess (La Loi du silence). L’article commence par une citation de saint Basile et se situe sur un plan hautement spirituel : « Il saute aux yeux que la leçon d’Hitchcock appartient au domaine de l’Éthique ; je veux dire que ses conceptions morales finissent par s’intégrer à une métaphysique. » Sous le prétexte du genre policier, la lutte du bien et du mal chez Hitchcock révèle cette métaphysique. Le crime y apparaît comme une « épreuve » choisie, menant vers un absolu. Entre l’épreuve et l’absolu, les intermédiaires sont classiques : la tentation, l’identification au mal, le soupçon et l’aveu ; puis la délivrance. À travers le film à suspense se dessine un itinéraire spirituel : la révélation quasi mystique, par épreuves successives, de personnages perdus dans le monde des objets. Chabrol traque ainsi les signes de la parfaite connaissance du récit religieux dans les scénarios d’Hitchcock. Le schéma qu’il en dégage est très clair : le héros hitchcockien, par transfert de personnalité, incarne le mal d’un autre, du contre-type, du Mal. Il doit ensuite expier la faute de son double mauvais ; pour cela, il gravit son calvaire (sa punition) ; et possède enfin la révélation : l’aveu ; puis fait acte de contrition, ce qui le délivre du double, de cet autre diabolique qui le hantait. Ce schéma mystique est forcément conscient, puisqu’il se répète sans cesse. À partir de cette analyse, le critique tente de comprendre la prétendue inconscience du réalisateur de La Loi du silence et avance une explication machiavélique : Hitchcock est conscient et ment.
  Vient donc la troisième et dernière étape de ce numéro, celle de l’entretien : parvenir à recueillir la « confession » d’Hitchcock, la reconnaissance de sa pleine conscience de créateur métaphysique. Chabrol et Truffaut sont chargés de cette tâche, qui n’est pas facile : faire reconnaître son génie à un cinéaste malicieux et ironique, plus préoccupé de commenter les trouvailles techniques de Rear Window (Fenêtre sur cour) que d’y voir une quelconque intention d’auteur. Les deux jeunes amis entretiennent d’ailleurs le suspense, car « l’histoire » de leur interview, racontée par Chabrol dans le numéro des Cahiers, est elle-même un récit hitchcockien. Ils sont invités à suivre une conférence du maître dans son appartement de l’hôtel George V. Le « désormais indispensable magnétophone dans une main, du papier dans l’autre », ils sont reçus en même temps que France Roche de France-Soir, Robert Chazal pour Paris-Presse, Didier Daix du Figaro, « et des dames charmantes ». La conversation commence, anodine, anecdotique, décevante. « Aussi me décidai-je, précise Chabrol, à lui poser une question qui arriverait à lui faire dire quelque chose d’intéressant. » « Croyez-vous au diable ? », ose le jeune homme. « Quelque chose se passe. Il me fixe des yeux, avec un air un peu étonné. Il lance : “Mais le diable est en chacun de nous.” Je lui demande s’il a aimé I Confess. Il me répond : “Comme ci, comme ça. Cela manque d’humour.” Il se retourne vers les dames : “J’aime le macabre dans un rayon de soleil.” Elles s’esclaffent et regardent le plafond d’un air inspiré. Trouvant que c’est un excellent mot de la fin, il s’enquiert d’une dernière question, tout disposé à nous donner congé… Je hasarde une demande qui paraît loufoque à Robert Chazal (il a tort) : “Dans I Confess, le verre d’eau en équilibre sur le front du procureur, l’idée est-elle de vous ?” Tout d’abord, il ne comprend pas ou fait semblant. Je lui mime la scène. Il sourit alors. “Oui l’idée est de moi.” Je lui affirme, essayant de créer une complicité entre nous, que c’est une excellente idée. Les dames approuvent. Cette fois, c’est fini. Tout le monde se lève, tout le monde s’en va. Il serre la main de tout ce monde comme à un enterrement. De fait, il nous a bien enterrés. Truffaut et moi sortons les derniers, piteusement. Dans le couloir, France Roche exprime sa déception : “Même un type comme Mervyn LeRoy finit par dire des choses plus intéressantes…” »
  Le retour aux Cahiers, tout proches en traversant les Champs-Élysées, se fait tête basse. Chabrol pense que sa collègue France Roche n’a pas tort : Hitchcock est décevant. Truffaut a soudain une impulsion décisive : il conseille à son complice de retéléphoner au George V. Après une rapide négociation, Chabrol obtient au culot une courte prolongation de l’entretien, arguant du fait que son magnétophone n’a pas bien fonctionné… Il court au grand hôtel, où il retrouve le réalisateur : « Il me prie de m’asseoir et me regarde dans les yeux. “Well !”, dit-il. J’ai préparé soigneusement ma question. Elle ne me satisfait qu’à moitié, car elle exprime quelque chose de faux, ou du moins d’inexact, mais elle a, à mon sens, le mérite de situer immédiatement le débat sur un plan supérieur. “Certains de mes confrères et moi-même avons découvert dans votre œuvre un thème soigneusement caché qui est la recherche de Dieu. Qu’en pensez-vous ?” Avec mon anglais un peu macaronique, il comprend un peu de travers et son lapsus est révélateur. “Search of good (du bien) ? Oh Yes ; there is a search of good.” Son regard est plein de sympathie. France Roche serait contente : il a l’air beaucoup plus intelligent que tout à l’heure. Mais je tiens à rectifier. “Not good, God Himself !” Il a l’air un peu étonné, surpris plutôt. “God ! À search of God ? May be, but it is unconscious.” J’essaie de me justifier, car je suis loin d’être convaincu. “Vous comprenez, vos héros sont pris dans les rets du mal…” Je dis “evil”. Il me corrige : “Of Devil, yes there are.” “Et ils ne peuvent s’en sortir que par l’aveu, la confession…” “La confession sincère, oui, la contrition…” Il ajoute avec un étonnant sourire : “Mais je ne m’en aperçois qu’après.” Ces réticences sont d’autant plus agaçantes qu’il fait admirablement sentir que ce sont des réticences. [Hitchcock poursuit] : “Je ne suis pas réaliste du tout, je suis attiré par le fantastique. Je vois les choses larger than life.” “Métaphysique ?” “Thank you, yes. C’est pourquoi j’aime le mélodrame. Le réalisme montre les gens à une certaine hauteur, uniforme. Le mélodrame les rabaisse au maximum et moi je cherche alors à les faire monter le plus haut possible.” Il fait des gestes étonnants, suivant ses paroles, traçant des plans horizontaux, puis élevant ses mains soudain, comme un geyser, vers le ciel. »
  « Métaphysique » : le mot a été prononcé, mais par Chabrol, explicitant la parole hitchcockienne. Non sans mal cependant. Ce récit-entretien-confession, nommé « Histoire d’une interview », mené comme une enquête policière par les deux jeunes critiques n’est pas seulement un document sur l’invention du genre journalistique de l’entretien au magnétophone, encore peu pratiqué, il occupe également le centre du spécial Hitchcock des Cahiers. Pour Truffaut et Chabrol, il s’agit en effet de prouver à Bazin, et à tous les sceptiques, que le cinéaste anglo-américain cache un secret, puis de le découvrir et de le rendre public : le génie propre d’Hitchcock serait de masquer ce génie…
  C’est ce mode du secret dévoilé qui provoque un certain scandale critique. Pierre Kast parle, dans les Cahiers mêmes quelques semaines plus tard, d’« intense rigolade140 », Doniol-Valcroze a du mal à admettre qu’« “Hitch” soit un créateur exceptionnel141 ». Lindsay Anderson, dans Sight and Sound, s’en prend violemment à « ses amis aveuglés des Cahiers du cinéma » et à leur amour pour un « ex-grand cinéaste »142, et Louis Seguin, dans Positif, la revue concurrente, attaque bille en tête l’« attitude saint-sulpicienne de Rohmer and Co » : « Jésuite, Hitchcock ne pouvait, ne peut et ne pourra jamais que faire miroiter, souvent fort bien, les péripéties sales d’une morale faussement ambiguë. Comme, en effet, parler de métaphysique à propos de bottes, de belles bottes souvent, a toujours été l’astuce favorite de cette philosophie religieuse, vous concevrez qu’en l’occurrence la victime ne saurait qu’applaudir… Oui, sans doute, il faut mépriser Alfred Hitchcock. »143 Quant à Denis Marion, le meilleur critique belge, il est, dans Le Soir, très circonspect et parle d’un entretien qui lui semble purement et simplement « inventé » : « Si le contenu des films d’Hitchcock était aussi riche que le prétendent MM. Rohmer, Chabrol et Truffaut, ils ne seraient pas les premiers ni les seuls à l’avoir remarqué. »144 Six mois plus tard, Truffaut rappelle dans les Cahiers : « Comme on n’a pas manqué de nous accuser de tel ou tel trucage, nous n’avons pas effacé la bande magnétique ; elle est tenue à la disposition des moins crédules de nos confrères145. » Claude Chabrol résume l’état de la polémique : « Nul n’ignore que, les Cahiers du cinéma se penchant avec régularité sur le “cas” Hitchcock, les sarcasmes de nos collègues à ce sujet, ou leur ironie, ne nous ont point été épargnés. On est allé chercher chicane sur les terrains les plus glissants : jusqu’à vouloir faire croire que j’avais un jour traduit “Larger than life” par “Métaphysique”146. »
C’est donc ce mot, « Métaphysique », secret dévoilé, qui pose problème, et le moyen par lequel il est venu dans la bouche d’Alfred Hitchcock. Concluant le numéro spécial d’octobre 1954, Truffaut avance son explication, elle aussi empruntée à un schéma narratif de type hitchcockien. « Un trousseau de fausses clés », tel est le titre de son article. Le jeune critique entreprend de persuader André Bazin, son mentor, de l’existence consciente du génie chez Hitchcock : « Je vais essayer de vous prouver, mon cher André, qu’Hitchcock a menti… » Truffaut avance l’hypothèse du « mensonge créateur » : « Hitchcock est le plus gros menteur du monde » car il est lui-même hanté par ce secret qu’il faut lui faire avouer, et troublé par la peur de devoir le faire un jour. Dorénavant, pour aller au-delà des anecdotes, les entretiens menés dans les Cahiers avec Hitchcock emprunteront ce mode de la confession.


        Deux glaçons dans un verre de whisky
  Chabrol et Truffaut se retrouvent ainsi quelques semaines plus tard, début janvier 1955, pour poursuivre avec obstination leur entreprise hitchcockienne. Ils ont pu avoir un rendez-vous avec le maître au studio Saint-Maurice, à Joinville près de Paris, où il achève la postsynchronisation de son film tourné en France, sur la Côte d’Azur, La Main au collet147. L’idée consiste à réaliser enfin ce grand entretien dont, pour le moment, Chabrol n’a pu que raconter l’intention et ses aléas dans le numéro spécial d’octobre précédant. Les deux jeunes critiques, à la fois excités et intimidés, rejoignent le cinéaste dans l’un des studios de son, où ils peuvent assister à son travail durant quelques minutes. Hitchcock leur propose bientôt d’aller l’attendre au bar de l’autre côté de la cour. « Nous sortons, éblouis par la lumière du jour, raconte Truffaut, tout en commentant avec l’enthousiasme des vrais cinglés de cinéma les images dont nous venons d’avoir la primeur. Nous nous dirigeons, droit devant nous, vers le bar qui se trouve là, à quinze mètres. Sans nous en rendre compte nous enjambons tous les deux du même pas le mince rebord d’un grand bassin gelé, de la même couleur grise que le bitume de la cour. La glace craque aussitôt et nous nous retrouvons dans l’eau jusqu’à la poitrine, hébétés. Je demande à Chabrol : “Et le magnétophone ?” Il lève lentement son bras gauche et sort de l’eau l’appareil tout dégoulinant148. » Le fautif poursuit le récit : « On nous amène des serviettes, lorsque Hitchcock arrive en rigolant. À ce moment, l’habilleuse se précipite sur nous et nous demande : “Vous êtes de la chnouf ?” On ne comprenait rien à ce qui se passait ! Nous ignorions que sur le plateau voisin, Henri Decoin tournait Razzia sur la chnouf. Nous répondons : “Non, non, pas de chnouf !” Et François commence à sécher le magnétophone avec un sèche-cheveux, avant de le brancher. Ça a fait un court-circuit épouvantable, le magnétophone a explosé. Le sentiment du ridicule nous atteint. Hitchcock part d’un fou rire grandiose. Cet épisode l’a follement amusé149. » Et Truffaut conclut : « L’année suivante, lorsqu’il est revenu à Paris, au milieu d’un groupe de journalistes, il nous a immédiatement repérés, et nous a dit : “Messieurs, je pense à vous deux à chaque fois que je vois des cubes de glace qui s’entrechoquent dans mon verre de whisky.” Je devais apprendre quelques années plus tard qu’Alfred Hitchcock avait embelli l’incident en l’enrichissant d’un final à sa manière. D’après sa version, on nous avait donné pour habit chaud une soutane de curé que portait Chabrol et un costume de policier dont j’étais vêtu150 ! »
  Hitchcock donne rendez-vous aux deux jeunes naufragés le soir même dans sa suite de l’hôtel Plaza Athénée. Truffaut et Chabrol ont trouvé un autre magnétophone Dictone Jel151 aux Cahiers et se présentent bardés de leurs questions. Les « confesseurs » reprennent alors leur obsession : le cinéaste en vient au fait religieux, à propos de La Loi du silence, reconnaissant qu’il s’est lassé du « mélange du dramatique et de l’humour » et qu’il « serait plus intéressé de tourner du Dostoïevski », concluant : « Je tends à réaliser des films sérieux et profonds. Les films commerciaux sont plus difficiles pour moi car ils sont un perpétuel compromis. […] Alors je me mets à être mon propre producteur, pour La Corde, Les Amants du Capricorne, La Loi du silence, comme ça j’ai pu tourner les sujets qui me tenaient à cœur. » Établis sur un terrain à leur convenance, Chabrol et Truffaut posent alors la question qui les taraude : « Il nous paraît que tous vos films possèdent, à notre sens, un prolongement d’ordre métaphysique. » Hitchcock répond cette fois-ci du tac-au-tac : « C’est moi, cela. C’est mon âme que j’introduis dans le sujet. Ça m’appartient, cela. » Enfin ! Le cinéaste vient de confesser son âme torturée… Les deux jeunes critiques jubilent et poussent leur avantage : « Ainsi, vous avez quelque chose à dire et vous le dites. Certains critiques ne s’en rendent pas compte… » Hitchcock révèle alors un trait profond de son caractère : « Absolument, c’est très juste. Et ce n’est pas agaçant pour moi, non, c’est plutôt amusant. De toute façon, vous savez, que la critique le remarque ou pas, cela ne change pas grand-chose. » Puis il conclut : « Je ne pense pas que mes films américains sont tous mauvais. Si je l’ai dit, cela dépend des journalistes… À Londres, par exemple, certains journalistes veulent que je leur dise que tout ce qui vient d’Amérique est mauvais. Ils sont très antiaméricains à Londres ; et beaucoup en France aussi. Mais, en fait, je ne dirai pas cela devant vous ; ce que je dirai, c’est que certains de mes films américains sont des compromis, à cause du public. Voilà ce que je dirai. »
  L’entretien, soigneusement décrypté et traduit par Chabrol, avec ajouts en notes de l’original anglais de certaines phrases clés, est publié dans le numéro d’avril 1955 des Cahiers du cinéma. Il apparaît comme la pierre sommitale de l’entreprise de reconnaissance d’Hitchcock par l’école Rohmer dans la revue à couverture jaune, la clé de voûte de la politique des auteurs, et signe sans doute le point d’orgue de l’influence de Claude Chabrol sur la bande des jeunes Turcs. Il est, avec François Truffaut, celui qui a forgé la reconnaissance d’Hitchcock en France. Outre ses deux entretiens mémorables, n’écrit-il pas successivement sur Rebecca (« Sans tambour ni trompette152 »), Fenêtre sur cour (« Les choses sérieuses153 ») et La Main au collet (« Mettre en suspense154 ») dans les Cahiers du cinéma, de mars 1955 à janvier 1956. Pourtant, il n’en a pas fini avec son cinéaste fétiche.


        « Hitchbook » : à jamais le premier
  Au printemps 1956, Henri Langlois présente à la Cinémathèque française une rétrospective des films anglais d’Alfred Hitchcock. Claude Chabrol et Éric Rohmer ne ratent pas une séance. Le premier témoigne : « Le grand Momo et moi avons tout revu, et découvert pas mal de films de la période anglaise. Nous nous sommes dit que sa réputation de simple auteur de polars, de cinéaste au-dessous de Curtiz, n’allait pas. Grand Momo m’a alors proposé d’écrire un livre. Film par film, j’ai pris la période anglaise, et lui la période américaine. Pour mieux brouiller les pistes, il m’a laissé deux films américains, et moi je lui ai donné deux films anglais. On a gardé le secret là-dessus pendant cinquante ans155 ! » C’est Jean Mitry, théoricien et historien du cinéma, dirigeant une nouvelle collection aux Éditions universitaires156, « Les classiques du cinéma », qui propose cet ouvrage. « J’étais très flatté, ajoute Chabrol, parce que j’étais jeune et le dernier hitchcockien arrivé aux Cahiers. Le dernier mais essentiel puisque j’avais fait basculer la majorité et renversé la tendance157. » Pour les deux rédacteurs des Cahiers, il s’agit d’abord d’une sorte d’aboutissement : depuis la fin des années 1940, ils militent pour Hitchcock contre la grande majorité de la critique, et ce livre, le premier du genre sur le metteur en scène, sera une réponse argumentée à ses détracteurs.
  Chabrol se met au travail, réunit de la documentation, reprend ses notes de visionnement de la Cinémathèque, et se lance dans l’écriture, présentant la biographie du cinéaste, introduisant sa période britannique, puis chroniquant un à un les vingt-quatre films anglais du maître qu’il a vus, des Cheveux d’or (1926) à La Taverne de la Jamaïque (1939). Rohmer prend le relais pour les deux chapitres américains, la période Selznick (1939-1947), de Rebecca au Procès Paradine, puis la suite de la carrière, de La Corde à L’Homme qui en savait trop (1948-1956). Les deux complices se complètent parfaitement : « On s’est très bien entendus. Bizarrement, ajoute Chabrol, c’est avec lui que j’étais le plus ami. Nos différences nous ont rapprochés158. »
Le but de la démonstration : cette œuvre, quarante-cinq films, fait d’Hitchcock, comme les deux critiques l’écrivent en conclusion du livre, « l’un des plus grands inventeurs de formes de toute l’histoire du cinéma. Seuls, peut-être, Murnau et Eisenstein peuvent, sur ce chapitre, soutenir la comparaison avec lui159 ». Ainsi qu’ils l’énoncent encore : « La forme, ici, n’enjolive pas le contenu ; elle le crée. Tout Hitchcock tient dans cette formule. C’est ce que nous voulions démontrer160. » Il importe en même temps de souligner tout ce qui relève chez le cinéaste de la métaphysique, cette « grande question hitchcockienne » pour Chabrol et Rohmer. Au point que le second, avec une belle autodérision, intitule la chemise jaune où il place les feuillets tapuscrits s’accumulant pour le livre : « Alfred métaphysique par Zig et Puce161 ». Effectivement, le livre « pousse assez loin l’extrapolation162 », selon une expression de Chabrol, qui poursuit : « C’était un essai de délire organisé. Nous étions très conscients des moments où nous dépassions la simple critique, la simple étude d’un auteur, mais c’était intéressant de savoir jusqu’où il était possible de pousser des raisonnements, même dans l’absurde, à partir d’éléments réels repérés dans les films. […] C’était amusant d’essayer de faire un livre dont la méthode d’analyse soit aussi importante que le sujet. Car c’était la méthode qui était intéressante : le sujet Hitchcock offrait énormément de possibilités de délire d’interprétation. Parfois, c’était forcément faux. En même temps, nous avions raison de le faire, et nous en avions le droit… Il y avait une part de stratégie cynique dans la démarche, mais c’était pour la bonne cause163. »
  Les réactions à la publication de ce petit livre de cent cinquante pages, en septembre 1957, sont généralement vives. La plupart des chroniques moquent son ton démonstratif et ses prétentions philosophiques, tout en reconnaissant aux analyses un certain brio. Pour beaucoup, parler d’Hitchcock de cette manière n’est pas très sérieux, ou plutôt bien trop sérieux pour un réalisateur toujours considéré comme artificiel et futile. Il faudra attendre une série de chefs-d’œuvre consécutifs (Vertigo, La Mort aux trousses, Psychose, Les Oiseaux, Marnie), puis la publication du livre d’entretiens Hitchcock/Truffaut en 1966, pour que le metteur en scène soit définitivement associé aux plus grands artistes du cinéma.
  Pour l’heure, certains sont condescendants à l’égard de Rohmer et Chabrol, comme dans le compte rendu de Cinéma 58 : « Leur délire d’interprétation les conduit à la contradiction et jusqu’au bord de la contre-vérité. Un passage déterminant de leur essai, pages 110 à 116, nous ferait même flairer un canular si ce pastiche avait paru dans Positif164. » D’autres sont outrés qu’un tel livre soit lié aux sérieuses « Éditions universitaires ». Ils crient à l’imposture, à la dérive mystique et droitière, tel Ado Kyrou, qui écrit dans Les Lettres nouvelles : « Hitchcock, lancé par les Anglais qui, pauvres par leur cinéma, avaient besoin de prôner des produits nationaux, lancé une deuxième fois par Hollywood qui aime les metteurs en scène ne prenant pas de risques et toujours prêts à suivre les modes des producteurs, vient d’être relancé une troisième fois par ceux qui s’en servent pour leur propagande personnelle. Il devient, là, un canevas sur lequel on brode des théories ; ses thrillers minables prennent l’air d’aigles menaçants, et ses petits gags se chargent de significations ultra-métaphysiques. Trop heureux de se voir traîné vers les sommets (même s’ils sont ceux du fascisme), Hitchcock se laisse faire. Il sourit, il apparaît de plus en plus souvent dans ses films, il gagne de l’argent, beaucoup d’argent. Ses erreurs deviennent des trouvailles géniales ; ses trous sont comblés de significations profondes ; ses tics personnels sont décuplés, ses soi-disant thèmes prennent des proportions de symboles ; et toute une jeunesse est ainsi entraînée, non seulement vers un cinéma ennuyeux (ce qui après tout n’est pas grave) mais vers une culture néo-nazie165. » La violence politique de ces attaques a de quoi surprendre mais elle rend compte de l’ambiance de l’époque et de la grande controverse droite-gauche autour d’Hitchcock. Enfin, quelques-uns, précisément à Positif, dénoncent la folie d’un tel livre. Michèle Firk promet un sort peu enviable aux deux auteurs : « Un jour, vous verrez, le système du Dr Goudron et du Pr Plume finira par être dénoncé, et les médecins fous enfermés166… »
  Il faut André Bazin pour calmer ce jeu de polémiques et proposer dans les Cahiers du cinéma, même s’il n’aime toujours guère Hitchcock et lui demeure rétif, un éloge de ce travail d’interprétation stimulant : « On ne sait trop, au terme de cette lecture passionnante, si la perfection du système, sa précision micrométrique alliée à l’élégance et à la souplesse des articulations comme à la dureté infrangible du matériau est le fait de l’œuvre qu’ils analysent ou seulement celui de leur pensée. Mais un fait est sûr au moins, c’est que ce que j’oserai appeler le spectacle intellectuel, idéal, virtuel, que Chabrol et Rohmer font lever dans notre esprit, vaut sûrement le meilleur film d’Hitchcock167. »
  Dans l’histoire du cinéma ce livre a trouvé sa place. Il est d’abord l’un des tout premiers consacrés à Hitchcock, le deuxième exactement après la courte monographie éditée à Londres par Peter Noble. Il est surtout l’ouvrage pionnier en matière d’interprétation profonde d’un cinéaste, qui prend au sérieux le cinéma comme forme. Comme le dira Freddy Buache, « la publication des Stars d’Edgar Morin et du Hitchcock de Chabrol et Rohmer, tous les deux en 1957, marqua un tournant dans l’édition de livres de cinéma. Dans les deux cas, très différemment, il s’agissait de descriptions phénoménologiques assez étourdissantes168 ». Jean Douchet voit lui aussi une date charnière dans la publication de « ce premier livre sur Hitchcock qui abondait en révélations et remarques passionnantes sur le travail et les méthodes du grand Alfred169 ». De plus, l’ouvrage est sans doute déterminant dans la décision que prend François Truffaut de consacrer à Alfred Hitchcock un long entretien, cet Hitchcock/Truffaut réalisé en 1962, paru en 1966, bible mondiale des cinéphiles. Truffaut était conscient de cette dette, car il aimait beaucoup ce livre des Éditions universitaires, le jugeant « assez remarquable et très passionnant170 ». Claude Chabrol se vit ainsi en « passeur de relais » : « Notre livre a connu un vrai succès, et je sais qu’il a été un très beau cadeau pour Hitchcock, qui en était fier. François Truffaut n’avait plus qu’à s’engouffrer dans la brèche pour faire son propre ouvrage171. »
  Celui qui se considère comme un médiocre critique aura paradoxalement laissé un monument critique des années 1950 avec ce livre sur Hitchcock. Levons enfin le masque sur le secret de fabrication de ce livre bifrons : Éric Rohmer a écrit sur Une femme disparaît et L’Homme qui en savait trop (version 1934), pour la période anglaise d’Hitchcock, et Chabrol sur Rebecca et La Maison du docteur Edwardes pour l’américaine.


      

    
  
    
      
        Paul Gégauff, un alcool très fort
  Le principal lien qui unit Claude Chabrol et Éric Rohmer en ces années 1950 n’est cependant pas Alfred Hitchcock. Ce personnage-relais central se nomme plutôt Paul Gégauff. Il occupe une place considérable pour l’un comme pour l’autre, souvent décrit comme leur « âme damnée ».
  Chabrol a rencontré Gégauff grâce à Rohmer, qui le connaissait depuis un bal des pompiers du 14 juillet 1947, devant la caserne de la place Maubert. Via son aîné de deux ans, Gégauff fréquente assidûment le Ciné-Club du Quartier latin. Le duo est détonnant. « La haute silhouette austère et janséniste du “Grand Momo” aux côtés du play-boy blond, charmeur et malicieux : c’était un couple à la Laurel et Hardy172 ! », raconte Chabrol. Gégauff se souvient des circonstances de la rencontre : « La première fois que je l’ai vu, j’ai dit à Claude, à propos d’un film d’Hitchcock : “Monsieur, vous n’y connaissez rien. Vous êtes un inculte, cinématographiquement parlant.” Il m’agaçait avec son côté radoteur, il parlait avec tout le côté haïssable des ciné-clubs. J’ai toujours du mal avec les érudits, ça ne me réussit pas. Et il m’a répondu : “Oh monsieur, alors citez-moi tous les films d’Hitchcock entre 1930 et 1939 dans l’ordre exact.” Et comme je ne pouvais pas répondre, Claude a récité l’ordre des films. Il l’a réellement fait, il a récité tous les films d’un bout à l’autre. On s’est mis à rigoler173. » Dans la version Chabrol, ce sont les héroïnes des films d’Hitchcock qu’il cite dans l’ordre de leur apparition, performance qui se termine par ces mots lancés par Gégauff estomaqué : « Vous m’avez convaincu, monsieur, allons boire jusqu’à rouler dans le caniveau, voulez-vous174 ? »
  Gégauff fascine le jeune Chabrol, de huit ans son cadet. Si le brio de son discours et de sa plume littéraire est indéniable, ses provocations sont innombrables : il a écrit dans sa jeunesse des textes ouvertement antisémites175 et goûte les plaisanteries les plus déplacées. Jusqu’au scandale, il incarne avec arrogance cette jeune droite qui aime à parader à peine cinq ans après la fin de l’Occupation, sous les regards courroucés des pouvoirs publics, de la gauche et des gaullistes. Rohmer le présente comme un « personnage extraordinaire176 » qui possède plusieurs médailles à son plastron : il a la réputation d’avoir dilapidé en quelques jours dans les palaces de Venise la fortune héritée de son grand-père ; il aurait également fait plusieurs semaines de prison pour avoir dérobé une Joconde contemporaine de celle de Léonard chez un ami pianiste. Gégauff est né en 1922 à Blotzheim près de Mulhouse dans une famille protestante assez fortunée. Ses études ne sont guère brillantes, sa formation sera essentiellement autodidacte et il privilégie surtout le piano, dont il joue parfaitement. Quand il a dix-huit ans, la guerre éclate ; l’Alsace, le 6 août 1940, est annexée au Reich comme province allemande et le jeune homme est contraint d’effectuer son service national dans un groupement paramilitaire d’obédience nazie. Au même moment, il publie un premier ouvrage d’une soixantaine de pages, un conte ironique d’esprit libertin et philosophique intitulé Burlesque177. C’est là qu’on découvre de forts relents antisémites. Écrit de jeunesse, dira-t-on, que jamais Gégauff ne produira ni devant Rohmer ni devant Chabrol, mais qui souligne cependant l’influence qu’a eue sur le jeune écrivain la rhétorique odieuse d’un Céline ou d’un Rebatet.
  Avec sa mère, Gégauff quitte l’Alsace en 1941 et se réfugie sur la Côte d’Azur où il passe l’essentiel de la guerre, avant de s’installer à Paris juste après la Libération. Là, il vit aux crochets de vieilles dames qu’il sort et amuse, fréquente le Tout-Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés, et assoit sa réputation sur quelques provocations aussi réjouissantes que douteuses. « On avait organisé à la Rose rouge en 1946 un grand bal costumé dont le thème était le scandale, racontera-t-il quelques années plus tard. Alors que la plupart des gens sont venus déguisés en curé ou en bonne sœur, moi je suis venu en uniforme d’officier SS authentique que j’avais loué. Et j’ai effectivement fait scandale à ce Bal du Scandale si proche de l’Occupation ! Mais n’était-ce pas le but178 ? » Ce genre de provocation, née des décombres de la guerre, remonte chez Gégauff une fois la vigilance défaite par l’alcool qu’il ingurgite souvent en quantité. C’est son malheur et sa damnation : il ne peut créer que contre, par antipathie profonde, par dégoût des intellectuels, des artistes, du conformisme, des autres en général. Le monde de l’après-guerre, il ne cesse de l’humilier, tournant tout engagement en dérision, démolissant ses gloires littéraires, artistiques, comme ses bonnes consciences de gauche, se parant résolument des attributs et des valeurs démoniaques, tabous, louches, anticonformistes.
  Ce qui fascine également est un mode de vie, une manière située entre la désinvolture suprême et l’afféterie ostentatoire, une distinction à la fois naturelle et composée, une voix exagérée, brillante, tranchante, avec des intonations à la limite de la fausseté ou des murmures hautains et arrogants. Cela confirme l’impression d’un être oscillant entre la perpétuelle représentation de soi et une certaine distance par rapport au monde et aux personnages qui le peuplent, une paresse dandy qui vire à l’art de vivre. « Ce qui nous attirait chez lui, dira Rohmer, c’était un côté calme, nonchalant, associé à une certaine insolence, alors que nous étions plutôt des gens crispés. Si nous avions un côté provocateur, c’était la provocation des timides. Chez lui, c’était un titre de noblesse179. »
  Enfin, le dernier prestige attaché à Paul Gégauff, et qui surpasse sans doute celui de l’insolence, de la provocation ou de l’écriture, est d’être aimé des femmes. « Beau comme un dieu, il le savait, ne s’en vantait pas mais en profitait180 », écrira Chabrol. C’est un homme de fête qui habite les nuits parisiennes. Il parle aux filles, les séduit, les prend, les trompe, les quitte, les retrouve, cela aux yeux de tous, figure qui servira de modèle à certains personnages masculins du cinéma de la Nouvelle Vague, les « Paul » chez Chabrol, mais aussi certains dandys chez Rohmer, Godard ou Vadim. Chabrol et Gégauff sympathisent immédiatement. Ils ont des points communs, des goûts littéraires ou un même amour de la musique. L’aîné habite parfois chez Chabrol, dans le grand appartement de Neuilly ou, surtout, au bureau de la Fox en bas des Champs-Élysées. Gégauff, surtout, fait énormément rire Chabrol, qui aime ces « drôles » suscitant le malaise dans la bonne société. « C’était un provocateur pur. Il avait une telle haine du faux-semblant qu’il atteignait effectivement une forme de pureté. Par exemple, il adorait jouer les racistes parce que c’était mal porté. Il traitait les gens de juifs, alors qu’il s’en foutait comme de l’an quarante181. » An 1940, année de publication de Burlesque…
  « Nous formions un trio, reprend Chabrol en parlant de Gégauff et Rohmer, parfois un quatuor avec Jean-Luc Godard, lui aussi attiré. C’était un jeu d’affinités. Le personnage avait un goût du paradoxe extraordinaire. Il m’a beaucoup amusé. Mais il était aussi terriblement autodestructeur, ce qui faisait que Truffaut s’en est toujours méfié182. » Les jeunes gens sortent chez Castel, se retrouvent au café Maheux, fréquentent les soirées et les rallyes de Saint-Germain-des-Prés, croisant souvent la « bande du Tabou », Juliette Gréco, Roger Vadim, Alexandre Astruc, Anne-Marie Cazalis, Pierre Boutang, Marc Doelnitz. « Paul vivait dans l’excès ; Rohmer ressemblait à un ascète, poursuit Chabrol. Je m’entendais très bien avec les deux. Ils représentaient pour moi deux nécessités, alors que j’étais encore à la recherche de ma personnalité. L’un symbolisait la joie, la folie, la provocation, l’autre l’esprit de sérieux allié à une bonne dose d’humour. Ce contraste me convenait parfaitement. En revanche, ce que je comprenais mal, c’était l’attirance qu’ils avaient pour moi. Je devais sans doute les amuser, par ma jeunesse, ma naïveté, mon côté rigolard et ironique, mon érudition inutile183… »
Gégauff, de plus, a une vocation d’écrivain, qu’il assume, ce qui lui vaut un grand prestige, alors qu’il est aussi un cinéphile mais n’a jamais écrit une ligne sur le cinéma. Il publie quatre romans aux éditions de Minuit entre 1951 et 1958, appréciés par Jérôme Lindon même s’ils ne rencontrent pas un immense succès184 : Les Mauvais Plaisants, Le Toit des autres, Rébus, Une partie de plaisir. Il fait également jouer une pièce, mise en scène par Jacques Mauclair : Mon colonel, au Théâtre de la Huchette en 1956. L’écrivain exerce une forte influence sur Chabrol : en quelque sorte, il le déniaise. « Paul était le type même du bon et du mauvais exemple. C’était un poivrot terrible et un homme extraordinairement brillant. Au milieu des années 1950, j’étais plutôt coincé, catholique pratiquant, avec ma femme et mes deux garçons, ce qui l’amusait. Il m’a alors fait beaucoup de bien dans la mesure où il m’a fait comprendre que la réalité n’avait pas besoin de passer par une représentation. Il m’a débarrassé de ma naïveté à coups de pierre ponce. Il m’a aidé à me libérer de mes complexes bourgeois. Je l’ai littéralement sucé comme un vampire. Nous sommes allés très loin dans la folie. C’était un “laveur de cerveaux” : il a fortement décrassé le mien de tout ce qui l’encombrait, religion, conventions, blocages. Sans lui, mon évolution aurait été plus lente et moins joyeuse. Mais je devais faire attention à son côté négatif et autodestructeur. C’était un alcool très fort185. »


        Les Francs Cinéastes
  Le 14 décembre 1953, quatre associés déposent à la préfecture de Paris les statuts d’une « coopérative de production », nommée « Les Francs Cinéastes », dont les deux premiers projets de réalisation sont Les Quatre jeudis et Les Gigolos. Le certificat d’enregistrement précise le nom des quatre francs camarades, dans l’ordre alphabétique : Charles Bitsch, Claude Chabrol, Jacques Rivette et François Truffaut. Un autre document, une note administrative, ajoute deux noms, Pierre Lhomme et Jean-Claude Brialy. On tient là, sans doute, le document source186 de ce mouvement collectif de passage à la pratique cinématographique que sera la Nouvelle Vague.
  Comment s’emparer du cinéma ? « Rivette fut le premier à proposer des solutions concrètes, raconte Truffaut. Il nous fit nous réunir, proposa des plans, suggéra l’idée de cinéastes associés, de regroupement de metteurs en scène, et autres idées analogues187. » Chabrol renchérit : « Pour faire des films, nous avons mis sur pied une sorte de coopérative. Il était entendu que Resnais, qui était de nos amis, voulait bien participer à notre groupement et réaliserait son premier grand film avec Rivette comme assistant. Ensuite, Rivette ferait sa première mise en scène, Truffaut étant assistant. Ce dernier prendrait le relais avec Charles Bitsch. Quand Bitsch, à son tour, dirigerait, je serais son assistant, etc. Sur le papier, c’était très beau et très simple. Ce système de noria n’était pas inintelligent. Il n’a jamais fonctionné188. » L’entreprise est assez sérieuse pour avoir été budgétée – entre seize et vingt millions d’anciens francs par film –, et proposée à des producteurs, selon cette équation économique et attractive résumée par Truffaut : « Avec cent millions, vous faites un film en ignorant s’il sera rentable ou non ; nous, avec cent millions, nous en faisons quatre, et c’est bien le diable si l’un d’eux n’est pas un succès189. »
  Cette trace archivistique confirme les souvenirs des protagonistes et, mieux encore, les ancre dans une chronologie précise : dès la fin de l’année 1953, les jeunes Turcs se considèrent tous comme de futurs cinéastes et, surtout, tentent de s’en donner les moyens « coopératifs ». Le nom de ce collectif surprend, cependant : « Les Francs Cinéastes » renvoie à la camaraderie – la Fédération nationale des francs et franches camarades, les « Francas », est un mouvement de jeunesse fondé en 1944 – mais dans un sens – un scoutisme laïc de gauche – qui ne semble pas très familier aux jeunes Turcs. Du côté d’une autre mythologie, les « Francs » comme origine de la France, les orientations basculent clairement vers l’extrême droite ligueuse, ce qui n’est pas non plus la référence source du groupe des Cahiers. Positionnons plutôt le terme du côté de la « franchise », c’est-à-dire de l’authenticité : contrairement aux cinéastes de la « qualité française », vus souvent par les critiques des Cahiers comme « cyniques » ou « méprisants », le sens prendrait a contrario un tour de manifeste : les « francs cinéastes » synonymes de ceux qui voudraient s’exprimer personnellement et passionnément par l’art cinématographique.
  Il est frappant que tous ces jeunes gens, fin 1953, alors qu’ils n’ont qu’une vingtaine d’années, sans expérience pratique pour la plupart, songent déjà non seulement à la réalisation, mais plus précisément au premier long-métrage. Le projet est explicitement tourné vers le film conçu comme un coup de force collectif et non un programme gradué qui permettrait d’entrer dans la profession par le cursus honorum des assistants techniques ou une initiation par le court métrage, comme il était généralement de mise à l’époque.
  Les Quatre Jeudis, écrit et repris entre 1953 et 1955 par Claude Chabrol et Charles Bitsch avec Jacques Rivette, est un scénario de long-métrage. « Il partait d’un fait divers et subissait l’influence du cinéma américain, celui de Nicholas Ray par exemple190 », dira celui qui devait le réaliser, Rivette. L’histoire combine une intrigue policière (un jeune homme accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis), sentimentale (il rencontre une jeune femme qui croit à son innocence), et un fait de société (le héros porte un secret : la mort d’une femme dont l’avortement a mal tourné). Chabrol se souvient vaguement de « ce scénario pondu avec Rivette191 », retrouvé dans les archives du cinéaste. Autre projet mentionné : Les Gigolos. Il semble très chabrolien, entre expérience vécue lors des guindailles de jeunesse, collaboration possible avec Paul Gégauff et esquisse de la réalisation des Cousins – la longue party centrale – puis des Godeluraux en 1961. Cependant, jamais Claude Chabrol n’évoque ce projet dans les différents états de ses souvenirs.
  En revanche, il en mentionne d’autres : « J’ai adapté une de mes nouvelles, parues dans Mystère Magazine, “Musique douce”. J’ai même acheté de la pellicule pour la réaliser. Quand je me suis aperçu que je m’étais procuré de l’inversible, qui ne permet pas de tirer les copies pour une exploitation en salles, au lieu de prendre de la négative, j’ai renoncé à ce projet. […] Truffaut et moi avions travaillé ensuite sur un scénario inspiré par l’affaire Portal, ce malheureux garçon qui avait descendu un flic lui demandant ses papiers. Nos points de vue étaient totalement divergents. Nous nous sommes arrêtés192. Godard a repris ce fait divers [Ce sera À bout de souffle, 1959]. François a eu une autre idée : celle avec laquelle il allait faire plus tard Baisers volés, sur un homme que tout le monde soupçonne d’être un type louche alors que c’est une sorte de héros pur et généreux. Nous nous sommes mis à l’œuvre, nous nous entendions bien cette fois, nous allions dans la même direction. Et puis nous avons abandonné parce que nous avions l’impression de peigner la girafe. Cependant, petit à petit, “ça” venait. Les choses se mettaient en place, on sentait nous-mêmes qu’on allait déboucher sur du concret193. »
  S’esquisse bientôt une nouvelle tentative de passage collectif à la réalisation personnelle : une « combinazione » de Roberto Rossellini. Le cinéaste italien qui fascine les jeunes Turcs est installé à Paris, à l’hôtel Raphaël, depuis le début de l’année 1955. Il rencontre une première fois les critiques des Cahiers après la sortie de Voyage en Italie, en avril 1955, film ardemment défendu par la revue, notamment par Rivette, Truffaut et Rohmer, comme emblème du cinéma moderne. Rossellini tombe sous le charme de Truffaut et invite régulièrement « sa » bande au Raphaël194. Le maestro reproche au cinéma français d’ignorer les réalités contemporaines et a l’idée d’une série de films en seize millimètres qu’il superviserait, chacun réalisé par un de ses disciples des Cahiers, l’ensemble étant produit par Henry Deutschmeister, de la Franco-London Films, alors producteur de Renoir. Rossellini demande à Truffaut d’organiser une réunion dans le bureau des Cahiers au printemps 1956. Sont présents Chabrol, Rohmer, Rivette, Godard, Straub, Reichenbach, Resnais, Aurel, Rouch et Fereydoun Hoveyda.
  Jacques Rivette et Jean Gruault partent enquêter à la Cité universitaire, sur la précarité des étudiants français et étrangers. Godard va sur le terrain de la prostitution, traînant rue Saint-Denis. Chabrol, quant à lui, écrit ce qui se révélera être la première version du Beau Serge. « Rossellini l’a jugé sans intérêt, poursuit-il. Rivette a été recalé aussi. Il avait raconté une histoire de trafic d’armes à la Cité universitaire, ce qui était courageux en pleine guerre d’Algérie195. » Le projet n’aboutit pas lorsque Deutschmeister, qui a promis cent millions d’anciens francs, se ravise196. Rossellini part pour l’Inde tourner India, abandonnant ses jeunes admirateurs. « Rossellini a disparu197 », conclut abruptement Chabrol. Rouch est plus lyrique et parle d’une expérience profitable : « Il est venu nous stimuler dans le Paris des années 1950, ce Paris des intellectuels conventionnels, bourgeois, contents d’eux, mais aussi celui des jeunes gens qui “mangeaient” du cinéma. Ce sorcier, ce joueur de flûte, nous a fait rêver pendant un an, nous obligeant à cultiver notre jardin, puis a soudain disparu comme un voleur. Cet acte complètement immoral était l’acte le plus moral : il a donné vie à Truffaut, à Godard, à Chabrol, à Rohmer, à Rivette, à moi-même198. » Truffaut tire la leçon de cet échec : « Notre erreur était de croire que les producteurs en place avaient intérêt à faire des films bon marché. C’est pour cela que ça n’a pas fonctionné. Il fallait donc que l’auteur du film soit aussi le producteur, de façon que les intérêts attachés au film reposent sur la même personne et ne se contredisent pas199. »


        AJYM
  S’enclenche alors l’une des rares aventures de production indépendante du cinéma français, puisque, parallèlement et grâce à deux effets d’aubaine familiaux, François Truffaut et Claude Chabrol montent leur société de production. Le premier épouse Madeleine, la fille d’un riche distributeur de films sur la place de Paris, Ignace Morgenstern ; le second hérite d’un petit pactole. La Nouvelle Vague sera fortement marquée par ces initiatives d’auteurs prenant en charge la production de leurs propres films. Un modèle s’instaure, jusqu’alors exceptionnel – Jean-Pierre Melville et son studio Jenner –, qui devient un temps général, au début des années 1960, lorsque Éric Rohmer fonde les Films du Losange et Jean-Luc Godard Anouchka Films.
  Au printemps 1957, Agnès Goute se voit confier par son père trente-deux millions d’anciens francs hérités de sa grand-mère. « J’avais confiance en Claude, en son talent, témoigne celle que son mari qualifiera lui-même de “starter de la Nouvelle Vague200”. Il avait tant d’assurance ! C’est ce qui m’a poussée à l’aider à réaliser ses premiers films en le finançant. On avait eu un drame dans notre vie, la mort d’un enfant, il fallait tourner cette page douloureuse. Nous avons donc monté une société de production201. » AJYM Films naît début septembre 1957, société de production au capital de cinq millions de francs, domiciliée rue des Dames-Augustines à Neuilly-sur-Seine, constituée d’Agnès Goute, « épouse séparée de biens », Charles Bitsch et Jacques Rivette, et dont Claude Chabrol est l’unique gérant. Dernier niveau d’interprétation fourni par le gérant lui-même, pourquoi AJYM ? « A, comme Agnès, JYM comme Jean-Yves et Matthieu, prénoms de mes deux fils. » À nouveau, le fantôme du Jean-Yves mort-né plane sur la vie de Claude Chabrol, mais c’est ici une mort créatrice.
  Chabrol ne se sent sans doute pas encore mûr pour la réalisation d’un long-métrage ; de plus, Jacques Rivette a toujours été prévu comme éclaireur de l’entreprise. C’est donc lui qui essuie les plâtres de « l’aventure du premier film202 ». Ce n’est pas un long-métrage, cependant, mais un film de vingt-sept minutes, Le Coup du berger, tourné dans l’appartement des Chabrol à Neuilly. C’est une comédie, une fable libertine et (a)morale, inspirée par le jeu d’échecs : Claire, mariée à Jean, a un amant, Claude. Ce dernier lui offre un manteau en fourrure. Mais, pour Claire, existe un problème : comment ramener la fourrure au domicile conjugal sans que son mari ne suspecte la liaison. Claude échafaude le stratagème suivant : il va aller déposer le manteau dans une consigne, donner le ticket à Claire qui feindra de l’avoir trouvé dans un taxi et enverra son mari voir ce qui s’y trouve, et ainsi, ramener lui-même le manteau à la maison. Le plan fonctionne : le mari va à la consigne, ramène une valise, mais à l’intérieur il n’y a plus qu’une peau de lapin. L’homme a bien trouvé le vison : il l’a offert à sa maîtresse !
  Pierre Braunberger coproduit le film avec AJYM et l’on retrouve la « coopérative » à l’œuvre à presque tous les postes : Chabrol et Bitsch sont crédités avec Rivette au générique pour le scénario, Bitsch à la photographie, assisté de l’ami d’enfance de Truffaut, Robert Lachenay ; Jean-Marie Straub, autre proche du jeune Truffaut, occupe le poste d’assistant à la réalisation ; Jean-Claude Brialy et Jacques Doniol-Valcroze jouent les deux rôles masculins principaux, l’amant et le mari, tandis que Truffaut, Godard et Chabrol campent des silhouettes durant une soirée et que Jacques Rivette lui-même prête sa voix au narrateur de l’histoire. Toute l’équipe est mobilisée lors de la semaine de tournage, à Neuilly et près des Champs-Élysées, comme en témoignent plusieurs photos d’époque. Quand le film sort en salles, en décembre 1957, Claude de Givray lui consacre un texte élogieux dans les Cahiers du cinéma. Cet article constitue l’un des actes de naissance de la Nouvelle Vague, cette « étonnante patrouille de choc qui esthétiquement parlant se tient bien les coudes » : « Nous n’appartenions à rien, à aucune école, à aucune classe intellectuelle, à aucune tradition, nous n’étions pas acceptés du tout dans le cinéma où nous ne voyions même pas comment nous introduire. Alors, sans autre appui que nous-mêmes, nous avons entrepris non d’intriguer pour entrer dans le cinéma tel qu’il était, mais de rompre avec lui violemment et de créer notre propre cinéma contre celui des autres. »203 L’AJYM est une machine de guerre, certes modeste et provisoire, portant cette rupture et cette renaissance.
  Chabrol et l’AJYM entrent bientôt dans la production de plusieurs autres films Nouvelle Vague : Paris nous appartient, dès juillet 1958, long-métrage inaugural tourné par le même Jacques Rivette dans les rues et sur les toits de Paris ; Véronique et son cancre d’Éric Rohmer, puis son premier opus, Le Signe du lion ; L’Américain, court-métrage d’Alain Cavalier ; les deux films initiaux de Philippe de Broca, Les Jeux de l’amour et Le Farceur ; et La Ligne de mire de Jean-Daniel Pollet, un cinéaste de vingt-cinq ans dans lequel Chabrol croit beaucoup. Dans plusieurs de ces œuvres, le « producteur » apparaît dans des rôles d’olibrius fêtard, chez de Broca, chez Rohmer, ou dans une longue séquence nocturne de Paris nous appartient, délirant aux côtés de François Maistre, le mari de sa… future épouse Aurore. L’apprenti acteur aura même droit à une louange dans la NRF sous la plume de Claude Ollier : « Chabrol est excellent dans cette courte déposition en faveur de Rivette, dont il s’acquitte avec un humour qui, soit dit à l’occasion, circule d’un bout à l’autre du film204. » Il pratique volontiers, par solidarité, ce que Truffaut nomme la « politique des copains », « c’est-à-dire, à la faveur d’occasions et de rencontres, aider à s’imposer certains amis en qui nous croyons »205.
  Chabrol n’a jamais gagné d’argent comme producteur, y compris de ses deux premiers films, Le Beau Serge et Les Cousins, qui ont pourtant attiré près de trois millions de spectateurs. Ce n’est certes pas son objectif, mais il n’est pas aidé non plus par un conseiller financier/expert comptable qui le roule dans la farine. La gérance d’AJYM a en effet été rapidement confiée au peu scrupuleux Roland Nonin qui, entre propositions contractuelles frauduleuses206, voire scandaleuses, et manipulations hypocrites, finit par mener la société à sa faillite. « Claude avait engagé un comptable “adorable”, raconte Agnès Goute, qui venait me voir à la maison pour me complimenter sur nos enfants, et qui m’a fait signer un papier sur un coin du piano, où il nous a repris la majorité des parts, soi-disant pour nous faire payer moins d’impôts. Nous avons signé cet avenant tous les deux, et du coup nous avons perdu la quasi-totalité des bénéfices des deux premiers films, ce n’était pas rien207 ! » Ce que Chabrol traduit par cette phrase lapidaire : « Il est parti avec la caisse208… » C’est pourquoi, ajoute-t-il, « j’ai renoncé définitivement à devenir producteur »209.
  La conclusion de cette initiation à la réalisation, Claude Chabrol l’exprime clairement dans son dernier texte des Cahiers du cinéma, en octobre 1959, intitulé « Les petits sujets ». Il en tire une conclusion lapidaire, mais juste : « À mon avis, il n’y a pas de grands et de petits sujets, parce que plus le sujet est petit, plus on peut le traiter avec grandeur. En vérité, il n’y a que la vérité210. » CQFD. Selon Chabrol, il n’est pas de genre inférieur ou mineur, tous les sujets se valent, tout dépend de la mise en scène et du lien fort que chaque cinéaste peut entretenir avec « son » sujet. Ce texte est aussi un bréviaire, un manifeste, une ligne de conduite, né de l’expérience des visions cinéphiles. Tout est réuni pour la réalisation d’un film. Il est temps de tourner.
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        Claude Chabrol va vite : il est le premier en tout. Premier à tourner un long-métrage du noyau de la Nouvelle Vague ; premier à en sortir deux, coup sur coup, Le Beau Serge et Les Cousins, à un mois d’écart, en février et mars 1959 ; première vedette du mouvement : « Le cinéaste le plus célèbre de France1 » durant quelques semaines d’un printemps de folie médiatique. Mais premier, également, à connaître la claque du reflux de la vague lorsque, à la fin de cette même année 1959, À double tour, son troisième film, est étrillé par une critique qui prédit à travers son cas la « fin de la Nouvelle Vague ». Chabrol traverse cette tempête, de vents favorables comme de vents contraires, en installant son cinéma dans la durée, entamant des collaborations fidèles, mettant en valeur des thèmes qui, dans son univers cinématographique singulier, perdureront sur le long cours, imposant une personnalité pour longtemps, affinant une mise en scène dont les grands principes ne le quitteront plus. Car le jeune cinéaste voit loin : il ne regarde pas la vague, mais la mer.

        Direct au premier film
  Un temps, Claude Chabrol est persuadé que son premier long-métrage sera l’adaptation d’un roman de Georges Simenon, l’un de ses auteurs préférés, Le Fils Cardinaud, paru en 1942. Le jeune homme écrit un traitement d’une cinquantaine de pages dès l’été 1953, mais doit le mettre de côté en partant au service militaire. Il est intéressé par cette histoire banale et paradoxale. Un dimanche, Hubert Cardinaud retourne chez lui avec son petit garçon, après avoir acheté, comme à chaque reprise après la messe, le gâteau du dessert. À son grand étonnement, sa femme Marthe n’est pas à la maison. Après des recherches dans l’entourage, force lui est de reconnaître qu’elle s’est enfuie avec les économies du ménage, après avoir eu soin de confier le bébé du couple à une voisine. Aussitôt, Cardinaud décide de retrouver sa femme et de la ramener coûte que coûte chez lui. Il obtient un congé de son employeur afin de poursuivre méthodiquement ses recherches. Celles-ci le conduisent à traverser un monde aussi louche que délétère. In fine, Marthe revient à la maison, aussi soudainement qu’elle en est partie, reprenant simplement son mode de vie confortable et bourgeois. C’est l’héroïsme candide et obstiné d’un homme profondément moral qui intéresse Chabrol, prêt à se sacrifier pour le bien, faisant face à l’incompréhension de tous. Le cinéphile obtient même de Simenon une option gratuite sur son œuvre pour une année, et contacte pour le rôle principal un acteur à la mode, Robert Lamoureux, formé par le cabaret et la chanson, qui vient d’obtenir un grand succès avec Papa, maman, la bonne et moi de Jean-Paul Le Chanois. L’idée n’est pas mauvaise, mais le projet échoue. C’est finalement Gilles Grangier et Michel Audiard qui adaptent le roman et confient le rôle, ce qui est une aberration, à Jean Gabin. Le film, retitré Le Sang à la tête, est un lamentable échec en 1956.
  Un autre projet revient à Chabrol, écrit pour Rossellini en une dizaine de pages dactylographiées. Il le donne à lire à Rivette et à son ami Gégauff. Le second le trouve « méprisable », « une sombre histoire de bigoterie2 » ; le premier le juge mieux et lui donne même un titre : Le Beau Serge. Roberto Rossellini, quant à lui, le lit à peine et lance à l’apprenti cinéaste : « Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? Ça ne m’intéresse pas du tout3. » « Vexé comme un pou4 », Chabrol « digère ce refus5 » du maestro et écrit le scénario l’été suivant. L’histoire est une fable du sacrifice et de la rédemption. François est un jeune Parisien qui, pour soigner une maladie pulmonaire, revient dans son village natal, dans la Creuse, là où il passait ses vacances enfant. Il constate que rien n’a changé, ni le cadre ni les habitants, ni les habitudes. Il retrouve son meilleur ami d’enfance, Serge, qui a épousé Yvonne après avoir été l’amant de sa sœur. Il est devenu alcoolique, a eu des ennuis, a arrêté ses études ; il est en train de rater sa vie. Il ne se sent pas digne de sa femme et la rudoie, puis, même si elle attend un enfant, renoue ouvertement avec son ancienne maîtresse à l’occasion d’un soir de bal. François essaie de le sauver ; Serge lui confie qu’il a eu un premier enfant, malade, qui n’a pas survécu. Mais les interventions du Parisien sont maladroites et Serge le repousse, le corrigeant même violemment. Yvonne accouche prématurément ; Serge, ivre mort, ne veut pas assister à la naissance, mais François, au péril de sa vie, le traîne chez lui, au milieu d’une violente tempête de neige, afin qu’il soit présent lors de la venue au monde de son fils.
  Ce qui conduit l’apprenti cinéaste à cette histoire est sûrement l’inspiration autobiographique : François est proche de Chabrol par sa situation sociale, un Parisien qui fait des études, même inaboutie (il vient d’échouer à l’agrégation de lettres), pourvu d’un ancrage rural ; ou par sa maladie pulmonaire, correspondant aux problèmes de santé qui avaient conduit le jeune fêtard à Saint-Cergue. Enfin, détail important, un identique traumatisme mine et détruit Serge et Chabrol : ils ont tous les deux perdu un enfant prématurément. De plus, bien sûr, Chabrol connaît parfaitement ce village de la Creuse où il souhaite situer l’ensemble de son film : Sardent, où il a passé la guerre enfant. « Je voulais y retourner l’hiver, y revivre les mois froids6 », dira-t-il. C’est également une manière de réduire au minimum les frais d’un tournage en extérieur. Un certain nombre de personnages et de lieux de Sardent reviennent dans l’histoire du cinéaste : le curé, le boulanger (qui jouera son propre rôle), la fille facile, la « Trouche à Sous », le bistrot et le petit hôtel, la salle des fêtes et la place centrale du village avec son monument aux morts et les lettres de « Sardent » taillées dans le granit.
  Ce qui revient surtout du Sardent de l’enfance, et qui n’a pas bougé en quinze ans, c’est une atmosphère : la société profondément rurale, avec ses hiérarchies, ses réputations, sa violence, le peu de place faite aux femmes hors des tâches ménagères et familiales, l’avarice, l’âpreté, l’absence d’horizon et d’élévation culturelle. La vie à Sardent n’est ni facile ni amusante, peu confortable, grise et mesquine, comme si le village était resté ancré dans la même existence qu’à la fin du XIXe siècle. La seule échappatoire est pire encore que la sombre réalité : l’alcool omniprésent, touchant hommes et femmes, adultes, vieillards et jeunes gens, imbibant les corps et les cerveaux, rongés par le mal, véritable poison qui circule partout. Dans le village du Beau Serge, nous ne sommes pas loin de chez Zola et le film de Chabrol lui donne des allures de société épuisée, comme Rognes dans La Terre du maître naturaliste.


        L’exorcisme
  Outre ce décor réaliste, Chabrol centre son attention sur la construction des deux personnages, Serge et François, à la fois liés par l’amitié et antagoniques. Il explique, à la sortie du Beau Serge, le mode d’emploi symbolique de cette structure fraternelle : « Confronter, dans le cadre très minutieusement décrit d’une campagne pauvre, deux types de jeunes hommes, fort opposés et néanmoins amis. Si je me suis refusé l’artifice de l’opposition physique, je me suis efforcé de pousser au maximum les oppositions morales et sociales. Picturalement, l’univers de Serge se caractérise par des tonalités sombres, l’univers de François par des tonalités claires. Mais alors que Serge se détache en clair sur ce fond sombre, François est le plus souvent habillé de sombre. Ceci, pour illustrer formellement un élément du film qui m’apparaît très important : celui de la traversée des apparences. Au-delà des apparences, une vérité, peu à peu, doit se dégager pour le spectateur : l’instable, le complexé, le fou, ce n’est pas Serge, mais François. Serge se connaît : il sait le pourquoi de son comportement autodestructeur, il se suit. François, tout au contraire, ne se connaît qu’au niveau des apparences : sa nature intime est enfouie dans son subconscient et ne se révèle qu’en de brusques éclairs, il se fuit. Le dénouement du film est donc double. Il semble que François sauve Serge de sa déchéance, ce n’est pas faux. Mais François lui-même est, en même temps, sauvé de sa folie par Serge, qui lui a appris à fouailler la vérité des choses. En somme, se juxtaposent deux histoires : l’une dans laquelle Serge est le sujet et François l’objet, l’autre dans laquelle François est le sujet et Serge l’objet. Par définition, c’est le premier film qui apparaît d’abord. L’idéal, pour moi, est que l’on soit sensible à l’autre7. » François Truffaut a bien compris cette composition quand il propose un résumé du film : « Un type bien se conduit comme un salaud dans le même temps qu’un salaud se conduit comme un type bien ; ils se croisent et se saluent8. »
  Les ambiguïtés se centrent de fait sur le personnage de François, dont Chabrol se démarque violemment. Pétri de bons sentiments moraux et religieux, il veut faire le bien de Serge et des villageois, mais pour mieux se convaincre de sa supériorité et profiter de la situation, y compris avec Marie qui devient sa maîtresse. « Tu as l’air de nous observer comme si on était des insectes. Tu aimes ça, hein ! Mais en fait, tu n’aimes personne », lui lance-t-elle en lui disant ses quatre vérités. François s’aime lui-même ; son comportement narcissique vise à lui donner le beau rôle à travers son sacrifice, qui seul pourra démontrer sa supériorité face à ces hommes qui « se comportent comme des bêtes ». Le curé comprend cette psyché aussi tourmentée que retorse quand il lui dit, après l’incident du bal qui l’a vu être rossé par son ami Serge : « Je crois qu’il serait mieux que tu t’en ailles. Tu fais plus de mal que de bien. Qu’est-ce qui te retient ici ? » François répond : « Je crois qu’ils ont besoin de moi, ils ont besoin d’un exemple. Je veux faire quelque chose pour eux. » Ce à quoi l’ecclésiastique, reconnaissant dans ces mots un péché d’orgueil narcissique, réplique : « Ils n’ont pas plus besoin de toi que de moi. Ma parole, il joue les crucifiés ! Tu te prends pour Jésus-Christ, bougre d’imbécile ? »
  On reconnaît là un schéma typiquement chrétien, de ceux que le critique Chabrol aimait à repérer chez son maître Alfred Hitchcock. Chabrol le reconnaît lui-même : « J’ai puisé dans une inspiration marquée par mon éducation catholique pour faire le portrait de François qui, en bon samaritain, se prend pour le Christ et veut sauver son copain Serge, et même tout le village. Il va le payer au prix fort. » Cet échec de la religion est un des thèmes du Beau Serge9. Le film est fondé sur un schéma narratif catholique, mais contient les ferments du doute, voire du reniement des idéaux chrétiens. Il joue un rôle décisif dans l’évolution de Claude Chabrol ; comme s’il lui ouvrait les yeux, Le Beau Serge lui devient vite, certainement même dès le tournage, insupportable. L’œuvre se retourne contre elle-même, étrange figure de reniement qui sert en même temps de premier film. Claude Chabrol se retrouve paradoxalement à défendre un film dont le cœur lui déplaît profondément. Il l’avouera rapidement, dès 1962 : « C’est bien simple, Le Beau Serge est insupportable. Mais il a au moins servi à quelque chose : il m’a complètement déchristianisé. J’avais surchargé ce film de toute une symbolique chrétienne imbécile10. » Le Beau Serge comme révélation de l’absence de Dieu. Cinquante ans plus tard, il dira encore : « C’est un film en forme d’exorcisme que je ne supporte plus de voir depuis longtemps, même s’il m’amuse. Il fallait que j’en passe par cette étape pour me débarrasser de mes oripeaux de jeunesse11. » Et Claude Chabrol se « déchristianise » brutalement : « J’ai soudain compris que tout ce qu’on m’avait fait avaler concernant la religion était une terrible connerie. On m’avait menti sur le bien, sur le mal, sur la culpabilité… J’ai eu une période de rejet violent, très anticléricale : je me suis mis à faire de fausses confessions dans les églises pour me défouler, et je racontais au confessionnal les pires horreurs au prêtre. Je disais que j’avais couché avec une femme mariée, je rentrais dans les détails, je déballais toutes les énormités possibles puis je m’en allais dans un ricanement méphistophélique. Ça a duré quatre ans12. »


        La jeunesse aux commandes
  Claude Chabrol compose la distribution de son film. Il connaît Jean-Claude Brialy13 grâce à Charles Bitsch – ils ont fait leur service militaire ensemble –, qui l’a conduit aux Cahiers du cinéma dès la fin de l’année 1955. L’acteur raconte cette rencontre en forme de révélation. C’est au printemps 1956, lors d’une virée en Arles où Jean Renoir montait Jules César dans les arènes, que les liens se sont forgés : « On s’est entassés dans une vieille voiture américaine, une Oldsmobile noire aux coussins défoncés. Nous étions huit là-dedans, direction le sud. Les autres jeunes gens s’appelaient Rivette, Godard, Chabrol, Cavalier et sa femme, Denise de Casabianca. Charles Bitsch conduisait. […] Quand nous retournâmes pour Paris dans la nuit, je me déchaînai ! Dans l’auberge où nous nous arrêtâmes près de Lyon, je mis tout en œuvre pour éblouir la petite bande, et tous restèrent bouche bée, se demandant si j’étais bon comédien ou fou furieux ! Dès cette minute, ils m’adoptèrent14. » Brialy est partant pour le rôle de François, dont l’acteur saura incarner les ambiguïtés. Chabrol précise : « Je lui avais toujours dit : “Tu seras ma vedette !”15 » Pour jouer Serge, l’apprenti cinéaste hésite jusqu’à ce qu’il visionne Les Mistons, le court-métrage de François Truffaut, lui confirmant l’impression favorable qu’il avait eue de Gérard Blain, un ami de Brialy, déjà repéré dans Voici le temps des assassins de Julien Duvivier, face à Gabin et aux côtés de Danièle Delorme. Truffaut a pu écrire dans Arts : « Gérard Blain est parfait dans le rôle le plus difficile16. » Le jeune acteur écrit aussitôt au critique ; ils se voient dans un bistrot des Champs-Élysées. Truffaut est séduit par cet écorché vif, au talent indéniable poli par les centaines de films américains qu’il a vus, fasciné par John Garfield, Monty Clift, James Dean, Marlon Brando. Autodidacte, garçon difficile et turbulent, ayant exercé tous les petits métiers, de plongeur chez Maxim’s à bucheron en Suède, jockey ou laveur de voitures, Blain est un adepte de « la Méthode », l’école de jeu mise au point par Elia Kazan et Lee Strasberg à l’Actors Studio de New York, inspirée par Stanislavski. Il débute au théâtre en 1952 aux Bouffes parisiennes, participe au festival des Arènes de Nîmes en 1955-1956 dans la troupe de Raymond Hermantier avec Stéphane Audran et Jean-Louis Trintignant, puis décroche des apparitions au cinéma, dans Touchez pas au grisbi de Becker, Avant le déluge de Cayatte, et croise Julien Duvivier dans un bar qui lui confie, à l’intuition, le rôle qui le lance.
  Doué, racé, ambitieux, beau comme un voyou – on le surnomme vite, ce qui l’agace, le « James Dean français » –, Blain n’est pas un acteur facile, avec son caractère bien trempé, son narcissisme exacerbé et, surtout, son exigence absolue. Chabrol est prévenu par Brialy, qui lui a raconté leur première entrevue : « Blain arrive au café où nous avions rendez-vous ; il s’assied, me regarde, et me dit : “Je vous préviens, j’aime pas les pédés…” Toujours aimable. Puis me sort : “J’ai vu dans Arts que Truffaut vous a fait tout un article pour une merde alors que moi je n’ai eu droit qu’à une ligne !” Je lui réponds : “Je ne vous demande pas de commentaires, je veux juste vous prévenir que Chabrol cherche quelqu’un pour son premier film.”17 » Chabrol est averti aussi par Truffaut, qui écrit en plein tournage des Mistons : « Gérard ne sort pas de l’Actors Studieux pour rien et cela ne lui plaît guère de trouver Clément Duhour18 là où il espérait Elia Kazan. Il rouspète parce que je préfère Bernadette avec de hauts talons (il a le complexe de Toulouse-Lautrec) et que j’aime mieux mettre la caméra trop bas que trop haut (d’où l’escamotage de son nez !). Enfin, il se rend compte que Bernadette est devant la caméra comme chez elle et il lui fait des scènes quotidiennes. Il faut dire que cela le gêne de tourner avec elle, mais elle aussi19. » Malgré ces avertissements, Chabrol fonce tête baissée : Gérard Blain sera le beau Serge et il réserve même un rôle à sa femme.
  Bernadette Lafont, c’est elle, jouera donc la maîtresse de son époux… Cette situation cocasse à la Guitry est née de la révélation de la jeune femme en comédienne dans Les Mistons, film qui ravit Chabrol lors de sa première projection en septembre 1957. Gérard Blain, lors du festival d’art dramatique des Arènes de Nîmes, en juillet 1955, rencontre une jeune fille du cru, tout juste bachelière, qui s’affranchit à peine du joug parental. Bernadette Lafont, la fille des Cévennes, raconte : « Des acteurs venus de Paris avec la compagnie Hermantier répétaient Shakespeare dans les arènes. J’y suis allée sans être très intéressée. J’avais seize ans, ils en avaient vingt-quatre ou vingt-cinq, je les trouvais vieux. À l’époque, j’aimais les garçons de mon âge qui avaient des scooters. Mais j’ai tapé dans l’œil de l’un d’eux, Gérard Blain. Beau et ténébreux, roulant dans une Samson noire, il fascinait les filles. Gérard a tout de suite remarqué la petite Nîmoise en jupe rouge et chemisier noué sur le ventre. Il sortait d’un mariage malheureux avec une comédienne et s’est sans doute dit que cette provinciale serait une parfaite femme au foyer pour élever ses enfants. Il m’a fait une cour assidue, puis est reparti. Un an après, de retour dans les arènes avec la troupe Hermantier, nous nous sommes mariés20. » Le couple s’installe à Boulogne-Billancourt ; par Blain, la jeune femme croise bientôt Truffaut, Brialy et la bande des Cahiers, tout en prenant des cours de danse, deux fois par semaine à Pigalle. Elle reste en retrait, timide, honteuse de son accent du Midi, impressionnée par ces garçons qui pérorent et brillent lors des conversations cinéphiles. Cependant, sur une plage du Festival de Cannes, où elle accompagne son mari, François Truffaut lui propose, en mai 1957, de jouer son propre rôle dans son court-métrage, tourné chez elle, à Nîmes et dans les Cévennes, l’été suivant. Rien ne peut l’empêcher de saisir l’occasion, surtout pas les interdits posés par Blain, et cet enthousiasme se voit. Elle crève l’écran dans Les Mistons, à l’aise comme un poisson dans l’eau : « Toute à la joie d’être filmée, comme si j’avais toujours fait ça. Je suis entrée là-dedans sans aucune appréhension ; bien au contraire, je n’en avais jamais assez. En fait, instinctivement, j’avais compris le cinéma21. »
  Au retour à Paris, en septembre 1957, Bernadette Lafont et Gérard Blain reprennent la vie de la bande des Cahiers. Chabrol est régulièrement présent et la néo-comédienne s’en souvient : « Il était drôle, léger, sarcastique et moqueur. Ses lunettes à grosse monture lui donnaient un air de hibou malicieux. Elles se mariaient à merveille avec l’architecture de son visage et devenaient d’un chic absolu. À cette époque, il y avait trois paires de lunettes au monde : Onassis, Saint Laurent et Chabrol22 ! » Plusieurs choses les rapprochent, comme le souligne l’actrice : « Nous étions tous les deux débutants sans complexe. On avait les mêmes goûts en littérature. Son père était pharmacien, le mien aussi23. » Chabrol voit Les Mistons au cinéma du Panthéon : « C’est la productrice du Beau Serge qui m’a décidé à prendre Bernadette Lafont pour le rôle de Marie. Par productrice, j’entends mon épouse. En sortant de la projection, ma femme m’a dit : “Ah, elle est formidable !” J’ai dit : “Alors on la prend pour Le Beau Serge ?” Elle m’a répondu : “Oui, oui…” Cela a été le vrai déclencheur24. » Bientôt, il lui fait sa proposition, non sans crainte : « Je savais que Bernadette Lafont serait épatante pour le film. […] J’ai été absolument ravi qu’elle accepte, mais j’ai dû convaincre Gérard Blain de la laisser tourner, et ce ne fut pas une mince affaire25. »
  Pour le rôle du curé, Chabrol pense à un acteur qu’il a repéré dans plusieurs films et dont il aime bien les ambiguïtés, Claude Cerval. Dans Bob le flambeur, il l’a apprécié en croupier véreux et maladroit, incapable d’assumer sa trahison, manipulé par sa femme. Le comédien a été formé au théâtre, dans la troupe du TNP de Vilar, puis a commencé à multiplier les seconds rôles dans le cinéma de genre à partir de 1954, toujours des silhouettes assez frappantes.


        Assurer la technique
  Chabrol est conscient que son manque de métier lui impose de choisir des techniciens d’expérience, qui acceptent cependant ses conditions : tournage en extérieurs dans un village reculé avec des comédiens jeunes, voire non professionnels, une sorte d’expérience de « cinéma amateur » mise au service d’une ambition affirmée, celle de convaincre sur-le-champ le milieu professionnel à la seule vision du film. C’est une gageure, notamment dans une corporation de techniciens cadenassée par des règles professionnelles strictes édictées par un syndicat puissant, sous tutelle d’un Centre national du cinéma tatillon. Il faut à Chabrol un franc-tireur, qui accepte de tourner rapidement, simplement, légèrement, tout en assurant une belle lumière et une image irréprochable avec peu de moyens. Chabrol sait qu’il sera attendu au tournant ; si son film possède la moindre faiblesse technique, on rira de lui et de ses prétentions dans le milieu du cinéma comme de la critique.
  Heureusement, il a repéré la lumière qui lui plaît dans un film qui peut lui servir de modèle, tourné par un cinéaste habitué à prendre de tels risques : Bob le flambeur de Jean-Pierre Melville. Son appel du pied était presque insistant : « Je me suis toujours demandé pourquoi Henri Decae n’était pas officiellement reconnu comme l’un des meilleurs chefs opérateurs français. Son image est précise sans sécheresse, belle sans raffinement, séduisante sans être recherchée. Certaines petites prouesses sont bien agréables à l’œil et à l’esprit comme une belle phrase qui ne fait pas de l’œil26 », écrivait-il dans les Cahiers du cinéma en octobre 1956. La première séquence de Bob le flambeur, notamment, où la caméra se balade dans le Paris du bas Montmartre au petit matin, réalisée par Decae et Melville avec une nouvelle pellicule, la Gevaert 36 qui permet de tourner avec peu de lumière, est absolument matricielle. La Nouvelle Vague s’inspirera de ce moment magique, qui vaut au chef opérateur des propositions de collaboration, outre Chabrol, de Louis Malle, François Truffaut et Claude Molinaro.
Decae répond d’autant plus volontiers à ces demandes qu’il est alors tenu à la marge de la profession. C’est un outsider du cinéma français qui rejoint les apprentis cinéastes. Sans doute est-ce dû à sa formation de photojournaliste pour l’armée de l’air durant la Seconde Guerre mondiale ; à ses principales collaborations, essentiellement des publicités pour Jean Mineur et les films de Jean-Pierre Melville, qu’il suit depuis ses débuts en 1947, deux choix qui ne sont pas très bien vus dans le milieu ; à son goût pour une lumière « nacrée » influencée par les films américains, aux antipodes des clairs-obscurs de la tradition française ; et enfin à certaines sympathies politiques plutôt à droite. Chabrol en témoigne : « Decae était boycotté pour avoir collaboré à un film anticommuniste sur la guerre de Corée… » Il s’agit de Crèvecœur, long-métrage documentaire de Jacques Dupont, tourné en 1954, qui reconstitue in situ l’itinéraire d’un jeune officier engagé dans le bataillon de volontaires français combattant aux côtés des Américains. Jacques Dupont est un cinéaste doué et controversé27 : résistant et pionnier du cinéma ethnographique, il est également royaliste, ardent défenseur de l’Empire français et de l’aventure coloniale, bientôt fervent partisan de l’Algérie française et membre actif de l’OAS.
  Henri Decae a expliqué son lien à cette jeunesse cinématographique qui le sollicite : « J’étais plus âgé qu’eux mais, puisque leur crainte était de tomber sur des gens expérimentés qui leur auraient fait la leçon, je ne risquais pas de les effrayer car j’étais assez jeune dans la profession. Ils pouvaient me demander des tas de choses sans que je leur réponde : “Non, il ne faut pas faire comme ça…” Je faisais selon leurs idées même si ce n’étaient pas des idées classiques. Je m’adaptais le mieux possible à ce qu’ils me demandaient28. » Decae accepte la proposition de Chabrol, et embarque dans l’aventure sa femme, script-girl, Jacqueline Parey-Decae, et son cadreur attitré et ami Jean Rabier, duo qui a commencé avec Jean-Pierre Melville pour Le Silence de la mer, en 1947, premier film tourné sans l’agrément du Centre national du cinéma, quasi clandestinement, en extérieur dans un petit village. Ainsi, à dix années d’écart, l’expérience de l’inédit et du risque sonne une deuxième fois pour ces techniciens qui aiment visiblement cela. Les assistants de Chabrol, quant à eux, sont aussi jeunes que lui, réunis sous l’autorité de Charles Bitsch, son ami de cinéphilie qui a suivi les cours de l’École de Vaugirard, la meilleure formation technique de l’époque. Bitsch a proposé à Philippe de Broca, qu’il a rencontré à Vaugirard, lui aussi mordu de cinéma, et à Claude de Givray, un proche de Truffaut. À trois, ils forment la « garde prétorienne » des assistants de Claude Chabrol au milieu de la Creuse.
  À l’approche du tournage, Chabrol opère dans la fébrilité quelques derniers réglages. Il réussit à convaincre Pierre Braunberger, le directeur des Films de la Pléiade, qui a produit une bonne part des courts-métrages de la Nouvelle Vague, d’investir les cinq millions d’anciens francs manquants pour boucler le budget. Par contre, aucun distributeur n’accepte d’entrer dans le jeu ; le tournage sera sans perspective : personne ne sait si le film sortira un jour. Chabrol se rend au Centre national du cinéma pour obtenir l’autorisation de tourner, soumise à certaines conditions, notamment une expérience d’assistanat technique et une garantie professionnelle de réalisation. Jacques Chaussery-Laprée, responsable des premiers films au CNC, d’abord très réticent face au peu d’expérience du jeune critique, finit par octroyer au film son autorisation à la condition d’une « supervision technique ». D’où la présence d’un conseiller, crédité au générique du Beau Serge : Jean-Paul Sassy, assistant-réalisateur chevronné de Marcel Pagnol, Edmond T. Gréville ou André Cayatte, ancien membre du mouvement Ceux de la Libération, comme Yves Chabrol. Il assistera au tournage avec une certaine distance bienveillante. « Il rôdait comme ça, avec ses grands panards, se souvient Chabrol rigolard. Le garagiste, qui était un type du coin, me demandait : “Qu’est-ce qu’il fait celui-là ? – Il est conseiller technique. – C’est un bon métier”, disait le garagiste29. »
  Dernière alerte : les foudres de la censure. En commission de pré-censure, sur scénario, le président Gérard Frêche s’indigne en déplorant « l’ivrognerie généralisée qui donne un déplorable exemple à notre jeunesse ». Il met en garde Chabrol avant son tournage : « La majorité des membres pense que le film encourt le risque certain de faire l’objet d’une proposition d’interdiction aux mineurs : cette représentation de la population d’un village ne peut que desservir la France dans les territoires d’outre-mer et à l’étranger30. » Le représentant du ministère de la Santé estime que « ce type de film anéantit les efforts publics en matière de lutte contre l’alcoolisme », et émet un avis « nettement défavorable31 ». Le débat est serré et ce n’est que par dix voix contre neuf que Le Beau Serge passera à travers les mailles du filet.
  Enfin, discrètement, Claude Chabrol consulte deux cinéastes qu’il connaît, afin de recueillir leurs conseils avant de se lancer : Yves Ciampi, réalisateur d’une demi-douzaine d’œuvres, dont Les Héros sont fatigués, avec Yves Montand et Maria Félix, et Jean-Pierre Melville, rencontré lors d’une journée entière dans son studio Jenner du XIIIe arrondissement. Chabrol a amplement reconnu sa dette : « L’influence de Melville fut énorme pour l’impulsion primitive. Je lui en sais un gré infini. Il était un exemple vivant de ce qu’il était possible d’être en dehors des normes. Nous n’aurions sans doute pas songé à faire des films comme on en a fait s’il n’y avait pas eu Melville32. »


        L’épreuve de la caméra
  « Le 2 décembre 1957. Premier tour de manivelle de mon premier film. Je n’ai jamais douté. J’aurais dû avoir une trouille bleue, eh bien non, une inconscience folle : tout notre pognon y passait mais j’étais sûr de moi33 », écrira Claude Chabrol en choisissant ce jour comme une « date-clé » de son existence. L’ensemble de l’équipe du Beau Serge se retrouve à Sardent, soit une vingtaine de personnes, essentiellement des jeunes gens, acteurs, actrices, techniciens et assistants. La présence de cette jeunesse parisienne ne passe pas inaperçue dans le petit village, qui se laisse bousculer avec bienveillance le plus souvent, d’autant que plusieurs locaux jouent leur propre rôle, boulanger, patrons de bistrot, épicier et épicière, facteur, conducteur du bus, marchand de bois, badauds et passants. Le premier quart d’heure du film reste centré sur la vie du village, avec comme véritable vedette Michel le boulanger qui guide le Parisien de retour, dans une veine néoréaliste rurale qui rappelle le Farrebique de Georges Rouquier, un film marquant de l’après-guerre au ton documentaire34. Chabrol connaît tout du village, aussi bien les habitants que les lieux, les habitudes et les activités ; il n’hésite pas à filmer cela : la fabrication du pain, les conversations de bistrot, les commères dans les boutiques, les trajets des écoliers, dont il restera des traces dans le film même si la plupart de ces scènes seront coupées au montage. L’enfant du cru réalise le film comme une réminiscence de sa vie à Sardent. L’imprégnation du village est d’autant plus forte que toute l’équipe loge chez l’habitant, à l’exception d’Henri Decae, de sa femme et de Jean Rabier, installés dans un petit hôtel. Dans la grande maison familiale des Chabrol, au cœur du village, sur trois étages, réside une bonne part de la troupe : le metteur en scène et sa femme au premier étage, de même que le couple Gérard Blain-Bernadette Lafont ; le deuxième est réservé à Jean-Claude Brialy, Philippe de Broca, l’actrice Michèle Meritz ; et au troisième, dans les plus petites chambres, s’installent Jean Lavie, le régisseur, Charles Bitsch, le second assistant, et Alain Levent, l’assistant à la lumière. « L’ambiance, un peu folle et très gamine, pouvait s’apparenter à celle qui règne habituellement dans les dortoirs d’étudiants. Rires, cris, nouvelles amours, rien ne manquait à nos soirées inoubliables35 », écrira Chabrol. Les autres sont répartis chez les habitants du village.
  Dès le premier jour de tournage s’impose l’épreuve de la caméra, un Cameflex muni d’un blimp impressionnant. Chez un jeune homme qui vient de déclarer « tout ce qu’il faut savoir pour mettre en scène s’apprend en quatre heures36 », le défi est à relever ! Ses plans de grand débutant fonctionnent dans un mélange d’audace, d’inconscience, d’imposture et de calme vite retrouvé. La première séquence suit Brialy qui sort en courant de son hôtel et le metteur en scène souhaite un plan large. Impossible, lui rétorquent Rabier et Levent qui voient un arbre dans le viseur ; ils invitent Chabrol à vérifier de lui-même. L’anecdote est célèbre : « Je place mon œil… et je ne vois rien du tout. Gentiment, Rabier me tape sur l’épaule et m’explique que je suis en train de regarder dans un boulon. » Pas démonté, l’apprenti réalisateur réclame un travelling, qui est installé par les deux machinistes. La première prise est interrompue par le passage inopiné d’un âne ; la seconde est la bonne. Encouragé, Chabrol demande un deuxième travelling, plus compliqué, plus long : en pente descendante vers un vieux noyer où Brialy doit se rendre. « Et ce qui devait arriver arriva, raconte le cinéaste. Le travelling, sur ce terrain en pente, déraille, Rabier se prend les pieds dans les rails et se casse la gueule, suivi par tout le monde, caméra comprise. Ce qui déclenche un fou rire général auquel je participe, un peu à contrecœur. J’ai pensé au principe de base de Roberto Rossellini : “Quand l’idée passe, tout passe.” Dans mes premiers accrocs de metteur en scène, cette pensée m’a requinqué. »
  Requinqué mais toujours débutant, comme le confirme Jean Rabier, le cadreur d’Henri Decae, le premier au contact du cinéaste en ces moments délicats : « À l’époque du Beau Serge, Claude tâtonnait trop pour manifester une quelconque théorie de la prise de vue. Il avait certaines idées mais inutilement compliquées et abstraites, comme les débutants qui veulent à tout prix se servir du matériel dont ils disposent. Pour une séquence, au lieu d’utiliser les rails droits pour le travelling, il a fait mettre un rail courbe dans un sens et le suivant dans le sens contraire, formant un grand S, avec l’idée sans doute que ce mouvement compliqué, ce mauvais cadrage, apporterait une impression de vitesse, de halètement ! Ce n’est que peu à peu qu’il a évolué dans le sens de la simplicité. Cela reflète son apprentissage, et c’est tout à fait normal37. » Pendant la première semaine de tournage, Chabrol fait ainsi « toutes les erreurs possibles38 ». Mais son humour, sa tranquillité, sa certitude, son engagement, font tout passer, comme il l’explique rétrospectivement : « Normalement, c’est fatal pour un metteur en scène. J’ai quand même réussi à me faire respecter de l’équipe parce que, grâce à tous les films que j’avais vus, je savais exactement ce que je voulais. Je n’ai pas hésité une seule fois, je ne bafouillais pas, je ne cafouillais pas, et je crois que ça a rassuré tout le monde. […] Le secret d’un tournage réussi, c’est d’avoir beaucoup réfléchi avant et d’avoir ainsi une vision nette de ce que l’on veut faire. Beaucoup de metteurs en scène arrivent sur le plateau un peu naïfs et perdent du temps, donc de l’argent ; ils finissent par devoir gérer des questions économiques plutôt qu’artistiques39. »
  Il n’empêche qu’au bout d’une semaine, le tournage a pris trois jours de retard sur le plan de travail. Charles Bitsch sonne l’alarme : à ce rythme, il faudra compter douze semaines au lieu des huit prévues. Chabrol en prend conscience : « Au début, j’étais un pinailleur épouvantable. Trop de prises, trop de détails, trop de travellings. J’ai alors changé ma manière de travailler. Je fus moins méticuleux et exigent, j’ai rattrapé mon retard et on a terminé le film dans les temps40. » L’apprentissage est essentiel, la leçon portera ses fruits pour cinquante ans : Chabrol tourne rapidement, prenant de vitesse les problèmes économiques pour se concentrer sur les grands principes de mise en scène. « Il faut s’efforcer à aller vite sur un tournage. C’est ce qui permet d’éviter de se perdre dans les détails. Je crois que l’erreur que commet un réalisateur débutant, c’est de ne pas savoir distinguer ce qui est important de ce qui ne l’est pas41. » Une seule fois, pour un plan difficile qu’il ne parvient pas à imaginer plus simplement, le critique reprend le dessus et souffle au metteur en scène « une solution à la Strangers in a Train42 »…


        Un hiver à Sardent
  Le tournage est saisi par le froid ; cela va dans le sens d’une histoire où le climat et les éléments, parfois déchaînés, jouent un rôle important dans l’intrigue. À cinq cents mètres d’altitude, les collines creusoises se couvrent régulièrement d’une neige épaisse. Jean-Claude Brialy raconte : « Je n’ai pas oublié la température sibérienne de ce village en plein hiver. Il neigeait sans cesse, ce qui rendit ce tournage physiquement très dur43. » Bernadette Lafont confirme : « Le tournage n’a pas été simple. Il faisait très froid. Je n’avais que ma petite blouse légère, alors qu’il neigeait dehors. J’ai beaucoup grelotté. Il a fait un temps à ne pas mettre un canard dehors alors que la plupart des scènes sont tournées dans la rue ou chez l’habitant44. » Agnès Goute, qui est venue assister au tournage avec les deux enfants du couple, Jean-Yves, quatre ans, et Matthieu, un an, met « du bois dans les poêles pour qu’il ne gèle pas » et se relève « la nuit pour les alimenter afin que les enfants aient chaud ». « Ce n’était pas le grand confort, conclut-elle, car tout l’argent allait dans le film. »45
  Cela n’empêche en rien la chaleur humaine de réchauffer la petite bulle de cinéma posée au centre de la Creuse : « Il régnait, reprend Brialy, une vraie joie de vivre, une vraie complicité. Le monde extérieur semblait ne pas exister, seul le film comptait pour nous. Les huit semaines furent extraordinaires de concentration et de passion. Rien ne nous arrêtait46. » L’actrice principale se révèle complètement. « Bernadette Lafont était la vie et la jeunesse incarnées, rapporte également l’acteur. Elle avait une personnalité surprenante, complètement délirante. Infiniment drôle, vêtue d’une simple blouse sans rien dessous, elle était la sensualité même, avec un corps de déesse ; elle avait la beauté du diable. Nous nous amusions beaucoup ensemble. » La jeune femme a préparé sa garde-robe : une blouse boutonnée sur le devant, inspirée de celle que porte Bardot dans Et Dieu créa la femme, une référence importante pour elle, et, pour la scène du bal, une petite robe à fleurs très cintrée sous un blouson en cuir qui lui appartient. Elle a dessiné elle-même les tenues et les a fait réaliser par une couturière de Sardent. C’est une révélation : « À travers les verres épais de Chabrol, je décèle son plaisir à me filmer. J’ai la certitude de participer à quelque chose qui compte. Je ne me pose aucune question47. »
Face à cet animal sensuel, Gérard Blain, vêtu lui aussi de son propre blouson de cuir, est parfait dans sa composition d’ange déchu, transmettant une puissante tension intérieure. Plus raide, ambigu, décalé, Brialy souffre un peu de la comparaison, mais son rôle le place dans cette situation, qu’il ressent fortement en visionnant les rushes, projetés tous les quatre jours en soirée dans un petit cinéma de Guéret, le Continental : « Ces plans muets, mal tirés, me désespéraient. Mon personnage me faisait l’effet d’un scout prude, jésuite, hypocrite sur les bords, totalement dévoré par celui de Blain48. »
  Bientôt, l’ambiance sur le plateau se tend. Comme le dit le metteur en scène, « le couple Gérard Blain-Bernadette Lafont n’affiche pas toujours le calme et la tranquillité49 ». Charles Bitsch tombe amoureux de l’actrice. « Il maigrissait à vue d’œil, son visage était d’un joli vert pâle… », commente, amusé, Brialy. Blain, quant à lui, est maladivement jaloux et possessif. Lafont ne supporte pas d’être ainsi tenue en laisse. Plus l’homme pose des interdits, plus la femme s’en émancipe, jusqu’à le provoquer. Lors d’une surprise party improvisée au deuxième étage de la maison Chabrol, organisée par Brialy qui anime et apporte des disques, alors que Gérard Blain est remonté à Paris pour négocier le contrat d’un rôle à venir, la jeune actrice flirte avec son soupirant Charles Bitsch. Lorsqu’il l’apprend au retour, par l’indiscrétion d’un machiniste, le jaloux traîne sa femme en hurlant dans leur chambre et la gifle à plusieurs reprises. Sa colère s’abat aussi sur Bitsch et de Givray, son copain, qui prend un coup de poing dans l’affaire. « Les trois dernières semaines du tournage furent un enfer, poursuit Brialy. Bernadette ne voulait plus partager la chambre de Gérard, qui se mit à boire tout ce qui lui tombait sous la main. Les rapports des deux personnages devenant dans le film de plus en plus violents, cela tombait bien mais n’arrangea pas l’atmosphère passablement crispée. Gérard, saoul, faisait de véritables crises d’hystérie, il voulait tuer sa femme au couteau parce qu’elle se refusait à lui. Chabrol me demanda de l’héberger dans ma chambre. “Tu sauras le calmer, il t’aime beaucoup, ce sera bon pour le film…” Gérard passait ses nuits, recroquevillé, à pleurer comme un enfant. Le jour, il assumait son personnage, homme de la campagne viril et fort, et, la nuit, il craquait et se confiait à moi50. »
  Vient le tournage de la scène du bal, au centre du film, son acmé, avec présence de la presse puisque deux journalistes de Libération sont venus de Paris, Jacques Derogy et Henri Rouyer. Quand la musique démarre, Gérard Blain, ivre, attrape violemment Bernadette Lafont par le bras, l’entraîne dans une valse apache et, d’un coup, baisse son pantalon pour saluer l’assistance de sa virilité affichée. Tout le monde est médusé, le photographe Rouyer manque de s’évanouir. Blain s’enfuit en courant dans une grange avoisinante et, armé d’une serpe, menace quiconque l’approcherait. Le cinéaste tente d’apaiser ce fort Chabrol, en vain. « Alors je m’approchai de lui comme on le fait avec un fauve enragé, poursuit Jean-Claude Brialy, je m’assis près de lui et lui dit tout ce que je pensais : qu’il était un acteur formidable, qu’il se détruisait, qu’il allait foutre le film en l’air. Mon laïus dut l’émouvoir, il lâcha la serpe et nous revînmes vers les autres pour poursuivre la scène51. » La séquence du bal s’achève plus tard dans la nuit, quand Serge doit rosser François dans un moment de colère. Blain a peur de frapper Brialy, ses coups de poing vont dans le vide, cela fait faux ; Chabrol, multipliant les angles de manière à cacher l’entourloupe, ne trouve pas de point de vue crédible. On refait boire l’acteur qui, désinhibé, envoie soudain valser son collègue à quatre mètres d’un vigoureux direct du droit. Chabrol est ravi, il tient son plan ; Brialy gît à terre, sonné sur le sol gelé. Le médecin, appelé d’urgence, prescrit trois jours d’arrêt de travail. Deux vertèbres ont été fêlées dans la bagarre, ce qui vaudra à Jean-Claude Brialy une opération et six mois allongé dans une carapace de plâtre.
  Un ultime clin d’œil : Chabrol incarne « la Truff » qui « a fait un héritage », flanqué d’un échalas du nom de « Jacques Rivette de la Chassoule » joué par Philippe de Broca, et le tournage prend fin le 4 février 1958, salué par une fête mémorable chez Peyrot, le plus grand des cinq bistrots, bondé puisque les villageois mobilisés par le film se sont mêlés à l’équipe du Beau Serge. Le budget de trente-huit millions a été un peu dépassé, montant à quarante-deux. Cela reste un budget très modeste, environ le tiers d’un film français, mais c’est une somme importante pour un film qui n’a pas de distributeur. Chabrol revient à Paris avec la certitude de pouvoir mettre en forme les vingt et un mille mètres de pellicule enregistrés. Quant à Gérard Blain et Bernadette Lafont, ils se séparent aussitôt le tournage achevé.
  Un premier montage, en compagnie de Jacques Gaillard, laisse un film de deux heures trente-cinq. Le risque est de ne jamais trouver de distributeur. Chabrol coupe alors dans la vie du village, les trajets, les scènes quotidiennes, la présence des enfants, l’intérieur des commerces et des bistrots. « J’ai assisté à tout le montage. Nous avons sué sang et eau. J’ai beaucoup appris. Je n’ai jamais oublié que pour qu’un montage soit possible, rien ne sert de tourner plus qu’il ne faut, mais il faut ce qu’il faut52. » En un mois et demi de montage, le film est réduit à une heure trente-huit. « Aujourd’hui, écrira Chabrol vingt ans plus tard, je me demande si j’ai eu raison. Il y avait tout un côté Pagnol. Ce qui m’apparaît désormais le meilleur, c’est justement la vie du village53. »


        Le pari est gagné…
  Il reste à sortir le film dans le circuit commercial, ce qui n’est pas évident. Chabrol organise des projections, ouvertes aux amis, à la critique et aux professionnels. Il bénéficie pour cela du soutien de la veuve de Léonide Keigel, l’ancien directeur gérant des Cahiers du cinéma, qui vient de disparaître. Elle met plusieurs fois à sa disposition le matin à 10 heures sa salle du bas des Champs-Élysées, le Broadway, pour des projections du Beau Serge. Suivent des projections au casino de Vichy, le 6 juin 1958, présentées comme la « première mondiale » du film, puis à la Cinémathèque française quelques jours plus tard, à l’invitation d’Henri Langlois, très élogieux, flanqué de Chabrol en néo-réalisateur quelque peu balbutiant. Il n’y a pas grand monde – Philippe D’Hugues, membre de la communauté cinéphile, est déçu par l’« assistance clairsemée » ou « l’événement discret qui marque pourtant le départ du mouvement appelé Nouvelle Vague54 ». Les premiers avis sont polis mais mitigés. Chabrol s’en désespère : « “Intéressant”, me disait-on. Ça n’engageait à rien : “Intéressant !”55 »
  Heureusement, François Truffaut et les Cahiers du cinéma entrent en scène, mettant en œuvre la « politique des copains ». Le jeune critique est un inconditionnel : dès le 31 décembre 1957, alors que le film est au milieu de son tournage, il peut écrire : « J’ai mis Le Beau Serge sur la liste des dix meilleurs films de 1958 en tête, juste avant Temps chauds56 ! » Truffaut a immédiatement compris que son destin personnel de futur metteur en scène se jouait dans la réussite du film de Chabrol. La Nouvelle Vague se fonde, en ses balbutiements, sur ces solidarités affichées. Le critique écrit trois textes sur Le Beau Serge, dans Arts et les Cahiers, menant une campagne de presse. Le 19 février 1958, deux semaines après la fin du tournage, alors qu’il n’a vu qu’un premier montage de deux heures trente, le critique prend une demi-page d’Arts pour annoncer le phénomène, en gros titre sur six colonnes : « Claude Chabrol, cinéaste de 28 ans ». « Dans les milieux du cinéma, souligne-t-il, on s’interroge avec beaucoup de curiosité sur ce premier film dont le réalisateur n’a jamais été assistant. Dans Le Beau Serge, Chabrol est à la fois le producteur, le scénariste-dialoguiste et le metteur en scène. »57 Le néo-cinéaste, ainsi intronisé, répond ensuite à un entretien, poursuivant dans la provocation jeune Turc : « Les études à l’IDHEC au lieu de durer deux ans devraient durer une demi-journée. Écrire et dialoguer un film ne s’apprend pas plus qu’on apprend à chanter juste. » Quinze jours plus tard, dans les Cahiers du cinéma, paraît une photographie du plateau du Beau Serge, signée André Dino, légendée en quelques lignes par Truffaut : « Aux sept cents indigènes de Sardent (Creuse) se mêlent pour une durée de deux mois quelque trente “cinéastes” avec femmes, enfants, armes et bagages. Tournage en décors naturels, au soleil, sous la pluie, dans la neige. Mais toujours dans la bonne humeur58. » Le critique, suractif, finira par un compte rendu élogieux lors du passage cannois du Beau Serge, deux mois plus tard. Il envoie également à Gérard Blain une lettre personnelle qui montre à quel point ce jeune héros Nouvelle Vague l’a touché : « Ton jeu n’est jamais décalé, il est absolument direct, triste dans la tristesse, gai dans la gaieté ; il est tellement précis dans l’expression de chaque sentiment, tellement exact, que cela en devient par moments formidable de vérité59… »
  Quelques collègues emboîtent le pas de Truffaut, qui ont pu voir le film lors des projections du Broadway : Simone Dubreuilh, critique très respectée des Lettres françaises, propose une longue interview de Chabrol, « Huit semaines dans la Creuse avec Le Beau Serge », le 20 mars 1958 ; et Paule Sengissen déclare : « Jean-Claude Chabrol [sic] a réalisé un film authentique. Il y a si peu de films authentiques dans le cinéma français actuel60. » Quant aux Cahiers du cinéma, ils proposent à leur ancien collaborateur une tribune, que Chabrol occupe dans le numéro de mai, le plus important de l’année, pour narrer l’aventure de son premier film, sous le titre « La peau, l’air et le subconscient » : « Nous partîmes dans la première semaine de décembre avec 21 000 mètres de pellicule. Quand nous revînmes aux premiers jours de février, tout le film était tourné. Deux mois de montage, quatre jours de mixage, une demi-heure de synchronisation. Et je suis heureux d’avoir fini mon premier film61. »
  Fin avril 1958, Chabrol apprend que le comité de sélection du Festival de Cannes a visionné son film et l’a retenu en compétition, où il représentera la France aux côtés de Mon oncle de Jacques Tati, Goha de Jacques Baratier et Visages de bronze de Bernard Taisant. La nouvelle est excellente : sortie commerciale assurée, curiosité critique et publique à son comble pour un film inattendu et très attendu dans le même temps. Deux semaines plus tard, c’est la douche froide : Le Beau Serge est remplacé dans la sélection par L’Eau vive, film de François Villiers d’après un scénario de Jean Giono, racontant l’histoire de la construction d’un barrage sur la Durance. Il se trouve qu’EDF a financé en partie le film et que le ministre de tutelle de l’entreprise, celui des Travaux publics, Édouard Bonnefous, a fait pression sur le président du Conseil, Félix Gaillard, et sur le secrétaire d’État à l’Information, Émile Claparède, qui ont fini par imposer le film. La décision ne fait pas scandale, le contexte politique occupant toute l’actualité avec la chute de la IVe République et l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle… Claude Chabrol n’en peut mais.
  « Qu’à cela ne tienne », réagit-il sur le moment : « Je présente Le Beau Serge à Cannes hors Festival62 ! » Chabrol et sa femme Agnès descendent une semaine sur la Croisette, rejoints par Bernadette Lafont, Jean-Claude Brialy, Gérard Blain, retrouvant Éric Rohmer, André Bazin et François Truffaut, lui aussi « off Festival » puisqu’il a été exclu par la direction de la manifestation pour ses critiques trop virulentes, et qu’il présente son film, Les Mistons, hors compétition des courts-métrages. Il n’y a pas de montée des marches mais une projection dans la Foire du film qui attire la presse, les distributeurs et le milieu du cinéma, à la recherche de nouveautés intéressantes. La projection, le 17 mai, dans une salle commerciale de la ville, l’Olympia, avec Les Mistons en première partie, se passe au mieux pour les deux jeunes cinéastes. Il faut voir dans ce programme Truffaut-Chabrol off Festival de Cannes 1958 l’un des signes avant-coureurs de la Nouvelle Vague.
  La projection laisse des traces dans les colonnes des journaux, ce qui est accentué par le contexte d’un Festival officiel décevant. Chaque film personnel prend par contraste un relief singulier. Les Cahiers, sous la plume d’André Bazin, qui couvre, déjà malade, son ultime Festival, évoquent « une exception glorieuse63 » ; dans Radio-Cinéma-Télévision, Jean-Louis Tallenay parle de révélation : « Claude Chabrol vient de se ranger parmi les réalisateurs d’avenir64 » ; et Les Lettres françaises renchérissent, apostrophant les cinéastes confirmés : « Prenez garde, Truffaut et Chabrol risquent de vous surpasser demain par leurs œuvres, parce qu’ils ont choisi la pauvreté et le courage. Le cinéma français souffre plus d’avoir trop d’argent que trop peu : cette misère donne à ces jeunes réalisateurs deux qualités insurpassables, la brûlante sincérité et l’obligation de réinventer le cinéma65. » Quant à Truffaut, dans un pamphlet dévastateur, « Si des modifications radicales n’interviennent pas, le prochain Festival est condamné », publié à la une d’Arts le 21 mai, il lance : « Le meilleur film projeté à Cannes cette année est de l’avis unanime Le Beau Serge de Claude Chabrol. Le film impressionne par la vérité de l’ambiance paysanne et, techniquement, il est maîtrisé de bout en bout. Voilà un film insolite et courageux qui relèvera le niveau de la production nationale en 1958 ! »66
  Au traditionnel déjeuner cannois des Cahiers du cinéma, une photographie immortalise Claude Chabrol placé entre les « deux vedettes suédoises67 », Ingrid Thulin et Bibi Andersson. Un peu plus tard, le jeune cinéaste est rejoint par Robert Amon, un producteur d’une trentaine d’années qui est tombé sous le charme du Beau Serge. Moyennant une commission de dix pour cent, il se fait fort de placer le film à certains distributeurs étrangers ou français. « Il m’a pris sous son aile68 », explique Chabrol, qui obtient ainsi trois ventes à l’étranger, en Suisse, en Belgique et en Allemagne, ce qui lui permet de couvrir tous les frais surnuméraires du Beau Serge. Peu après, il apprend le versement d’une prime à la qualité de la part du CNC, une sorte de compensation pour la non-sélection cannoise et un effet bénéfique de la loi d’aide au cinéma de 1948. Le Beau Serge est désormais un film qui gagne de l’argent, avant même d’avoir trouvé un distributeur pour la France. Agnès Goute, soulagée pour les finances de l’AJYM, décide d’investir immédiatement, comme il est demandé par la loi d’aide du CNC, dans un prochain film, Les Cousins, que son mari va pouvoir enchaîner. Le pari est gagné.
  Il faut six mois pour qu’un distributeur français, les Films Marceau, achète Le Beau Serge, et trois nouveaux mois pour qu’il sorte en salles, début février 1959. Entre-temps, le film a été montré au Festival de Bruxelles, avec un succès d’estime, et à celui de Locarno, en août 1958, dont le jury lui accorde le « prix de la mise en scène ».


        Des Gigolos aux Cousins
  Claude Chabrol, tout en culot, prend le risque de lancer son deuxième film, plus ambitieux, dont le budget culmine à soixante millions de francs, alors qu’il n’a guère qu’un peu plus de la moitié de cette somme en caisse. Par l’ambiance et le récit, Les Cousins sont l’inverse du Beau Serge, ou plutôt une sorte de suite urbaine et dévergondée, où Serge (devenu Charles), remis en apparence de ses errements, viendrait étudier à Paris, reçu par François (devenu Paul) qui, lui, aurait sombré dans la décadence. Chabrol, par fidélité et afin d’assurer ses arrières, reprend les mêmes comédiens principaux, les mêmes techniciens et l’idée d’un travail rapide, efficace, à l’économie. Il y a des nouveautés cependant : un scénariste, Paul Gégauff, une actrice, Juliette Mayniel, et un tournage quasi entièrement en studio.
  Claude Chabrol possède depuis trois ans un canevas, Les Gigolos devenus Les Cousins : un tapuscrit de six pages mêlant deux inspirations, les guindailles d’une petite société étudiante turbulente et une fable « cousine » sur le modèle « rat des villes et rat des champs » où la morale se voit malmenée par une ironie cruelle et paradoxale. En février 1958, à peine rentré de son tournage dans la Creuse, Chabrol remet les six pages à Paul Gégauff avec pour mission d’en tirer un scénario. D’abord, parce que son ami est le seul écrivain publié qu’il connaisse ; ensuite, parce que le fêtard a suffisamment hanté les soirées de Saint-Germain-des-Prés pour en tirer la substantifique moelle décadente, délirante et joyeuse. « Il était parfaitement expert en fête, certifie Chabrol. C’est lui qui a introduit l’admirable comte Archangelo, qui dit : “Tu m’as promis des filles, je veux des filles demain, nom de Dieu !”69 »
  Paul Gégauff s’installe chez Chabrol, rue des Dames-Augustines à Neuilly, au grand désarroi d’Agnès Goute qui a du mal à le supporter et voit là le poison du vice contaminer son mari. Sa paresse, alors, comme souvent chez les grands nonchalants, se mue en une fièvre de travail intense. Trois mois plus tard, quand Gégauff quitte le bel appartement, le scénario est là, un travail très net, littéraire, ciselé, où la petite société chabrolienne prend forme pour longtemps, une société de victimes et de prédateurs, de « Charles » et de « Paul ». La paresse anticonformiste triomphe du labeur et de la bonne volonté, première pierre dans un jardin qui comptera in fine, de 1958 à 1975, treize collaborations scénaristiques. « Nous étions tellement contents de travailler ensemble que nous nous sommes saoulés pendant huit jours, témoigne l’écrivain. Après, il dormait, faisait des parties d’échecs ou descendait au bistrot jouer aux machines à sous, tandis que moi, plus ou moins gris, j’écrivais mes pages. Ce qu’il y a de merveilleux avec Claude, c’est qu’il ne nous a jamais été nécessaire de parler plus de quelques minutes d’un scénario. On se comprenait sans échanger très longtemps. Nous nous sommes toujours accordé une confiance mutuelle que j’estime heureuse. Si nous avions “travaillé”, le résultat aurait été plus guindé, plus conventionnel. La Nouvelle Vague suppose ce laisser-aller total qui n’excluait cependant pas une certaine rigueur70. » Chabrol a lui aussi considéré rétrospectivement cette étrange cordée créatrice : « Nous avons toujours fait de la même façon : il élabore un scénario, et j’en refais un derrière en changeant ce qui m’embête et en améliorant si je le peux. Il est vraiment à 99,5 % l’auteur du script des Cousins. La seule chose que je lui ai apprise, c’est la corpo de droit qu’il ne connaissait pas71. »
  On repère aisément les zones d’influence gégauviennes dans cette fable : les personnages de Paul et de Clovis, son âme damnée ; la soirée dans l’appartement et sa cruauté romantique toute germanique. Il y a au contraire du Chabrol dans Charles, garçon à la fois timide et décidé, amoureux des livres. L’affrontement des Paul et des Charles est inauguré pour un long moment, ainsi que l’écrit Jean-Lou Alexandre dans Les Cousins des Tricheurs72. Gégauff s’est toujours défendu d’avoir apporté au scénario des éléments personnels, préférant insister sur ses trouvailles proprement littéraires, qui sont réelles, comme ces expressions caractéristiques : « Lire Balzac à votre âge, ça sent la province », dit le libraire à Charles avec une certaine tendresse ; « Je suis l’image vivante de l’inanité du travail », triomphe Paul en étant reçu à l’examen de droit. Chabrol, quant à lui, préfère retenir un autre apport de son ami, outre la culture festive des nuits parisiennes : « Le côté épidermique des rapports entre les personnages, l’idée de faire toute une scène sur la peau, le jeu des regards73. » Il ne semble pas, en tous les cas, être dominé par Gégauff, ni véritablement sous influence, mais plutôt fasciné par le talent de son collaborateur, ses facilités, et amusé par ses trouvailles, le suivant souvent dans ses provocations, mais demeurant cependant à distance de ses idées sulfureuses. Chabrol adopte une posture qu’il ne quittera pas de tout le tournage : le regard de l’aquarium. Il scrute, depuis l’extérieur, les poissons, petits et gros, qui s’ébattent dans leur microcosme d’eaux troubles.
  Quittant sa province natale, Charles, couvé par une mère inquiète, arrive à Paris pour achever ses études de droit. Il s’installe chez son cousin, qui l’accueille dans le grand et luxueux appartement qu’il occupe à Neuilly, celui de « l’oncle Henri ». Paul est un jeune homme brillant et riche, exubérant et disert, généreux et machiavélique. Il mène une vie délurée, entre une association étudiante toute dédiée aux plaisirs et à la débauche, et des soirées orgiaques, tout en suivant vaguement, lui aussi, les mêmes études. De cette faune de la jeunesse dorée parisienne estudiantine surgissent quelques personnages assez typiques : un fanfaron provocateur, misogyne, raciste, fasciste, du nom de Clovis, l’âme damnée de Paul ; quelques filles faciles, alcooliques et intéressées, cherchant de beaux partis ; un comte italien extravagant et obsédé sexuel. Et, belle plante poussée sur ce tas de fumier, une jeune femme romantique, Florence, idéaliste, influençable, pourvue de magnifiques yeux clairs. Charles, entraîné malgré lui dans ce monde artificiel, tombe amoureux de ce regard. La réciproque semble vraie, Florence n’étant pas insensible à l’authenticité de ce beau jeune homme sombre et volontaire. Jaloux de cette liaison naissante, mais jouant les blasés, Paul n’en obtient pas moins, avec l’appui de Clovis, les faveurs de la jeune femme. Florence vit donc avec et chez Paul, en présence de Charles qui souffre en silence et se concentre sur son travail d’étudiant. Sans faire grand-chose, Paul réussit les examens auxquels Charles échoue malgré son labeur acharné. Ulcéré, il décide de se venger, non sans donner une chance à Paul, celle de la roulette russe. Quand il tire sur son cousin, le coup de revolver de Charles ne part pas. En revanche, le lendemain matin, Charles est abattu par Paul qui ne pensait pas l’arme chargée.


        Choses vues à la corpo de droit
  Malgré cette fin tragique, Chabrol parle des Cousins comme d’un « mélodrame gai », alors qu’il évoque un « mélodrame triste74 » pour Le Beau Serge malgré une fin ouverte vers une naissance. Quant à Godard, dans une photographie légendée du tournage du film parue dans les Cahiers du cinéma, il multiplie les paradoxes : « Un chapitre inédit de La Comédie humaine où l’on verra Rubempré habiter chez Rastignac », « Un rat des villes tyrannise un rat des champs, sans oublier une cigale prise dans la toile », « Le plus chabrolesque des films puisque ce sera l’envers du Beau Serge », « Un film faux qui vous dira ses quatre vérités », « Un film d’un creux infini, donc profond »75. Dans un très intéressant texte présentant le film, déposé par le réalisateur au CNC pour obtenir un complément de financement, Chabrol définit le sujet des Cousins comme « l’étouffement de la pureté dans le monde moderne ». Le film se refuse cependant à aligner les instantanés sociologiques à la mode sur la jeunesse germanopratine, comme le fait au même moment Les Tricheurs de Marcel Carné ; il choisit au contraire l’identification claire de personnages vécus qui renvoient à un milieu, à ses rites, à ses habitudes, à ses drames. La logique est inverse : Carné, tricheur lui-même, part du cliché pour distinguer quelques silhouettes typiques ; Chabrol, observateur d’un monde qu’il connaît, dresse des destins singuliers qui lui ouvrent un microcosme précis.
  Car il y a beaucoup de l’expérience de Chabrol, jeune étudiant en droit fréquentant la corpo, dans l’atmosphère du film. « Les Cousins, c’était plus sincère, dira-t-il bientôt. Je crois davantage à l’histoire et aux personnages qu’à ceux du Beau Serge. Ils sont plus vrais, ils existent vraiment. Ils expriment davantage des choses vues. L’affabulation est truquée, si l’on veut, mais dans un sens auquel je tiens, puisque tout me paraît d’une grande vérité76. » Tout est vrai car tout a été vu par Chabrol, parfois par Gégauff ou Brialy. C’est d’ailleurs ce dernier qui trouve le titre définitif du film. Chaque moment, chaque situation, est la remise en fiction d’une expérience : les lieux de l’association ressemblent comme des répliques à ceux de la corpo de la rue Saint-Jacques, simplement transférés par commodité à la corpo de la faculté de pharmacie, plus grande et assez large pour pouvoir y tourner ; du Wagner dans une soirée décadente aux flambeaux, en uniforme de la Wehrmacht, voici une provocation que Chabrol a vécue une dizaine d’années auparavant ; la soirée qui dégénère dans l’appartement ressemble comme deux gouttes d’eau à l’une des fêtes que Marc Allégret organisait dans son hôtel particulier de la rue Lord-Byron, précisément détournée et dévastée par une guindaille d’étudiants menés par les figures excentriques de la corpo ; l’histoire du jeune Juif réveillé à l’aube d’une fiesta par un « Gestapo ! » sonore et traumatisant hurlé par un malotru antisémite a été observée elle aussi ; l’exorcisme que vit Serge, quand, dévasté, il souhaite se réfugier dans la foi d’une église refuge, et trouve portes closes avec ce mot affiché : « L’église est fermée de dix-neuf heures à sept heures du matin », le jeune catholique l’a également subi, sa croyance devenant blasphème : « J’ai moi-même vu un tel écriteau, qui n’avait pour but que d’interdire l’entrée aux clochards. Église interdite aux pauvres ! Cela m’a dégrisé. »
  Enfin, Chabrol, en 1962, va jusqu’à avertir d’un danger relevé par son observation : « Les gars qu’on voit dans le film, je les ai bien connus, ce sont ceux qui, par la suite, se sont mis à jouer du bazooka et du plastic pour l’Algérie française [allusion à l’OAS]. Ils étaient tous à la corpo de droit en 49-51 (la grande époque !…) et je les connaissais bien. Il y en a même un qui a fait parler de lui depuis, qui est devenu quelqu’un d’assez important. Donc, le personnage de Brialy, il existe, et il avait du charme. Un peu moins que Jean-Claude, mais il en avait [allusion à Jean-Marie Le Pen]77. » N’a-t-on pas froid dans le dos à la révélation de Chabrol : Paul, c’est Le Pen en plus séduisant. Cela pose la fiction comme métamorphose cryptée de l’expérience vécue.


        Femmes-objets
  Le jeune cinéaste doit compléter sa distribution, cherchant essentiellement sa Florence. Gérard Blain s’est opposé catégoriquement à la présence de Bernadette Lafont, dont il est désormais séparé, sur le plateau des Cousins. Puisant dans son film matrice préféré, Bob le flambeur, Chabrol y a repéré Isabelle Corey, pulpeuse jeune découverte de Melville – elle a seize ans au moment de ce premier film –, au caractère bien trempé, à la personnalité affirmée, « une belle petite plante qui dit faux et joue juste78 ». Mais Chabrol n’est pas le seul à être intéressé par l’apprentie comédienne : outre une ribambelle de critiques qui ont énoncé leur coup de cœur (Truffaut, Godard, Domarchi, même Rohmer), Dino de Laurentiis, l’un des principaux agents et producteurs transalpins, l’a rapidement prise sous contrat pour une série de films en Italie. Alors qu’Isabelle Corey enchaîne un temps les opus, avec Vadim, Camerini, Pietrangeli, Bolognini, Bava, puis Rossellini, Chabrol tente de négocier avec de Laurentiis : « J’ai essayé de monter une coproduction avec lui. Il m’a écouté poliment lui parler de mon projet, se contentant de répéter : “Intéressant ! Intéressant !” J’aurais dû me méfier. On est arrivés, enfin, à la question financière. Il demandait à peu près pour les seuls défraiements de sa jeune vedette ce que je pouvais lui donner comme cachet79. »
  Exit Isabelle Corey, remplacée par une jeune inconnue, repérée nue par Chabrol dans une baignoire de bain moussant d’une publicité pour savonnette. Le cinéaste est franc jusqu’à l’offense misogyne dans son rapport avec Juliette Mayniel80, jeune actrice de vingt-deux ans qui n’a pour toute expérience qu’un court-métrage de Michel Fano : « Dans la flotte d’une publicité, cette fille correspondait bien au côté végétatif que je cherchais. Un imprésario m’a dit qu’il la connaissait et m’a montré des photos. Puis je l’ai vue et l’ai engagée pour le rôle. Elle n’était pas une actrice très habile au départ, mais elle allait bien avec le personnage81. » Car Florence dans le film n’est qu’un pur appât, un prétexte à l’expression des sentiments et de la virilité mâles, la jolie fleur que se disputent les hommes, n’ayant guère le choix entre l’objet idéalisé de l’amour romantique de Charles ou le fruit vénéneux des manipulations perverses de Paul. Si la Nouvelle Vague a changé le regard sociétal qu’on pouvait poser sur la jeune femme 1960, elle n’en assigne pas moins à ces mêmes jeunes femmes, devenues personnages, une place de jouet, certes joliment décoré, dans la parade amoureuse et sexuelle des hommes. Le rapport de Godard avec Anna Karina est assez proche : elle aussi fut découverte par son mentor dans une publicité dénudée pour savonnette et elle dut se contenter, tout en les sublimant, de rôles passifs de faire-valoir des actions désirantes masculines.
  Les trois principales scènes de Juliette Mayniel dans Les Cousins accusent ces traits. Elle se laisse d’abord séduire lors de la soirée, totalement sous l’emprise de Charles ; elle prend un bain de soleil, nue sur la terrasse de l’appartement vers la fin du film, scène qui reprend et parodie l’ouverture d’Et Dieu créa la femme de Vadim, l’apparition de Brigitte Bardot ayant littéralement captivé les jeunes Turcs en décembre 1956. Au centre, la séquence de retournement sentimental de Florence, aux prises avec Paul et Clovis, est une véritable épreuve pour le personnage, où l’on reconnaît l’influence de Gégauff. Il s’agit d’humilier la femme pour mieux la séduire. Paul lui présente d’abord sa vie future « en petit couple », surveillée par cette mère à laquelle Charles est si attaché : « Qu’est-ce qu’elle va dire la maman ? » Florence se défend mal : « J’essaie de l’aimer… » Puis Clovis entre en scène : « Elle essaye de l’aimer ! Mais tu vas crever d’ennui, ma chatte. » Paul enfonce le clou : « Tu as couché avec les trois quarts du quartier et tu tombes amoureuse d’un puceau ! » À deux mâles, la misogynie s’emballe : « Est-ce que tu as une gueule à le rendre heureux ? » Cette torture fonctionne parfaitement, Florence tombe dans les bras de Paul comme un fruit cuit par ce four à haute tension. « Pendant qu’on t’attendait, Florence et moi avons décidé de vivre ensemble quelque temps », lâche le cousin dominant au cousin anéanti, mais qui masque sa douleur. Le prédateur masculin a dévoré sa proie féminine après un simple et court jeu de la vérité, laissant deux victimes sur le carreau, la femme et les éternels traits d’inconséquence et de futilité de sa beauté, et le « puceau », le « faible », l’homme à la virilité empêchée par la part féminine qui est en lui. La femme est ainsi deux fois punie : comme femme et par l’homme corrompu par la femme.
  Les seconds rôles sont assez nombreux dans Les Cousins, mobilisant une bande de nouveaux venus qui, pour certains, occuperont une place importante dans le cinéma de Claude Chabrol. C’est bien sûr le cas de Stéphane Audran, née Colette Dacheville, fille d’un médecin de Versailles disparu alors que la fillette n’a que six ans, élevée par une mère qui a perdu une première fille, constamment inquiète de la santé de sa cadette. Celle-ci, à dix-huit ans, s’émancipe pour suivre contre la volonté maternelle les cours d’art dramatique de Charles Dullin, Michel Vitold, Tania Balachova et René Simon. Chez Dullin, elle rencontre Jean-Louis Trintignant dont elle devient, à vingt-deux ans, la première épouse en novembre 1954. L’acteur dira de ce moment : « Avec Colette, on était au même cours. Elle était tout à fait différente à l’époque, pas le même nom, elle était brune, elle a complètement changé ensuite. Alors, on est vraiment passé à côté d’elle, personne n’a vu ses films, elle aurait dû faire beaucoup plus que ça82… » Le mariage ne dure guère, brisé par la rencontre de l’acteur avec Bardot sur le tournage d’Et Dieu créa la femme. Sous le nom de Stéphane Audran, l’apprentie actrice commence une carrière au théâtre. Elle ne parvient pas à percer mais trouve quelques petits rôles au cinéma, dans Monptarnasse 19 de Jacques Becker ou La Bonne Tisane d’Hervé Bromberger. C’est par Gérard Blain, dont elle est une amie, qu’elle rencontre Claude Chabrol, qui lui confie le rôle de Françoise, jeune nymphomane qui tombe dans les bras d’une demi-douzaine d’hommes différents dans Les Cousins.
  Autour d’elle, la bande chabrolienne se constitue : Jean-Louis Maury, André Jocelyn, Jean-Marie Arnoux, Laszlo Szabo, Sophie Grimaldi, qui vont quasi tous revenir dans une douzaine de films du cinéaste, rejoignant ceux déjà présents dans Le Beau Serge, Michèle Meritz ou Jeanne Pérez, qui joue la concierge à Neuilly après avoir tenu le rôle de la tenancière du bistrot à Sardent. Claude Chabrol confie enfin deux rôles importants à Guy Decomble et Claude Cerval, autres prises de Bob le Flambeur – décidément ! Le premier passe d’inspecteur de police à libraire, avant d’aller jouer l’instituteur des Quatre Cents Coups, martyrisant Antoine Doinel chez Truffaut. Il est le personnage auquel Charles se confie, rassuré par l’atmosphère vieillotte et balzacienne régnant dans sa librairie, et qui l’engage à lire et travailler davantage. Le second, déjà présent dans Le Beau Serge où il jouait le curé, incarne Clovis, l’ange noir de la nuit parisienne, personnage détestable qui multiplie les provocations, jetant le malaise chez tout spectateur lorsque, ouvertement raciste, il chasse un Noir de la soirée, il humilie les femmes, car non moins explicitement misogyne, ou professe ses idées d’extrême droite.


        Les tensions du tournage
  Mises à part quelques scènes d’extérieurs, néanmoins importantes car elles situent parfaitement le film – à la fois dans son cadre urbain propre (les beaux quartiers de l’Ouest parisien, Neuilly, une virée en voiture sur les Champs-Élysées) et dans le contexte Nouvelle Vague (l’apparition de la ville comme personnage topographique) –, la grande partie des Cousins est tournée dans le studio de Boulogne-Billancourt, sur le petit plateau, à partir du 28 mai 1958. Chabrol se montre dès ses débuts à l’aise dans les deux conformations d’un tournage de film, décors naturels ou reconstitution en studio. Mais il préfère et continuera de préférer l’extérieur : « On n’a pas beaucoup plus de rendement en studio qu’en décors naturels, contrairement à ce qu’on répète, et on perd en vérité : les décors sont un peu trop beaux et les acteurs un peu trop comédiens83. » Cela lui impose un certain nombre de collaborateurs supplémentaires, qui enflent d’ailleurs le budget des Cousins : maquilleuse, accessoiriste et surtout décorateurs. Chabrol travaille avec le duo Jacques Saulnier-Bernard Evein, qu’il va employer sur son film suivant. Le premier devient rapidement le décorateur attitré d’Alain Resnais, le second est déjà celui de Jacques Demy. Ils construisent entièrement le grand appartement de Paul, sur deux étages reliés par un escalier high tech minimaliste qui dit assez les goûts très à la mode de son propriétaire, tout comme les œuvres d’art sculptées qui en occupent le centre. Les trois maquettes laissées par Jacques Saulnier, datées de mai 1958, soulignent l’élégance luxueuse et sophistiquée du décor, admirablement compact, faisant jouer le contraste des matières (bois, verre, fourrure, marbre), des lumières (de grandes baies vitrées mais une ambiance confinée) et des perspectives (des transparences permises par les rambardes et les trappes, mais une clôture générale qui exprime l’enfermement des personnages).
  Chabrol a repris l’équipe technique du Beau Serge, autour d’Henri Decae et Jean Rabier, ce qui lui vaut onze semaines de tournage plutôt sereines. Il peut même jouer les blasés lorsque passent les journalistes : « C’était un de mes grands plaisirs de me faire demander par mon complice Jean Rabier : “Où est-ce qu’on met la caméra maintenant, Claude ?” Et je répondais : “Là où était mon cul au plan précédent.” Bien sûr, ça ne faisait pas très sérieux, d’où pas mal de légendes sur ma désinvolture technique. J’étais un peu insolent à l’époque, j’aimais ce genre de provocation. D’une manière, cela m’arrangeait, on ne me posait pas trop de questions84… »
  Brialy traverse ces dix semaines de tournage avec une souveraineté seigneuriale. Le rôle lui va comme un gant : « Si Blain avait le beau rôle dans Le Beau Serge, c’était à mon tour de briller85. » Il n’en conserve que de bons souvenirs : « La première scène fut tournée à Neuilly, rue des Dames-Augustines où habitait Chabrol, près d’un arbre, juste devant chez lui. Il m’est arrivé souvent de repasser près de ce tilleul comme un amoureux vient relire ses initiales gravées sur le tronc. Je me souviens avec émotion de ce premier jour à l’origine de mon succès, de ma carrière86. » Bernadette Lafont décrit très justement le rôle libérateur de Brialy : « Jean-Claude savait immédiatement créer une ambiance sur un plateau, il a détendu tout le monde en faisant rire. Il a certainement décoincé les cinéastes de la Nouvelle Vague dans leurs rapports avec l’acteur. Le duo qu’il formait avec Gérard Blain était très inspirant parce qu’ils étaient tellement différents et complémentaires. Un peu comme le sera plus tard le tandem Depardieu-Dewaere87. »
  Les rapports « idylliques88 » de Brialy avec son metteur en scène ne sont troublés que par un affrontement sur le choix de la fin du film. Car Chabrol a écrit deux fins, qu’il a tournées toutes les deux : l’une tragique, presque absurde, finalement conservées, où Paul tue Charles autant par accident que par désœuvrement ; l’autre optimiste : Blain et Brialy tournent un plan où on les voit, réconciliés, courir ensemble dans les champs de blé d’Auvers-sur-Oise. Cette solution a la faveur du coproducteur. Chabrol hésite. Mais les deux comédiens insistent et emportent la décision : « Nous préférions la fin tragique, raconte Brialy. Nous la trouvions belle, romantique, audacieuse. Un coup de feu meurtrier qui partait sur du Wagner, c’était beau comme un opéra ! Nous menâmes une véritable guerre des nerfs à Chabrol pour qu’il accède à notre vœu. Il ne le regretta pas, cette fin étant la grande scène du film, fin ambiguë qui suscite toutes les interprétations possibles89. »
  Jean-Claude Brialy finit le tournage aussi épuisé qu’exalté. Tout le monde sent monter le phénomène Chabrol, symbole d’une Nouvelle Vague qui s’annonce, et le plateau des Cousins est envahi, en septembre 1958, par « des journalistes par dizaines », curieux de ce symbole dans le vent. Cela rend Gérard Blain nerveux et plus perfectionniste encore que d’ordinaire, ce qui a des conséquences sur la santé de son coturne – puisqu’ils partagent un même studio, rue des Sablons. « Obsédé par le désir d’être parfait, explique Brialy, Blain travaillait sans cesse son rôle, me réveillant à trois heures du matin pour me faire part d’une idée nouvelle, à cinq parce qu’il était angoissé, et à sept, parce qu’il avait changé d’idée ! » Fatigué, l’acteur s’installe chez Chabrol pour quelques semaines. « Erreur fatale ! reprend Brialy. Chabrol avait alors quelques problèmes de couple. Agnès, sa femme, sentait qu’il lui échappait. Elle lui fit des crises de jalousie terribles et je devins le prétexte à ces crises ! L’atmosphère devenait si tendue que je finis par revenir chez Blain. » Sur le plateau des Cousins, et dans les bistrots environnants, Chabrol se lie en effet de plus en plus fortement à Stéphane Audran.
  Le petit studio de Billancourt est le cadre d’une autre tension, parfois très vive : Gérard Blain jette le trouble dans le tournage. L’acteur, sans cesse à cran, se sent de plus en plus mal sur le plateau. Certaines séquences le révoltent : « Quand je voyais les scènes avec Claude Cerval et Juliette Mayniel, certains moments de la surprise party, la scène où on fait semblant de tirer une balle dans la tête d’un jeune homme juif, ce petit côté un peu facho, je me disais : “Mais qu’est-ce que c’est que ce branlotage ?”90 » Le plus souvent, Blain se contente de demander des explications sur son personnage, son rôle, la manière de l’interpréter. Mais cela perturbe beaucoup Chabrol : « Blain me posait beaucoup de questions, ce qui finissait par me fatiguer. Un jour, je lui ai dit : “Il y a deux sortes de comédiens, ceux d’analyse et ceux de synthèse. Les premiers n’arrêtent pas de s’interroger, comme Spencer Tracy, Harry Baur (des acteurs qu’il n’aimait pas). Les comédiens de synthèse ne se posent pas trop de questions, comme Brando, James Dean…” “Alors, je suis plutôt un comédien de synthèse”, disait-il avec une certaine fierté. “Je le croyais, lui répliquais-je, mais comme tu te poses toujours des questions…” Il m’a un peu fichu la paix91. » Parfois, Blain va plus loin et peut refuser de jouer certaines scènes : « Je n’ai pas voulu tourner un plan où j’étais sur un lit dans la position fœtale avec un doigt dans la bouche. J’ai eu tort. J’étais payé, j’aurais dû le faire92 ! » Chabrol, outré, décide de ne plus travailler avec le jeune acteur à l’avenir. « Je me suis engueulé avec Chabrol, mais aussi avec Truffaut, Godard, même Brialy. À l’époque, en lisant les scénarios, je visualisais ce que j’allais faire de la scène, puis au moment de tourner, on me faisait faire exactement le contraire ! Alors je gueulais comme un âne et je demandais des explications. Je commençais à mettre en scène, en fait. Cela les a beaucoup perturbés, c’est normal car c’est ennuyeux quand un acteur conteste votre mise en scène. Ils n’étaient pas capables de diriger un acteur, de porter, d’aider, de donner des conseils aux acteurs. Ils étaient nullissimes. La direction d’acteur c’est le grand problème des metteurs en scène ; la Nouvelle Vague a complètement démissionné de ce côté-là ; ils étaient coincés là-dessus. Je suis donc devenu un “emmerdeur”. Je me suis mis très mal avec eux et ils ne m’ont jamais repris. Je les avais tellement emmerdés93 ! »


        Ultimes angoisses
  Un autre souci, plus vital encore, surgit bientôt : il manque vingt millions de francs pour continuer et le tournage risque de s’arrêter après sa sixième semaine, mi-juillet 1958. Il faut construire un nouveau décor pour enregistrer la scène de la terrasse ; c’est impossible. Chabrol, en urgence, dépose un dossier pour un emprunt de vingt-cinq millions en « complément de financement » au Crédit national, l’organisme financier lié au CNC, mais se voit refuser cette opportunité le 31 juillet 1958 – « NON, vu le sujet94 », est-il noté sur le dossier pour tout commentaire. Il mobilise alors quelques soutiens utiles pour trouver un distributeur qui achèterait le film et investirait la somme manquante. José Benazeraf organise une projection de fortune en double bande, magnétique d’un côté, l’image de l’autre, rue Francœur, afin que les responsables de Pathé puissent visionner le film en son état ; c’est un nouvel échec. Robert Amon, intéressé par Le Beau Serge depuis le Festival de Cannes, en mai, se démène lui aussi pour Les Cousins. In extremis, il parvient à convaincre Edmond Tenoudji, directeur des Films Marceau, d’acheter la distribution des deux films et d’avancer dans l’urgence vingt-cinq millions de francs pour achever le tournage et la postproduction des Cousins.
  Un dernier obstacle se dresse cependant sur la route du film de Claude Chabrol : Anasthasie veille et aiguise ses ciseaux. Le 17 décembre 1958, la commission de contrôle des films interdit Les Cousins aux moins de seize ans par douze voix contre sept95. Les effets d’une telle censure sont ambivalents : cela attire l’attention sur le caractère sulfureux du film, ce dont Chabrol ne se plaindra pas ; par contre, cela écarte un public, les plus jeunes, et surtout les parents refusant d’aller voir des films interdits à leurs enfants. La décision est d’autant plus injuste que, deux mois plus tôt, après débat, le film de Marcel Carné, Les Tricheurs, sur un thème proche, a été autorisé à tous les publics. Carné a bénéficié de sa notoriété et, visiblement, de soutiens au sein de la commission, comme le signale Henry Mencillon dans un article du Monde, « Les Tricheurs commencent dans la salle même de la commission de contrôle96 ». Sans doute, également, le caractère plus politique du cynisme hussard de la jeunesse dorée chabrolienne, par rapport au flou politique régnant chez Carné, a-t-il joué… Chabrol proteste avec véhémence contre la décision, adressant une lettre au président de la commission, Gérard Frêche, qui fut déjà auparavant un contempteur du Beau Serge : « Puis-je manifester l’espoir de voir rapporter l’interdiction aux mineurs de moins de seize ans qui a frappé mon dernier né, Les Cousins ? Cette mesure cause un manque à gagner d’au moins trente pour cent sur les recettes France, ce qui risque de compromettre l’équilibre financier de ma société de production. Les Cousins, ces “jansénistes cousins” comme vous l’avez écrit justement, est un film moral ; l’ostracisme que les membres de la commission ont montré à son égard est d’autant plus incompréhensible que certains films beaucoup moins “moraux” n’ont pas été interdits aux mineurs de moins de seize ans97. » Rien n’y fait, la décision est irrévocable. Une députée catholique, le 21 avril 1959, apostrophe même, en pleine Assemblée nationale, les ministres de la Culture (André Malraux) et de l’Information (Roger Peyrefitte) pour dénoncer « l’influence déplorable que ne manque pas d’avoir la diffusion d’un film amoral qui a pour sujet la mort dramatique d’un jeune étudiant provincial dont on fait le jouet et la victime d’une bande de dévoyés ». Jacqueline Thome-Patenôtre souhaite interdire le film aux moins de dix-huit ans afin de « lutter contre l’intoxication morale de la jeunesse par de telles œuvres qui risquent de saper les efforts et les sacrifices d’une nation en faveur de sa jeunesse98 ».
  Le 14 novembre 1958 se déroule la première projection privée des Cousins, dans un cinéma des Champs-Élysées, l’Élysée Lincoln. Chabrol et Brialy font les cent pas dans le couloir menant à la salle, rassurés quand un concert d’applaudissements et d’éloges salue la fin de la projection. Gérard Philipe se plante devant Brialy et lui lance : « Vraiment, vous êtes formidable, vous allez devenir un grand acteur. » « Je vous ai vu dans Le Cid », bredouille le plus jeune. « Ne parlons pas de moi, parlons de vous, vous êtes très bien. » Les deux acteurs partent d’un éclat de rire partagé.


        Une brèche dans le système
  Le Beau Serge sort le 10 février 1959 dans quatre salles parisiennes dont le Drugstore Publicis99, nouveau cinéma phare en haut des Champs-Élysées. La sortie a été préparée par les distributeurs, Edmond Tenoudji et Robert Amon, qui ont contacté un attaché de presse efficace et débrouillard, Richard Balducci : « On se rencontrait avec Chabrol au Fouquet’s, se souvient-il, car nous n’avions pas de bureaux. Il m’a expliqué qu’il lui fallait le meilleur chargé de presse de Paris et aussi le moins cher car il n’avait pas d’argent. C’est comme cela que j’ai travaillé avec Truffaut, Godard, de Beauregard, qui tous passaient voir Chabrol au Fouquet’s lors du lancement du Beau Serge. J’ai accepté car j’étais amoureux de Juliette Mayniel100… » La stratégie mise au point par Balducci consiste en effet à sortir les deux films quasi coup sur coup, à un mois d’intervalle, ce qui est risqué si l’un puis l’autre sont des échecs. Il s’agit de miser sur « l’effet Nouvelle Vague » qui commence à prendre, en faisant de Chabrol l’emblème premier de ce renouveau. C’est en octobre 1957 que l’appellation « nouvelle vague » est née, d’abord dans la langue du débat de société, des enquêtes journalistiques. Le 3 octobre, le magazine L’Express porte ainsi fièrement en couverture, sous le visage d’une jeune femme souriante, le titre « La nouvelle vague arrive ! », complété par une citation de Péguy, tirée de Notre jeunesse : « Vingt ans. C’est nous qui sommes le centre et le cœur. L’axe passe par nous. C’est à notre montre qu’il faudra lire l’heure. » L’hebdomadaire fondé en 1953 par Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber a mené une enquête sur la jeunesse conjointement avec l’IFOP, le principal institut de sondage français, en soumettant à plusieurs milliers de jeunes gens de dix-huit à trente ans un questionnaire précis. L’hebdomadaire, chaque semaine pendant près de trois mois, publie une vingtaine de témoignages particuliers, avant que ne paraissent, dans les éditions des 5 et 12 décembre 1957, les résultats de l’enquête de l’IFOP, réunis sous le titre « Rapport national sur la jeunesse101 ». L’Express consacre définitivement l’expression en se l’appropriant : le 26 juin 1958, l’hebdomadaire prend pour sous-titre, en couverture, « Le journal de la nouvelle vague », une appellation qu’il conserve tout au long de l’année. Quelques jours plus tard, Françoise Giroud regroupe près de deux cents témoignages sur les quinze mille suscités par l’enquête et les publie dans un livre à succès, chez Gallimard, La Nouvelle Vague ; portrait de la jeunesse.
  Le passage de l’expression au cinéma ne tarde guère102 : en février 1958, dans le mensuel Cinéma 58, le rédacteur en chef Pierre Billard est le premier critique à l’employer, désignant l’ensemble des jeunes cinéastes réalisant courts-métrages et premiers longs. Puis l’appellation fait florès, et en arrive rapidement à illustrer un fait cinématographique : une nouvelle génération en mesure de transformer le cinéma français. En juillet 1958, les Cahiers du cinéma consacrent l’expression qui cristallise les espoirs, notamment des jeunes cinéastes tout juste issus de leurs rangs. Cette « nouvelle école » met en effet « les Cahiers au pied du mur103 », pour reprendre le titre de ce numéro spécial d’été : s’y côtoient Pierre Kast avec Le Bel Âge, Jacques Doniol-Valcroze et Les Surmenés, Éric Rohmer et son court-métrage Véronique et son cancre, Jacques Rivette préparant Paris nous appartient, Jean-Luc Godard avec Tous les garçons s’appellent Patrick et Charlotte et son Jules, François Truffaut et ses Mistons, et bien sûr, en bonne place, Claude Chabrol.
  La promotion du film joue sur l’émergence d’un « phénomène Chabrol », comme le soulignent l’affiche et la bande-annonce, dues à l’artiste Boris Grinsson – qui œuvrera bientôt pour Les Quatre Cents Coups de Truffaut. Quelques semaines plus tard, le prix Jean-Vigo décerné au Beau Serge vient confirmer le souffle naissant d’un renouveau. À son niveau, avec un si petit budget, Le Beau Serge est une excellente affaire commerciale : bénéficiant d’une exclusivité exceptionnellement longue de treize semaines, il réunit 82 900 spectateurs à Paris et 1 112 986 sur la France entière.
  La presse est bonne, sans être enthousiaste, saluant un premier film « qui a mérité son prix Jean-Vigo104 ». Certains sont un peu condescendants – « une entreprise sympathique105 » –, mais la plupart bienveillants, comme Jean de Baroncelli dans Le Monde, Samuel Lachize dans L’Humanité, Louis Chauvet dans Le Figaro, Claude Mauriac dans Le Figaro littéraire, ou Michel Duran pour Le Canard enchaîné, qui écrit : « Il y a beaucoup de vraie audace, beaucoup de personnalité106. » Dans L’Humanité, on trouve un thème important du moment : le nouveau cinéma français décrédibilise d’un coup le cinéma des anciens, notamment de ceux qui, par opportunisme, miment hypocritement la jeunesse, tel Marcel Carné et ses Tricheurs, grand succès populaire de l’année107.
  Il existe cependant quelques grincheux, assez représentatifs de ceux qui vont rapidement dénoncer le pseudo-amateurisme de la Nouvelle Vague comme une décadence du cinéma français de qualité. « Film délibérément morbide et inassimilable pour le public moyen, Chabrol est l’un de ces ennemis du spectacle cinématographique en tant que distraction populaire », lance Jacques Bauvy, le rédacteur en chef de la revue corporative France Film International, qui soupçonne Chabrol de vouloir couper le cinéma de son « public populaire »108. Quant à Henri Jeanson, représentant le clan des scénaristes professionnels auquel se sont attaqués les jeunes Turcs des Cahiers du cinéma, il a la rancune tenace : « Film de demeurés pour demeurés109. » À droite, Juvenal titre « Le pas fort Chabrol » et dénonce « la vulgarité du style » et « la parfaite indigence du propos »110. Dans Combat, Jacques Chastel s’en prend quant à lui à la servilité du « copiste111 ». Jean Dutourd est le plus mordant dans sa chronique de Carrefour, méchamment intitulée « La Creuse pittoresque ». Tout en reconnaissant « une observation parfois juste, un certain naturalisme, quelques petites scènes de mœurs bien rendues », le journaliste se plaint de « beaucoup d’ennui pour un peu de talent », d’un « zeste de romancier catholique de troisième zone », d’une « fin franchement comique et sulpicienne », et conclut : « J’ai vu ce film comme on visite un enfant malade, en me disant : “Après tout c’est un mauvais moment à passer, mais il faut le faire.” »112
  Dutourd, à travers son ironie, introduit cependant un thème important dans la réception du Beau Serge et de la Nouvelle Vague en général : son réalisme, la chronique vraie d’une société peu vue car peu montrée dans le cinéma français conventionnel. « Il y a dans Le Beau Serge, écrit le chroniqueur de Carrefour, une scène parfaite, un “bal-parquet” avec tous les détails : demoiselles qui dansent ensemble, petit orchestre d’accordéons et de saxophones abreuvé de pousse-au-crime, plaisanteries de province, godelureaux endimanchés, etc. Tout cela est remarquable, dans la grande tradition de Rouquier. D’ici quelques films, quand il se sera défait de ces défauts et de ses prétentions, quand ça ne l’amusera plus de poser à l’intellectuel, nous le verrons tel qu’en lui-même enfin : à savoir un excellent réaliste113. » Roger Régent emboîte ce pas dans La Revue des deux mondes, de même que Jeander dans Libération, parlant de « cinéma à vif » : « La France paysanne est là, dégagée de sa littérature et de sa poésie de sous-préfecture. » Et surtout Georges Sadoul dans une double page des Lettres françaises très élogieuse, parlant, comme André Bazin qui vient de mourir et auquel il rend hommage, du « film le plus intéressant de l’année », parce qu’il « coule naturellement comme la vie », « modèle de clarté, d’authenticité et de simplicité », « selon une vérité et une présence remarquable », « notre meilleur photographe d’extérieurs et de décors naturels », concluant par un appel sensible : « Un film à ne pas manquer parce qu’il est jusqu’ici la meilleure, la plus grande réussite de nos moins de trente ans. » Ce texte est décisif, venant du plus influent des critiques communistes. Georges Sadoul consacre Claude Chabrol comme « premier des auteurs » : « Ce qui plaît surtout dans Le Beau Serge, c’est qu’il a été écrit directement sur pellicule, comme on écrit sur papier son premier roman. Il a dit tout ce qui lui plaisait de dire, avec la liberté d’un écrivain qui n’a de comptes à rendre qu’à sa feuille de papier. Chabrol a vraiment su employer sa caméra comme un stylo, répondant à dix ans d’écart au manifeste d’Alexandre Astruc114 : il dit tout ce qu’il a dans le cœur. »115 Cette reconnaissance est essentielle car elle apporte à Chabrol un soutien progressiste de poids et une forme de légitimité contre les soupçons de « droitisme », voire de « fascisme », dont il fait alors souvent l’objet. Par une logique dont il a le secret – la jeunesse, c’est le progrès ; la Nouvelle Vague représente la jeunesse ; donc la Nouvelle Vague c’est le progrès –, le communiste soutient d’ailleurs la plupart des films des nouveaux cinéastes alors qu’ils sont souvent attaqués pour leur désengagement par une bonne part de la critique la plus à gauche. Cet important soutien, au nom du réalisme de la jeunesse, pèse dans la bataille qui commence116.
  Dans la presse, cet éloge de la chronique néoréaliste du petit village et de la campagne française masque heureusement la fable chrétienne. On trouve même une série en trois épisodes, ramenée par les journalistes de Libération venus sur le plateau à la fin du tournage, « Au pays du Beau Serge117 », récit anthropologique d’une France profonde révélée par le film. D’où cette réputation précoce de Claude Chabrol en « entomologiste de la fiction118 », qui n’est pas fausse mais, à son goût, lui collera un peu trop à la peau.
  Chabrol, puisqu’il s’est attaché à montrer la réalité de Sardent, son village creusois, est très désireux d’organiser des avant-premières in situ. Le 16 février 1959, Le Beau Serge est d’abord projeté au Continental, la salle de Guéret, préfecture de la Creuse, devant les huiles du département, préfet, maire de Sardent et son épouse, président et vice-président du conseil général, député et membres du barreau, ainsi qu’Yves et Madeleine Chabrol, pas peu fiers de leur rejeton. Ce dernier fait passer un frémissement dans la salle en évoquant « les Papous sympathiques119 » qui ont tourné pour lui, mais il peut se reposer sur la présence de Michel Roussange, le boulanger authentique de Sardent, qui joue dans le film son propre rôle de manière épatante et s’impose comme la véritable vedette de la soirée creusoise.
  À Sardent même, quelques jours plus tard, l’accueil est plus mitigé, comme le rapporte Chabrol lui-même : « Certains habitants furent ulcérés que l’on mette en valeur la prospérité des six bistrots d’un village de sept cents habitants. Ce qui est quand même beaucoup120 ! » Une polémique s’ensuit sur la représentation des paysans dans le film, relayée par la Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles (FNSEA), dont le président, Joseph Courau, écrit, « au nom du quart de la population française », à Libération, journal coupable à ses yeux d’avoir relayé l’idée suivante : « […] que nous, paysans français, serions des brutes avinées qui, non contents de borner leurs soins “aux gros sous et aux fesses” (je cite un dialogue du film), voteraient en outre “comme des veaux” (je cite encore M. Chabrol)… Nous voilà bien servis ! Quelle témérité ! Précipiter ainsi douze millions d’agriculteurs dans les trente-sixièmes dessous, ce n’est plus du cinéma, c’est du génocide121 ! » Dans L’Humanité, Waldeck Rochet, secrétaire général du Parti communiste, lance lui aussi en gros titre : « Non, monsieur Chabrol, les paysans français ne sont pas comme ça122 ! » Le cinéaste prend ces polémiques avec une certaine décontraction : ce rôle de dénigreur des campagnes françaises l’amuse plutôt. « À mourir de rire123 ! », lance-t-il à propos de la tribune du journal communiste.
  C’est dans les Cahiers du cinéma, et leurs alliés les plus proches, qu’on trouve, sans surprise, les textes les mieux sentis sur Le Beau Serge. Mais sans dithyrambe non plus. Dans le « Conseil des dix » d’avril 1959, où les rédacteurs attribuent leurs étoiles, le film de Chabrol est jugé « à voir » (deux étoiles sur quatre possibles) par Jean-Luc Godard, Éric Rohmer et Luc Moullet. Jean Douchet se charge de donner l’avis de la revue à couverture jaune, intéressé par « le premier film ayant puisé dans la psychanalyse, non un simple prétexte dramatique mais une véritable discipline de pensée124 ». Rohmer écrit sur Le Beau Serge dans Arts, évoquant une « vraie nouveauté », un « film beau parce qu’il est moral et non point moralisateur », des « images exprimant superbement la province qui souffre », regrettant aussi des coupes provoquant une « construction assez molle, parfois heurtée et incohérente »125. Les autres rédacteurs des Cahiers font valoir la force de frappe de cette école dans la presse du moment, puisque Jacques Doniol-Valcroze écrit dans France Observateur : « Ne nous y trompons pas, Le Beau Serge est une œuvre riche et nouvelle tant par le traitement de son thème que par la maîtrise, étonnante pour un premier film, d’une technique de mise en scène assez complexe. D’emblée, un auteur de film se révèle, qui est aussi un producteur et un directeur d’acteurs. Oui, ne nous y trompons pas, Le Beau Serge est une œuvre et une date : celle d’une brèche faite dans un système126. » André S. Labarthe conclut dans Radio-Cinéma-Télévision : « Le Beau Serge a déjà sa place dans l’histoire de notre cinéma127. »


        Un dieu vivant
  Georges Sadoul, qui a joué un rôle considérable dans la gloire soudaine de Claude Chabrol en lui consacrant deux doubles pages des Lettres françaises en à peine un mois, résume bien le phénomène : « Chabrol a eu le courage de risquer tout son avoir et le tout pour le tout. Il a gagné. Inconnu du grand public en janvier, le voilà célèbre en mars128. » Le cinéaste est salué par L’Express et Paris Match comme le « représentant des moins de trente ans », le symbole d’une nouvelle génération. Le 9 mars, au Colisée des Champs-Élysées, l’une des plus grandes salles de Paris, l’avant-première des Cousins réunit une pléiade de vedettes, Simone Signoret, Yves Montand, Jeanne Moreau, Michèle Morgan. La bande des Cahiers est là, tout comme l’équipe du film. Sauf Jean-Claude Brialy, qui joue au même moment Les portes claquent au théâtre. « Je ne pouvais être dans la salle, raconte-t-il, alors je demandai à Delon [inconnu à ce moment et ami de Brialy] d’y aller à ma place puis de venir me raconter les réactions une fois la projection terminée. J’étais sur scène lorsque, tout à coup, je vis comme par enchantement une tête sortir d’une fenêtre du décor. En pleine représentation ! C’était Delon, qui, visible par une bonne moitié des spectateurs, me criait sans complexe et sans gêne : “Tu es une vedette, ma poule, tu es une vedette, ça y est, tu es une vedette !”129 » Agnès Goute est présente à l’avant-première du Colisée, au milieu des « copains des Cahiers » : « On a vu à la fin du film, au premier rang, Yves Montand se retourner vers Claude en se mettant debout sur son fauteuil, pour applaudir à tout rompre. C’était impressionnant ! Claude était une vraie gloire à ce moment-là. On parlait de lui sans cesse130. »
  Cette brusque notoriété des Cousins a été oubliée, mais elle n’en est pas moins un fait marquant de la chronique du printemps 1959, installant Chabrol et le jeune cinéma au cœur des regards, non seulement cinéphiles mais du grand public. C’est un véritable phénomène de société : « Personne ne s’en souvient, rappelle Chabrol lui-même, mais entre février et juin 1959, j’étais un dieu vivant. Melville m’a raconté qu’il était dans un taxi et que le chauffeur lui avait demandé : “Qu’est-ce que vous faites ? — Je suis dans le cinéma. — Et qu’est-ce que vous faites au cinéma ? — Je suis metteur en scène… — Alors, vous êtes comme Chabrol ! lui a rétorqué le type. C’était incroyable, car je venais d’arriver dans le métier. Quand on dressait la liste des plus grands cinéastes au monde, j’y étais ! J’étais Balzac131 ! » Les parents Chabrol éprouvent « pour leur cinéaste de fils un orgueil paonesque », alors qu’ils ne l’ont jamais aidé. Lors d’un congrès des pharmaciens à Lyon, Yves Chabrol reçoit un journaliste du Progrès, qui lui lance : « Vous êtes bien le père du metteur en scène ? » Le fils conclut : « C’était… la consécration132. »
  L’affiche, dessinée par René Lefébure – le regard vert-bleu intense de Juliette Mayniel, encadré par les profils de Blain et Brialy –, a été apposée sur toutes les colonnes Morris parisiennes lors d’une intense campagne publicitaire orchestrée par Richard Balducci, dont Chabrol reconnaît « le boulot gigantesque133 ». Les photos de plateau du film et les portraits en pied du cinéaste – le tout signé part Raymond Cauchetier – sont partout, y compris réunis en un roman-photo à épisodes, racontant le destin du jeune homme et le tournage de son film, par exemple en une de L’Humanité134. De même, le « roman-choc » des Cousins connaît un succès inattendu et foudroyant ; cette « novélisation », très illustrée, atteint un tirage de plus de cent mille exemplaires. Et de grands encarts publicitaires font bientôt leur apparition dans la grande presse parisienne : « ON A DIT… Chabrol, Sagan du cinéma… ; ON A DIT… Sujet scandaleux… Oui, mais aussi œuvre remarquable et insolite. » Le résultat de cette notoriété et de cette stratégie de communication ne se fait pas attendre : en dix semaines d’exploitation, Les Cousins réunit 258 548 spectateurs à Paris, 1 816 407 dans toute la France, ce qui restera le deuxième plus gros succès de toute la carrière du cinéaste. Seul Claude Chabrol, de tout le groupe de la Nouvelle Vague, a pu réunir de telles masses de spectateurs. L’Ours d’or remporté par le film au Festival de Berlin, quelques semaines plus tard, confère aux Cousins et à Chabrol une renommée internationale.
  À quelques exceptions près, les critiques sont bonnes et surtout nombreuses – près d’une centaine en deux mois, accompagnées régulièrement de portraits du réalisateur phénomène, couvrant tout le champ de la presse, du Monde à Paris-Presse, de L’Express à Paris Match, des mensuels spécialisés aux médias populaires qui ne parlent pas souvent de ce cinéma d’auteur. Jean-Luc Godard dans Arts, sous le titre « Magnifique », est dithyrambique : « Pour la première fois depuis longtemps, peut-être depuis La Règle du jeu, nous voyons un metteur en scène français aller jusqu’au bout de ses personnages en faisant de l’évolution des caractères le fil d’Ariane de son film. Chabrol a su magistralement passer de la beauté théorique d’un scénario dialogué par Paul Gégauff à sa beauté pratique, c’est-à-dire sa mise en scène. C’est important parce que c’est très difficile135. » Dans les Cahiers du cinéma, Les Cousins collectionne les « trois étoiles » (« À voir absolument ») dans le « Conseil des dix » et se voit décortiqué dans un texte de dix pages, « Paul ou les ambiguïtés », par un habitué des soirées festives de Saint-Germain-des-Prés et du Quartier latin, Jean Domarchi, qui lui aussi établit un parallèle avec Jean Renoir : « Les Cousins s’inscrit dans une veine à laquelle le cinéma français ne nous a guère accoutumés jusqu’ici, celle du cinéma en liberté. Il faut en effet remonter à La Règle du jeu pour rencontrer à la fois tant de désinvolture et tant de profondeur136. »


        Controverses et polémiques
  Le succès des Cousins ne va pas sans polémiques. Le premier à attaquer la jeune vedette de la Nouvelle Vague est l’écrivain Jacques Lanzmann, qui l’apostrophe méchamment en une de l’hebdomadaire Arts (totalement schizoïde, pouvant encenser le film dans le même numéro sous la plume de Godard) : « Chabrol vous avez triché ! » « Certes, Les Cousins c’est mieux que Les Tricheurs, poursuit Lanzmann. Les Tricheurs c’est rien et Les Cousins pas grand-chose. Ça pourrait être un film réalisé spécialement pour la fête des mères, de même que Le Beau Serge aurait pu être primé par la Ligue anti-alcoolique. Le défaut capital de Chabrol c’est d’avoir voulu faire du drame avec ce qui n’est en rien dramatique. Qui n’a pas raté un examen, qui n’a pas été plaqué par une fille ? Terrible, idiot, désespérant. »137 Le film comme summum de la vacuité, s’ébrouant dans un monde de nantis, nombriliste et artificiel, voilà le grief qui accompagne bien des œuvres de la Nouvelle Vague. « Comme il y a la recette de Philomène, il y a la recette de Chabrol, conclut le pamphlet. Beaucoup de diable, pas mal de Christ, un peu de sulfure de sexe et de politique, des morceaux d’insolite. L’ennui c’est qu’un jeune possède comme ça, de but en blanc, sa cuisine. Ça me fait penser à la peinture académique de Rouault : du pompier transformé en tragique à coups de gros cernes noirs. » Muni de ce constat, Lanzmann prédit très précocement la fin d’un mouvement mort-né : « Le jeune cinéma français a-t-il son avenir derrière lui ? » Cette superficialité d’élite est aussi au centre d’un texte du vieux critique communiste Léon Moussinac, « Une nouvelle vague ? » : « Il y a parmi ces nouveaux réalisateurs trop de fils de famille à qui leur père, leur beau-père, leur femme a acheté une “charge” de cinéaste comme on achetait une charge de notaire ou de médecin. Le cinéma est encore entaché de bourgeoisie. J’attends la vague suivante… »138
  Autre reproche, apparaissant le plus souvent en filigrane : la misogynie du film. Positif dénonce « la misogynie militante139 » de Chabrol. Il est vrai que l’image de la femme est largement malmenée par Les Cousins, quand Florence est ainsi résumée par Clovis, l’ami de Paul : « Tout en toi vient de la peau, ma chatte. Tu es née pour être caressée. Tu n’es pas faite pour les choses de l’esprit. » La jeune femme n’a jamais le choix, elle est prise au piège de sa non-protestation, acceptant passivement toute la situation. Seuls les hommes prétendent connaître la vraie nature des femmes, confisquant aussi leur parole. « Paul révèle à Florence sa propre vérité, à laquelle elle se plie comme à une évidence, ce qui suggère que les femmes sont trop aliénées pour accéder seules à la vérité de leurs désirs et de leur nature profonde140. » On peut voir dans ce cas de figure amoureux propre aux Cousins un topo des ambiguïtés de la Nouvelle Vague, mélange de modernité et d’archaïsme. Tout spectateur peut sentir le malaise d’une jeunesse en décalage avec les anciens modèles des comportements sentimentaux et sociétaux, mais cette dénonciation est rapidement réduite par l’affirmation violente, voire perverse, d’une nouvelle forme de domination masculine141, que Chabrol, via les dialogues de Gégauff, endosse complètement.
  Ce schéma misogyne est repéré dès l’époque par une jeune critique de cinéma, l’une des rares dans un univers de garçons, Michèle Firk, qui le dénonce lors d’une enquête à charge contre le « film jeune », intitulée « L’anachronique jeunesse du cinéma français », voyant dans la prolifération de « l’adolescence féminine » dans ces films une prolongation du pouvoir mâle qui tient d’abord « dans la fabrication de ravissantes starlettes en chemise, en jupe et en short, les mêmes qu’on retrouve en “girls” dans les films de music-hall hollywoodiens, troupeau divertissant d’esclaves bien mises, ce qui relève spécifiquement du commerce car, jusqu’à preuve du contraire, les garçons dans la même tenue se révèlent moins photogéniques »142. Michèle Firk en veut à Claude Chabrol car, selon elle, il ne fait que transformer une nouvelle génération d’actrices en starlettes d’autrefois : « Les actrices de Chabrol optent pour les filles chéries du public, Bernadette Lafont rêve qu’on l’appelle B. L., Juliette Mayniel atteint dans son regard d’eau des abîmes d’inexpression et Michèle Meritz qui est laide a choisi le style “comédienne psychologique”… Les garçons, pendant ce temps, comblent les vides et les trous laissés par l’absence de ces dames. C’est un conformisme pire que le précédent143. » À cette question qui lui sera posée – « On a parlé, à propos du personnage de Juliette Mayniel, de misogynie… » –, Chabrol répond par une dénégation ponctuée d’une pirouette : « Je ne suis pas misogyne, un point c’est tout. Je crois, par contre, que ceux qui en parlent n’aiment pas les femmes : ils aiment des sortes de déesses qu’ils se fabriquent, alors qu’en réalité, une femme… c’est une femme, comme nous l’a appris Godard144. »
  La grande controverse qui accompagne le succès des Cousins est plus directement politique : Claude Chabrol est-il un jeune homme de droite complaisant avec ses personnages, particulièrement Paul (Brialy), qui lui, à n’en pas douter, est un hussard ? Plusieurs observateurs l’ont noté : « La retraite au flambeau en uniforme de la Wehrmacht, un bien beau chandelier ma foi, un bien bon acteur dans une immense déconographie : c’est le crime nazi dans une surboum bien parisienne. On terrorise un petit juif pour mieux s’indigner ensuite et le tour est joué145 », écrit Lanzmann dans Arts ; tandis que Roger Tailleur pointe dans Les Lettres nouvelles ces dérives « d’essence germanique qui sont chez Chabrol lourdement plaquées », puis se méfie des ambivalences du film : « De beaux jeunes gens évoquant la Gestapo, effrayant le juif, chassant le nègre et se réunissant à ce quartier général des étudiants en droit qu’est la “corpo” avant de faire une descente klaxonnante sur les Champs-Élysées, voici un embryon de film de gauche s’il est critique, de droite s’il est complaisant. Mais où est Chabrol/Charles ? Aurait-il été vaincu par Gégauff/Paul, qui aurait réussi à entraîner le film du côté de ces hussards à tête vide encensés par les frères Nourissier et Saint-Laurent146 ? »
  Il est vrai que le personnage flamboyant de Paul, joué avec nonchalance et entrain par Jean-Claude Brialy avec son brio virevoltant ponctué de brusques accès de désespoir, est indéniablement un jeune homme de droite même s’il ne dit pas un mot de politique. Tout en lui fait style et sens : son goût immodéré des armes à feu et des trophées de chasse, qu’il collectionne en nombre, son aspect soigné de petit marquis élégant, sa locomotion en voiture de sport décapotable à travers Paris, son club du Quartier latin, l’Association, où les filles, assises autour du comptoir, célèbrent son arrivée en riant et gloussant, et puis son art de la repartie et de la phrase ciselée. Enfin, et surtout, son amour de la décadence, arpentant au cœur de la nuit des fêtes aux convives ravagés par l’alcool et lançant, en enjambant avec désinvolture des corps épuisés : « C’est Babylone, c’est Babylone… » Son usage extrêmement provocateur de la culture allemande, à peine quinze ans après la fin de la guerre, puisqu’il déclame en allemand une bonne part de son vocabulaire, cite Goethe, Nietzsche et surtout Wagner. Le clou de la fête, chez lui, est un rituel wagnérien : Paul, coiffé d’une casquette de soldat de la Wehrmacht, scande dans l’obscurité, à la lumière d’un flambeau païen et sur fond sonore tiré de la Tétralogie du maître de Bayreuth, des vers en allemand évoquant un « pauvre combattant solitaire » errant au milieu des cadavres de ses camarades. Au petit matin, ultime blague de très mauvais goût, Paul hurle « Gestapo ! » à un jeune homme qui se réveille brusquement puis s’enfuit sans demander son reste. Ce que l’on comprend quand Paul explique à son cousin : « Marc est juif, alors ça lui a fait un coup, ça l’a vite dessaoulé… » Comme si la jeunesse dorée pouvait tout se permettre, y compris flirter avec les symboles hitlériens de la droite extrême. Quand Paul finit par tuer Charles d’un coup de revolver malheureux, pour rien, gratuitement, par jeu, accidentellement, avec nonchalance, « pour ne pas crever d’ennui » et par désœuvrement, il reprend à nouveau un idéal hussard exprimé par Pierre Drieu la Rochelle dans Le Feu follet : mourir sans cause et de manière désengagée.
  Cela vaut à Chabrol l’accusation d’anarchisme de droite. Michel Mardore voit ressurgir chez lui l’esprit « désengagé », prurit de l’Action française, qui a pu animer les rédacteurs hussards d’Arts ou de La Parisienne au cours des années 50 : « Ce mal qui répand la terreur, dont la jeune génération a fait son arme bactériologique, et qui frappe en retour aujourd’hui les apprentis sorciers, c’est, sous couvert de la Nouvelle Vague, une certaine tendance du cinéma français que par commodité nous nommerons “l’anarchisme de droite”. Chez l’anarchiste de droite, le héros est revenu de tout, la société est corrompue, l’amour, ce mensonge de l’égoïsme, et la mort, cette imposture de la création, font bon ménage. Tout le monde est ignoble, parfois avec innocence, univers aimablement désespéré, fruit aigre de la haine qui exige une apocalypse de dédain. Ces critères sélectifs de la littérature “jeune droite”, on les voit paraître chez Astruc, Malle et Vadim, préparant un climat que Chabrol, assisté de son scénariste Paul Gégauff, sut porter à un haut point de perfection et de sécheresse147. »
  Parfois, les polémiques contre Chabrol tournent à la violence verbale de l’injure politique, le renvoyant au « fascisme » – « Nous n’aimons pas dans Les Cousins le petit monde pourri où règne Paul. Il y a là un certain ton de mépris, un détachement esthétique auxquels nous ne pouvons souscrire. Le cinéma n’est pas un jeu, il n’est pas non plus un romantisme germanique, évoqué comme influence par Chabrol lui-même, qui a pour nous tant de points communs avec le fascisme. Nous n’aimons pas être inquiétés par des jeux de ce genre148 » – et au « nazisme » : « Grâce aux autoportraits des films de Chabrol et de ses amis, c’est la pourriture d’un autre régime qui s’étale d’elle-même presque involontairement. Goebbels, la Gestapo, le racisme, l’antisémitisme, toutes les formes de lâcheté, le mythe du surhomme et de l’esclave, Chabrol décrit avec tendresse un monde qu’il a l’air de bien connaître, mais au fait, que nous aussi nous connaissons bien… Nazisme, ça vous dit quelque chose ? » écrit Michèle Firk dans sa critique de Positif, intitulée « Les cousinets »149.
  Plus profondément, quelques intellectuels importants décryptent dans les débuts de Claude Chabrol une « œuvre de droite ». C’est le cas de Roland Barthes dans un texte célèbre publié dans Les Lettres nouvelles, repris ensuite dans Les Mythologies, « Cinéma droite et gauche150 ». « Je me dis une fois de plus que, chez nous, le talent est à droite et la vérité à gauche ; que c’est cette disjonction fatale entre la forme et le sens qui nous étouffe ; que nous n’arrivons pas à sortir de l’esthétique parce que notre esthétique est toujours l’alibi d’une conservation. » Ainsi Barthes reconnaît-il le « talent » de Chabrol, qui tient pour lui dans la « détonation de l’évidence », cette manière de capter la banalité de l’existence. Au contraire, ce qu’il déteste chez l’auteur du Beau Serge, c’est son « flaubertisme formel », cette manière de vouloir « donner sens à son film ». « Son réalisme en place, Chabrol y investit un pathos, une morale, ou un cynisme, c’est-à-dire, qu’il le veuille ou non, une idéologie. Il n’y a pas d’histoire innocente : depuis cent ans, la littérature lutte avec cette fatalité. […] C’est dans cette confusion, dans cette indifférence, que se définit un art de droite. » En fait, ce que Barthes reproche à Chabrol, c’est d’arrêter son « investigation » avant de poser à ses personnages les « vraies questions », et de les donner ainsi à voir « dans leur essence » : Paul est ce qu’il est, comme il l’est, et le sera toujours ; de même que Charles est un provincial sous influence d’une mère trop aimante, et que Florence est une belle plante vouée à n’aimer que celui qui l’arrose de son mépris. « Il y a toujours un moment où l’art immobilise le monde, reprend Barthes, le plus tard possible est le mieux. J’appelle art de droite cette fascination de l’immobilité, qui fait que l’on décrit des résultats sans jamais s’interroger sur les fonctions de l’art. »


        La réponse de Chabrol
  Pour le cinéaste, la question de son positionnement politique relève du malentendu. Il y est très sensible mais s’exprime peu sur le sujet, préférant ne pas s’engager et, sûrement aussi, par amour des ambivalences, choisissant de laisser s’installer l’ambiguïté. Il ne fait cependant pas de doute, de son point de vue, que sa vision des dérives hussardes, voire nazies, qu’on lui reproche dans Les Cousins, n’est ni complaisante ni anodine. Il a sciemment choisi l’ironie, la satire et même, dit-il, « une forme proprement hallucinante de dérision151 ». Il dévoile sa position trois ans plus tard, en 1962 dans un entretien des Cahiers du cinéma : « J’ai voulu montrer dans Les Cousins que le fascisme est séduisant, voire fascinant, en même temps qu’inquiétant et dangereux. Tout ce qui est épreuve de force dont on est censé être l’élément fort est séduisant et dangereux. À la fin des Cousins, il est normal que le fasciste tue l’autre, c’est comme cela que ça se passe. Ce sont eux qui aiment la violence et savent le mieux se servir des armes à feu. Les armes sont avec eux, elles sont de leur côté, puisqu’ils croient à la force152. » Et lorsque Jean Collet et Bertrand Tavernier, ses interlocuteurs, que l’on ne peut pas soupçonner de collusion avec l’extrême droite, lui demandent « d’où vient que tant de choses aient été mal interprétées dans le film », le cinéaste s’emporte : « Les gens, à l’époque, ne croyaient pas qu’il y avait des fascistes en France. C’est aussi bête que cela. Ils ont donc cru que c’était moi le fasciste, puisqu’ils ne voulaient pas croire que c’était ceux qu’ils voyaient sur l’écran. Depuis, je pense qu’ils ont changé d’avis. Les Cousins actuellement [en 1962], après quatre ans de guerre en Algérie, ce n’est absolument plus ambigu153. » Il est vrai que les fascistes français se sont organisés, entre 1958 et 1962, pour s’opposer à la fin de l’empire au nom de l’Algérie française et de la défense de l’Occident, au point de mettre sur pied un contre-gouvernement d’extrême droite et une organisation terroriste, l’OAS.
  Les Cousins, film antifasciste ? N’exagérons pas non plus l’engagement de Claude Chabrol. Disons plutôt que la satire sonne tellement juste qu’elle entretient parfois avec la réalité dénoncée des connivences aux limites de l’ambiguïté. Il y a les souvenirs personnels de la corpo de droit présidée par Le Pen – dans toute remémoration, il existe un peu de nostalgie – ; il existe également le contexte d’un pays englué dans une guerre coloniale qu’il est en train de perdre, confiant soudain son destin aux mains d’un général que beaucoup, alors, en mai 1958, prennent pour un dictateur en puissance – l’histoire montrera qu’ils ont tort, mais il existe alors quelques raisons de s’inquiéter. C’est pourquoi Chabrol, sincèrement affecté par cette actualité politique – « Pendant cet été-là [1958], j’étais perpétuellement nerveux. La situation politique m’angoissait, mon tournage, accompagné de recherches de financement, me surmenait. Je ne dormais plus. Je piquais des colères. Sur Les Cousins j’avais trois stagiaires ; je les ai tous mis à la porte après deux jours, ce qui ne m’arrive jamais, et sans raison vraisemblablement154 » –, se permet une parodie de l’idéologie fasciste et du coup de force gaulliste – mêlant, inconsidérément sans doute, les deux droites du moment – qui n’a pas été forcément comprise.
  Dans un premier temps, il s’amuse de ces réactions courroucées, car elles sont la preuve que son film fonctionne et qu’il a vu juste. Puis il s’en soucie : « Jacques Lanzmann, qui est une bonne pâte, avec lequel je deviendrai très ami, m’apostrophait en disant que je “nazillais”, avec un “z” ; c’était fou155 ! » Alors il cherche à s’expliquer, donnant en octobre 1959 dans Témoignage chrétien, l’hebdomadaire catholique de gauche, un entretien-confession-vérité recueilli par Jean Carta, sûrement l’une des expressions les plus sincères de son état d’esprit, beaucoup moins « rigolard » qu’on le pense : « La société actuelle me répugne. J’attends le moment où les hommes se retourneront sur eux-mêmes pour découvrir ce qu’ils sont devenus. Quand leurs écailles tomberont, ils seront tristes. Les gens s’abîment, se pourrissent, les contacts se mécanisent, les amours s’épidermisent. L’argent sert les appétits – non les aspirations. Il faudrait se regarder dans une glace sans rougir : on n’ose plus. Et, s’il en est qui l’osent encore, c’est qu’ils ne se voient plus. Il faudrait un peu plus d’âme et de lyrisme, un peu plus de sublime et d’authenticité, un peu moins de cynisme et d’individualisme. L’an 1958 de la civilisation me consterne. À ma place, j’essaierai de montrer en quoi l’homme s’abîme, pourquoi il ne faut pas l’abîmer156. » Cette tirade de ton très bernanosien est assez surprenante dans la bouche de Claude Chabrol mais elle semble néanmoins véridique : le cinéaste est effectivement inquiet, déprimé par la situation politique, prophète de mauvais augure des temps incertains qui s’annoncent. Il y a dans Les Cousins une dimension cathartique : conduire le public à ouvrir les yeux sur le monde déliquescent, menacé, menaçant, prêcher le faux pour découvrir la vérité, montrer l’amoral pour que l’homme prenne conscience de son autodestruction. Soit : filmer la bêtise pour en signaler la présence, ce qui restera une constante de la philosophie chabrolienne.
  Au point de s’engager politiquement ? Claude Chabrol semble hésiter. « Le 13 mai 1958, explique-t-il, lors du putsch des généraux fascistes à Alger, j’étais très inquiet. On entrait peut-être dans une ère fasciste. Ils appelaient à un retour au pouvoir de De Gaulle, que je voyais comme un dictateur potentiel plus qu’en père de la nation ; cela m’inquiétait plus encore. Des comités de défense de la République se sont constitués. J’en étais. À vrai dire, on n’était pas nombreux pour défendre la République, surtout dans le cinéma, une cinquantaine tout au plus157. » Chabrol côtoie alors, au nom de la défense républicaine, un ennemi d’hier, Claude Autant-Lara, et un jeune acteur de seconde zone, Jacques Charby, anticolonialiste et militant pro-FLN du réseau Jeanson, les plus actifs avec lui dans la mobilisation du milieu cinématographique pour la manifestation antifasciste du 28 mai où, de la Nation à la République, défilent cinq cent mille personnes dénonçant la prise du pouvoir par le général de Gaulle, avec en tête de cortège Pierre Mendès France, François Mitterrand, Édouard Daladier et Jacques Duclos. « Ma réaction devant le danger de dictature militaire, reprend Chabrol, m’a au moins appris que j’étais de gauche, ce que j’ignorais jusqu’alors. J’avais été pour Mendès avec ferveur. Son assassinat par la classe politique m’avait écœuré. La guerre d’Algérie me paraissait absurde : il suffisait de voir à quoi avait abouti la guerre d’Indochine ; il n’y avait aucune raison pour que les mêmes militaires accomplissent dans les djebels ce qu’ils n’avaient pu faire dans les rizières158. » Chabrol est désormais un antigaulliste convaincu : « Méfiance, méfiance… La prise du pouvoir en 1958 ressemble quand même à un putsch, soyons clairs… Je me souviens de sa phrase : “Ce n’est pas à soixante-dix ans qu’on commence une carrière de dictateur !” Eh bien si, justement, on peut ! C’était une bête géniale devant la caméra, avec ses yeux, ses gestes, son débit, ses “r” qui roulaient. Il tenait la France avec son image, et c’était d’autant plus dangereux. Car, comme toujours, ce sont les entourages qui dérapent. Je crois que de Gaulle était entouré d’une bande de crapules assez carabinées. Et une fois au pouvoir, protégés par le chef, ils se sont tout permis. La France des années 60, ce n’est pas joli-joli de ce point de vue159. »
  Chabrol se rapproche alors des communistes, les plus virulents contre les fascistes et de Gaulle à travers leur mot d’ordre : « Alerte au fascisme ! Pour briser le complot fasciste : Vigilance ! Action ! Unité ! Pour le salut de la République ! » Le cinéaste se rend les 5 et 6 septembre 1958 à la Fête de l’Humanité pour réaliser un acte militant : un reportage photographique publié en dernière page du journal communiste. Il est à deux doigts d’adhérer au Parti communiste. « Je trouvais que les communistes étaient ceux qui avaient l’analyse la plus juste, confirmera-t-il. J’étais d’accord sur le diagnostic, beaucoup moins sur la prescription, qui était absurde. J’avais envie de m’inscrire au Parti communiste, ne serait-ce que pour essayer de leur expliquer l’absurdité du remède, ce qui était d’une naïveté absolument magnifique. Je me sentais plus ou moins comme un compagnon de route, qui voulait se rapprocher160. » C’est René Andrieu, le rédacteur en chef de L’Humanité, et fervent stendhalien, qui, au moment de la publication du reportage de Chabrol, semble en dissuader le jeune cinéaste – « Il m’a dit : “Holà ! Pas à moins de dix kilomètres !” Ce qui a été pour moi la preuve de son amitié161. »
  Si Chabrol n’est pas communiste, c’est surtout parce qu’il n’aime pas que les choses soient trop claires. Tout son art consiste à « surprendre le réel en flagrant délit d’ambivalence162 » pour atteindre un cinéma délivré du sens et du message. Selon une observation aiguë, Chabrol montre avec la méchanceté et l’acuité critique d’un moraliste le mal, la bêtise, la mesquinerie de l’homme et du monde social dans lequel il évolue. Les doutes sur ses intentions et sur sa complaisance vis-à-vis des horreurs qu’il donne à voir viennent du fait qu’il « souligne rarement la leçon morale163 », se plaisant au contraire à rendre les victimes amorales ou antipathiques et les salauds presque sympathiques parce qu’ils sont tragiquement seuls contre tous, brillants et moins ternes que leur entourage. Le sens de la farce et de la distance ironique de Claude Chabrol brouille donc constamment sa perception.


      

    
  
    
      
        « Série rare » et satire bourgeoise
  En mars 1959, après la sortie des Cousins, Claude Chabrol, jeune homme dans le vent, est activement sollicité. La moitié des producteurs de Paris lui proposent un contrat. Cette situation, qui certes vient vite, était attendue, même espérée, par le cinéaste : « Mon troisième film, j’étais bien décidé à le faire avec de l’argent ne m’appartenant pas. J’avais connu trop d’angoisses en cumulant les responsabilités du producteur et du metteur en scène. Chaque fois que j’utilisais un mètre de pellicule de trop, je me disais : “Je me coûte de l’argent.” Le financier risquait de paralyser l’artiste. On n’est vraiment à l’aise qu’avec l’argent des autres164. » Les premiers à le solliciter sont les producteurs les plus proches du cercle des jeunes Turcs, Pierre Braunberger et Georges de Beauregard. Mais Chabrol rêve d’un confort supérieur et souhaite s’affranchir des budgets tirés au cordeau, sans pour autant faire des folies. Il est plus séduit par le goût du faste et du risque de Raoul Lévy, mais ce dernier, producteur d’Et Dieu créa la femme, lui propose de faire tourner Bardot, ce dont il se méfie. Ce sont finalement les frères Hakim qui emportent la mise. Ils ont les reins solides et se sont imposés comme des producteurs puissants. Robert, l’aîné, né en 1907, Raymond, le cadet, en 1909, sont des Juifs d’Alexandrie. Installés en France au début des années 1930, ils travaillent d’abord pour la Paramount hollywoodienne, avant de fonder leur propre compagnie, Paris-Films-Production. En 1937, ils produisent Pépé le Moko de Duvivier, puis La Bête humaine de Renoir, Le jour se lève de Carné, et, après guerre, Casque d’or de Becker, Thérèse Raquin de Carné ou Pot-Bouille de Duvivier. Entre-temps, la carrière des Hakim s’est interrompue pendant l’Occupation, comme ce fut le cas pour tous les producteurs d’origine juive. On les retrouve alors en Amérique où ils financent quelques films, dont celui de Renoir, The Southerner.
  Ce sont des producteurs classiques mais fiables. Et surtout extraordinairement accommodants avec les souhaits de Chabrol : tourner en couleur, adapter un polar de la Série noire, intégrer des flash-back dans la construction du film, et obtenir l’accord d’acteurs et actrices précis, dont le metteur en scène a dressé la liste, tout cela devient possible… « Alors que tous les autres producteurs discutaient à propos de la couleur, reprend Chabrol, ou des flash-back, deux sujets sensibles à l’époque, les Hakim ont donné leur accord immédiatement165. » Autre argument avancé par Paul Gégauff : « Il n’y a pas à hésiter ; ce sont eux qui ont la moquette la plus épaisse166… », et celui auquel Chabrol n’est pas insensible : « Leurs pages publicitaires étaient de papier doré167. » Le cinéaste aime bien, de plus, s’inscrire dans une lignée mythologique du cinéma français, Renoir, Carné, Duvivier. Enfin, il adore les personnages et leur folklore : « L’aîné, Robert, était petit, un peu napoléonien. Raymond était un ancien don Juan. La rumeur disait qu’il avait été l’amant de Simone Simon et de Rita Hayworth à Hollywood168. » Chabrol signe pour deux films successifs ; les Hakim aiment les séries : n’ont-ils pas engagé, dans la même « Série rare169 », avec René Clément pour Plein soleil, deux adaptations de la Série noire menées en parallèle, pourvues du même scénariste, Paul Gégauff, et de la même équipe technique conduite par Henri Decae.
  Claude Chabrol poursuit donc sa collaboration avec Gégauff, auquel il confie l’adaptation du roman de Stanley Ellin, The Key to Nicholas Street, paru en mars 1954 dans la Série noire sous le titre À double tour. C’est le troufion Chabrol qui a découvert ce livre durant son service militaire. Le « polar » l’intéresse, mais moins comme genre ou développement d’une intrigue particulière et résolution d’énigme, que pour un type d’ambiance, de personnages, tous conditionnés par la violence d’un meurtre.
  Henri Marcoux, le personnage central du film, hésite à tout quitter, son épouse Thérèse, et ses enfants, sa fille Élisabeth et son fils Richard, pour l’amour d’une jeune maîtresse dont il est fou, Léda, récemment installée près de la propriété familiale. Seul, il suivrait les conseils de son futur gendre, Laszlo Kovacs, un ami de Léda, qui s’installe chez lui, et préconise un grand saut vers l’inconnu. Mais la famille Marcoux est en état de choc et fait bloc face à cette nouvelle. Thérèse veut préserver à tout prix son foyer et sa réputation ; elle refuse même de donner sa fille à Kovacs en qui elle a perdu confiance. Du reste, la première intéressée, sous l’influence de sa mère, ne veut plus du jeune homme. Quant à son frère, Richard, il souffre intérieurement, rongé par le délitement de la famille, miné par une tare psychologique et ses pulsions homosexuelles honteuses. C’est par Richard que survient le drame : il tue Léda. Laszlo Kovacs découvre l’affaire et conjure Richard de se livrer à la police.
  Les personnages portent le film, davantage qu’une intrigue que Gégauff et Chabrol ont largement simplifiée. Une clé ouvrant la porte du grenier, qui résolvait le mystère du roman, a ainsi purement et simplement disparue du film. Henri Marcoux cherche avant tout à s’évader de chez lui : il retrouve sa maîtresse, Léda, une belle femme libre, pour de longues promenades dans la campagne bucolique. Leur amour trouve sa plénitude et sa liberté dans la nature. Thérèse n’ignore rien de cette liaison mais n’en continue pas moins de diriger sa maison avec toute la dignité qui sied à une personne de son rang. C’est un être de traditions et de valeurs, surveillant domestiques et descendance. Elle supporte la maîtresse de son mari, à la condition que cela ne change rien aux rites familiaux. Elle porte de ce fait une violence intérieure qui, parfois, éclate dans la sphère privée, occasion d’une des plus mémorables disputes conjugales de l’histoire du cinéma. « Je te trouve ignoble, basse, inculte, moche, vieille, si vieille », hurle ainsi Henri en attrapant Thérèse par les cheveux pour l’obliger à se regarder dans un miroir : « Comment te trouves-tu ? poursuit-il. Tu es ignoble ! »
  Richard manifeste un excès d’amour pour sa mère, qui l’inhibe. Élisabeth, la fille, semble la seule personne saine dans la famille. Comme son père, pour qui elle a une grande affection, elle cherche à s’échapper, ce que pourrait lui permettre son fiancé Laszlo Kovacs. Ce dernier est un diable qui fait exploser le couvercle de la boîte. Désinvolte, vulgaire, sans-gêne, il prend la vie comme elle vient et s’installe en parasite assumé dans la belle propriété des Marcoux. Il provoque, aiguise les tensions, dit à chacun ses quatre vérités, tel un bouffon de farce. Il n’est tendre et attentionné qu’avec Élisabeth, qu’il aime sincèrement. Au cœur de ce drame bourgeois, mais décalée comme une pure allégorie, Léda incarne la seule beauté, personnage tout en surface, presque irréel.
  Gégauff, avec la complicité de Chabrol, s’est amusé à camper des ambiances, tournant en dérision la vie bourgeoise et ses non-dits, sa façade de respectabilité, mais il est tout aussi sévère avec le sentimentalisme campagnard de la passion amoureuse, exaltant au contraire le malaise que provoque Kovacs, qui fait littéralement ce qu’il veut, sorte de Boudu jeune installé au centre du film et de la famille, bâfrant, buvant, éructant, riant, lutinant, semant la pagaille avec son ami Waldo, ivres sur le cours Mirabeau d’Aix-en-Provence comme deux pochetrons en goguette. Gégauff a également pris soin de proposer une construction narrative complexe, jouant sur les enchâssements de flash-back et le tuilage de plusieurs temporalités. Le « double tour » du titre n’a rien à voir avec un mystère de serrurerie, mais avec le schéma narratif. Chabrol en livre le motif secret : « C’est le récit lui-même qui fait double tour. Aussi, j’ai souhaité tourner avec beaucoup de mouvements circulaires : la forme du film devait représenter un cercle170. » Une part de la critique va juger le film « mal construit », alors que pour Chabrol « c’est précisément la construction qui en fait la beauté ». Le cinéaste reste fidèle à cette vertu hitchcockienne : tout film possède une forme qui détermine son organisation profonde, sa représentation du monde.


        Ne rien s’interdire
  Chabrol a conscience que les acteurs seront déterminants pour donner leur véritable portée aux personnages et faire vivre le microcosme dans lequel ils évoluent. L’enjeu de sa distribution, beaucoup plus nombreuse que pour ses deux premiers films, tient dans l’équilibre : les excès et les points de rupture d’un film choral, fondé sur une bonne demi-douzaine de rôles aussi importants les uns que les autres, devront être compensés par la bonne nature des seconds rôles. Il est impossible de dire – cette indécision est au cœur du film – qui est, qui sont, le ou les personnages principaux d’À double tour. Une seule certitude : ils sont tous plus ou moins fous, et l’ensemble constitue une famille en décomposition.
  Le cinéaste a des idées précises pour sa distribution ; presque toutes sont abandonnées. Pour le couple du mari et de sa maîtresse, il envisage Charles Boyer, directement venu de sa cinéphilie pour ses rôles chez Siodmak, McCarey, Lubitsch ou Duvivier, et Suzy Parker. Le premier, malade, doit décliner la proposition ; la seconde, mannequin vedette d’Avedon durant les années 50, modèle du personnage joué par Audrey Hepburn dans Drôle de frimousse, qui s’essaie alors à la comédie, accepte le rôle avec entrain ; elle s’apprête à signer quand la Fox, qui l’a sous contrat, refuse de la libérer. Charles Boyer est remplacé par Jacques Dacqmine, grand acteur de théâtre, célèbre à l’époque pour avoir joué Gaston de Sallanches dans la série historique des Caroline chérie. Suzy Parker cède sa place à Antonella Lualdi, star italienne à la grande beauté, qui a adoré Les Cousins et l’a fait savoir à Chabrol. Elle apporte avec elle un coproducteur romain, Titanus Films.
  Les deux enfants de la famille sont joués par Jeanne Valérie, tout juste débutante, n’ayant qu’un film a son actif, Les Liaisons dangereuses de Roger Vadim, et André Jocelyn, autre débutant repéré par Chabrol sur le tournage des Cousins. « C’était comme s’il ne s’interdisait rien, explique le cinéaste ; il était inquiétant, équivoque. On pouvait le soupçonner de ne pas avoir le chromosome tout à fait clair171 ! » Chabrol peut lui demander de tout faire, il s’exécute, avec un art de l’exagération grandiloquente qui le ravit. Madeleine Robinson incarne Thérèse, la mère de famille exemplaire et en même temps haineuse et dégénérée. C’est une trouvaille du cinéaste, car la grande actrice, qui a débuté dans les années 1930, tournant avec Grémillon, Duvivier, Decoin, Autant-Lara, s’est éloignée des plateaux de cinéma. Elle choisit même de s’enlaidir pour le rôle et compose une figure de femme délaissée, aigrie et raide, à la violence contenue pouvant exploser à tout moment. Elle se révèle impressionnante.
  Deux « chabroliens » de la première heure retrouvent naturellement des rôles : Bernadette Lafont et Jean-Claude Brialy. Le second souhaite faire « la passe de trois172 » : tourner les trois Chabrol qui sortent la même année ! Pour Laszlo Kovacs, il n’est certes pas absolument dans le profil du rôle, mais les deux complices ont mis au point une version homosexuelle de l’interprétation du personnage « pour rajouter à l’ambiguïté de cette famille tout en trompe-l’œil173 ». La première est d’autant plus ravie qu’elle retrouve son jeune mentor après son exclusion des Cousins, pour cause d’incompatibilité avec Gérard Blain. La collaboration entre Chabrol et Lafont n’en est pas altérée, composant en quatre films (Les Bonnes Femmes, Les Godelureaux suivront) l’une des cordées créatrices les plus inventives de la Nouvelle Vague. Cependant, Bernadette Lafont n’est pas libre pour le tournage d’À double tour : elle s’est engagée pour trois films, à la suite du Beau Serge, avec Robert de Nesles, producteur de navets franco-italiens. Le cinéaste, en apprenant la nouvelle, est impérieux : « On va s’arranger. Chez moi, tu vas avoir un rôle formidable. On lui fera bouffer ses contrats174. »
  Le personnage en question est Julie, la bonne de la famille Marcoux, soubrette de comédie à laquelle il s’agit de donner une personnalité sulfureuse et explosive tout en préservant son innocence et son regard socialement décalé sur un milieu dont elle révèle les tares. Bernadette Lafont inaugure là un type de rôle qu’elle reprendra à plusieurs reprises, dans L’Eau à la bouche de Jacques Doniol-Valcroze ou Le Voleur de Louis Malle. « Au cinéma, commente-t-elle, tous les emplois viennent du théâtre. J’étais trop particulière pour incarner les “jeunes premières” et je n’avais pas le physique requis : ce sont toutes des blondes ! Après, les rôles les plus intéressants, ce sont les valets et les soubrettes ; ils sont toujours très vivants et souvent le pivot du récit. J’étais toute désignée pour incarner ces emplois-là. J’ai joué tous les types de bonnes : celles qui mènent la danse et les béni-oui-oui. Ces personnages sont les véritables régulateurs de la vie bourgeoise. On se confie à une bonne, on achète son silence. Au besoin, elle déniaise le fils de la maison. Dans À double tour, je porte quasiment tout le temps une petite blouse en vichy bleu que j’avais dessinée moi-même en m’inspirant de celle que portait Bardot dans Et Dieu créa la femme. […] Sur ce film, je crois que j’ai poussé l’ambiguïté jusqu’au bout, en me situant à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de mon personnage. Plongée, contre-plongée175. »
  Deux interprétations de seconds rôles comptent dans À double tour, origines d’une longue collaboration : Laszlo Szabo et Mario David. Le premier, débarqué à Paris à vingt ans en 1956 de sa Hongrie natale, est un habitué de la bande des Cahiers du cinéma, rencontrée à la Cinémathèque. Il apprend le français et prend des cours au centre d’art dramatique de la rue Blanche. Jean Douchet le présente à Chabrol qui le fait débuter en silhouette sur Les Cousins, puis lui propose le rôle de Waldo, l’ami de Laszlo Kovacs ; il reviendra chez Chabrol dans Les Bonnes femmes et Ophélia. Quant à Mario David, un des « seconds rôles » favoris des comédies françaises, lancé par Ah, les belles bacchantes ! et Le Triporteur, il joue de sa double formation, au cirque comme clown acrobate et dans les salles de culturisme où il montre ses pectoraux. Cela a forgé ses caractéristiques : le gars costaud et benêt qui fait rire par ses naïvetés et ses gaffes, mais rassure par sa générosité et sa fidélité. Chabrol l’a repéré dans la troupe des Branquignols, puis au Théâtre du Grand-Guignol aux côtés de Robert Hossein. Il adore ce genre de personnalité et lui confie dans À double tour le rôle du laitier, amoureux transi de la bonne Julie. Mario David incarnera dix personnages chez Chabrol en trente-cinq années de complicité.
  Le cinéaste se lance un nouveau défi : tourner en couleur. Il est le premier de la Nouvelle Vague à le faire, avant Jean-Luc Godard l’année suivante avec Une femme est une femme. Et l’un des premiers cinéastes français tout court : la couleur est encore rare, employée uniquement dans des films de plein air, souvent à gros budget. Pour Chabrol, elle signifie d’ailleurs sa réussite : il l’emploie comme un signe extérieur de richesse, avec ce côté clinquant que la critique lui reprochera tant à la sortie du film. Mais elle acquiert une signification : la présence de la nature qui contraste avec la vie confinée et guindée de la bourgeoisie traditionnelle ; l’explosion des sentiments et des émotions en couleurs vives et franches ; le bleu des dalles, le rouge des coquelicots, le multicolore des poissons de l’aquarium. « J’ai cherché, confie Chabrol à Douchet sur le tournage du film, des dominantes soutenues, vertes, violettes, cramoisies, pour tous les intérieurs. Je veux donner une impression d’oppression. Les extérieurs prennent toutes les tonalités de la Provence, qui est une terre de contrastes, de la lumière rosée du matin à celle mauve du crépuscule176. » Chabrol, aux côtés d’Henri Decae, qui avait une certaine expérience de la couleur grâce aux tournages de Crève-cœur de Jacques Dupont et de Plein soleil de René Clément, s’est beaucoup amusé sur ce point, chassant par exemple le rouge de tous les plans où cette couleur n’aurait pas de fonction dramatique. C’était une sorte de mot d’ordre : ne jamais filmer de rouge parasite, pour ne garder qu’un rouge signifiant. Cela vaut à l’équipe technique quelques difficultés lors des plans urbains dans le centre d’Aix-en-Provence. Et au film la mise en valeur d’un somptueux champ de coquelicots, qui sépare la maison de la famille du pavillon de la maîtresse, où a lieu le crime.


        Un tournage idyllique
  Alors que le tournage approche, fin avril 1959, le régisseur du film, Jean Pieuchot177, a déniché une belle maison de maître aixoise, un « mas » comme on dit dans le pays, grande propriété des environs ouest de la ville, à Ventabren. Il découvre aussi, vers Rognac, au-dessus de l’étang de Berre, le « fantastique champ de coquelicots » et « un autre paysage, vaste et désolé, digne d’un somptueux western où Chabrol réalisera plusieurs plans très réussis »178. L’équipe commence à s’installer à Aix vers le 10 mai, dans la douceur du printemps provençal. Chabrol y descend en famille, avec sa femme et ses deux enfants, dans la Ford Taunus bleu ciel qu’il vient de s’acheter, pour investir une jolie maison à La Molière, à cinq kilomètres à l’ouest d’Aix, « dans une ambiance décontractée très agréable179 », comme un début de vacances. Bernadette Lafont prend une maison non loin, en compagnie de son nouveau compagnon, le sculpteur Diourka Medveczky. Se présente également le directeur de production de ce film confortablement financé par les Hakim, leur délégué sur un tournage qu’ils fréquenteront peu, Ralph Baum, un personnage à l’ancienne, tel un vieux noceur viennois tout droit sorti d’un film de Max Ophuls, dont il a d’ailleurs été l’assistant dans les années 1930. Chabrol adore ce personnage toujours entouré d’une nuée de starlettes faisant un peu de figuration dans les plans tournés dans les rues et les cafés d’Aix. « Entre deux éclats de rire et avec un accent autrichien à couper au couteau, il avait coutume de dire, en poussant l’une d’elles dans la lumière : “Vous ne connaissez pas mon casse-croûte ?”180 »
  Ralph Baum a apporté les costumes de Jean-Claude Brialy, présent au Festival de Cannes qui se déroule en parallèle. Tandis que l’acteur est attendu pour le début du tournage, prévu le 20 mai, Chabrol, alors pour quelques jours avec femme et enfants chez son beau-frère à Marseille, apprend que Brialy est empêché : une maladie infectieuse contagieuse doublée d’un blocage du dos par déplacement de deux vertèbres, celles qui avaient été fêlées sur le tournage du Beau Serge. Il est alité et doit être opéré rapidement avant une longue convalescence de six mois, passée allongé dans sa nouvelle propriété, le château de Monthyon, près de Meaux181. Le plan de travail du tournage d’À double tour est modifié en urgence ; il faut trouver un remplaçant au pied levé.
Gérard Blain se propose. « Je ne le voyais pas du tout dans ce rôle182 », précise Chabrol qui redoute également l’arrivée d’un acteur malcommode sur son plateau. Brialy lui conseille un nom au téléphone, que Chabrol connaît peu : Jean-Paul Belmondo. Il a tourné un petit rôle dans Les Tricheurs, apparaît dans À pied, à cheval, en voiture ou Sois belle et tais-toi. Il vient aussi de tenir le rôle principal dans un court-métrage de Godard, Charlotte et son Jules. L’apprenti cinéaste lui confirme qu’il est « vachement bien183 ». Chabrol, sans avoir vu une seule image de Belmondo, qui pour lui se résume à « peau de balle et balai de crin184 », le recommande aux frères Hakim, qui le contactent à Paris après avoir visionné rapidement Charlotte et son Jules. Les frères Hakim ne sont pas convaincus par l’acteur, notamment son physique peu conventionnel pour un jeune premier du cinéma français – « Personne ne pourra croire qu’il va tenir dans ses bras une femme aussi belle qu’Antonella Lualdi185 », auraient-ils lâché. Mais, devant l’urgence, plutôt que de repousser le tournage du film, le contrat du jeune acteur est établi, à l’économie cependant.
  Jean-Paul Belmondo, rendu bougon par les précautions des Hakim et son cachet réduit, rejoint le tournage d’À double tour qui vient de commencer. Chabrol remarque rapidement que l’acteur est assez froid vis-à-vis de lui. « Je n’ai appris que le lendemain les raisons de sa mauvaise humeur : les Hakim lui avaient dit que je ne voulais pas de lui afin de lui imposer un cachet au rabais. Je le pris entre quatre yeux et lui rétorquai “Ils ne manquent pas de culot !” en lui relatant comment les choses s’étaient passées. “Les salauds, s’écria-t-il alors, ils m’ont bien couillonné…” Après ce malentendu, nous sommes devenus de grands amis186. »
  Belmondo apporte à Chabrol une verve dans la farce qu’aucun autre acteur de sa génération ne pouvait atteindre. Le rôle de Laszlo Kovacs lui ressemble, du moins il le connaît : « J’ai lu le canevas de cinq pages qui présentait le film. Le personnage, c’était moi. Ça se sent sur le papier. J’avais connu des tas de gars dans ce genre, à Saint-Germain-des-Prés, des types qui se traînent, qui vivent chez les gens, se disent artistes, partent sur la Côte en été, empruntent de temps en temps dix mille francs, disparaissent, reviennent, roulent dans des bagnoles invraisemblables. Je me rappelais des manières de manger, de parler, d’amuser et de se foutre de tout. À chacun, je prenais quelque chose187. » Belmondo est d’abord un acteur comique, sa formation au Conservatoire l’y conduit, ou plutôt ses coups d’éclat au sein d’une institution trop guindée pour reconnaître son talent. En juillet 1956, ses interprétations burlesques en fin de quatrième année font rire tout Paris, attiré par sa réputation, et le « rappel de premier accessit » qu’il reçoit du jury provoque, par son dédain, un scandale assez retentissant. Au théâtre, ce sont des rôles comiques qui le lancent, par exemple dans Oscar de Claude Magnier, en 1958, sur la scène de l’Athénée, où il joue le rôle du jeune premier de comédie, aux côtés de Pierre Mondy, Maria Pacôme, et Mario David dans celui du masseur.
  Dans À double tour, Belmondo campe Kovacs avec une causticité gouailleuse incomparable, sans cesse aux limites de l’exagération, la vulgarité en bandoulière et l’élégance pourtant à fleur de peau, intrus dans la bonne famille bourgeoise et révélateur de ses mesquineries et de son arrogance sociale. « Bohème goinfre et crasseux188 », « anarcho-machiste189 », « voyou chargé de scandaliser le bourgeois190 », seront les qualificatifs qui viendront saluer sa performance dans la presse d’époque. Il faut dire que Belmondo n’y va pas avec le dos de la cuillère pour dévorer son petit déjeuner devant toute la famille Marcoux réunie, au retour de la messe dominicale, dans le jardin bien tenu de la grande propriété provençale : grimaces à la Michel Simon, empiffrages de croissants et de confiture, éructations la bouche pleine, taches multiples de fruits pressés, tout est insulte aux bonnes manières. Ce refus des convenances pourrait n’être qu’un canular de mufle, mais Belmondo va plus loin : il provoque le scandale gratuitement, par simple plaisir, jetant le malaise, choquant le personnage de la mère de famille en arrachant les mailles de son tricot de laine. Ce personnage se définit comme un refus : un anarchiste dont le seul programme tient dans le fait de ne respecter rien ni personne. Claude Chabrol s’impose ainsi, on le sait peu car l’histoire a surtout retenu À bout de souffle de Godard, comme l’un des créateurs du « belmondisme », version farce.
  Tous témoignent d’un tournage « idyllique191 », notamment pour la première partie provençale. « Nous nous sentions bien dans cette ambiance de douceur de vivre, se souvient le régisseur Jean Pieuchot. Nos réunions d’équipe avaient lieu à la terrasse du café Les Deux Garçons, sur le cours Mirabeau d’Aix, où nous étions reçus comme des princes. Les soirées étaient agréables, nous allions danser au Moulin à huile, une boîte de nuit à la délicieuse atmosphère provençale192. » Quelques virées mènent l’équipe à Marseille, pour et après les projections des rushes au studio Marcel Pagnol. Mario David, qui retrouve son ami Belmondo, témoigne également de cette atmosphère très légère : « C’est un souvenir formidable, parce que avec les techniciens et les acteurs nous ne formions qu’un même groupe. Parfois, le soir, nous allions souper ensemble à de grandes tables où l’alcool accomplissait quelques dégâts. Une ou deux fois nous nous sommes retrouvés en train de nager la brasse papillon dans le bassin d’Aix sur la grande place. Belmondo organisait des matches de football et tout le monde y participait ; cela virait à la pagaille joyeuse la plus complète, notamment avec ce bon compagnon de virée qu’était Philippe de Broca193. » La seule à devoir rester à l’écart de la bande est Antonella Lualdi, cloîtrée à son hôtel par son mari jaloux, l’acteur Franco Interlenghi.
  Étrennant un permis de conduire récemment acquis, l’acteur conduit lors de la scène de son arrivée dans la villa une vieille Delahaye brinquebalante. Il effectue sa manœuvre et, incapable de contrôler sa direction, termine sa course dans un mur de l’entrée, des potiches de fleurs s’écroulant sur le capot, il initie ainsi sans le vouloir sa première scène de cascadeur à la « Bebel ». C’est aussi au cours du tournage aixois que Belmondo apprend la naissance de sa fille, Florence, le 3 juin 1959, ce qui lui vaut un aller-retour express à Paris puis une fiesta de tous les diables pour laquelle il remonte à Aix avec ses amis Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort, Bruno Cremer et Françoise Fabian. Claude Chabrol, après les tournages plus tendus de ses deux premiers films, peut enfin profiter d’un plateau heureux. Ce sera l’un de ses leitmotivs désormais : les tournages joyeux renforcent la cohérence de l’équipe et la concentration du travail de tous, acteurs et techniciens ; il y veille personnellement, « ambianceur » de plateau, animateur de soirées, gourmet de cantine, sélectionneur de bons restaurants. « Je ne comprends pas les cinéastes qui préfèrent préparer ou monter. Moi, je n’aime que le tournage. Peut-être parce qu’on n’y contrôle rien, on ne fait qu’y vivre en travaillant. Il faut vivre joyeusement pour travailler bien. Et puis on est avec les copains. Je suis très sociable. Je fais le pitre en tournant, trop joyeux pour ne pas exprimer ma joie194. »
  Un week-end, Chabrol, Lafont, de Broca et Bitsch partent dans la Ford Taunus à Cannes, rejoindre François Truffaut qui a montré au Festival Les Quatre Cents Coups, et attend fébrilement le palmarès. Quelques jours plus tard, Jean-Luc Godard passe à Aix sur le plateau de Chabrol, pour le saluer, lui parler d’À bout de souffle, en projet, dont il sera le « conseiller technique », et voir jouer Belmondo, qu’il pressent pour ce tournage prévu trois mois plus tard. Il y rencontre aussi Laszlo Szabo, auquel il proposera un rôle dès son deuxième film, Le Petit Soldat, et Bernadette Lafont à qui il demande de se tenir prête l’été suivant : « Si jamais je ne peux pas avoir Jean Seberg, je change tout et je fais le film avec vous et Aznavour195 », lui annonce-t-il. Chabrol et Godard partagent davantage qu’une complicité « technique », exigée par Georges de Beauregard comme garantie pour produire À bout de souffle : d’un film à l’autre passe Belmondo, car, en forgeant le personnage de Laszlo Kovacs, le premier a dessiné par avance le héros du second, un surnom qu’il conservera d’ailleurs comme un signe de reconnaissance.


        De la disparition des poissons rouges
  Fin juin 1959, le tournage se poursuit pour cinq semaines dans le grand studio de Boulogne-Billancourt. Bernadette Lafont est ravie, profitant pour la première fois d’un « premier tournage hollywoodien », d’une « atmosphère à la Byzance-sur-Seine »196 : « Au niveau du confort, cela changeait tout. Nous avions droit à des loges, à une maquilleuse, accès à la cantine du studio. Bref, pour moi c’était vraiment LE cinéma, mon rêve d’enfance qui prenait forme197. » Bernard Evein et Jacques Saulnier ont conçu un grand double décor198. Ce sont les intérieurs du mas bourgeois ; sur deux étages, autour d’un grand hall avec escalier d’apparat, s’égrènent six pièces traitées dans un camaïeu de vert et d’ocre : salle à manger, salon, office, cuisine, et, à l’étage, des espaces de plus en plus confinés, plus sombres, la chambre conjugale et, au bout du couloir, celle de Julie, la bonne. D’autre part, voici le pavillon de Léda, beaucoup plus moderne et baroque, avec de grandes découvertes donnant sur le « ciel » ou la « nature », étiré entre la « chambre d’amour » et un grand salon aux couleurs vives, tapissé de peaux de bêtes, avec au centre un immense aquarium. « Une belle architecture moderne199 », apprécie le régisseur Jean Pieuchot.
  Là se tournent deux scènes notables et se déroulent deux petits drames de coulisses. L’un des plans préférés de Chabrol, parmi tous ses films, est ainsi cadré par Jean Rabier : « Il y avait une scène de violente dispute conjugale. Chabrol m’avait demandé de placer une croix accrochée au mur dans le plan, et j’ai filmé cette scène où, à la fin, doucement, tout doucement, après cette dispute, la croix et son Christ entrent dans le champ à ras du bord du cadre. « “C’est parfait, m’a dit Chabrol, c’est encore mieux que si tu l’avais mis directement dans le cadre.” Il aimait mes cadrages, je dirais sournois, traîtres, précis aussi. Je n’ai jamais aimé les mouvements d’appareil trop rapides200. » L’un des principaux intérêts d’À double tour réside dans la mise en scène, une sorte de manifeste où Chabrol, libre dans un grand studio, peut étaler un savoir-faire complice avec ses techniciens, au risque parfois de frôler la forme un peu creuse d’une machine qui tourne à vide.
  L’autre séquence notable est plus intimiste, lorsque le fils de la maison, joué par André Jocelyn, reluque la bonne par le trou de la serrure de sa chambre. Le voyeurisme malsain est à la fois accusé et annihilé par le jeu de Bernadette Lafont qui, splendide de naturel, à demi nue en sous-vêtements légers, s’adresse à son miroir comme à confesse : « Elle me casse les pieds, la patronne… Elle a le bonjour d’Alfred, la patronne… » L’actrice témoigne : « Nous avions bien préparé la scène. Les dialogues étaient moitié écrits, moitié improvisés. Tout reposait sur la spontanéité. De plus, la situation était claire : c’est un peu Les Bonnes de Genet, même si je me contente de me moquer de ma patronne au lieu de la tuer. La scène repose sur le même principe, celui de l’insolence. Dans ce registre, je n’avais aucun blocage, assez d’imagination et de fantaisie pour pouvoir tout faire et tout oser201. » Le tournage s’achève sur un drame de la vie de plateau. Le grand aquarium, garni d’une superbe collection de poissons tropicaux rares nageant dans une eau azurée, est oxygéné en permanence par un système électrique perfectionné. Le dernier matin, le régisseur les retrouve tous le ventre à l’air, qui flottent piteusement à la surface, puisque la veille, en prévision de la fin du tournage, le courant électrique a été coupé toute la nuit. C’est sur fond d’aquarium vide que l’équipe d’À double tour se sépare, déjà triste et nostalgique de ces dix semaines agréables.
  Rendez-vous est pris, pour quelques-uns, à la Mostra de Venise, où le film est sélectionné, montré au Lido le 3 septembre en compétition officielle. Coproduction franco-italienne et œuvre d’une Nouvelle Vague qui s’est étalée sur les écrans cannois, parisiens et à la une de tous les journaux depuis mai 1959, À double tour est particulièrement attendu. Chabrol est descendu en Italie avec Madeleine Robinson, dont il pressent qu’elle peut avoir un prix – « Tu es une femme délaissée, tu pleures, tu t’es enlaidie ; les jurés ne récompensent les comédiennes que lorsqu’elles sont moches, bancales, aveugles ou alcooliques », lui lance-t-il en riant et en prophète sur le chemin du festival. Le film est diversement accueilli. Pour certains, « Chabrol a fait sortir le festival de sa torpeur202 » ou « a passé brillamment l’épreuve de Venise203 » ; mais pour les autres, plus nombreux, c’est un « accueil mitigé204 », voire un « film fraîchement accueilli205 », une « déception générale206 », tandis que Max Favalelli, « notre envoyé spécial à Venise », annonce sur quatre colonnes de Paris-Presse : « C’est peu de dire que Chabrol a raté son film207 », relayé avec une joie caustique par l’équipe de Positif, vieille revue concurrente : « Le troisième film de Claude Chabrol sombre irrésistiblement dans l’ennui et le ridicule. La métaphysique du monsieur qui casse les miroirs parce qu’il ne s’y trouve pas beau, qui donc pourrait-elle épater, mise à part la rédaction consentante des Cahiers du cinéma208 ? »
  Madeleine Robinson remporte comme prévu la coupe Volpi de la meilleure actrice, aux côtés de James Stewart, récompensé pour Anatomie d’un meurtre d’Otto Preminger, que Chabrol est impressionné et ravi de saluer. À double tour sort trois mois plus tard, le 4 décembre 1959, pourvu de trois affiches différentes de Lovighi jouant sur l’esthétique des éclats de miroir brisé et un trou de serrure suscitant « un suspense exceptionnel209 ». Le film attire, ce qui conforte son réalisateur, cent trente mille spectateurs à Paris, près d’un million et demi en France, son troisième plus grand succès au box-office. En dix mois, de février à décembre 1959, Claude Chabrol a proposé trois films et réuni plus de quatre millions de spectateurs.


        Le traître
  Rares sont cependant les critiques à soutenir Chabrol et À double tour en décembre 1959, comme si l’heure du cinéaste était passée. Les fidèles se comptent sur les doigts d’une main210. Tous soulignent que Chabrol a « soutenu l’épreuve du troisième film211 », qu’il a mûri, s’est affirmé techniquement, tout en conservant cette verve lui permettant la « dissection d’une famille bourgeoise212 ». Jean Douchet explicite le malaise où son cinéma place le spectateur : « À double tour n’a qu’un seul défaut, grave et génial dans le même temps : gêner, et gêner terriblement. Rien ne dérange plus que l’exactitude de son propre reflet. Sous l’objectif de Chabrol, l’écran se transforme en un immense miroir qui renvoie à chaque spectateur l’image cruelle de sa propre vérité. Le spectateur ne lui pardonne pas de forcer son regard à être plus impitoyable que le soleil, comme il est dit un moment dans le film. C’est pourquoi tant de gens se sont empressés de s’écrier que le film était faux. Or ce film est vrai, vrai comme toute œuvre d’artiste qui ne souffre aucun compromis, vrai comme La Règle du jeu, ce film de Renoir qui choqua tant son époque213. » Chabrol entomologiste de la bourgeoisie française est un thème qui apparaît précocement dans la fortune critique du cinéaste.
  Pour le reste, À double tour récolte une bonne trentaine de volées de bois vert dans la presse nationale et régionale : « déroute214 », « navet215 », « verbiage photographique216 », « gratuité choquante217 ». « Le péril, conclut Georges Sadoul, c’est un nouveau venu que le succès transforme en auteur à succès », redoutant « concessions puis compromissions consenties ». Puis vient la mise en garde finale : « Tout de même, mon cher Chabrol, pensez davantage à Orson Welles. »218 Conserver sa pureté et son authenticité de néo-cinéaste, tel est l’enjeu, comme si Chabrol avait trahi par corruption et compromis, goût du confort et désir de trop plaire. « Faut-il brûler Claude Chabrol219 ? » se demande, inquiet, Louis Marcorelles en constatant le flot de reproches qui se déverse dans la presse, tournant au procès, voire à la chasse à la sorcière. Une table-ronde de Téléciné, en mars 1960, énumère les thèses220 : le succès est une « terrible épreuve » qui aurait précipité le cinéaste dans les bras d’un « fauteuil confortable » bien rembourré par les finances d’un milieu corrupteur ; le « conformisme de l’anti-conformisme », le « néo-conformisme », qui conduiraient Chabrol à choisir des sujets à la mode et une mise en scène pseudo-audacieuse qui tourne à vide par manque de conviction et de sincérité ; Chabrol a-t-il même encore « quelque chose à dire » au-delà de son propre artifice ? Voici donc un artiste qui a trahi les promesses qu’il avait fait naître, non seulement les siennes mais celles de tout un mouvement de renouveau, la Nouvelle Vague. Bernard Dort, ancien compagnon de cinéphilie du jeune Chabrol, dix ans auparavant, devenu l’un des pionniers de la critique brechtienne et marxiste en France au théâtre comme au cinéma, fustige son ancien ami dans Les Temps modernes ou France Observateur, dénoncé sévèrement comme un traître à la mission qui aurait pu être la sienne et celle du jeune cinéma français221. Dort interprète cet « écran de fumée » comme le fruit des « fausses audaces » du cinéaste, d’une « mise en scène agitée comme un absolu alors qu’elle n’est qu’une cuillère à gâteau fouettant à vide une mauvaise pâte »222. Ce formalisme ne déboucherait que sur l’imposture réaliste, cette manière de trahir le rapport direct et concret du cinéaste avec la réalité qu’il prétend appréhender, dégradant en « mythe » tout ce qu’il filme223. La trahison s’explique pour Dort par un conservatisme acharné, mélancolique et morbide. Chabrol lui apparaît comme un « cinéaste réactionnaire224 » visité par le romantisme.
  René Cortade résume la controverse en lançant à la une d’Arts, le 9 décembre 1959 : « Chabrol à l’âge ingrat ». « À double tour, qui a consterné ses premiers spectateurs, va-t-il sonner le glas de la Nouvelle Vague ? » se demande le critique. Le procès dépasse rapidement le cas Chabrol pour tourner à celui de la Nouvelle Vague qui, à peine née, se trouve durant l’année 1960 prise dans la ligne de mire d’une canonnade puissante et fournie. Ce lien entre la déroute critique d’un film de Chabrol et le retrait d’un mouvement de cinéma est assez bien illustré par le titre de la chronique de Georges Charensol dans Les Nouvelles littéraires : « À double tour : le reflux de la vague225 ». Claude Chabrol est donc à la fois le tout premier à incarner la naissance de la vague, avec la sortie de ses deux films initiaux en février et mars 1959, et celui contre qui se déchaîne l’hallali avec son troisième opus en décembre 1959. Pionnier en tout… La roche Tarpéienne n’a jamais été aussi proche du Capitole.


        La correction paternelle
  Chabrol a du moins la chance de subir l’affront critique avec un succès commercial, le million et demi de spectateurs qu’il réunit avec À double tour le consolant aisément de cette infortune. Ce n’est plus le cas quelques mois plus tard quand tous connaissent l’insuccès auprès des spectateurs ; les producteurs commencent à paniquer. Certes, les coûts modestes relativisent les pertes, mais, mois après mois, le phénomène fait boule de neige et suscite un débat presque aussi important que celui de l’avènement et du succès du mouvement. Tous ces films – malgré leur réussite esthétique et la reconnaissance dont la plupart vont jouir dans les histoires du cinéma – servent de boucs émissaires dans la presse et alimentent la légende noire d’un cinéma d’auteurs tombé aux mains d’« incompétents irresponsables ruinant producteurs et distributeurs226 », précipitant acteurs et techniciens vers le chômage. Comme si la Nouvelle Vague pouvait être rendue responsable d’une évolution culturelle à plus long terme : la désaffection du public pour le cinéma débute dès le milieu des années 50, s’accélère au début de la décennie suivante puis devient un fait de société lorsque la télévision s’impose peu à peu dans les foyers. La Nouvelle Vague a sans doute masqué et retardé le phénomène de quelques mois en France, entre 1959 et le début de l’année 1960, puisqu’il est général, plus précoce et plus sévère encore dans la plupart des pays occidentaux.
En quelques mois, quelques-unes des principales signatures de la grande presse, sur le modèle d’un Gabin père sévère, se retournent contre le nouveau cinéma français. Michel Audiard dans Arts, Henri Jeanson dans Cinémonde227, Jean Aurenche dans Cinéma 60228, Claude Autant-Lara dans son texte « Le bateau coule229 », Jean Cau dans L’Express230, Jean-René Huguenin dans Arts231, tous accusent les nouveaux cinéastes de dégoûter le grand public du cinéma, donc de faire le jeu de la télévision. « Ah ! La révolte, voilà du neuf ! Chabrol a commencé, on l’a cru un temps mordu par un chien enragé, mais il est vite rentré dans le rang, ramenant de Venise un échantillon de pâtisserie locale : une gaufre que ses producteurs ont encore sur l’estomac. […] La Nouvelle Vague est morte. Et l’on s’aperçoit qu’elle était, au fond, beaucoup plus vague que nouvelle », lance Audiard232.
  Cette interprétation est complétée par François Nourissier, fort de ses précédents pamphlets anti-jeunes, qui tente de déjouer « cette espèce de guet-apens organisé par une petite bande de jeunes afin de fusiller proprement les aînés » en transformant ironiquement ces nouveaux cinéastes en champions de l’académisme : « La révolution annoncée ressemble plutôt à une raisonnable arrivée au pouvoir de la génération suivante. Et, ô surprise, tout le monde n’a pas le couteau entre les dents. Chabrol reluque vers les films glacés et cyniques de René Clément. Tout cela, comment dire, s’amollit un peu. »233 L’ancien directeur de La Parisienne avance là une thèse qui ne cessera d’être reprise à propos des auteurs de la Nouvelle Vague : leur ralliement prochain au cinéma de qualité qu’ils dénonçaient dans leur jeunesse. Ce syndrome de trahison, de reniement, plane au-dessus de metteurs en scène qui n’ont, il est vrai, jamais refusé le système du cinéma français et s’en sont souvent servis pour préserver leur indépendance. Philippe Esnault pointe lui aussi ces « symptômes du renégat » chez tous ces « arrivistes » : « Le seul chef-d’œuvre de cette génération, pour l’instant, c’est l’admirable campagne publicitaire savamment orchestrée dans la presse, à la radio, à la télévision, sur les murs. Tout se passe comme si leur secret désir était de forcer les portes du cinéma commercial pour prendre les places de ceux qu’ils vilipendaient. Et c’est ainsi qu’on en vient à faire, en pire, le même cinéma qu’autrefois. »234
  À ces critiques s’ajoute un débat politique à propos de la Nouvelle Vague. À gauche, la virulence, parfois la violence, sont en effet de mise dans la dénonciation. Cinéma 60, par exemple, dans un numéro spécial « Petit lexique de la Nouvelle Vague », lui reproche, sous la plume de Marcel Martin, son manque de « message » et d’« engagement clairs » : « Les jeunes cinéastes s’abstiennent de toute mise en question d’ordre social ou politique. Leur “engagement” ne va guère au-delà d’une réflexion plus ou moins anarchiste et désordonnée contre la guerre d’Algérie. »235 Puis c’est au tour de Premier plan, publication proche du Parti communiste. Raymond Borde y lance : « Claude Chabrol voudrait être le Fellini français. Profondément soumis, il a sur l’existence les idées d’un petit bourgeois Croix-de-Feu des années 1930. Il est l’homme à principes, à paraboles, mais il lui manque le sens du cinéma que Fellini possède au plus haut point. N’est pas Fellini qui veut. Chabrol fait davantage dans la roublardise. Moins vulgaire que Maurice Cloche, plus astucieux que Léo Joannon, il a compris ce qu’il fallait au cinéma des bonnes âmes : un vernis intellectuel236. » Mais est-ce la faute de la Nouvelle Vague s’il n’y a pas de bons films de gauche en France ? C’est Truffaut qui répond, interrogé par les étudiants communistes dans Clarté, manifestant son désengagement personnel : « L’homme doit voter, l’artiste pas. Il ne peut pas… Il y a en France des réalisateurs communistes, c’est à eux qu’il faut demander de filmer des ouvriers. Je refuse d’opposer l’amour à la bourgeoisie ou aux flics. Les flics aussi sont amoureux237. » Ce que confirme un communiste, certes critique, comme l’était Raymond Borde : « Mais un problème reste entier, qui a infiniment plus d’importance que l’aveuglement d’un Chabrol ou l’arrivisme d’un Truffaut. Pourquoi n’y a-t-il pas un jeune cinéma communiste ? Lénine a dit : “De tous les arts, le plus important c’est l’art cinématographique.” Or, nous avons depuis quinze ans le triste privilège de patauger dans les guerres coloniales. Le Parti communiste les a-t-il filmées ? Non. Un putsch d’extrême droite a balayé la République, le Parti communiste a-t-il commandé à des spécialistes un montage d’actualités ? Non. Mais il a encensé Le Beau Serge, Les Cousins. Il a ainsi sacrifié l’essentiel, c’est-à-dire l’existence d’un cinéma de gauche238. »


        Gardons la légende !
  Comment réagir à ces attaques ? Faut-il même réagir ? Claude Chabrol est extrêmement prudent et méfiant sur ce point. À la fois parce qu’il ne se considère pas responsable des échecs commerciaux des autres, qu’il ne se sent pas solidaire d’un groupe ou d’une école, et qu’une expérience précise l’a choqué et vacciné contre toute défense de la Nouvelle Vague comme mouvement collectif. Le 16 mai 1959, juste après le Festival de Cannes qui a consacré François Truffaut et popularisé l’appellation, l’hebdomadaire Arts et Unifrance Films organisent un colloque sur le phénomène au château de La Napoule, à une dizaine de kilomètres de la Croisette. Une bonne part des jeunes cinéastes sont conviés, dont Chabrol venu depuis le tournage d’À double tour. L’opération lui paraît rapidement faussée, il flaire le guet-apens, ne s’y reconnaît pas. L’hebdomadaire a convié à la va-vite des cinéastes étranges239. Une photo prise par Arts sur les marches du château, devenue fameuse, immortalise le pseudo-portrait de groupe – « On ne connaît plus les deux tiers des gens240 », dira Chabrol quelques années plus tard. Le cinéaste comprend vite que le piège se referme quand apparaît Georges Altman, le directeur du service de presse du nouveau secrétaire d’État aux Affaires culturelles, André Malraux. Le ministre gaulliste l’a délégué sur place pour cautionner le mouvement et le récupérer. Malraux est habile : il a lui-même veillé à la sélection officielle du Festival de Cannes, envoyant pour représenter la France Les Quatre Cents Coups de Truffaut et Orfeu Negro de Marcel Camus ; il veut désormais en toucher les dividendes. Non seulement la gloire des prix reçus, prix de la Mise en scène pour le premier et Palme d’or pour le second, mais aussi la rétribution symbolique : la Nouvelle Vague serait un emblème du renouveau artistique tout comme la Ve République gaullienne porte le renouveau politique. Chabrol, qui est violemment antigaulliste, comme l’a montré son adhésion immédiate au comité de défense de la République l’année précédente, n’apprécie que très modérément la tentative d’amalgame. « Quand nous nous sommes aperçus que cet ancien cryptocommuniste rallié au gaullisme, Altman, coureur d’honneurs et de rentes de situation, avait organisé ce colloque avec la médiocrité qui le caractérisait, nous avons pris le parti de nous taire241. » Dans le verbatim du colloque d’Arts, conclu par Altman en toute gloriole nationale – « Le cinéma français est en train de devenir le premier du monde » –, publié sous le titre « Pour la première fois, le nouveau cinéma définit sa profession de foi242 », les trois jeunes Turcs parlent effectivement assez peu, Truffaut et Chabrol une dizaine de lignes, Godard le double. Mais une part du mal est faite : pour la gauche intellectuelle, majoritaire dans la critique de cinéma, la Nouvelle Vague est désormais étroitement associée à Malraux et au nouveau régime de droite. « Les critiques, reconnaît Chabrol, ont pu penser que nous étions une proie toute trouvée pour être les hérauts de la nouvelle République243… »
  François Truffaut, s’il n’est pas dupe de la faiblesse d’ensemble de bien des films estampillés Nouvelle Vague, décide quant à lui de contre-attaquer. « Auparavant, dans les interviews, Godard, Resnais, Chabrol, moi et d’autres, nous disions : “La Nouvelle Vague n’existe pas, ça ne veut rien dire.” Après, j’ai revendiqué mon appartenance à ce mouvement. Il fallait alors être fier d’être de la Nouvelle Vague comme d’avoir été juif pendant l’Occupation244. » Truffaut tient à rappeler qu’il existe un « esprit Nouvelle Vague », malgré la diversité de ses auteurs. « Les bons films se tournent dans les chambres, le cul sur une chaise, ou dans la rue, les pieds dans le ruisseau245 », n’hésite-t-il pas à écrire à une amie américaine. Claude Chabrol, quant à lui, ne s’engagera jamais dans la défense de la Nouvelle Vague, appellation à laquelle il ne donne aucune crédibilité. La phrase est fameuse : « Il n’y a pas de nouvelle vague, il n’y a que la mer246. » Le cinéaste l’a explicitée sur le moment même : « Je considère la Nouvelle Vague comme une notion fausse, et vouloir parler d’elle, c’est parler dans le vide. Nous ne formions pas un groupe, comme autrefois les surréalistes. Nous n’avons pas fait de révolution. Notre mouvement a seulement permis à de jeunes metteurs en scène de s’imposer, chacun avec son style propre, à une époque où le cinéma français était sclérosé247. » Il y est revenu un demi-siècle plus tard : « Comme je le disais à l’époque quand on m’interrogeait : il n’y a pas de vague, il n’y a que la mer, avec de vieux et de jeunes capitaines qui tracent une nouvelle route. Il n’y a pas eu de mouvement ni de révolution. Mais une nouvelle génération qui a profité de progrès techniques, de caméras légères, qui a changé les méthodes de production. Mais si la légende est mieux que la vérité, “imprimez la légende !” disait John Ford… Alors gardons la légende248 ! »
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        Voici venue la période des malentendus. Avec le public, qui se met à bouder les films de Claude Chabrol ; avec la critique, surtout, qui juge très sévèrement cette « carrière en dégringolade » d’un artiste qui n’aurait plus rien à lui dire, afficherait ce qu’elle prend pour du « cynisme » ou du « mépris ». Les Bonnes Femmes, son quatrième film, exaspère, agace, dérange. Rarement une œuvre a été aussi haïe, créant un fossé profond, duquel Chabrol s’extirpe avec peine, meurtri et blessé malgré la distance ironique qu’il affecte. Une forme de condescendance s’installe : pour nombre d’observateurs, le cas Chabrol est réglé puisque le cinéaste déçoit à répétition et ne tient pas ses promesses. Malentendu dans la vie intime d’un homme, enfin, qui change alors d’existence en changeant de femme, d’habitudes, de mondes, passant du confort bourgeois à une sociabilité beaucoup plus mondaine, bohème, luxueuse, aux côtés de Stéphane Audran. Claude Chabrol cherche sa voie entre tous ces malentendus, mais il ne la trouve pas : sans doute, alors, le travail, les tournages, la mise en scène, lui offrent-ils la meilleure des échappatoires.

        Un film sur la bêtise
  Claude Chabrol est un personnage public à l’automne 1959. Il apparaît même dans une publicité pour les téléviseurs Ribet-Desjardins, largement diffusée dans les magazines, où on le voit régler l’image de l’appareil, ainsi légendée : « Les hommes de talent choisissent Ribet-Desjardins. Claude Chabrol, valeur sûre de la Nouvelle Vague, s’est imposé notamment par une maîtrise intime de l’image, de son pouvoir et de ses mystères. Il découvre sur l’écran de sa console “Président” la magie et la finesse de l’image électronique. » Cette reconnaissance offre à Chabrol une certaine liberté d’action. D’ailleurs, le cinéaste a déjà ses producteurs, les frères Hakim, avec lesquels il a signé un contrat pour deux films et qui sont ravis du succès public d’À double tour. « Pour le film suivant, précise Chabrol, Paul Gégauff a suggéré un titre : Les Bonnes Femmes. Les frères avaient l’air de s’en ficher, ils ont simplement dit : “Mais bien sûr…” Ils pensaient qu’il s’agissait de collégiennes1. »
  Ces « bonnes femmes » sont un peu plus âgées, une vingtaine d’années, et gagnent leur vie comme vendeuses. Le cinéaste et le scénariste imaginent tout d’abord de les faire travailler dans un grand magasin, tel le Printemps ou la Samaritaine. Mais les problèmes semblent insurmontables : soit il faudrait immobiliser un étage entier pour un tournage de quatre semaines en décor réel, soit tout reconstituer en studio. Cela est ruineux dans les deux cas. Le choix se porte sur une simple boutique d’électroménager, avec ses quatre employées et la caissière, qui « s’ennuient ferme pendant les trois quarts de leur journée de travail2 ».
  Délié de toutes contraintes – « C’est le seul scénario où j’ai été libre, et c’est le seul que j’aime3 », dira Gégauff –, le scénariste improvise sur ce canevas rudimentaire au gré de ses souvenirs et de ses expériences. Chabrol, pour rassurer les frères Hakim, évoque un travail d’enquête sociologique dans le milieu des vendeuses d’électroménager, mais Gégauff dément fermement : « L’histoire des trois mois d’enquête avant d’écrire, c’est entièrement faux. Dix jours après l’accord des frères Hakim, le scénario était terminé. Il n’y a pas eu la moindre enquête. Il a été fait comme ça, directement, flac ! À une vitesse folle. J’ai écrit comme je fais toujours, sans penser à rien. Mais je savais qu’une thèse en découlerait, avec toute sa naïveté : c’est l’amour que j’ai pour le mystère des âmes simples. Car je les aime ces filles en fin de compte. On m’a accusé d’être méchant et c’était vrai aussi. Au départ, je voulais l’être, je voulais traîner ces filles dans la boue et je me suis aperçu que je finissais par les aimer4. » Sonder les « âmes simples », partir des lieux communs qui peuplent les conversations, provoquer des situations où se dit la banalité des sensations, des connaissances et des sentiments, rarement un scénario n’a été plus ténu et, de ce fait, hautement littéraire et admirablement écrit, dialogué, construit. Gégauff et Chabrol ont chacun des réminiscences de ces ambiances qui composent le film : les brasseries-cabarets coquines où se situe la première scène, la piscine où s’élaborent toutes les formes de drague, le Concert Pacra où chante Ginette en cachette de ses collègues, le Jardin des Plantes pour un face-à-face mémorable entre les quatre amies et un kagou. Si le scénario révèle un vide parfois vertigineux, le texte est cependant admirablement construit, comme le précise le cinéaste, dévoilant un secret de fabrication : « Nous avions fait un diagramme pour pouvoir visualiser les scènes et les moments où elles se succèdent ou se recoupent. Nous étions allés jusqu’à faire rimer les scènes entre elles, en fonction des filles et de la manière dont les types intervenaient ou revenaient. L’ensemble se bouclait en cercle5. » Voilà le genre de construction secrète qu’adorent les deux auteurs, à la manière d’À double tour. Cela n’empêche nullement les temps morts de la vie, les instants où il ne se passe rien. Il n’est pas nécessaire qu’il leur arrive quelque chose pour que ces personnages, féminins ou masculins, soient intéressants. Livrés à eux-mêmes, se révélant dans leurs propos ou leurs habitudes ordinaires, ils atteignent à un pathétique qui ne doit rien à la dramaturgie des scénarios classiques. Découvrir, éveiller et révéler ce pathétique-là, tel est l’objet du scénario aussi original que brillant des Bonnes Femmes.
  Le film raconte deux nuits et une journée dans la vie de quatre vendeuses de la maison Belin, « anciennement Vainqueur », un magasin d’électroménager du boulevard Beaumarchais, près de la Bastille. La première nuit sur les Champs-Élysées, deux des vendeuses, Jane et Jacqueline, sont accostées par deux dragueurs malotrus, Marcel et Albert, qui les entraînent dans un cabaret à strip-tease pour une « fête de tous les diables ». Au matin, Jane, pas très fraîche, est tirée de son lit par Ginette, sa colocatrice. Elles se rendent à la boutique, où elles retrouvent Jacqueline et Rita, ainsi que M. Belin, le patron, dont le « plaisir est de réprimander les petites filles », « madame Louise », la caissière, et Momo, le livreur. Les clients ne se bousculent pas. Après un déjeuner au café-restaurant, où Rita retrouve son fiancé, Henri, un fils de famille un peu niais, le groupe part en visite au zoo du Jardin des Plantes, devisant bêtement devant des singes, des oiseaux, des kangourous et des félins. Jacqueline remarque qu’un imposant motard circule non loin et s’en trouve très intéressée. À la sortie du travail, trois des vendeuses, Jane, Jacqueline et Rita, se rendent au music-hall, le Concert Pacra, assistant au numéro de Charlie Boston et ses cadets. Elles ont la surprise et la joie de reconnaître Ginette sous les traits d’une chanteuse italienne, Angela Torini, qui, affublée d’une perruque et d’un fort accent transalpin, entonne Dès que tu m’as quittée… Toutes vont ensuite s’amuser à la piscine, qui propose des horaires de soirée. Elles y retrouvent les deux dragueurs, Marcel et Albert, qui importunent Jacqueline, sauvée par « monsieur André », le mystérieux motocycliste, soudain métamorphosé en chevalier blanc à maillot de bain. À la sortie de la piscine, ce dernier enlève sa conquête sur sa moto, pour un dîner romantique, obtenant un baiser et lui susurrant : « J’adore ton cou, parce qu’il est long et mince. » Après une promenade en moto, il l’entraîne en forêt, où ils s’étreignent allongés dans une clairière, avant de l’étrangler.
  Chacune des « bonnes femmes » vit d’illusions, qu’elles ont toutes l’ambition de réaliser, mais qui ne sont que l’occasion d’humiliations successives. Jane incarne le stade le plus élémentaire, mais essentiel, de ces aspirations communes : l’aventure sexuelle. Elle se laisse entraîner par deux mâles, passe la nuit avec l’un d’eux, trompant son fiancé, un jeune soldat retenu dans sa caserne, sans autre satisfaction que purement physique, mais au prix de l’abaissement de sa propre estime. Du moins n’y laisse-t-elle pas trop de plumes. Rita a des ambitions sociales plus élevées : accéder à la respectabilité bourgeoise par le mariage. Mais il lui faut passer par la médiocrité d’un fiancé imbécile et le respect des règles de bonne conduite, ce qu’elle subit amèrement lors d’un déjeuner où ses copines se moquent d’elle tandis qu’elle apprend la soumission à ces codes aliénants. Ginette veut réussir dans la chanson, mais cela implique de renoncer à elle-même, d’emprunter l’identité vulgaire nécessaire à ce show-biz de pacotille, et l’humiliation d’être ainsi démasquée par ses collègues. Quant à Jacqueline, son rêve d’absolu et de grand amour prend la forme d’un motard athlétique à la selle recouverte d’une peau de léopard, qui la mène à la mort, dont elle ne voit aucun des signes annonciateurs disposés par la mise en scène de Chabrol : dès qu’elle s’approche de l’homme providentiel, elle ne peut s’empêcher de porter la main au foulard qui enserre son cou avec un sourire de satisfaction, ou bien, au zoo, de fixer un boa constrictor. Les quatre femmes sont ainsi victimes du miroir aux alouettes où elles se contemplent avidement, comme lors de la séquence finale de bal, allégorique, où une autre jeune femme plongée dans ses pensées regarde la boule scintillante qui la fascine, puis la caméra, tandis qu’un homme vient lui proposer de danser.
  Le véritable sujet des Bonnes Femmes est la bêtise, qui touche tout le monde, les hommes ô combien autant que les femmes, et poisse les jugements, les sentiments, les émotions, toutes ces situations où les conventions remplacent et nient la personnalité singulière et originale. Le cinéaste est explicite sur ce point, révélant dès le tournage le sujet de son film : « Avec Les Bonnes Femmes, Claude Chabrol fera le procès de la bêtise », titre Paris-Presse6. Mais il n’y a cependant pas de « procès » dans le film, ni dénonciation ou prise de position, c’est un simple « constat ». Chabrol refuse la place commode du donneur de leçons et choisit celle du simple « témoin », comme il l’indique quand on lui demande : « Dans Les Bonnes Femmes, la bêtise est-elle une hypothèse en tant que telle ? » « Pas de la part des filles, mais de l’ambiance dans laquelle elles vivent. Dans une société, il y a des endroits et des moments où la connerie ressort. Il suffit d’être dans ces endroits à ces moments pour en être littéralement imbibé. C’est ce qui arrive à mes bonnes femmes. »7 Le cinéaste a trouvé l’un de ses sujets de prédilection, lui qui peut écrire : « La bêtise est infiniment plus fascinante que l’intelligence, infiniment plus profonde. L’intelligence a des limites, la bêtise n’en a pas. Voir un être humain profondément bête, c’est très enrichissant, et l’on n’a pas à le mépriser pour autant8. »
Le film oscille constamment entre deux formes possibles, hésitation que le metteur en scène prend soin d’entretenir. D’un côté, le réalisme propre au tournage d’un film de la Nouvelle Vague, avec ses scènes de rue, de circulation, de métro, où les gens passent et bougent selon leurs habitudes ordinaires, forme-mouvement qui vaut comme expression d’une nouvelle société, d’un pur présent – Chabrol a tourné dans un vrai magasin d’électroménager, mais également dans le quartier de la Bastille, au Concert Pacra, dans un cabaret, un zoo, ou une piscine : tout est authentique. Le film est parfaitement situé et fait vivre quelques lieux parisiens entre novembre et décembre 1959. Cela est d’autant plus important que, dans Les Bonnes Femmes, l’environnement social et urbain conditionne précisément le caractère des personnages et le sujet du film, qui peut être considéré comme une satire de la nouvelle société de consommation9. Chabrol montre des êtres tentant d’échapper à leur sort par leurs rêves, qui ne peuvent exister qu’en s’ancrant dans une puissante réalité. « Le trait est légèrement forcé, mais guère : en tout cas, on voit souvent pire dans la réalité10 », avoue le cinéaste.
  Mais cette manière de coller à la peau d’une époque n’empêche en rien la caricature, l’outrance, le rire forcé. La farce est une forme chabrolienne par excellence, déjà utilisée parfois dans Les Cousins et À double tour, qui trouve avec Les Bonnes Femmes l’un de ses sommets. Le jeu est volontiers placé sur le registre de l’excès : rien n’est mesuré, tout est poussé à son paroxysme. La farce chez Chabrol possède une vertu révélatrice : « Je voudrais que ce soit au moment le plus vrai, le plus réaliste, que l’on se dise : “Ah ! Ah ! le joyeux farceur.” À l’inverse, il faudrait que ce soit le moment le plus farfelu, le plus délirant, qui contienne la vérité11. » La farce est compréhension du monde, démarche vers la connaissance. Tour à tour, chacun des protagonistes du film, hommes et femmes, tous genres et toutes conditions mêlés, vient faire sur le devant de la scène son exercice d’excès : les deux dragueurs vont trop loin dans le comique troupier – « Très honoré… de Balzac », auquel répond Jane : « Faut bien que ça aille quelque part » –, et la boutique comme la piscine deviennent des estrades de Grand-Guignol. Enfin, sous les cimes des arbres, la farce va jusqu’au pathétique en serrant le cou d’une proie incrédule. « Il est vrai, confirme Chabrol, que la farce est une chose qui ne m’a jamais déplu. J’ai toujours aimé les acteurs qui en font trop. On se fiche de moi quand je dis que mon acteur préféré est Saturnin Fabre, mais c’est pourtant la vérité. Qui advient toujours par la bouche des farceurs12. »


        Une « formidable » distribution
  Les Bonnes Femmes est un film de groupe, l’intrigue étant relayée par une dizaine de personnages, dont les quatre rôles féminins principaux ; l’un des enjeux de sa préparation tient dans la bonne composition de sa distribution. Claude Chabrol y est très attentif et y prend un malin plaisir. Un numéro spécial de Cinéma 61, « Les nouvelles actrices du cinéma français13 », prend d’ailleurs Les Bonnes Femmes comme l’un des emblèmes de l’apparition des « jeunes filles de 1960 » : le quatuor choisi par Chabrol vaut pour une génération qui prend le pouvoir sur le cinéma français, mais est également représentatif d’une nouvelle société. Effectivement, Bernadette Lafont (Jane), Stéphane Audran (Ginette), Clotilde Joano (Jacqueline) et Lucile Saint-Simon (Rita) forment un ensemble à la fois complémentaire, sociologiquement vraisemblable, où chacune peut cependant affirmer sa personnalité propre. Chabrol a pu choisir en toute liberté, y compris des actrices débutantes et peu connues. La distribution des Bonnes Femmes est l’une de celles qui lui ressemblent le plus, l’une dont il est le plus satisfait.
  Bernadette Lafont est associée très tôt au film – elle décline de ce fait un rôle dans Tirez sur le pianiste de Truffaut – et adore le scénario de Gégauff, comme elle le confie dans une lettre à sa mère : « Le scénario est très bien et très bon pour moi. J’ai le rôle d’une midinette qui aime rigoler et s’amuser et couche un peu avec n’importe qui (encore !). C’est difficile à expliquer, c’est un rôle nuancé et subtil qui, si je m’en tire bien, pourra me rapporter beaucoup. Ce personnage m’amuse, il me plaît et je crois que j’en ferai quelque chose de bon. Le tournage promet d’être fatigant car tout est en extérieurs et intérieurs réels, il n’y a pas de studio du tout14. » Heureuse – elle vient d’épouser le sculpteur Diourka Medveczky, en septembre 1959 –, bientôt enceinte de sa fille aînée, Bernadette Lafont est en pleine forme et investit toute son énergie. Elle est, comme souvent, entrée dans son personnage par le costume, un fourreau de satin noir confectionné par sa couturière : « J’ai compris le rôle de Jane dès que j’ai enfilé ma robe15. » Puis elle prend la dimension corporelle de son personnage : « Chez Jane, toute l’expression de son ennui passe par le corps : dans la boutique, elle est avachie, dans la rue elle mâche du chewing-gum, dans les lieux de la nuit, elle ondule comme une liane. Les Bonnes Femmes appartient à ce que j’appelle mes “rôles dansés”. Je suis tout le temps en train de faire des figures avec mes bras. Chabrol ne m’en a pas empêchée, bien au contraire. Il adorait ça16 ! » Avec sa voix traînante et gouailleuse, son corps aguichant et souple, ses formes expressives, elle laisse transparaître une sensualité brune et brute qui en fait alors le négatif de Bardot17. Comme le dit à son propos André Labarthe, « Bernadette ajoute une goutte de poison à l’innocence perverse de Bardot. De poison : je veux dire de conscience. Et c’est tout naturellement Chabrol, avec son complice Gégauff, qui va établir l’inventaire de ce corps nouveau, comme disent les chimistes. Truffaut a inventé Bernadette, Chabrol et Gégauff la mettent en pièces. Avec cette puissance supplémentaire que chez Bernadette le double jeu est une seconde nature. Double sourire, double regard, ironie de la parole. Elle joue à deux18 ». Chabrol, quant à lui, se sert de la comédienne comme la « clé musicale » de son film : « Pour le ton à avoir, j’avais donné aux actrices Bernadette comme référence. Avec elle, ce qu’il y a d’intéressant c’est que, quelle que soit la phrase qu’on lui fait prononcer, elle ne la prononcera pas comme tout le monde ! J’étais donc tranquille et je disais simplement aux comédiennes : “Vous n’avez qu’à essayer, musicalement, de vous placer par rapport à Bernadette, soit légèrement en dessous, soit légèrement au-dessus.” C’est elle qui m’a servi de voix-pivot pour le film19. »
  Après son apparition dans Les Cousins, puis dans Le Signe du lion de Rohmer, où elle joue une concierge, Stéphane Audran revient dans le cinéma et la vie de Claude Chabrol. Son personnage n’est pas encore attaché aux mystérieuses et élégantes bourgeoises, et ce retour s’effectue par le rôle de Ginette, midinette populaire qui se rêve en chanteuse exotique de cabaret. Elle excelle dans ce numéro chanté, pathétique et désolant, avec sa voix traînante, un peu hésitante, maquillée d’accent italien. Au magasin et dans la piscine avec sa charlotte sur la tête, elle figure également une peste parfaite, écervelée par ses lectures trop nombreuses de magazines à vedettes.
  Claude Chabrol a remarqué Clotilde Joano quand elle venait chercher son mari, François Martin, engagé comme stagiaire sur le tournage d’À double tour. Avec sa beauté slave, ses grands yeux innocents, son long cou gracile, elle lui semble une parfaite incarnation du romantisme de Jacqueline, qui attend le grand amour en soupirant : « Est-ce que les hommes nous espèrent autant que nous ? » D’origine russe par son père et suisse par sa mère, née Clotilde Rabinovitch, la jeune femme, après une enfance et des études aixoises, monte à Paris pour suivre des cours d’art dramatique chez Charles Dullin, Tania Balachova et Michel Vitold. Elle aussi, comme Blain et Audran, débute dans la compagnie Hermantier, puis mène une carrière prometteuse au théâtre, sous la direction de Jean Vilar au TNP et de Roger Planchon. Après Les Bonnes Femmes, elle joue chez Varda, de Broca, Drach, Costa-Gavras, avant de retrouver Chabrol en 1972 dans Les Noces rouges. Sa carrière semble reprendre son cours grâce à Bertrand Tavernier et L’Horloger de Saint-Paul, en 1973, lorsqu’elle disparaît peu après, à quarante-deux ans, emportée, jeune encore, par la maladie.
  Lucile Saint-Simon, la dernière des bonnes femmes, est une actrice également formée chez Charles Dullin. Son charmant minois s’impose dans quelques comédies du cinéma français des années 1950, Dortoir des grandes d’Henri Decoin, Mannequins de Paris d’André Hunebelle, Si Versailles m’était conté de Sacha Guitry, et c’est Paul Gégauff, à ce moment son amant, qui l’impose dans le rôle de Rita et l’accompagne régulièrement sur le tournage du film.
  Le reste de la distribution compose une faune de seconds rôles tels que Chabrol les apprécie depuis sa plus tendre enfance. Pour lui, la réussite des Bonnes Femmes repose sur le quatuor féminin, mais également sur une sorte de « démocratie du rire » où la galerie des trognes burlesques et des figures comiques est essentielle. Il milite pour cette potentialité subversive des seconds couteaux, qui peuvent, en une intervention de quelques instants, voler le film aux acteurs plus légitimes et le détourner vers la farce la plus débridée.
  Pour interpréter le patron du magasin d’électroménager avec ses binocles, son air pincé, son côté fouettard, autoritaire mais malicieux, Chabrol pense indéniablement à son père au milieu de sa pharmacie, sans oser jamais le lui demander. Il choisit donc une sorte de sosie : Pierre Bertin et ses célèbres lunettes vissées sur le nez. Sa voix onctueuse et vieillotte est célèbre au théâtre, où il a écumé les scènes de l’Odéon et de la Comédie-Française. Au cinéma, dans des rôles typés de vieil atrabilaire, il a joué dans une quarantaine de films à près de soixante-dix ans quand Chabrol le contacte pour les Bonnes Femmes. Le cinéaste se souvient de lui en sous-préfet dans Le Corbeau de Clouzot ou en roi de la chaussure éperdument amoureux de la princesse polonaise jouée par Ingrid Bergman dans Elena et les hommes de Renoir. Dans sa boutique, maîtrisant l’imparfait du subjonctif à la perfection, il sait rappeler à l’ordre la rêveuse « Jacqueliiiiine » pour ses bourdes et ses retards. À ses côtés, la caissière, « madame Louise », est jouée par une actrice italienne, Ave Maria Ninchi, connue chez elle pour ses nombreux rôles sur planches et plateaux, et que Chabrol vient d’apprécier dans Plein soleil de René Clément.
  L’entrée du film en forme de virée festive petite bourgeoise, puis la scène de la piscine, troublante jusqu’au malaise, doivent beaucoup au duo des dragueurs lourdeaux Marcel et Albert, interprétés par Jean-Louis Maury et Albert Dinan. Le premier est une créature purement chabrolienne, découverte au hasard d’une saynète de rue au moment de la distribution des Cousins – le cinéaste lui avait demandé son chemin et il s’emberlificota tant qu’à la fin il se mit à rudoyer le passant perdu. Insurpassable d’invention dans la veulerie goujate et le machisme vulgaire, avec son visage anguleux à tête de prédateur, son rire dévastateur, Maury revient ensuite chez Chabrol dans une douzaine de films en trente ans, des Godelureaux à Madame Bovary. Le second, Albert Dinan, est un comique troupier d’opérette reconverti dans les rôles de « gentil méchant » au cinéma, où il joue dans une centaine de films en quarante ans, indifféremment flic ou voyou, patron de café ou barman. Chabrol l’a beaucoup aimé en inspecteur d’auto-école terrorisant Marie-José Nat dans La Vie conjugale de Cayatte. En vieux play-boy sur le retour de sa soixantaine, il est totalement ridicule dans Les Bonnes Femmes, et aussi quelque peu effrayant, surtout quand il rentre le ventre en maillot de bain à la piscine.
  Mario David, découvert pour À double tour, revient dans un rôle essentiel, le motard serial killer de femmes ; lui aussi frise le ridicule avec ses peaux de léopard, sa veste de cuir, ses biscotos et son slip de bain moulant, mais il sait faire rêver Jacqueline, lui dire des mots pseudo-profonds, et l’amuse en se tapant la tête sur la table après lui avoir proposé des tours de magie de plus en plus inquiétants.
  Un autre chabrolien des premiers temps rejoint la petite troupe de fidèles à l’occasion des Bonnes Femmes. Sacha Briquet est un ancien du Conservatoire d’art dramatique, l’un des meilleurs amis de Jean-Pierre Marielle, bientôt de Jean-Claude Brialy. Archimède le clochard, aux côtés de Jean Gabin, le lance au cinéma. Arpentant un beau jour du printemps 1959 les Champs-Élysées, il est apostrophé par Chabrol au coin du Fouquet’s, où le cinéaste s’engouffre, qui a juste le temps de lui lancer : « Je viens de voir Archimède, c’est nul mais vous êtes superbe ! Je vais faire un film à l’automne, je vous écris un rôle. Vous avez l’air ahuri, c’est rigolo. Allez, à bientôt20… » Le jeune comédien, dégingandé et décalé, avec sa voix de fausset qui le classe immédiatement entre préciosité et ambiguïté sexuelle, est effectivement convoqué par Chabrol un jour de la mi-octobre pour le rôle du fiancé de Rita, nigaud, hurluberlu mais de bonne famille. « Chabrol, je le surnommais “le farfadet”, lance-t-il, tant il était joyeux : pas très grand, bien habillé, l’œil rigolard, pétillant d’intelligence derrière ses grosses lunettes, le sourire grinçant, le débit rapide, il n’était pas beau mais avait du charme21. »
  La distribution des Bonnes Femmes recèle d’autres trouvailles : Dolly Bell, véritable strip-teaseuse du Crazy Horse Saloon, qui danse nue entre les tables du cabaret ; Claude Berri, interprétant le jeune soldat timide qui, en permission, redevient le petit ami de Jane ; Serge Bento en livreur-coursier maladroit de la maison Belin ; Philippe Castelli et ses immenses oreilles, apparu en régisseur lors du tour de chant de Ginette ; ou Liliane David, Laszlo Szabo et Chabrol lui-même en baigneurs anonymes de piscine. Quant à Jean-Marie Arnoux, avec son air un peu pincé en maître de cérémonie du Concert Pacra, il apparaît dans quinze films de Chabrol, des Cousins à Madame Bovary.
  Mais personne ne revient plus souvent chez le cinéaste qu’Attal et Zardi, qui totalisent chacun vingt-neuf rôles, souvent en duo mais pas seulement puisque leurs filmographies chabroliennes diffèrent parfois. Chabrol rencontre d’abord Henri Attal, lors de la Kermesse aux étoiles 1958, cette grande fête foraine populaire parisienne créée pour célébrer la Libération. Elle réunissait les principales vedettes du cinéma au cours des années 1950, qui signaient des dédicaces au milieu du public et des attractions lors d’une soirée de bienfaisance au profit d’œuvres sociales. En juin 1958, Chabrol y retrouve Blain, venu avec deux amis, René Chateau et Henri Attal, et, bientôt ivres, ils perturbent la cérémonie au point d’être embarqués au poste par la police. À la sortie du commissariat où ils ont passé deux heures, Dominique Zardi, qui avec sa gueule de bagnard a déjà figuré dans quelques films de Decoin, Verneuil, Duvivier ou Hunebelle, les rejoint. Ce dernier, né à Belleville d’un père juif italien et d’une mère bretonne, ancien boxeur et cascadeur, vient de faire deux années de prison et il cherche du travail. Chabrol, amusé et touché par les deux hommes, décide de les associer. « Comme je démarrais moi-même, les débutants m’étaient sympathiques. Le fait que leurs noms, Attal et Zardi, commencent par A et Z m’amusait22 », dira-t-il.
  À Attal, qui est plus présentable avec sa tête pointue et son air nigaud, il confie le rôle de l’ami poète de Jane et Jacqueline ; à Zardi, plus patibulaire, celui de Charlie Boston, le chef de l’orchestre ringard qui se produit au Concert Pacra. Mais Chabrol ne sait pas encore que le duo qu’il a formé se met à vivre de lui-même, telle une créature à la Frankenstein, écumant les tournages avec une méthode bien particulière, menaçant de cogner ceux qui ne voudraient pas les engager. Marcel Carné, violenté, en témoignera horrifié23. Quand Chabrol apprend cela, il met les choses au point de manière un peu brusque : « Si vous voulez qu’on se bagarre, leur dit-il, on le fera, mais je ne suis pas sûr du tout que vous allez y gagner, parce que je suis vicieux comme le diable ; vous aussi, et ça risque de mal se terminer24. » Attal et Zardi restent ainsi « convenables25 » avec Chabrol, et cette collaboration se passe bien : « Je les aime beaucoup, dira le cinéaste. C’est toujours drôle de travailler avec eux et je les ai pas mal dirigés, c’est pittoresque, cela montre ce que peut devenir la ringardise26. » Zardi, qui cumulera trois cent cinquante rôles dans le cinéma français – Attal plus de cent trente –, avec une prédilection pour Mocky, Godard, Vadim, Hunebelle, Granier-Deferre ou Girault, écrit de son Pygmalion : « Au fil du temps, Chabrol a déclaré : “Dominique Zardi est le comédien fétiche du cinéma français !“ Le pape de la Nouvelle Vague avait parlé, mais il s’agissait d’une distinction à double tranchant. Parce que si certains m’engageaient par superstition – ils le sont tous… –, d’autres m’écartaient, ne voulant pas laisser une miette de mérite à un petit partenaire toujours trop d’aplomb dans son rôle27. »


        Carrément abstrait
  Chabrol reconduit pour Les Bonnes Femmes son équipe technique habituelle, autour du duo Henri Decae-Jean Rabier à l’image, Charles Bitsch en premier assistant, Jean-Claude Marchetti au son et Jacques Gaillard au montage. Il accueille cependant un nouveau collaborateur d’importance : le musicien Pierre Jansen28. Né à Roubaix, formé à Bruxelles au Conservatoire royal de musique, Jansen est un élève d’Olivier Messiaen, dont il suit, tous les étés des années 1950, les cours à Darmstadt, temple de la musique contemporaine. En 1958, il compose une Suite concertante pour piano et dix-huit instruments, créée à Darmstadt, reprise à Paris au Domaine musical. Il est donc très éloigné de la musique de film et, par sa formation, ses premiers travaux, on peut considérer Pierre Jansen comme un tenant de la musique sérielle post-dodécaphoniste. Mais la culture musicale de Chabrol, qui intègre la nouveauté dans ses goûts, aussi bien Benjamin Britten qu’Olivier Messiaen, s’en trouve extrêmement précise et étendue. Cela lui permet de collaborer avec Jansen. Alors installé à Royaumont, transcrivant des œuvres pour luth en notation moderne pour le CNRS, il est introduit auprès d’Agnès Chabrol par l’une de ses meilleures amies, responsable de Royaumont, Annie Neuburger. Cela fait bientôt le lien avec le cinéaste. La rencontre a lieu dans le bureau de production d’À double tour, sur les Champs-Élysées, au début de l’année 1959. « Il s’est mis à chanter, rapporte Jansen, une partition peu connue de Stravinski, Apollon musagète, puis à me parler d’un thème précis du musicien d’Hitchcock, Bernard Herrmann, en le rapprochant du 2e thème du 3e mouvement de la symphonie en sol mineur de Roussel. Ce qui m’a immédiatement frappé chez lui, en tant que musicien, c’est son extraordinaire culture et mémoire musicales29. »
  Chabrol, qui a travaillé sur ses premiers films avec Paul Misraki, compositeur à succès d’une soixantaine d’années, proche de Ray Ventura et son orchestre, cherche à renouveler la partition de son cinéma, désirant trouver un compositeur de sa génération, avec lequel il puisse pousser plus loin une collaboration qui relève chez lui de la passion intime. Jansen s’avère bientôt l’une des très rares personnes susceptibles de le suivre dans ses références et ses connaissances musicales. De plus, il se trouve intéressé par la musique de films : « Quand j’ai rencontré Chabrol, explique Jansen, j’avais vingt-neuf ans et je n’avais pas encore écrit une seule note pour l’image. Mais le cinéma faisait partie de mes ambitions. Je ressentais l’envie de travailler avec l’image, en point ou contrepoint, de confronter ma jeune personnalité à celle d’un cinéaste. Il me semblait que le cinéma était une manière vivante de composer de la musique. De plus, cela me paraissait un très bon débouché pour vivre de ma plume30. » Les deux hommes se revoient bientôt chez le chef d’orchestre André Girard, où se trouve également Jean Giraudeau, le directeur de l’Opéra-Comique, et tous se mettent à chanter en chœur du Britten. « On aurait dit des déments bons pour la camisole. Cela a créé une complicité. J’étais content de tomber sur un cinéaste amateur de Stravinski et de Britten réunis31. » Sur ce fait, Chabrol propose à Jansen une première « collaboration d’essai » pour Les Bonnes Femmes : « Il compose les thèmes symphoniques et Paul Misraki la partie plus “variétés” du film. Je change carrément d’orientation. Les Bonnes Femmes devait être abstrait et musicalement très stravinskien. Les frères Hakim étaient effrayés par le travail de Jansen et tiraient une drôle de tête. Je suis passé d’un mélodiste raffiné à un compositeur d’avant-garde. Je sentais que mon cinéma devait prendre cette voie de l’abstraction. Jansen m’a accompagné dans cette direction, il l’a même intensifiée. Sa musique ne crée pas d’émotion, elle apporte autre chose, un état surnuméraire. Jansen m’a donné cette folie, cette démesure, sa musique entraîne mes images vers des contrées fantastiques. Les heures passées en studio à ses côtés me procuraient un grand plaisir, celui de côtoyer un musicien en pleine activité, dans l’accomplissement de son art. Je l’ai dit parfois : si je n’étais pas devenu cinéaste, j’aurais voulu être chef d’orchestre32. » Jansen y trouve son compte : « Chabrol savait monter au créneau pour me protéger des producteurs, susceptibles d’être effrayés par mon écriture. “Désolé mais on ne touche pas à la musique de Jansen, c’est comme ça !” Il a dû le dire quasiment à chaque film. Je le traitais de réactionnaire. Il se marrait mais on se retrouvait sur une partition de Britten, de Stockhausen ou de Boulez. Nos discussions et affrontements passionnés sur la musique ont vraiment nourri notre amitié33… » En vingt années, Pierre Jansen composera la musique de vingt-deux films de Claude Chabrol.
  Tourné en sept semaines du 6 novembre au 26 décembre 1959, Les Bonnes Femmes suit un rythme remarquablement rapide. Les deux principes directeurs, sur le plateau, sont l’exclusivité des décors réels, qui correspondent très précisément aux lieux mêmes montrés dans le film, et la méthode dite « américaine » – ce qui est rare chez Chabrol –, avec des séquences découpées dans leur totalité, sous tous les angles et tous les plans possibles. Tout le film est d’ailleurs extrêmement découpé, ce qui a nécessité un gros travail préparatoire de Jean Rabier – qui prend alors la main sur l’image du film –, puis entraînera un investissement aussi important du monteur Jacques Gaillard.
  Grâce à ses repérages, Charles Bitsch propose de multiples possibilités de lieux à Chabrol, qui choisit et tranche souvent in situ en octobre 1959. Le plateau des Bonnes Femmes se déplace ainsi en suivant presque linéairement l’ordre du film. D’abord la partie nocturne, lors de la première quinzaine de novembre, enregistrée dans les boîtes de nuit du Grisbi-club, rue Quentin-Bauchart, de La Villa, à Montparnasse, et au restaurant-cabaret Le Roy gourmet, place des Victoires, ainsi que sur les Champs-Élysées ; ensuite viennent quatre journées au zoo du Jardin des Plantes, avec de multiples prises sur de nombreux animaux ; du 26 novembre au 5 décembre, le tournage se déplace dans la boutique d’électroménager Belin, au 72, boulevard Beaumarchais ; puis jusqu’au 10 décembre dans ses alentours (scènes urbaines près de la colonne de Juillet, place de la Bastille, ou à la sortie du métro, au croisement de la rue Saint-Antoine, puis à l’intérieur de la brasserie Bofinger) ; la semaine du 11 décembre est consacrée aux scènes aquatiques, tournées à la piscine Marius-Jacotot de Puteaux ; retour vers la Bastille le 16 décembre, devant et à l’intérieur du Concert Pacra, boulevard Beaumarchais ; avant de finir par des extérieurs parisiens (boulevard Haussmann, rue La Feuillade, rue Scarron) puis plus forestiers, du côté de Fontainebleau.
L’atmosphère sur le tournage est joyeuse et électrique, pour tout dire épuisante. Tous en sortent harassés de fatigue après quarante-neuf jours quasi sans interruption. Bernadette Lafont cumule quarante-cinq jours de tournage : « Songe qu’il y a quarante-trois jours que l’on tourne, écrit-elle à sa mère le 21 décembre 1959, et que je n’ai eu qu’un seul jour sans tourner ; je fais dix heures par jour en comptant le maquillage. C’est horriblement fatigant, jamais un film ne m’a autant crevée. Quelle vie ! C’est dur dur dur, le tournage est formidable et c’est un rôle merveilleux pour moi, mais crevant : tous les jours comme une damnée. Je suis morte le soir en rentrant. J’ai besoin d’oxygène34 ! »
  Sacha Briquet, qui découvre l’ambiance chabrolienne, est estomaqué : « Tout était prétexte à rigolade, mais cette rigolade, très bien dirigée par Chabrol, n’empêchait pas un travail précis et rigoureux. Mille trouvailles et inventions se faisaient sur le plateau même, juste avant les prises, et donnaient un relief extraordinaire à la scène tournée. Une faune incroyable gravitait autour du plateau. De Broca et Bitsch, les assistants, riaient sans arrêt, tandis qu’un certain Maurice Pialat, copain de Chabrol, qui suivait le tournage, avait l’air d’enterrer toute sa famille et sanglotait derrière un pan du décor. Stéphane Audran faisait du yoga sous une couverture chauffante apportée par son professeur, Mario David entretenait ses muscles en soufflant comme un phoque et Bernadette Lafont bouffait sans arrêt des huîtres et des palourdes en criant “C’est à la Bastille qu’elles sont les meilleures !” Tous ces gens apportaient au film une façon nouvelle de jouer, de bouger, qui me fascinait35. » Stéphane Audran confirme la circulation de cette énergie assez folle : « J’ai rarement autant ri sur un tournage. Avec Bernadette, nous étions hystériques, et nous nous entendions parfaitement pour être très méchantes avec la pauvre Clotilde Joano. C’était un tournage halluciné, il y avait beaucoup d’électricité. C’était dans l’air, nous n’arrêtions pas, nous étions diaboliques. À la piscine, notre obsession était de mettre tout le monde à l’eau. On a poussé tous les journalistes et les photographes dans la piscine, avec leurs appareils36 ! » Bernadette Lafont, quant à elle, l’élit comme l’un de ses meilleurs souvenirs : « L’ambiance était si joyeuse, d’abord parce que Chabrol était très amoureux de Stéphane Audran. Fin gourmet, il nous emmenait manger dans ses restaurants favoris. J’étais en début de grossesse de ma fille Elizabeth, donc très euphorique. Comme tout le monde le savait, j’avais tout le temps droit à de petits cadeaux37. » Pas toujours petits : Bernadette Lafont hérite ainsi d’une magnifique Salmson rouge vif, décapotable et fourrée de cuir crème, tout à fait à son goût, dont Chabrol fait l’acquisition pour elle en quelques minutes, signant le chèque à son (ex)propriétaire sur le capot de la voiture, repérée et garée devant la brasserie où l’équipe est en train de tourner une séquence de restaurant.


        Le cynisme, la bassesse et l’ignominie
  Claude Chabrol est très satisfait de son nouveau film. Les témoins du tournage partagent cette impression d’un artiste parvenu à maturité : « J’avais le sentiment d’une sorte d’épanouissement, explique Charles Bitsch, le premier assistant. Il avait fait ses gammes avec ses premiers films ; avec Les Bonnes Femmes, il arrivait, très jeune puisqu’il n’avait pas trente ans, à une certaine maturité38. » Les premières réactions des proches et de la rédaction des Cahiers du cinéma sont enthousiastes : Chabrol a réalisé son premier chef-d’œuvre. Les frères Hakim ont décidé d’une belle promotion et d’une grande exploitation pour le film. L’affiche, assez légère, dessinée par Pierre-Laurent Brenot, illustrateur de mode fameux, spécialisé dans la pin-up et le déshabillé, se trouve début avril 1960 sur tous les murs de Paris, accompagnée du slogan « À nos coquettes petites Parisiennes39 ». Reprenant la scène de piscine, avec des filles en maillot de bain, l’atmosphère visuelle est à la comédie libertine. La sortie est prestigieuse, mobilisant trois belles salles du meilleur circuit d’exclusivité, Consortium Pathé : le Moulin-Rouge, le Rex et le Normandie.
  Le 20 avril, la plus belle salle des Champs-Élysées accueille la première du film, où l’équipe et le Tout-Paris sont invités, en même temps que quelques centaines de spectateurs payants. Stupeur et surprise : la soirée tourne très vite au pugilat. Dès le début du film, lorsqu’un fêtard vomit dans la rue, les murmures montent des rangs de la salle, puis des cris violents retentissent lorsque Bernadette Lafont lance aux dragueurs qui lui sautent dessus : « Non, j’peux pas en c’moment… » Une autre scène fait scandale, quand madame Louise montre son objet fétiche, un mouchoir trempé dans le sang du tueur de femmes Weidmann, guillotiné en 1959. Des gens hurlent, se lèvent, invectivent l’équipe et le réalisateur ; beaucoup partent ; certains, au contraire, défendent le film en insultant les moqueurs. « On dit généralement qu’un film bénéficie d’une sorte d’état de grâce d’au moins dix minutes ou un quart d’heure, raconte Bitsch, présent au Normandie. Là, ce furent deux minutes ! Au bout de ces deux minutes, il y a eu des hurlements dans la salle, des injures. Je n’ai jamais vu cela au cinéma, jamais ! » Il faut rallumer la salle à deux reprises afin de calmer quelque peu les esprits et parvenir au bout de la projection – le cinéaste rembourse même de sa poche une dame qui l’exige –, lorsque, à la sortie, quelques pugilats éclatent à l’occasion d’un chahut monstre. Des acteurs sont pris à partie, comme Sacha Briquet ou Jean-Louis Maury ; Chabrol est même giflé par une femme et menacé du poing par un homme, devant qui s’interposent Jean Douchet et François Chalais.
  La commission de censure avait certes interdit le film aux moins de dix-huit ans et prévenu que « l’atmosphère morbide et pessimiste » nécessitait « d’apporter à la réalisation tout le tact souhaitable afin d’éviter une limitation de l’exploitation commerciale »40. Mais le scandale, rapporté par la presse, prend de court les frères Hakim, qui sont effrayés et exigent des coupes dans le film, retiré dès le troisième soir de son exclusivité. Comme il n’y a encore que trois copies parisiennes en exploitation, c’est tout à fait possible en une nuit – les coupes sont ensuite reportées sur le négatif original. Chabrol exécute lui-même la tâche : il retire vingt minutes41 à la va-vite, notamment dans la scène initiale de drague appuyée et l’allusion aux règles de Jane, ou encore à la piscine, dont la longueur provoquait volontairement le malaise. Des plans « documentaires » sur le métro, la sortie du travail, la circulation à Paris, sont également enlevés. Enfin, le personnage du jeune soldat joué par Claude Berri est quasiment sacrifié. Ces coupes n’empêchent pas l’échec public du film, relatif (84 000 spectateurs en première exclusivité parisienne, 485 000 en France) mais réel si l’on compare les entrées des Bonnes Femmes avec celles des trois premiers films du cinéaste et au regard des attentes. Claude Chabrol, qui est pris au dépourvu car il ne s’y attendait pas du tout, rencontre son premier insuccès commercial.
  Une bonne partie de la presse se déchaîne et enfonce le clou. Parfois les mots sont très durs : « Non, monsieur Chabrol ! » lance Michel Capdenac en « une » des Lettres françaises, l’hebdomadaire communiste, parlant d’un « remugle de putréfaction, de cynisme bon marché, de perversion volontaire des données de la réalité »42. Les journaux communistes, qui avaient soutenu le cinéaste à ses débuts, se détournent en dénonçant le « mépris du peuple ». Qu’une institution culturelle populaire comme le Concert Pacra soit moquée révolte Georges Sadoul. Dans L’Humanité, Samuel Lachize peut écrire : « Le cinéaste sombre dans le nihilisme le plus parfait : le goût du dégoût, le piétinement des choses sacrées. Mon vieux Chabrol, tu as dépassé les bornes ! On ne rigole pas avec tous les sujets. Tes Bonnes Femmes c’est un film trop noir, trop désespéré et désespérant pour qu’on puisse y prendre le moindre plaisir. La laideur du milieu décrit est artificielle. La tristesse est inventée. Atroce ! Ce film ne comporte aucun rayon de soleil et se déroule dans un cauchemar. Le jeune cinéaste nous offre une symphonie de la bassesse et de l’ignominie. “L’art bourgeois est toujours beau”, disait Lénine, affirmant par là que, derrière une certaine beauté, se dissimulaient des hideurs inavouables. Claude Chabrol, tout en cachant les laideurs véritables du monde qui l’entoure, en crée d’autres qui prouvent, cette fois, que l’art bourgeois est souvent laid43. » Chabrol, qui ne fut certes pas toujours épargné à propos des Cousins ou d’À double tour, connaît ainsi son « Waterloo critique44 ».
  Les catholiques sont aussi sévères que les communistes dans la dénonciation du film, qui leur paraît non seulement injuste, faux, mais vain, dangereux et pervers. « Tristesse d’un monde sans Dieu », juge Témoignage chrétien, sous la plume d’un défenseur de Chabrol, Jean Carta, qui ne reconnaît plus son ouaille mais souhaite tout de même le sauver en tentant une explication de ce qui le gêne dans le film : « Ces quelques filles qui somnolent dans un magasin de la Bastille ne s’ennuient pas parce qu’elles sont “sottes” mais parce qu’elles habitent un monde sans valeurs, ni religieuses ni humaines, sans projet, un monde en pleine dérive qui n’espère plus rien de lui-même45. » La Croix est plus radical : « Voici un cinéaste en pleine déconfiture morale. Jusqu’où l’œuvre de Chabrol descendra-t-elle ? Nous le savons à présent. Jusqu’au mépris des “âmes simples”, jusqu’à une falsification sans excuses de la vie de quatre jeunes vendeuses, uniformément présentées comme des sottes ou des dévergondées46. » L’hebdomadaire catholique culturel Radio-Cinéma-Télévision, ancêtre de Télérama, trouve, sous la plume de Paule Sengissen, les mots les plus sévères, sans craindre l’outrance : « Ce qui est “dégueulasse”, c’est l’usage de plus en plus répugnant que les jeunes réalisateurs français font du cinéma. Il ne s’agit plus de raconter une histoire, il s’agit à travers une histoire d’avilir le spectateur, de le conditionner à l’ignoble de sorte que lorsque l’ignoble s’installera dans la vie quotidienne, il y soit préparé. […] Les camps de concentration ont déjà été une fois possibles à cause de notre passivité. Aujourd’hui, contribuer à développer la passivité du public, miser sur son goût de la destruction, c’est de propos délibéré préparer un nouvel univers concentrationnaire. Si cette affirmation paraît gratuite, que l’on se souvienne du cinéma allemand des années 1920-1930. Qu’était-il inclus en filigrane dans ces films, sinon la montée du nazisme ? Que se prépare-t-il en France ? C’est la question que l’on peut se poser après avoir vu Les Bonnes Femmes. On me dira que la mise en scène de Claude Chabrol est éblouissante. Durant la guerre, bien des gens regardaient les soldats SS et disaient : “Ils sont si bien habillés, si bien disciplinés, si polis.”47 »
  On retrouve ici une association infamante qui marque le jeune Chabrol, emblème d’une réincarnation du nazisme et du fascisme. Malgré l’excès de telles accusations, il faut constater une fois de plus qu’elles reviennent comme une antienne. Les Temps modernes sonnent la charge sur dix pages : « Claude Chabrol et Paul Gégauff, ou la nostalgie du Walhalla48 ». Premier Plan affirme : « Les Bonnes Femmes, sur un scénario de Gégauff, est le premier film français à s’avouer un film fasciste, le premier à ne plus cacher son mépris ouvert de tout le public. Chabrol marque ainsi la faillite de ce mouvement qu’il déclencha49. » Et Freddy Buache, le critique et cinéphile lausannois, de dénoncer la « mentalité d’un cinéaste encore indécis qui semble posséder les meilleures prédispositions pour prendre un jour, si les événements l’y engageaient, la relève de Veit Harlan50 ». Les Bonnes Femmes, prolongement du Juif Süss… Il faut se pincer pour relire cela.
  Claude Chabrol rencontre cependant quelques chaleureux soutiens51. Dans les Cahiers du cinéma, la défense du film s’organise. Godard place Les Bonnes Femmes en tête de sa liste de films préférés52 pour 1960, et le « Conseil des dix » le situe en tête de son tableau des choix de la rédaction, avec pluie de trois étoiles53. André Labarthe écrit en juin 1960 le meilleur texte sur Les Bonnes Femmes, affirmant, sous le titre « Le plus pur regard54 », que « le dernier film de Chabrol est non seulement son chef-d’œuvre, mais encore l’aboutissement de tout le jeune cinéma français ». Ce qu’il pointe dans la mise en scène chabrolienne, « exercice maîtrisé du plus pur regard », c’est son objectivité : « Avec Les Bonnes Femmes, le cinéma est entré dans une ère nouvelle, l’ère du réalisme, du synthétisme, de l’objectivité, choisissez le mot qui vous plaît le plus, bref l’ère où la pureté de la mise en scène fonde dialectiquement l’objectivité du réel. » Le cinéaste parvient à se maintenir à distance de son sujet, sans jamais lui imposer un jugement, de goût ou moral, une signification, sans dénoncer quoi que ce soit ni en faire l’apologie. « On pourrait presque dire que Les Bonnes Femmes est le premier film qui, par principe, ne soit pas un film à thèse. »
  La défense la plus spectaculaire est cependant celle écrite par Françoise Sagan qui, dans L’Express du 12 mai 1960, en plein débat contradictoire, vient soutenir vigoureusement le film. L’auteure de Bonjour tristesse fait l’éloge du réalisme chabrolien : « Si je soutiens que quatre-vingt-dix pour cent de la population parle comme les personnages des Bonnes Femmes, je serais modeste. Et que les rues, les piscines, les dancings, sont tous peuplés d’individus semblables, je serais juste. Mais que se passe-t-il ? Les critiques ne fréquentent-ils plus le bon peuple de Paris ? Seraient-ils à ce point noyés dans les cocktails, à parler de Fritz Lang et d’Hitchcock ? » Elle poursuit par la principale qualité du film, sa vivacité : « Ajoutez à cela l’humour, la rapidité, la poésie, un sens de l’érotisme (je pense au zoo) bien plus suggestif que les divers déshabillages et autres culbutes dont on nous abreuve et vous n’aurez qu’une idée inférieure du film. Chabrol a quelque chose à lui, un ton, une manière de voir, une vérité qui lui appartiennent en propre. » Et conclut par une pirouette (commerciale) : « Mais si vous ne me croyez pas, allez voir le film ! »
  Pourquoi Les Bonnes Femmes a-t-il causé ce tollé si assourdissant ? Il y a certes quelques pures provocations contre la bien-pensance disposées, tels des chiffons rouges, par le duo Gégauff-Chabrol. Plus profondément, le film place spectateurs et critiques dans l’inconfort, hors de ses habitudes : le point de vue des auteurs n’est jamais affirmé, ni dénonciation, ni éloge, ni thèse, ni antithèse. À aucun moment, il n’est possible de s’identifier vraiment à un personnage, ni d’identifier véritablement un sens, un jugement, un choix. Mais, avec Les Bonnes Femmes, Chabrol apprend à ses dépens qu’il est difficile, voire impossible, de montrer une réalité désagréable de manière objective et amusante, sans prendre parti, ou sembler prendre parti, sans esprit de sérieux ni engagement. Comme le dit subtilement Stéphane Audran, qui a parfaitement compris le film : « Il ne faut pas voir les femmes, il faut voir ce que la société a fait des femmes ; c’est ça le point de vue de Chabrol55. »
Il est difficile, notamment aujourd’hui, soixante ans après la réalisation du film, de regarder le film « sans voir les femmes ». Le titre lui-même pose question : comment considérer « objectivement » l’expression « les bonnes femmes », construite par toute une tradition de jugements misogynes sur la prétendue « nature » des femmes, qui leur assigne un caractère, une place sociale et familiale, des rêves, des désirs, une sensibilité… Il est important de noter que, dès l’époque, nombre d’articles négatifs sur le film ont été écrits par des femmes, pourtant peu nombreuses dans un milieu critique essentiellement masculin : France Roche dans France-Soir, Jacqueline Michel pour Le Parisien libéré, Jacqueline Fabre dans Libération, Denise de Fontfreyde pour Nouveaux jours, Liliane Lurçat dans L’Humanité dimanche, Paule Sengissen pour Radio-Cinéma-Télévision. Elles dénoncent ce qu’elles interprètent comme du mépris misogyne – même si elles voient bien que la bêtise est largement partagée entre hommes et femmes. Certaines sont dans une réactivité pure – les femmes ne sont pas comme ça… –, mais toutes s’offusquent de la passivité56 des quatre personnages féminins face aux hommes et surtout vis-à-vis de ce que la société leur inculque ou attend d’elles. Et c’est là, effectivement, que la cruauté du duo Gégauff/Chabrol vire parfois au malaise, difficilement acceptable pour une femme ; il existe dans Les Bonnes Femmes une jubilation certaine à laisser les personnages féminins dans la passivité face à la veulerie des hommes, à leurs préjugés ou aux attendus de genre de la société de l’époque. Les femmes sont immanquablement des victimes, sans aucune conscience du moindre refus possible. Le meilleur titre pour ce film, alors qu’aujourd’hui les « bonnes femmes » n’est plus possible, serait donc Les Proies.
  Comment Chabrol réagit-il face au scandale des Bonnes Femmes ? Sur le moment, il fanfaronne et provoque. Mais il reconnaîtra ensuite avoir été « profondément déprimé » à la lecture des textes les plus violents à son égard. « J’ai encore du mal à en parler, reconnaît-il à ce propos une trentaine d’années plus tard. La seule chose qui m’a remonté le moral, ce sont les articles de Sagan et Labarthe. Celui d’André était magnifique et je lui en serai toujours redevable. Lorsque vous avez fait un film qui va, vous en êtes persuadé, impressionner le monde entier et que l’impression c’est que tout le monde vous envoie des tomates sur la gueule, il est bon qu’il y ait une Marie Madeleine qui vous nettoie le visage57… » Deux ans après Les Bonnes Femmes, Chabrol accepte toutefois de revenir sur la cabale dans un entretien des Cahiers du cinéma : « J’avais à présenter dans Les Bonnes Femmes des situations très cruelles. Pour ne pas tomber dans la sensiblerie, pour conserver une vision objective, je devais m’astreindre à prendre une certaine distance. On a cru que c’était de la méchanceté, du “fascisme”. Rien n’est plus faux. Je ne suis pas de tempérament méchant. Mon effort consiste simplement à éliminer la part de sentiment que je pourrais avoir vis-à-vis de certaines choses. En général, les gens cherchent à humaniser. Je me force à l’objectivité totale. Le cinéma est un des rares arts où le spectateur a un complexe de supériorité vis-à-vis de la chose qu’il voit. Il a tendance à se marrer, à se foutre de ce qu’il y a sur l’écran. Cette résistance se traduit souvent par des ricanements. Or, dans Les Bonnes Femmes, ce qui rendait les spectateurs littéralement cinglés, c’est que, plus ils se marraient, plus on se marrait sur l’écran. Ils ne pouvaient pas se moquer, puisqu’on se moquait déjà. C’est pour cela qu’ils croyaient que je me foutais d’eux58. »


        La jalousie d’Agnès ; la séduction de Stéphane
  Juste après Les Cousins et durant la préparation des Bonnes Femmes, une romance est née entre Claude Chabrol et Stéphane Audran ; durant le tournage, elle devient une histoire d’amour ; le couple s’installe à l’hôtel, près des Champs-Élysées, rue du Colisée, au début du mois de novembre 1959.
  Ils se sont rencontrés pour le tournage des Cousins, dans un café de la rue Washington, fin avril 1958, où le jeune cinéaste a ses habitudes, plus particulièrement autour du billard électrique. L’actrice est venue sur les conseils de Gérard Blain, espérant un petit rôle. « Cette première entrevue fut brève, se souvient-elle. Il me proposa de participer à son prochain film tout en continuant sa partie de flipper, levant à peine le nez pour me regarder. Je n’y croyais pas tellement, je suis partie en vacances et c’est tout juste si je ne suis pas rentrée trop tard car il me cherchait partout. Puis ce furent trois semaines de bonheur sur le tournage des Cousins. C’était un petit rôle, mais il se trouvait dans la grande séquence de la fête59. » Pour Chabrol, elle n’est d’abord qu’une figurante de plus. Il la situe surtout comme « la femme de Trintignant, parti avec Bardot60 ». Son avis évolue avec le tournage du film, passant de l’irritation à l’intérêt : « Le lundi où elle devait commencer, j’ai appris qu’elle avait passé le week-end au Touquet. J’ai piqué une colère. Puis la sympathie est quand même née. Elle faisait un peu exubérante par moments, mais bon… Comme elle était un peu paumée, elle venait voir l’équipe fréquemment à la fin du film. Agnès, ma femme, qui était très jalouse, m’a reproché, à tort, d’avoir des relations coupables avec Stéphane. Ça m’a donné l’idée d’en avoir61… »
  Le couple légitime vient de s’installer dans une grande propriété du Chesnay, près de Versailles, achetée à l’été 1959 avec l’argent restant du triomphe du Beau Serge et des Cousins. Agnès a insisté : c’est, pour elle, après le tournage des Cousins qu’elle n’a pas aimé, éprouvée par des crises nerveuses virant à la jalousie maladive, le lieu d’un nouveau départ, et pour les deux enfants, Jean-Yves, cinq ans, et Matthieu, trois ans, l’occasion d’une « vie de bonheur dans une grande maison, pourvue d’un parc sans fin avec une piscine, qui jouxtait celui de Gilbert Bécaud, et où l’on pouvait jouer toute la journée, car il n’y avait pas de classe mais une préceptrice, Mlle Ménard62 ». Agnès Chabrol vit très mal le succès de son mari et des Cousins qu’elle a largement contribué à financer. Nerveusement, elle devient très fragile : « Tous ces événements m’ont atteinte : j’ai accumulé les angoisses et les dépressions. Je ne supportais pas les coups de fil la nuit, quand on voulait parler à Claude à 2 heures du matin. Les actrices, toujours elles63… » Le tournage d’À double tour, au printemps 1959, marque un répit : Agnès et les deux enfants accompagnent le cinéaste à Aix, où ils vivent deux mois dans une atmosphère joyeuse. C’est là que le couple prend la décision de s’installer au vert dans une grande maison versaillaise.
  Claude Chabrol n’y vit que quelques semaines. Quand, début septembre 1959, au retour de la Mostra de Venise où le cinéaste a présenté À double tour, Agnès découvre une paire d’escarpins hauts talons au milieu des affaires en rangeant la valise du festivalier, elle comprend : « On se dirigeait vers une séparation64. » Mari et femme vivent un temps dans le déni ; Agnès est hospitalisée près d’un mois pour sa dépression. Puis un soir, après son retour, alors que le tournage des Bonnes Femmes est sur le point de commencer : « J’ai rompu avec ma femme, continue Chabrol, au cours d’une scène qui ne manque pas de ressort dramatique. Il se peut que je la reprenne dans un scénario. Nous regardions la télévision dans le salon de la belle maison. Agnès était assise sur mes genoux. Le speaker a annoncé que Brigitte Bardot se séparait d’un de ses maris. “Toi, tu ne vas pas me quitter ?”, m’a-t-elle dit. J’ai répondu : “Si !” Je suis parti le lendemain65. » L’occasion est brutale mais la décision a été mûrement réfléchie par un homme un peu lâche qui ne sait pas comment l’annoncer à sa femme. « La rencontre avec Stéphane Audran est le début de ma métamorphose vers l’apprentissage de la vie d’homme, reprend Chabrol. Il se trouve que ce moment a coïncidé avec ma rupture avec Agnès, rendue inévitable par le couteau qu’elle m’a mis sous la gorge : “Tu choisis, c’est moi ou le cinéma.” J’ai choisi le cinéma. Nos relations s’étaient aigries. Elle supportait mal mon succès. Je ne dépendais plus d’elle. Elle ne m’avait plus à sa disposition. Mais sa fragilité venait d’ailleurs et je n’y pouvais rien : elle eut des dépressions graves66. »
  La rencontre avec Stéphane Audran n’est pas un coup de foudre mais une progressive accoutumance. « Je l’avais trouvée très bien dans Les Cousins, précise-t-il. Elle était épatante et marrante, nous nous sommes revus après le tournage et, de fil en aiguille, je me suis lancé dans une petite aventure qui s’est peu à peu transformée. Il faut dire que je commençais à faire du gras avec la pesanteur bourgeoise qui se faisait ressentir. Alors, je me suis dit que cette aventure n’allait pas être désagréable67. » Si le lien avec Stéphane Audran s’est construit peu à peu, en près d’une année de relations de plus en plus étroites, il implique cependant une rupture nette dans l’existence et le mode de vie du cinéaste : la séparation douloureuse avec Agnès et une vie mondaine beaucoup plus active, souvent « agréable », parfois effervescente, soit le « passage de la grande bourgeoisie d’affaires incarnée par la famille Goute à la jet-set un peu m’as-tu-vu qu’affectionnait Stéphane68 », comme le précise Chabrol lui-même.
  Agnès Goute et les deux garçons en souffrent indéniablement. « Cela m’a minée durant de longs mois, l’angoisse de la séparation me tenaillait69 », se souvient-elle. « Ces maladies nerveuses et cette rupture ont brisé un couple et un bonheur bien réels70 », commente Jean-Yves Chabrol, l’aîné des enfants, qui apprennent à « vivre sans leur père sauf le dimanche ». Après la rupture, les rapports restent longtemps très distants ; Agnès Goute se remarie assez rapidement, en janvier 1964. Même s’il manie l’ironie, Chabrol est lui aussi affecté par cette séparation. « Je pense qu’il n’est pas sorti indemne de tout cela, précise Jean-Yves Chabrol. Alors que son travail de cinéma démarrait formidablement, sa vie privée connaissait soudain une vraie déroute71. » Le cinéaste confirmera plus tard cette analyse : « J’ai pu le raconter avec détachement, mais il y a eu pas mal de souffrance dans cette rupture. Notamment concernant mes rapports avec mes deux fils, Jean-Yves et Matthieu. La famille d’Agnès a joué auprès d’eux un rôle très négatif, en les montant contre moi. Un jour que je voulais les rejoindre pour le dimanche chez mes parents, qui s’en sont alors beaucoup occupés, Jean-Yves m’a dit : “Mais papa, tu nous aimes encore ?” J’ai eu un vrai chagrin72. » Les doutes des garçonnets ne font cependant pas revenir leur père.
  Chabrol vit mal l’éloignement d’avec ses fils – il en fait même une jaunisse au début de sa liaison avec Stéphane Audran, qui le confine dans le lit de son hôtel durant plusieurs semaines. « Il rêvait qu’on soit tous heureux autour de lui. Il croyait que le bonheur se décrète, mais il ne voyait pas toujours le poids de malheur des choses réelles. Il était plus à l’aise avec la fiction. Il n’avait aucune idée des problèmes pratiques qui pouvaient nous entraver, malgré l’affection qu’il nous portait. Nous avons tous souffert de ça73 », explique encore Jean-Yves Chabrol. Un peu plus tard, le troisième fils, Thomas, parlera d’un « pudique sadique74 » à propos de son père : un homme tellement pudique et discret sur ces points de l’existence quotidienne des autres, qu’il en devenait involontairement sadique pour ceux qui vivaient dans son entourage. Jean-Yves en témoigne : « Il ne nous refusait jamais rien, nous avions mon frère et moi une pension alimentaire élevée que j’ai touchée directement à dix-sept ans. Mais il fallait la lui demander. Il fallait aller la chercher y compris sur les tournages aux quatre coins de la France. Ce n’était pas forcément facile, c’était parfois humiliant. Ce sont là des maladresses et pas des volontés de blesser, il nous aimait par-dessus tout75… »
  Claude Chabrol et Stéphane Audran s’installent quatre mois à l’hôtel, durant le tournage des Bonnes Femmes puis jusqu’en mars 1960, quand ils trouvent un joli deux-pièces rue Weber, près de la porte Maillot. Une année plus tard, le couple aménage très bourgeoisement dans un grand appartement de la rue des Marronniers, avec terrasse, toujours dans le XVIe arrondissement, à côté de la Maison de la radio qui vient d’être construite. Ils se marient le 4 décembre 1964, à Bry-sur-Marne, après la naissance de leur fils, Thomas, au printemps 1963. Ensuite, ils s’installent à l’été 1968 dans une belle maison à Neuilly qui avait été repérée comme décor du domicile Pégala pour La Femme infidèle, tout près de la rue des Dames-Augustines, où Chabrol, jeune homme, avait vécu avec sa première épouse. Au début du couple, la vie est facile, faite de bons restaurants, soirées mondaines entre amis, séjours à Capri et, surtout, à Saint-Tropez, dont raffole l’actrice et auxquels s’accoutume alors aisément le cinéaste. « Stéphane est une femme délicieuse, dira-t-il, dont j’ai apprécié infiniment le charme, le goût et le raffinement esthétique. Elle aimait la mode et les beaux appartements. Elle incarnait le monde du paraître. Ce n’était pas le mien mais j’ai voulu un temps voir ce qu’on ressentait en partageant cela au jour le jour76. » Chabrol parle aussi d’« un plaisir certain d’être ensemble77 » ; la question hédoniste compte, ô combien. Ce que Jean-Yves Chabrol, l’ayant vécu d’un autre point de vue, nomme quant à lui le « moment frime », ou la « période Mercedes blanche décapotable »78 – il y en a deux consécutives et les enfants en profitent pleinement le dimanche lors de tours de manège à fond sur l’autoroute de l’Ouest.
  Mais Chabrol et Audran partagent aussi le plaisir du cinéma. Le premier initie la seconde à la cinéphilie : « Voir les films avec lui, c’était extraordinaire, témoigne l’actrice. Il a formé mon goût, forgé mon regard. Je me souviens être allée avec lui place Clichy voir Le Tigre du Bengale et Le Tombeau indou de Fritz Lang ; des grands moments. Je regrette de ne pas avoir assez compris combien tout cela était magique, merveilleux, émouvant pour lui. Je me suis rendu compte de cela le jour où nous avons été voir un nouveau film d’Hitchcock : il était comme fou, comme un enfant79. » Chabrol adore jouer les Pygmalion avec sa nouvelle « créature », qui s’y prête avec entrain et admiration : « Je le mettais sur un piédestal, reprend Stéphane Audran. Ce qu’il disait était pour moi parole d’Évangile. Je buvais ses propos et je les répétais comme un perroquet. J’étais à la limite de la perte d’identité80. »
  Bientôt, une petite bande se forme autour du couple, entre virées au cinéma, promenades gourmandes et séjours à Saint-Tropez. Truffaut, Pialat, Berri, parfois Godard, Bernadette Lafont et son mari, Brialy, Pierre Gauchet, à Paris ; puis Vadim, Catherine Deneuve, les frères Marquand, Gégauff, Bernard et Annabel Buffet, ainsi que Françoise Sagan, lorsque le groupe se déplace vers le sud. L’union est d’ailleurs placée sous le signe de Saint-Tropez, puisque c’est là, lors de l’automne tropézien radieux de 1959, que le cinéaste se déclare pour de bon, comme en témoigne Dominique Zardi, l’un des acteurs du film sur le tournage duquel tout semble s’être joué, Saint-Tropez Blues de Marcel Moussy, avec Stéphane Audran en figure féminine et Claude Chabrol en touriste soupirant : « Stéphane Audran faisait partie de ce chapelet de starlettes qui s’amusaient à s’encanailler à Saint-Tropez hors saison. Je n’emploie pas ce terme de chapelet par hasard. Chabrol, pape de la Nouvelle Vague, joua le grand jeu : demande en mariage et promesse d’alliances bénies pour la superbe Stéphane, assez surprise81. » Mais c’est Sacha Briquet, le « fils coincé » des Bonnes Femmes, qui incarne le centre de cette petite communauté festive et organise régulièrement les « chicos82 », comme il surnomme lui-même ces petites fiestas entre amis. C’est par lui que le couple rencontre Marlene Dietrich, qui vient assez régulièrement dîner rue des Marronniers puis à Neuilly.
  La vie est agréable et Chabrol semble heureux. « C’est un être qui oscillait entre le calme nécessaire à son travail – il disait toujours que son rêve était de devenir un cinéaste-fonctionnaire d’État – et l’animation réclamée par sa joie de vivre83 », rappelle Stéphane Audran, qui conclut par le sentiment qui domine le début de leur union : « Il était profondément joyeux. Par son amour du bonheur, il m’a appris l’amour de la vie. On a beaucoup ri ensemble. C’était la récréation permanente à la maison comme sur le plateau84. »


        Les Godelureaux ou la provocation douce
  Au cours de l’année 1960, avec le scandale des Bonnes Femmes et son semi-échec public, à l’instant où il commence une nouvelle vie auprès de Stéphane Audran, il est certain que tourner un nouveau film n’est pas la priorité de Claude Chabrol qui, après l’enchaînement de quatre opus en deux ans, n’est pas mécontent de profiter d’un moment d’existence agréable. Mais le cinéaste ne sait pas – il ne le saura jamais – refuser une proposition d’un producteur. C’est Yvon Guézel, jeune homme de trente-trois ans, qui joue alors le rôle du deus ex machina en sollicitant Chabrol avec insistance. Guézel a commencé comme directeur de production au milieu des années 1950, associé à des films oubliables, tels Paris Canaille de Pierre Gaspard-Huit ou Le Chanteur de Mexico, avec Luis Mariano et Bourvil, et se lance comme producteur indépendant avec la mode du « film jeune libertin » : Casino de Paris avec la starlette Caterina Valente est son premier essai. Il cherche à prendre en marche le train de la Nouvelle Vague et engage dès lors des productions avec quelques néophytes : Édouard Molinaro, qui tourne pour lui Une fille pour l’été en 1959, puis Jean Valère et Les Grandes Personnes, avec Jean Seberg et Maurice Ronet. Claude Chabrol est le plus gros poisson de son filet. Guézel lui propose « une forte somme » que le cinéaste accepte. « Des amis, raconte Chabrol, m’avaient refilé un bouquin qui venait de sortir, Les Godelureaux d’Éric Ollivier, que je n’avais pas lu mais que je donne à Guézel85. » Le producteur revient vers le cinéaste, enthousiasmé par le roman et par une distribution possible : Brialy dans le premier rôle masculin, Bernadette Lafont en vedette féminine.
  Quelques semaines plus tard, Chabrol lit Les Godelureaux et y découvre « un sujet possible » mais également « quelques difficultés d’adaptation ». Il avertit Guézel, qui s’est déjà engagé dans la vente internationale du film, qui est un succès, et ne peut plus reculer. Paul Gégauff hérite donc du roman au printemps 1960 et, même dubitatif, commence à travailler avec l’auteur lui-même. Ancien secrétaire de François Mauriac, connaisseur assidu de Saint-Germain-des-Prés, journaliste au Figaro, Éric Ollivier se lance alors dans une carrière d’écrivain86, mais le cinéma l’intéresse aussi. Il a déjà travaillé avec Michel Drach et signé les dialogues de La Notte d’Antonioni. Bientôt, il collaborera au scénario de Dragées au poivre, de Jacques Baratier. Son deuxième roman, Les Godelureaux, campe le monde oisif et festif de la jeunesse germanopratine sur le mode satirique, assez proche de la littérature hussarde, joli monde s’agitant de manière drolatique autour d’Ambroisine Lajugeotte, égérie inspirée de quelques figures du Tabou, entre Juliette Gréco et Anne-Marie Cazalis.
  Gégauff – qui travaille uniquement pour le confortable cachet : « Ce film m’a emmerdé comme la mort87 », avouera-t-il – et Ollivier – très satisfait – rendent en juin 1960 un scénario trop épais, qui ne plaît guère à Chabrol. « À tel point que j’ai suggéré une nouvelle fois à Guézel de faire autre chose88. » Le producteur insiste ; les scénaristes coupent d’un tiers pour tenir sur un film dans le budget alloué. La seule chose à laquelle se raccroche Chabrol est précisément l’inanité du sujet, où il voit une gageure à la hauteur de la provocation qu’il se sent en droit de lancer au moment où Les Bonnes Femmes cause indignation et scandale : réaliser un film entier sur « rien ». « Les Godelureaux, s’amuse Chabrol, était un film sur l’inutilité, et son insuccès vient de ce que lui aussi était inutile89. » Le point de départ est effectivement une « affaire de rien du tout » : un jeune richard, Ronald, voit des fêtards déplacer sa voiture de la chaussée au trottoir, face au café de Flore, pour mettre la leur à sa place ; il décide de se venger, activant une créature fatale, Ambroisine, qui séduira le meneur des jeunes gens, Arthur, avant de le détruire en lui refusant son amour. « À partir de là, on entre dans le délire, jusqu’à invoquer un piège satanique. Tout a commencé par une imbécillité et tout finira dans l’imbécillité90 », conclut le cinéaste. « Cela vient en droite ligne de Labiche, le deuxième acte des Plus Heureux des trois, où tous se retrouvent à quatre pattes en train de rechercher un morceau de gouttière dont ils savent qu’ils ne le dénicheront jamais. C’est exactement pour ce genre de scènes que je me suis obligé à tourner Les Godelureaux91 », avoue Chabrol.
  Ce qui amuse le cinéaste est aussi de retrouver une ambiance festive : les guindailles de sa jeunesse, les virées de la bande à Vadim à Montparnasse dans lesquelles Gégauff a pu parfois l’entraîner, ou les « chicos » vécues plus récemment avec Stéphane Audran autour du maître de cérémonie Sacha Briquet. Une bonne part du film est constituée par ces soirées délurées et délirantes. Dans un appartement transformé en villa romaine accueillant une orgie, clou du spectacle ; dans une galerie d’art pratiquant le body painting et des performances troublées par des boules puantes ; ou une fête de charité aux Orphelins d’Auteuil dérivant brutalement vers un happening de danse du ventre et explosions de fumigènes. L’objectif est de tout détruire, exactement comme l’appartement d’Arthur, mis à sac lors d’une beuverie, puis à l’occasion d’une grande bataille de tartes à la crème et d’une bagarre générale. Les Godelureaux exprime le néant par l’autodestruction, réflexe anarcho-nihiliste auquel le duo Gégauff-Chabrol n’est pas insensible. Le cinéaste finit même par casser le cinéma, avec pour emblème le chef-d’œuvre suprême du panthéon des ciné-clubs (de gauche), la fameuse séquence du landau dévalant les escaliers d’Odessa dans Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, refaite dérisoirement par Ambroisine pastichant le grand art en balançant sa poussette dans la volée de marches de son immeuble. Tout cela est assez potache et se termine à Saint-Tropez, tropisme du moment pour le couple Chabrol-Audran.
  Dans ce genre de farce, où personne n’y croit vraiment, mieux vaut s’encanailler entre amis. C’est exactement ce que se dit le cinéaste en convoquant le ban et l’arrière-ban de ses figures habituelles. Les Godelureaux est un catalogue chabrolien de sa première époque : Jean-Claude Brialy, ravi de retrouver son mentor, se déchaîne en interprétant pour la première fois un personnage ouvertement homosexuel, dandy précieux pourvu de son petit mignon, joué quant à lui par André Jocelyn. C’est l’occasion pour l’acteur, sans rien expliciter, d’affirmer une persona gay92. Ne serait-ce que pour cela, exception dans un paysage de la Nouvelle Vague plutôt machiste, Les Godelureaux vaut le détour : pour la première fois en France s’esquisse au centre d’un film une identité assez évidemment homosexuelle.
  Bernadette Lafont forge quant à elle un personnage de vamp satanique qui prolonge certes ses propres caractéristiques chabroliennes, mais lui permet de pousser le jeu plus radicalement encore : « J’ai adoré Ambroisine, raconte-t-elle, c’était un rôle en or. Étant une sorte d’allégorie de la diablesse, j’étais délivrée de toute contrainte d’ordre réaliste. J’apparais, je disparais, je prends des accents, je m’habille comme je veux. Comme j’ai beaucoup d’imagination, je n’ai eu aucun mal. Grâce à ma formation de danseuse, je me servais à nouveau beaucoup de mon corps, multipliant les ports de bras en disant mon texte, dansant littéralement le rôle. J’étais dans un état somnambulique, car peu à peu ma vie personnelle a pris le pas sur ma carrière de comédienne, et j’ai tourné ce film sans me rendre compte de rien, le traversant comme dans un songe93. »
Stéphane Audran est ravie d’interpréter une danseuse excentrique, qui ose une performance contemporaine dans une galerie d’art, scène d’épate-bourgeois sarcastique qui lui convient bien et permet de mettre à profit ses récents cours de danse moderne. Son ami Sacha Briquet reprend lui aussi un rôle de niais, celui d’un polytechnicien que la belle Bernadette Lafont doit dépuceler. L’acteur compose un personnage mémorable, qui a l’air d’avoir seize ans avec sa coupe ultra-courte et ses grosses lunettes, l’un de ces fils de famille dégénérés auxquels Chabrol s’attache tout en les moquant dans la plupart des films de cette époque. On croise dans les fiestas des Godelureaux tous les comédiens habituels, mais également deux vieux « rêves » de Chabrol, deux acteurs qu’il adore depuis son enfance : Jean Tissier, surnommé « le nonchalant qui passe » tant il semble peu essouffler ses personnages, nonchalance accentuée par une voix traînante et des paupières lourdes qu’il a promenées dans plus de deux cents films depuis les années 1930 ; et Jean Galland, spécialisé dans les traîtres, les espions, les affreux, les jaloux avec une inégalable élégance méprisante, lui qui a tourné quatre fois avec Max Ophuls. Enfin, pour le rôle d’Arthur, personnage sympathique et naïf, victime du piège diabolique de Ronald, Chabrol fait confiance à un jeune acteur dont c’est le premier emploi au cinéma, Charles Belmont, connu ensuite surtout pour ses films engagés.
  Les Godelureaux est également le premier film que Jean Rabier tourne seul comme chef opérateur, affranchi de la supervision d’Henri Decae, contraint de renoncer au tournage car il est sous contrat avec les frères Hakim pour un film de René Clément. Le premier assistant puis cadreur de Decae, ancien élève du Conservatoire national des arts et métiers, s’en tire parfaitement : son image oscille entre le brut quasi documentaire des scènes de rue et la vapeur onirique des fêtes nocturnes. Il travaille vite, efficacement, précisément, dans la bonne humeur et s’entend à merveille avec Chabrol, souvent sans mot dire. « Le metteur en scène de mes rêves, confiera-t-il, ne me dit rien, n’a rien à me dire, parce que lui et moi sommes exactement sur la même longueur d’onde et qu’il est content de ce que je fais pour lui. Avec Claude, on s’approche très près de cet idéal94. » Rabier travaillera avec Agnès Varda et Jacques Demy, tournant quarante films avec Claude Chabrol jusqu’à Madame Bovary.
  Mais ce qui devait être une partie de plaisir, une pochade entre amis, vire au film catastrophe, d’abord sur le plateau du tournage, ensuite dans les salles et les colonnes des journaux. « Ce n’est pas un bon souvenir, déclare Chabrol. Le tournage s’est transformé en cauchemar. J’ai été très dur sur ce plateau, très méchant, je m’en suis toujours voulu95. » Le cinéaste a des raisons : il hérite d’un directeur de production incompétent, hypocrite et mesquin, André Hoss. Cet ancien danseur de l’Opéra sous-loue du matériel défectueux à des forains et refuse de tourner les lundis. Les groupes électrogènes explosent régulièrement, le matériel électrique disparaît jour après jour, les feuilles de service sont fausses, la régie est défectueuse et la cantine n’est pas bonne. Le retard s’accumule, le tournage prenant quatorze semaines, de la mi-août à la mi-octobre, au lieu des huit prévues à l’origine. Pour couronner le tout, jamais Rabier n’a vu un tournage si pluvieux, aussi bien à Paris qu’à Saint-Tropez. Au bout de deux mois, l’argent vient à manquer, une partie des importantes ventes du film à l’étranger s’étant vues annulées à la suite du scandale des Bonnes Femmes, et tout se termine à l’économie. Des séquences entières sont réécrites ou supprimées, ce qui n’arrange pas la cohérence du film, des personnages apparaissant ou disparaissant brusquement. Pour Chabrol c’est « une malédiction96 », et pour Rabier, « comme jouer La Symphonie des adieux lorsque les musiciens s’en vont les uns après les autres97… » « Bref, conclut le cinéaste, le film a été un désastre98 ! »
  Le sort s’acharne puisque la commission de censure exige une coupe, interdisant le film dans un premier temps. « J’ai dû enlever une scène sur les Champs-Élysées, précise Chabrol, où un Allemand habillé en Tyrolien disait à une grosse femme, une Française : “Ach ! Madame Germaine, je retrouve mon Parisss !”, tandis qu’on entendait la sonnerie aux morts d’une cérémonie officielle sous l’Arc de triomphe99. »
  Ni les critiques ni les spectateurs ne comprennent cette « douce provocation, pas méchante pour un sou », ou ce « film futile sur la futilité »100, ainsi que Chabrol qualifie Les Godelureaux. La première du film, le 17 mars 1961, au Marignan en bas des Champs-Élysées, est un four. « L’ambiance était glacée », se souvient Bernadette Lafont, alors que le cinéaste se désespère : « Personne ne riait. Les gens jugeaient l’action trop décousue et ils lâchaient prise rapidement. » Malgré son charme, son côté Enfants terribles à la Cocteau, sa saisie presque documentaire de la jeunesse d’époque, ou sa très belle affiche signée par Jouineau et Bourduge, c’est un échec cuisant, l’un des pires du cinéaste : 23 408 spectateurs à Paris.
  Le plus humiliant pour Chabrol est qu’il ne provoque même plus le débat, contrairement aux Bonnes Femmes une année plus tôt. Son film est relégué aux fins de colonnes, aux encadrés, aux articulets rédigés rapidement avec une certaine condescendance. Tout le monde n’est pas aussi sévère. Certains même font du film un emblème, l’élèvent au pinacle, y voient le « vrai moderne101 » (Jacques Rivette), le « goût de la beauté102 » (Éric Rohmer), l’« autorité de la mise en scène103 » (André Labarthe), et Jean-Luc Godard n’y va pas par quatre chemins : voici « l’un des dix meilleurs films français depuis la Libération104 ». Il achète même une pleine page publicitaire dans Le Film français sur laquelle il fait écrire : « Il y a un seul film à voir actuellement, c’est Les Godelureaux105. » Il n’empêche, après la première au Marignan, Chabrol prend Bernadette Lafont dans ses bras, rit, et lui murmure à l’oreille : « Voilà, on va se quitter106. » Le scandale des Bonnes Femmes auquel s’ajoute l’échec cinglant des Godelureaux, il reste sur deux films incompris. C’est pour Chabrol le chant du cygne de sa période Nouvelle Vague.


        Une lente et sûre dégringolade
  La cote de Chabrol est indéniablement à la baisse. « Un jeune homme qui déçoit et multiplie les bides107 », pour Images et sons ; « Chabrol, c’est fini108 », pour Robert Chazal ; « Il est devenu, si vite, un déjà vieux jeune homme109 », pour Samuel Lachize. « Depuis son premier film, estime le Canard enchaîné, Chabrol dégringole lentement mais sûrement. Techniquement, il connaît son métier et surtout ce que les autres ont déjà fait. Mais il n’a déjà plus rien à dire110. » S’impose l’image d’un bon technicien aux films vains et inutiles. Bientôt, Chabrol va en être réduit, comme le raconte Édouard Molinaro dans ses Mémoires, à « jouer au concours du plus gros bide », qui n’a pas de rapport avec les ventres de ces trentenaires Nouvelle Vague commençant à s’arrondir, mais avec les « flop » ou « crash », en anglais dans le texte. « Je me ventai devant lui des 19 000 entrées de mon dernier film, poursuit Molinaro, quand Claude ricana (il le fait très bien) et m’apprit qu’il était descendu à 4 000 spectateurs parisiens. J’étais battu111 ! » « C’est la loi du balancier, estime Chabrol. Et pour moi, c’était vraiment le retour du balancier. Dans Minute, on disait que j’étais aussi démonétisé que l’emprunt russe : une phrase assez jolie, que j’utilise depuis de temps en temps112. » C’est une force de Chabrol : l’autodérision, qui lui permet de relativiser et l’autorisera à rebondir en se moquant à son tour des jugements hâtifs qui l’ont enterré rapidement à plusieurs reprises dans sa carrière. Cependant, là, c’est la première fois et c’est assez rude.
  Claude Chabrol n’est pas le seul, parmi les cinéastes de la Nouvelle Vague, à connaître alors l’échec. Tous semblent en difficulté. Certains de ses pionniers se replient alors sur leur propre société de production, qui peut leur permettre de faire le dos rond et de préserver leur autonomie. François Truffaut se centre sur les Films du Carrosse, Jean-Luc Godard sur Anouchka Films, bientôt Éric Rohmer va créer les Films du Losange. C’est une protection et une ressource dont Claude Chabrol ne peut plus bénéficier : après la séparation d’avec sa femme, Agnès Goute, Claude Chabrol se libère d’AJYM en novembre 1959. Le cinéaste s’est ensuite rangé au travail à la commande et n’a pas cherché à préserver une quelconque indépendance économique. Il est désormais à la merci des vents changeants de sa réputation et des producteurs qui voudront bien travailler avec lui tout en lui imposant, parfois, des conditions particulières de financement, de tournage, de distribution, voire des scénarios ou des sujets à prendre clé en main. Sans doute les circonstances ont-elles contraint Chabrol à ce qui peut apparaître comme une fragilité et un renoncement, mais le cinéaste n’est pas insensible à cette idée de jouer son destin sur les hasards de rencontres, ses films sur des coups de dés qui remettent en question tout « plan de carrière ». « Personnellement, dit-il, j’ai choisi de tourner beaucoup parce que j’adore les tournages. J’ai pensé très tôt qu’il ne fallait pas avoir peur de se salir les mains et d’aller de l’avant. Je me suis juste donné quelques règles très strictes : ne jamais regarder en arrière, ne pas me préoccuper des films une fois leur carrière finie. Et je m’y suis tenu strictement. J’ai rapidement fait une analyse saine de la situation, qui m’a évité beaucoup de déboires. J’ai été au départ mon propre producteur. Mais je n’étais pas fait pour cela. De toute la bande, je suis le moins homme d’affaires, celui qui a les plus difficiles rapports avec l’argent. Rohmer, Truffaut et même Godard se sont révélés de meilleurs financiers113. » De ce point de vue, la Nouvelle Vague a bel et bien éclaté, si jamais elle a tant soit peu existé. Godard écrit à Truffaut ce petit mot mélancolique sur Chabrol à la fin de l’année 1961, où l’on saisit le désarroi d’un groupe d’amis qui s’est défait : « On ne se voit plus jamais, c’est idiot. Hier, je suis allé voir tourner Claude, c’est terrible, on n’a plus rien à se dire. Comme dans la chanson : au petit matin blême, il n’y a même plus d’amitié. On est partis chacun sur sa planète, et on ne se voit plus en gros plan, comme avant, seulement en plan général. Les filles avec lesquelles nous couchons nous séparent chaque jour davantage au lieu de nous rapprocher. Ce n’est pas normal114. »
  Pour la première fois depuis l’automne 1957, soit trois ans et demi et cinq films enchaînés coup sur coup, Claude Chabrol se trouve au printemps 1961 sans projet devant lui ni véritable calendrier de ses prochains mois. Il envisage deux films possibles, qui ne se font pas mais témoignent de ses intérêts et de ses ressources : une adaptation du roman de Raymond Queneau, Le Dimanche de la vie, que le cinéaste admire, et une farce qu’il aurait aimé proposer à Jean-Paul Belmondo, L’Affreux Jojo, écrite par Jean Curtelin et Georges Ami. « Un scénario idéal pour Chabrol, écrit Belmondo. Il devrait pouvoir réaliser une comédie bouffonne dans le style Marx Brothers, avec beaucoup de rythmes et de vie, dans laquelle je pourrais lui être très utile115. » Mais l’agenda de l’acteur s’emballe et ses dates ne coïncident pas avec les attentes de Chabrol. Comme il a soudain du temps, le cinéaste fait… l’acteur, souvent pour rendre service à des amis qui le lui proposent, mais aussi parce que cela l’amuse. Chabrol adore faire le pitre chez les autres. Il apparaît dans Les Jeux de l’amour de son ancien assistant Philippe de Broca, où il joue un forain. En février 1961, il rejoint le plateau des Menteurs d’Edmond T. Gréville, pour incarner un portier, complice de Francis Blanche, avant de tourner Les Ennemis sous la direction d’Édouard Molinaro, qu’il aime bien, en patron de bistrot entouré par Dany Carrel, Claude Brasseur et Roger Hanin, qu’il rencontre à cette occasion. Puis il suit Stéphane Audran, qui obtient son premier grand rôle féminin, sur le tournage d’un film comique, Les Durs à cuire de Jack Pinoteau.
  Chabrol profite également d’une mode du début des années 1960 : le film à sketches. Les producteurs se lancent alors volontiers dans ces collections de courts films par lesquelles ils pensent attirer des spectateurs curieux tout en réalisant des petites formes à l’économie. Pour Chabrol, c’est un format idéal, celui de la fable satirique, de la nouvelle paradoxale, de la chronique de mœurs, et il participe coup sur coup à quatre de ces aventures collectives. En juillet 1961, il se retrouve sur le plateau des Sept Péchés capitaux, se consacrant à l’avarice alors que, mis à part peut-être l’orgueil et la colère, on aurait pu l’imaginer à la tête de chacun des épisodes. Chabrol, cinéaste du péché, a été contacté par l’écrivain Félicien Marceau, qui a beaucoup apprécié Les Bonnes Femmes et a recommandé chaleureusement son auteur aux producteurs du film, Joseph Bercholz et Henry Deutschmeister. C’est un travail alimentaire d’une semaine de tournage, puisque Chabrol hérite d’une histoire qu’il n’a pas écrite, mais elle lui convient : vingt-cinq jeunes polytechniciens sans le sou se cotisent pour payer à l’un d’entre eux, heureux élu par le sort d’une loterie, le coût d’une nuit avec une prostituée de haute volée. Celle-ci, touchée par le geste, revient cependant sur sa promesse de leur rendre la totalité de l’argent, illustrant une avarice qui se niche jusque dans la luxure. Ce rite d’initiation sexuelle estudiantin n’est pas étranger, chez Chabrol, aux souvenirs de la « corpo ». Ce dépucelage est également l’occasion d’une satire sociale au vitriol des futures élites de la nation. Chabrol entraîne son équipe technique et certains de ses acteurs préférés (Brialy, Briquet, Jocelyn, Berri, Bento), auxquels se sont adjoints un groupe de joyeux drilles (Cassel, Charrier, Rich, Massoulier), dans une promenade essentiellement nocturne et débauchée sur les Champs-Élysées, entre le George V et le Crazy Horse, qui dessine une « scène de la vie parisienne », une « physionomie », genre très balzacien propre aux badauds de la capitale. Au cœur de cette caricature, Chabrol lui-même propose un rôle qui le touche intimement : il joue, comme son père, le pharmacien dont la prostituée avare cherche à négocier les tarifs.
  Dans l’un de ces longs-métrages où il aime jouer un petit rôle à la demande d’un ami, La Femme écarlate de Jean Valère, Chabrol incarne, aux côtés de Maurice Ronet, le gardien de la tour Eiffel. C’est dire que ce sujet le travaille puisque, en décembre 1962, le cinéaste souhaite tourner un sketch sur la célèbre tour, comme l’indique un articulet paru dans France-Soir : « Claude Chabrol prépare actuellement un court film inspiré d’une histoire vécue : la vente de la tour Eiffel qui, devant être démolie parce que d’un entretien trop onéreux, est proposée par un escroc, vendeur hors ligne, à un marchand de ferraille au prix de son poids. Si vous avez entendu parler de cette histoire, chroniquée par la presse en son temps, si vous connaissez des précisions, des dates, si vous possédez des coupures de presse relatant les faits, prenez contact d’urgence avec le cinéaste116. » Il semble recevoir suffisamment d’informations pour mener à bien ce projet et, au printemps 1963, grâce au financement de Pierre Roustang (Ulysse Productions), tourne le sketch avec Jean-Pierre Cassel dans le rôle du génie du baratin, l’aristocrate Alain des Arcys, quelques complices (dont Catherine Deneuve) plus Francis Blanche, parfait, dans celui de l’acheteur : un « Allemand » qui signe un gros chèque avant de se présenter aux gardiens (Attal et Zardi) pour prendre possession de son nouveau bien et… d’être embarqué par la police. La farce est assez caustique, bien dans le style malaisant de Chabrol et Gégauff. Cela vaut au sketch un accueil critique virulent, qui n’arrange pas les affaires du cinéaste au purgatoire. Comme le dit Claude-Jean Philippe dans Télérama, « cela donne un comique excessif et grinçant qui étouffe le rire dans la gorge117 ». C’est là une assez belle définition du génie farcesque chabrolien : étouffer le rire dans la gorge…
  Travail purement alimentaire, Chabrol tourne ensuite à la va-vite, en avril 1964, une série de micro-trottoirs dans les rues du quartier de l’Opéra sur le thème de la rencontre amoureuse, afin de faire le lien, contre un chèque de Georges de Beauregard, entre les quatre sketches de La Chance et l’Amour. La Nouvelle Vague finissante donne l’occasion au cinéaste de réaliser son ultime court-métrage. Barbet Schroeder est le maître d’œuvre de Paris vu par…, qu’il conçoit comme un manifeste. Il produit le film en seize millimètres couleur, donne une cohérence en choisissant les six cinéastes qui réalisent six courts-métrages sur six quartiers de Paris. « Ce qui se dégage de Paris vu par…, explique Schroeder, c’est une nouvelle esthétique du réalisme. Il existe une volonté commune : restituer des milieux, des classes sociales, des personnages. De ce respect des choses témoigne l’emploi du “son direct” et de la couleur, dont nous voudrions faire la règle. Esthétiquement, ces courts films proposent des formes nouvelles, absolument impensables en trente-cinq millimètres, c’est “le cinéma comme on respire” dont parle Jean Rouch118. » Chabrol fait de La Muette un trait acerbe contre l’hypocrisie bourgeoise recluse dans un appartement du XVIe arrondissement, sarcasme de classe sans concession. Le fils de famille, las des disputes violentes et vulgaires entre un père atroce qui ne parle qu’argent, peine de mort, bonne bouffe, et une mère entretenue comme un animal de luxe, essaye de se protéger par tous les moyens. Sa chambre n’est même pas un refuge suffisant aux éclats de voix paternels, dont il entend les échos venant de la salle à manger. C’est en découvrant dans la salle de bains une boîte de boules Quies qu’il va enfin obtenir le silence tant désiré. Mais, rapidement perdu dans l’univers factice qu’il s’est créé, il n’accorde plus aucune attention à ce qui se passe autour de lui. Sa surdité momentanée l’empêche même d’entendre sa mère expirer dans l’escalier de l’appartement, après une chute due à une crise de rage.
La caricature sociale est féroce, lors de monstrueuses scènes de repas, et la satire vire à l’horreur lorsque le cinéaste coupe le son. Sans doute, l’expérience personnelle de Chabrol a-t-elle joué, puisqu’il tourne ici en ridicule les rites grands bourgeois de la famille de sa première femme, les Goute, et leurs « méchantes habitudes119 », notamment celle de le dénigrer en « saltimbanque » et en « guignol ». Pourtant, et c’est la force du film, s’il y a caricature, il n’y a pas de manichéisme : tous sont horribles, le garçon le premier, odieux garnement, comme le père et la mère, d’autant plus qu’ils sont incarnés par Claude Chabrol et Stéphane Audran eux-mêmes. On peut aussi y voir une scène de la famille Chabrol passée à la moulinette d’un Grand-Guignol marxiste. Le cinéaste-acteur est étonnant en ordure parce qu’il ose tout, sans limite, même embrasser sa femme la clope au bec de manière répugnante, au point que Stéphane Audran doive se pincer pour y croire : « Quand nous étions face à face et que je le regardais faire son numéro de cabotin, je n’en revenais pas ! Je découvrais ce bonhomme en train de s’agiter, de se livrer à toutes ses grimaces. Il a fallu que j’en fasse pas mal aussi pour avoir une petite chance d’être remarquée120. »
  Comme une purgation ou un exorcisme, ce court film est important pour Chabrol. Dans une période difficile, il est réconforté, pouvant tourner dans une liberté totale : il forge ici une veine à laquelle il reviendra, la satire de la grande bourgeoisie, et retrouve un certain crédit dans la critique, le temps d’une parenthèse. « J’ai pu me dire, confiera-t-il, qu’il me fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur et que je pouvais retrouver les faveurs de mes ennemis d’hier. Mon moral était à nouveau au beau fixe, même si ça n’allait durer qu’un instant121. »


        L’histoire d’un minable
  Préparer le sketch de l’avarice pour Les Sept Péchés capitaux donne l’idée à Claude Chabrol de poursuivre cette inspiration pécheresse en travaillant autour de l’envie. Lors du printemps 1961, il prend rapidement quelques notes sur l’histoire d’un homme qui, envieux de la vie d’un couple, cherche par tous les moyens à prendre la place du mari, semble y parvenir mais finit par tout détruire. Quand le producteur Georges de Beauregard lui propose de réaliser un film, Chabrol rebondit sur cette esquisse. « Bobo », ou « Papiton » pour ses intimes, est alors l’un des principaux mentors de la Nouvelle Vague, avec à son actif les premiers films de Godard, de Demy, de Rozier, de Varda ou certains Melville. Beau parleur, buveur et rieur, aimant vivre dans la proximité des artistes et des jolies femmes, recevant dans son appartement de la rue de Chateaubriand, puis rue des Cerisoles et enfin rue Keppler, près de l’Alma, où il a installé les bureaux de sa société, Rome-Paris Films, il s’entend parfaitement avec Chabrol. Sur la recommandation de Godard, il a vu et aimé Les Godelureaux. Le cinéaste fait ainsi son entrée dans « la maison de la culture du cinéma français » : « On se retrouvait dans les sous-sols des bureaux jusqu’à dix heures du soir, se souvient sa fille Chantal, et même plus tard, en buvant le coup, en faisant des blagues au téléphone. Tout le monde venait là, Godard, Chabrol, Truffaut, Demy, Rozier, Coutard. »122
  Beauregard émet quelques desiderata à propos de ce projet : l’histoire doit se passer en partie en Allemagne, puisqu’il y a un coproducteur germanique, Ludwig Bamberger, qui investit la moitié du budget et prête une belle maison sur les rives du lac de Starnberg, à vingt kilomètres au sud de Munich, lieu de villégiature préféré des élites bavaroises. Stéphane Audran en sera l’actrice principale, puisque Beauregard souhaite bâtir la publicité du film sur le couple metteur en scène/comédienne, à l’écran comme à la ville, sur le modèle de Godard et Karina. « Cette idée m’enchanta », réagit Chabrol, qui n’a plus à imposer sa femme dans la distribution. Enfin, le producteur engage son nouveau poulain sur la voie du polar – ce dont le cinéaste se félicite –, lançant à l’adresse d’une de ses amies journalistes, France Roche : « Je vais faire un policier avec Chabrol, il s’en sortira très bien123. »
  Peu de personnages, peu de lieux, groupés dans le sud de l’Allemagne, et une intrigue criminelle, le scénario concocté correspond aux besoins de Beauregard. Chabrol l’écrit seul, enfermé quinze jours en juin 1961 au Marina Hotel am Starnberger See, sur les lieux de son futur tournage, même s’il se fait quelque peu seconder, à son retour à Paris, par un certain Martial Matthieu, tel qu’il est crédité au générique du film. En réalité, il s’agit d’un personnage imaginaire derrière lequel se cache le duo Chabrol-Gégauff, ce dernier ayant perdu tout crédit auprès des producteurs et des critiques depuis les déboires des Bonnes Femmes et des Godelureaux. Dans ce scénario intitulé L’Œil du malin, on suit le reportage d’Albin Mercier, jeune journaliste français, sur la vie quotidienne d’une station touristique bavaroise. Il cherche un sujet pouvant illustrer les relations franco-allemandes et sa curiosité le mène devant le mur d’enceinte de la propriété d’un écrivain autrefois célèbre, Andreas Hartmann, dont il rencontre la femme, la Française Hélène, au village voisin. Cette dernière l’invite à la villa pour son enquête et l’apparente harmonie du couple éveille chez le journaliste l’envie de pénétrer leur univers, puis de prendre la place d’Andreas. S’installant à l’auberge, non loin, il devient un ami du couple, participant à leurs habitudes, leurs fêtes, leurs promenades, leurs baignades, recueillant même leurs confidences. Quand, profitant de l’absence du mari, parti pour une conférence, il déclare sa flamme à Hélène, il ne reçoit qu’un refus poli mais condescendant : « Gentil petit Albin ! » Humilié, il ourdit sa vengeance, ayant compris qu’Hélène a une relation à Munich. Il mène l’enquête et découvre l’amant de l’épouse modèle. Lors de l’Oktober Fest, il suit le couple adultérin et photographie leurs étreintes. Il pense pouvoir faire chanter Hélène et la conduire à quitter son mari, en lui soumettant les clichés compromettants. Elle le congédie lors d’une promenade en forêt, en l’assurant que son mari est au courant de tout, ce qui justifie sa grandeur d’âme. Quand Albin va voir Hartmann et lui montre les photographies, l’écrivain ne fait que murmurer : « Le bonheur est fragile », avant de le congédier en lui rendant les documents. Peu après, Hartmann tue sa femme de plusieurs coups de couteau, puis est arrêté par la police.
  Chabrol relève bien le défi du film policier « dans le strict sens du terme, en ce sens qu’il y a un criminel et que j’ai éliminé tout ce qui n’était pas un élément de ce sujet », précise-t-il, ajoutant devant les journalistes qui lui demandent si cette allégeance au genre n’est pas une « trahison de la Nouvelle Vague » : « J’ai toujours été intéressé par les histoires policières ou, pour être plus précis, par les histoires criminelles. J’ai respecté les règles jusqu’au bout : on ne saura qu’à la fin qui est la victime et qui est le bourreau. La progression dramatique est rigoureuse : je tiendrai le spectateur en haleine tout en étant sûr qu’il ne se perdra pas en route… Mais si vous appelez style Nouvelle Vague le fait de tourner en décors naturels suivant les méthodes légères que j’ai jugées utiles et nécessaires pour l’esprit de mon film, alors c’est aussi un film de la Nouvelle Vague. »124 Autrement dit, Chabrol tente de forger une étrange chimère : le polar Nouvelle Vague125.
  Cette intrigue criminelle déclenchée par l’envie est cependant minée par la dépréciation permanente de chacun des personnages. Une autoflagellation concernant Albin Mercier, qui ne cesse d’insister sur sa médiocrité, ses tares – il écrit mal, il ne sait pas nager, c’est un couard – ou ses vices – hypocrite et menteur – ; le poids de l’histoire pour l’écrivain allemand que la guerre a secrètement brisé, obsédé par la culpabilité et la défaite de son pays, ayant perdu depuis longtemps l’inspiration et ne vivant que de ses restes littéraires ; et le piège du désir chez la femme frivole qui, cherchant dans la grande ville un bel amant anonyme, n’est plus à la hauteur de la passion que lui voue son mari, même s’ils ne peuvent vivre l’un sans l’autre. Ce dédoublement constant entre la belle apparence affichée, harmonieuse et élégante, et la personnalité secrète, sombre, même repoussante, est une figure-mère du cinéma de Chabrol, qui s’en inspirera désormais régulièrement pour composer ces fables qu’il désigne lui-même comme relevant du « symbolisme expressionniste126 » : lorsque l’hypocrisie et la médiocrité des personnages passent, malgré leur apparence, par le regard porté sur le monde, par la mise en scène. Chabrol, comme l’écrit Joël Magny, est « un des très rares cinéastes capables de traiter avec une lucidité aussi cruelle des sentiments les moins nobles127 ». Il est passionnant de voir ce schéma se mettre en place dans l’écriture de L’Œil du malin, trame récurrente du cinéma chabrolien que son auteur attribue à l’influence de Fritz Lang : « L’Œil du malin n’est pas un film complet, loin de là, mais, finalement et toutes proportions gardées, c’est mon Invraisemblable Vérité128. »
La référence à Lang, et à ce film précis, vaut également pour son économie de moyens. Car L’Œil du malin impressionne par son inventivité puisqu’il est l’un des films les plus pauvres de son auteur. En effet, après les repérages en Bavière, entre Munich et le lac de Starnberg, Beauregard est brusquement lâché par son coproducteur allemand. Ludwig Bamberger, emprisonné pour un trafic commercial illicite entre l’Ouest et l’Est, dont sa femme, ex-patineuse tchèque, était l’agent et le vecteur. Adieu l’argent et la belle villa sur le lac. Beauregard tente bien de s’attacher la collaboration financière d’un autre producteur bavarois, Herr Schubert, mais le projet échoue à la suite d’un déjeuner catastrophique lors duquel, à moitié ivre et malade, il finit par vomir sur le pantalon de son futur ex-partenaire. Désolé, Beauregard dîne bientôt avec Chabrol et lui demande s’il pourrait faire le film pour la moitié du devis… C’est le genre de défi que le cinéaste aime à relever. Il reprend son scénario et concentre au maximum les séquences à tourner, obtenant un plan de travail de cinq semaines seulement. Pour cela, il introduit une voix off, celle du narrateur Albin Mercier, qui raconte le film, ce qui permet des ellipses et des suppressions de scènes entières, ou de commenter une action qui peut ainsi être plus allusive, sans dialogues, donc enregistrée sans le lourd appareillage sonore qui ralentit un tournage. La voix off du narrateur est cependant à double tranchant. Elle renforce le caractère ambigu du personnage puisqu’elle introduit un décalage constant entre ce qui est dit et ce qui est montré, parfois jusqu’à la falsification, si bien qu’un jeu s’insinue entre le vrai, le vraisemblable et le faux, ambivalence dont Chabrol s’empare pour en faire l’une des caractéristiques de son cinéma. L’écriture en est d’autre part très littéraire – où l’on reconnaît la patte de Gégauff –, transformant parfois Mercier en un véritable héros rohmérien. Cependant, cette omniprésente voix off vaudra au film une part de sa mauvaise réputation à sa sortie, ce « paresseux commentaire off, alourdissant, commode assurément, mais que les images, précisément, devraient rendre inutile129 », dénoncé par exemple par Jean-Louis Bory dans une fielleuse chronique d’Arts.
  Autre astuce économique : Chabrol utilise tous les essais muets réalisés à Paris avec ses acteurs, notamment au moment des habillages, les replaçant dans une ambiance typiquement allemande grâce à des raccords tournés au… Chesnay, devant son ancienne propriété, et en vallée de chevreuse où est construit un magnifique chalet bavarois, la maison des Ciganer-Albeniz, et dans un cabaret munichois des Champs-Élysées. De même, la villa sur le lac de Starnberg est remplacée par une belle maison sise aux environs de Sète. D’un Sud à l’autre, les économies sont substantielles, ce qui réduit le tournage en Allemagne à trois semaines automnales, fin septembre, début octobre 1961 : autour du lac bavarois, dans la nature vallonnée et forestière, admirablement bien photographiée en clair-obscur par Jean Rabier, et à Munich, profitant des fêtes de la bière d’octobre.
L’Œil du malin est une étape importante dans la carrière de Stéphane Audran, qui abandonne les créatures fêtardes et excentriques pour confectionner peu à peu le personnage plus glacé, mystérieux, double, élégant et vénéneux qu’elle offrira bientôt aux films de son mari mentor. L’actrice reconnaît cette évolution, même si elle n’est, selon elle, pas encore tout à fait aboutie : « Jusqu’alors je ne me sentais pas trop à l’aise sur les tournages, puis, à un moment, comme une grâce m’a été donnée. Déjà, dans L’Œil du malin, j’ai senti une aisance s’installer peu à peu130. »
  La rencontre avec Jacques Charrier, jeune premier d’époque, immédiatement célèbre grâce aux Tricheurs, est moins marquante. Chabrol l’a croisé sur le plateau de son sketch, L’Avarice, où il campait l’un des principaux polytechniciens en goguette. L’acteur, très populaire, convient tout à fait au personnage, sympathique, même séduisant d’apparence, mais assez réservé, voire neutre et falot, soit un physique qui « cache quelque chose ». Mais y a-t-il vraiment un secret derrière ce visage de gravure de mode ? C’est ce que se demande Chabrol tout au long de la préparation et du tournage, sans pouvoir apporter le début d’une réponse, même si les rapports sont aisés et cordiaux. De fait, sans doute pas… Cependant, le choix ne s’avère guère judicieux vis-à-vis du public – voire de la critique –, qui n’est pas parvenu à faire raccorder la médiocrité et la lâcheté d’Albin Mercier avec le joli garçon aimable que reste à ses yeux Jacques Charrier. De fait, L’Œil du malin demeure le film où l’acteur a attiré, et de loin, le moins de spectateurs.
  Le film sort le 2 mai 1962, accueilli avec une condescendance certaine par la critique, boudé par le public. Même les Cahiers du cinéma ne se précipitent pas pour le défendre, le film obtenant une moyenne d’« À voir à la rigueur131 » dans un « Conseil des dix » que Chabrol a connu plus enthousiaste. « Faudra-t-il excommunier Chabrol132 ? », se demande Paris-Presse comme si le cinéaste était désormais exclu du panthéon des artistes qui comptent. 14 000 spectateurs à Paris, 90 000 en France, cela ne permet ni à Beauregard, pourtant peu dépensier, de rentrer dans ses frais, ni au cinéaste de retrouver tant soit peu de crédibilité économique, alors qu’il a perdu l’oreille de la critique. Reste un grand éclat de rire, partagé avec l’équipe de Beauregard, rue Keppler, dans les sous-sols des bureaux de Rome-Paris Films, notamment avec le jeune attaché de presse, Bertrand Tavernier – lui et Chabrol s’entendent comme larrons en foire –, qui se souvient : « Le premier jour de sortie du film, au cinéma Le Plazza, il lançait, hilare : “Il n’y a pas eu un seul spectateur de la journée ! Cinq séances et personne pour venir voir un film avec Jacques Charrier, le copain de Bardot !” Il y a eu un article terrible dans Le Figaro qui mettait Chabrol en joie parce que le texte se terminait par : “Et le comble, c’est que le héros du film est un écrivain raté…”, signé “Intérim”. L’auteur de ce papier n’avait même pas eu le droit de signer sa critique : parler d’un écrivain raté de la part d’un critique qui n’a même pas de nom ! Chabrol se gondolait133. »
Le bide du siècle
  Chabrol a conscience qu’il lui faut désormais être à l’affût et profiter de chaque rencontre pour réaliser ses films. Cette occasion se présente sous la forme bonhomme – il « ressemblait à Louis XVI134 », précise le cinéaste – d’un promoteur immobilier ayant bâti une fortune grâce aux développements urbains récents. Jacques Bernard-Lévy a fait construire une partie du nouveau quartier d’affaires de la Défense. Avec sa femme, Constance, ils tentent depuis peu une carrière dans la production, fondant Boréal Films, et finançant, pour premiers essais, Une fille pour l’été de Molinaro (1959) et Les Yeux de l’amour de Denys de La Patellière (1960, avec Brialy et Danielle Darrieux). Par Molinaro et Brialy, le couple entre en contact avec Chabrol, qu’il souhaite solliciter. Peu auparavant, Constance Bernard-Lévy – que Chabrol décrit comme « une belle femme, très active135 » – a lu, un peu par hasard, un scénario signé par le cinéaste et son « conseiller littéraire » – Martial Matthieu, derrière lequel se cache toujours Paul Gégauff –, une « transposition psychanalytique d’Hamlet dans le monde contemporain136 » écrite sous le titre d’Ophélia, et l’a beaucoup aimée. Bernard-Lévy propose alors cent millions à Chabrol pour la réalisation du film, plus 10 % possibles de dépassement du budget. « Voilà comment j’ai eu mon vicomte de Noailles, moi aussi137 », conclut le cinéaste, ravi de cet effet d’aubaine qu’il compare à l’irruption dans sa vie d’un mécène à l’ancienne, à l’image de l’aristocrate fortuné des années 1920 qui avait financé Luis Buñuel (L’Âge d’or), Cocteau (Le Sang d’un poète) ou Man Ray (Les Mystères du château du Dé).
  Cette variation sur Hamlet est vue par un personnage, Yvan, qui se révèle un schizophrène à tendance paranoïaque, dont les interprétations du drame élisabéthain sont parfois déroutantes. « Comme toujours, chaque fois qu’on veut faire coïncider les choses, ça ne marche qu’à peu près138 », s’amuse Chabrol, qui donne l’exemple de la transposition d’Elseneur, le domaine du prince du Danemark, en Erneles dans le film, le village voisin du château, soit une anagramme incomplète à une lettre près, le « u ». La déformation et l’écart sont introduits par les scénaristes comme un jeu, qui les stimule : « Sans que ce soit Hamlet, ça s’en rapproche beaucoup de temps en temps. Chaque fois qu’il y avait l’occasion de créer une rime, une analogie, on a sauté dessus, ce qui donne au film un côté un peu fou139 ». Ce que propose Chabrol à son spectateur, c’est en quelque sorte de refaire son film, presque de le finir avec Hamlet en tête.
  Le scénario semble cousu de fil blanc. Yvan/Hamlet vient de perdre son père. Sa mère, Claudia/Gertrude, après un court veuvage, épouse l’oncle Adrien/Claudius, le frère de feu son mari, qui s’installe dans le château familial d’Erneles/Elseneur. Fidèle au souvenir de son père, Yvan ne supporte pas ce remariage et son imagination le conduit à accuser son beau-père, qui se révèle pourtant innocent, et se tue, en lui confessant avant de mourir qu’il est son… véritable père. Troublé, le jeune homme va essayer de retrouver la paix dans les bras de Lucie/Ophélia, tendre amie qui a perdu son père, André/Polonius. Elle se promet alors au bonheur d’Yvan, manière de détourner la tragédie shakespearienne vers une fin plus positive et ouverte. Il existe nombre de références précises à Hamlet – le meurtre d’André, la scène du fossoyeur au cimetière, la fabrication d’un petit film amateur muet burlesque, projeté aux habitants du village et au couple « coupable », nommé La Souricière, transcription de la pièce allégorique que fait jouer Hamlet pour acter l’accusation, jeu de théâtre dans le théâtre remplacé par un moment de cinéma dans le cinéma. Mais il y a aussi des écarts et des différences : le happy end autour de la blonde Ophélie devenue la brune Lucie.
  Yvan ne peut se représenter la vie que sous ses aspects emphatiques, dans le tragique comme dans le comique et le dérisoire : au lieu de rétablir l’harmonie, son identification à Hamlet n’instaure que le chaos et le malheur. Ophélia propose à travers lui un personnage complexe dans une histoire simple, du moins connue de tous ; tout le contraire de L’Œil du malin, qui reposait sur un personnage simple dans un récit compliqué. Comme le fait remarquer l’universitaire américaine Karen Newman140, on peut développer le rapport d’Ophélia avec la pensée freudienne en montrant la pertinence du concept d’« inquiétante étrangeté » dans l’interprétation du film, ce qui n’avait d’ailleurs pas échappé à Paul Gégauff, qui parle à ce propos d’une « écriture de fantômes141 ». Dans Ophélia, les personnages sont des fantômes, évoluant dans un noir et blanc inquiétant, qui se remémorent d’autres fantômes, ceux de la tragédie de Shakespeare.
  Le tournage, rapide, se concentre sur un mois et se déroule dans un seul lieu, où vivent les techniciens et les comédiens : le château et le parc de Villepreux, près de Versailles, magnifique bâtiment XVIIIe siècle, auréolé de la gloire fastueuse des Bertin de Veaux, grands notables de l’Empire. Il est désormais, depuis peu, la propriété de la famille Clérico, célèbre elle aussi, mais pour détenir plusieurs cabarets de revues légères, notamment le Lido en bas des Champs-Élysées. Boréal Films négocie à moindre prix la location du château pour l’ensemble du mois de janvier 1962.
  Chabrol y entraîne une bonne partie de sa troupe habituelle, à l’exception de Stéphane Audran. L’actrice est mobilisée au même moment par un premier rôle dans Les Durs à cuire de Jack Pinoteau, pochade burlesque où elle interprète Rika Lormond aux côtés de Jean Poiret, Roger Pierre, Michel Serrault, Mireille Darc, la fine fleur du comique français, rejointe en fin de tournage par Chabrol lui-même, jouant le psychiatre qui interne tout ce beau monde dans son asile. Malgré l’absence de sa compagne, et parfois un froid vif, le mois passé à Villepreux est joyeux, agréable, gourmet grâce à une bonne cantinière travaillant dans l’immense cuisine du château. Le cinéaste note que c’est là qu’il a « pris goût aux tournages suaves142 »… Chabrol est détendu, serein, concentré sur la mise en scène.
  Yvan est interprété par André Jocelyn, le fils de famille dégénéré d’À double tour, le petit mignon de Brialy dans Les Godelureaux, qui apporte au rôle d’Hamlet une dimension, indispensable selon le cinéaste, d’ambiguïté efféminée, d’homosexualité implicite, qui s’ajoute à sa folie schizophrène et à ses visions paranoïaques. « Comme c’est un film où je me suis amusé à faire des choses extravagantes, des improvisations délirantes, presque une œuvre expérimentale, explique Chabrol, j’avais besoin d’un acteur très stylisé, capable d’aller loin dans les profondeurs de la folie. Il est assez étonnant, on ne sait même plus s’il est bon ou s’il est fou d’être comme ça. Cette indétermination fait partie du personnage143. » Chabrol retrouve également Juliette Mayniel, pour le rôle de Lucie, qui revient vers son mentor après un début de carrière prometteur – Un couple de Mocky, Les Yeux sans visage de Franju, À cause, à cause d’une femme de Deville. D’autres chabroliens participent à l’aventure : Claude Cerval dans le rôle de l’oncle Adrien, Jean-Louis Maury en Sparkos/Marcellus, Serge Bento en François/Horatio, Sacha Briquet en fossoyeur, Pierre Vernier en maître d’hôtel, tandis que Laszlo Szabo, Henri Attal, Dominique Zardi jouent les gardiens de la propriété, et Liliane David, Ginette, la soubrette. Une seule personne découvre l’ambiance d’un tournage à la Chabrol, l’actrice transalpine Alida Valli, dans le rôle de Claudia. L’ancienne « petite fiancée de l’Italie » est célèbre depuis les années 1940 pour ses rôles chez Soldati, Camerini, Visconti, Antonioni, ainsi que pour son passage hollywoodien en 1947, où elle a tourné avec Hitchcock dans Le Procès Paradine ; c’est enfin la comtesse sublime et désespérée de Senso qu’accueille, huit années plus tard, le cinéaste français sur son plateau. Il peut répondre en cela à la seule véritable exigence de son producteur Jacques Bernard-Lévy : « engager une vedette italienne144 ». L’équipe technique est formée de fidèles autour de Jean Rabier, qui compose une image élaborée, entre intérieurs froids, parfois inquiétants, et des extérieurs romantiques, presque oniriques, notamment pour des séquences en forêt, les personnages évoluant en silhouettes qui se détachent sur fonds d’arbres dénudés par l’hiver.
  Le film est achevé en avril 1962 mais attend un distributeur quasi une année. Quand Ophélia sort, le 6 février 1963, dans deux salles parisiennes modestes, le Raimu et le Bonaparte, il ne trouble guère une indifférence à Chabrol qui n’a même plus besoin d’être polie, les notules constatant avec condescendance le caractère désormais « bien désuet145 » de son cinéma, voire sa « ringardise de potache prolongé146 ». Le « canular d’affreux Jojo » ne séduit pas : « Chabrol étant probablement le seul à en rire. N’étant pas initié, le spectateur bâillera. Qui pourrait l’en blâmer ? »147 Le public boude effectivement le film, qui n’attire pas cinq mille personnes à Paris, puis n’est de ce fait pas distribué en province. « Ce fut un four exemplaire, le bide du siècle148 », s’en amusera le cinéaste, ironie teintée d’une certaine amertume devant ce qui restera son plus mauvais chiffre au box-office.


        Serial killer Belle Époque
  Au début de l’année 1962, une fois la réalisation d’Ophélia terminée, Claude Chabrol tourne en rond. Il n’a pas l’habitude de n’avoir aucun projet en route. « J’ai eu un vrai problème, se souviendra-t-il. Je courais après les projets. Jusqu’alors, cela avait été plutôt le contraire : les films me poursuivaient en trop grand nombre149. » Une idée cependant lui traverse l’esprit : ne serait-il pas à son aise, pour son huitième opus, dans le film historique à costumes, ce qui aurait le mérite de l’orienter vers un nouveau domaine du cinéma où il pourrait surprendre ceux qui n’attendent plus rien de lui ? Il songe sérieusement à la Belle Époque, son ambiance et ses travers, et plus particulièrement à l’affaire Dreyfus, sur laquelle il commence à se documenter, lisant l’ouvrage de l’historien Pierre Miquel150, qui vient de paraître sur cet événement qui ressurgit alors de la mémoire française, ou feuilletant les unes illustrées du Petit Journal de l’époque.
  C’est à ce moment que Georges de Beauregard se tourne à nouveau vers lui. Le producteur sait qu’il peut trouver en Chabrol un cinéaste aguerri, inventif, avec lequel il s’entend très bien. Et économe : il n’a pas oublié comment Chabrol est parvenu à tourner L’Œil du malin avec un demi-budget, et lui en reste reconnaissant. Surtout, Beauregard a rencontré Françoise Sagan qui lui a fait part de son désir de travailler avec Chabrol. L’auteure à succès a envie de se rapprocher du cinéma et a aimé Les Bonnes Femmes, écrivant un plaidoyer pour le film dans L’Express. Le cinéaste n’a pas oublié ce geste de solidarité bienvenu. Les trois se réunissent en avril 1962 au Fouquet’s, et se mettent d’accord sur un film historique, selon le souhait de Chabrol, et plus particulièrement sur le personnage de George Sand, selon celui du producteur, afin de « rendre hommage à une Berrichonne151 », là où il a passé une partie de son enfance. Beauregard peut même faire annoncer peu après dans Le Film français : « Jean-Claude Brialy sera Musset et Jeanne Moreau George Sand152… » Le producteur réunit un budget important, grâce à des fonds de son ami Pierre Lazareff, une coproduction avec Carlo Ponti, producteur italien avec lequel il travaille régulièrement, et une aide du Centre national du cinéma à hauteur de cent cinquante mille francs. Deux millions et huit cent dix mille nouveaux francs sont investis dans ce film, près de trente fois le budget d’Ophélia, le plus important budget du cinéaste à l’époque.
  « On commença, raconte Chabrol, à travailler sur George Sand avec Françoise Sagan, et peu à peu, l’ennui nous gagna. On s’enquiquinait. Bref, on trouvait le personnage rasoir, jusqu’au jour où l’on décréta que si Landru l’avait rencontrée, il l’aurait sûrement plongée dans sa cuisinière ! Nous nous sommes alors amusés comme des fous en évoquant le personnage. Ce fut le bonheur153. » Le cinéaste trouve que George Sand « manque de farce154 », tandis que le duo se rejoint sur le potentiel comique, bien sûr paradoxal mais d’autant plus explosif, du personnage de Landru, le tueur Belle Époque aux onze victimes féminines. En apprenant cela, lors d’un nouveau déjeuner au Fouquet’s, Beauregard blêmit. Il faut l’intervention de Carlo Ponti, ravi de cette idée qu’il juge très commerciale, pour prendre la décision.
  Chabrol commence par faire réunir une documentation conséquente à la bibliothèque de l’Arsenal ; il poursuit également sa lecture du Petit Journal et se plonge dans le contexte de l’affaire qui secoua la France de 1914 jusqu’au procès de Landru, sa condamnation et son exécution en 1922. Le petit escroc devient le « Barbe-Bleue de Gambais » ; se faisant passer pour un veuf fortuné, par son esprit il séduit des femmes seules non pas riches mais possédant des économies. Il fait miroiter un mariage à ces innocentes, qu’il rencontre souvent par petites annonces, il les dépouille en leur faisant signer des procurations, et les invite à séjourner dans une villa qu’il loue d’abord à Chantilly, puis à Vernouillet, enfin à Gambais, dans l’Ouest parisien, où il les assassine puis fait disparaître leurs corps en les brûlant dans la cuisinière de la maison. Landru fait ainsi des profits non négligeables qui lui permettent d’entretenir sa femme et ses quatre enfants. Cette histoire permet de plonger dans une société bouleversée par la guerre. Landru est l’emblème de la présence obsessionnelle de la mort au sein d’un pays épuisé par une surmortalité terrifiante, mais il le fait avec une aisance cultivée, un bel esprit qui fascina l’opinion publique, notamment les femmes qui, accompagnant le Tout-Paris, assistèrent en masse au procès durant une dizaine de jours de novembre 1921. Landru est guillotiné le 25 février 1922.
  Landru est la première figure de grands criminels, historiques ou fictifs, de l’œuvre de Chabrol, annonçant celles du Boucher, de Violette Nozière, des Fantômes du chapelier. Le cinéaste préfère plonger l’assassin dans son contexte social ou historique, plutôt que sonder les profondeurs de sa psychologie. Landru reste impénétrable : pourquoi est-il devenu un monstre ? Aucune réponse n’est apportée par le film, mise à part une culpabilité plus collective qu’individuelle. Les images d’archives de la violence du front et des destructions impressionnantes jouent ce rôle, comme un rappel à l’ordre. Puisque la guerre cause et justifie la mort de millions d’êtres humains, pourquoi Landru ne survivrait-il pas, ainsi que sa famille, en en éliminant quelques-uns ? Le montage alterné des meurtres, ponctuant des aventures très frivoles, et des vues violentes du front, compose un pamphlet d’une rare férocité satirique. D’autant que ces victimes semblent s’offrir en proies consentantes, heureuses, visiblement, de combler le vide abyssal de leur existence. Landru reste, jusqu’au bout du film, convaincu de servir la paix sociale et sentimentale, tout en pratiquant le crime tel un artisanat de précision, ce qui s’associe plutôt bien à sa condition d’homme de culture appréciant la poésie, la musique, l’opéra et « tous les beaux objets », ces femmes qu’il visualise, selon sa misogynie d’époque, en « potiches ravissantes » alors qu’il déteste a contrario l’avant-garde et ces « fous d’impressionnistes ».
  Le scénario est écrit en un mois, au cours d’une collaboration relatée comme harmonieuse par le cinéaste : « Françoise Sagan est merveilleuse. Elle était pleine d’idées et elle a un sens prodigieux du dialogue, de la réplique. Elle a écrit tout le début, qui est très fantaisiste, et moi j’ai écrit la fin, qui se rapproche de la vérité historique, dramatique. Ensuite nous avons travaillé ensemble, fignolé et développé les scènes. Nous nous complétions fort bienx155. » L’ensemble ne manque pas de piment, débutant par une dispute du couple Landru, devant les enfants réunis à la table familiale : « Du hachis, encore du hachis, je commence à en avoir assez de cette viande hachée… » Le ton est donné, la ronde macabre suit le rythme de la comédie grinçante, à l’image du manège du jardin du Luxembourg : c’est là, selon une habitude rituelle, que Landru rencontre et séduit ses trois premières victimes. Puisque le caractère répétitif des onze crimes est l’un des problèmes structurels de cette histoire, autant l’affronter d’emblée comme un ballet de femmes qui à la fois se différencient et se ressemblent dans une même passivité ambiguë du plaisir victimaire. L’autre souci d’écriture consiste à parsemer le récit d’anecdotes attendues et de répliques célèbres : « Deux allers et un retour pour Gambais… », qui revient à plusieurs reprises, tandis que les voisins anglais se plaignent régulièrement, lorsque la cheminée crache sa fumée noire, d’un « abominable perfume ». Lors du procès, Landru lance : « Je meurs l’âme innocente », et ses traits d’esprit à l’adresse du président Gilbert sont fameux : « Moi ? J’ai fait disparaître quelqu’un ? Eh bien, ça alors ! Si vous croyez ce que racontent les journaux ! »
  Puisque Landru est un esthète raffiné par le crime, Chabrol décide de l’être tout autant par le cinéma. Il choisit une stylisation très artificielle des intérieurs et des décors, conçus par Jacques Saulnier, et des costumes, réalisés par un couturier proche ami de Stéphane Audran, Maurice Albray. Le principe, très pictural, relève de la toile peinte, chargée de couleurs pastel, constituant un fond de décor devant lequel évoluent les différents personnages, le tout relevé par la composition très théâtrale du criminel qui, littéralement, met en scène ses rencontres et ses actes. Chabrol s’est inspiré d’images qu’il aime et dont il est devenu familier, les illustrations des périodiques 1900, les caricatures mondaines de Sem, les affiches colorées de Steinlen, les nouvelles et pièces de Paul Hervieu. Ce principe va loin dans l’artificialité, pleinement assumée par le cinéaste, qui ne s’en cache pas : « Je souhaitais tourner sur des toiles. Lorsque Landru prend son billet à la gare, c’est une toile, dans laquelle se trouve la vendeuse assise à son guichet. Une vitre reflète alors un train qui part. Il s’agit en fait d’un petit train de bois qu’on poussait à la main. C’est une forme extrême de stylisation, du même genre, toutes proportions gardées, que celle que Renoir a utilisée pour French Cancan156. »


        L’homme inconnu face aux femmes vedettes
  Chabrol construit sa distribution autour d’un paradoxe intéressant, inversant le principe attendu. Landru, qui est célèbre, sera joué par un acteur inconnu du grand public, tandis que ses victimes, anonymes et oubliées, seront interprétées par certaines des principales vedettes féminines du cinéma français. Le cinéaste a tout le loisir et le plaisir de faire assassiner quelques actrices de son choix, ce qui n’est pas pour déplaire au sadisme malicieux de ce maître de l’humour noir.
  Charles Denner en Landru, voici la grande trouvaille de Chabrol, qui a dû imposer ce choix à ses producteurs comme à certains acteurs célèbres qui lorgnaient ce rôle attendu, tel Pierre Brasseur. Le cinéaste a remarqué l’acteur au TNP, à Chaillot, notamment dans Arturo Ui de Brecht, proposé par Jean Vilar en 1960, où il est absolument étonnant dans le rôle de Gori (Hermann Goering). « J’ai pris Denner, raconte Chabrol, parce qu’il ressemblait physiquement au personnage de Landru. Seulement, le moment où je l’ai vu, je ne le savais pas ! Il jouait une espèce de clown, avec une énorme perruque rousse, toujours en train de pirouetter. Il était formidable. J’ai juste regretté qu’il soit gros, qu’il soit rond, ce qui ne collait pas avec Landru. Puis je suis allé le voir en coulisses et j’ai découvert un type brun et sec, mince comme un fil. Je décidai de l’imposer pour Landru. Ce n’était pas simple. Personne ne le connaissait et il devait tenir le film avec sa gueule et son talent157. » Charles Denner est un acteur reconnu pour sa participation active à l’aventure du TNP, où il joue, d’abord au Festival d’Avignon depuis 1949 (Richard II, Le Cid, Le Prince de Hombourg), puis à partir de 1951 dans l’immense salle de Chaillot (Mère Courage, Ubu roi, Lorenzaccio). Élevé dans une famille juive polonaise émigrée en France en 1930 alors qu’il avait quatre ans, il est passé par la Résistance, quand, à dix-huit ans, blessé, il obtient la croix de guerre pour ses faits d’armes dans le maquis du Vercors. Avec son physique ascétique, son visage nerveux, son regard intense, sa voix grave, qui porte mais qu’il sait moduler selon tous les tons, du registre tragique à la farce, il traverse tous les répertoires, de Shakespeare à l’avant-garde contemporaine, de Musset à Alfred Jarry, des drames romantiques à Brecht. Au cinéma, il n’a pas encore percé en 1962, se contentant de quelques apparitions et d’un second rôle en adjoint du commissaire Cherrier (Lino Ventura) dans Ascenseur pour l’échafaud de Louis Malle.
À Chabrol, qui perçoit immédiatement son potentiel comico-pathétique, il offre d’abord ses cheveux, qu’il accepte de raser, renforçant sa ressemblance avec Henri-Désiré Landru – après une heure trente de maquillage tous les matins pour fixer la barbe, les moustaches, les sourcils et lisser le front. C’est également un corps surentraîné aux gestes vifs et précis – qu’il lui faut costumer pour respecter la minutie maniaque quelque peu guindée de l’original. Enfin, l’étendue des registres de Denner correspond tout à fait à ce que le cinéaste attend d’un criminel sachant être aussi bien séduisant, cultivé, fin, drôle, que colérique, inquiétant, violent et finalement monstrueux. Pour l’imposer aux producteurs, Chabrol utilise le « truc des essais » : « J’ai fait jouer de courtes scènes à Denner et à quatre comédiens que j’avais choisis spécialement parce qu’ils ne pouvaient incarner Landru : trop jeunes ou trop vieux, ou trop gros, ou bègues… »158 Le cinéaste convie ses producteurs aux visionnages, qui tombent d’accord sur Denner, qui apparaît in fine vingt fois supérieur aux autres – qui n’étaient pourtant ni gros ni bègues puisqu’il s’agissait de Jean-Louis Maury, Serge Marquand et Jean-Louis Trintignant ! Il reste à convaincre Jean Vilar, le patron du TNP et de Denner, qui a signé un contrat d’exclusivité. Chabrol n’a jamais été un admirateur du théâtre populaire ni des régies vilariennes, encore moins de Gérard Philipe et des grands-messes de la Cour d’honneur, qu’il a moqués méchamment, aux côtés de Truffaut et Godard, dans quelques textes des Cahiers du cinéma. Vilar le sait parfaitement, ayant rompu quelques lances avec les jeunes Turcs, mais il se montre beau seigneur, accepte la proposition de Chabrol, offrant une dérogation à Denner, et les invite tous les deux à déjeuner. C’est d’ailleurs le seul mauvais souvenir du cinéaste dans l’affaire : « Cela m’a valu de faire l’un des pires déjeuners de ma vie, arrosé d’un vin de postillon qui me déchire encore l’estomac en y pensant. Vilar était meilleur sur scène qu’à table159. »
  Landru incarné, la distribution peut se composer autour de lui, par contrastes : des femmes, coquettes, un peu seules, naïves, mais cependant vedettes du cinéma français. C’est avec un malin plaisir que Chabrol estime et soupèse celles qu’il souhaiterait le plus convier et assassiner. Michèle Morgan et Danielle Darrieux s’imposent dans ce registre : la première a toujours été la victime par excellence des piques des jeunes Turcs, emblème du cinéma français de qualité tant détesté ; la seconde incarne une autre époque, révolue, une désuétude qui intéresse Chabrol pour camper son atmosphère surannée Belle Époque. Michèle Morgan accepte la proposition sans rancune et Danielle Darrieux, contactée via son ami Brialy, se montre ravie. Le rêve ultime de Chabrol, ce serait d’engager Marlene Dietrich pour l’un des rôles ; ils en parlent ensemble lors d’un dîner chez leur ami commun Sacha Briquet. Cela semble pouvoir se faire mais, malheureusement, engagée dans une tournée de récitals à Las Vegas, l’ancienne gloire est prise pendant l’été 1962, au moment du tournage. Giulietta Masina, égérie et femme de Fellini, doit également se rétracter après avoir accepté, occupée par un tournage outre-Rhin. Hildegarde Knef, grande vedette allemande du cinéma et de la chanson, célèbre pour ses interprétations des opéras de Brecht et Kurt Weil, accepte quant à elle de jouer Mme X, la victime restée inconnue. Il y a encore Denise Provence, brune piquante de comédie, Marie Marquet et son fort tempérament, Catherine Rouvel, que Chabrol a remarquée dans Le Déjeuner sur l’herbe de Renoir en 1959 et qu’il reprend en beauté pulpeuse de paysage bucolique. Enfin, le cinéaste retrouve Juliette Mayniel et Stéphane Audran, ses deux « créatures », qu’il a façonnées : la première en Anna Colomb, la plus jeune des victimes, dans un rôle libertin ; la seconde jouant Fernande Segret, la dernière maîtresse du criminel, miraculée et rentrée saine et sauve du piège de la villa de Gambais.
  Chabrol convoque à son habitude nombre de ses amis acteurs pour un film où défilent près de cinquante comédiens et comédiennes, et s’amuse en proposant à Raymond Queneau le rôle de Georges Clemenceau et à Jean-Pierre Melville celui de son chef de cabinet, l’avocat Georges Mandel. Les deux hommes se font une tête Belle Époque, s’habillent à l’ancienne, avec cols rigides, et campent leurs figures historiques avec tout le sérieux nécessaire.


      

    
  
    
      
        La revanche de Chabrol
  Pierre Lazareff, qui, jeune journaliste, avait suivi l’affaire et le procès, puis publié une bande dessinée sur Landru dans la série Le crime ne paie pas, grand ami de Françoise Sagan, s’est pris de passion pour le projet. Il lance son journal, France-Soir, en partenariat avec la production, dans le suivi quasi quotidien de la fin de la préparation et du tournage, annonçant par exemple en exclusivité le nom des actrices les unes après les autres, puis révélant l’acteur qui va interpréter le criminel. Plusieurs dizaines de journalistes, de critiques et de photoreporters ont été conviés sur le plateau, le premier jour de tournage, le 14 juin 1962 dans les jardins du Luxembourg.
  L’équipe du film occupe un coin du jardin parisien durant dix jours, tournant les trois premières rencontres de Landru avec ses victimes, Michèle Morgan, Danielle Darrieux et Juliette Mayniel, près de l’orangerie et autour du kiosque à musique. Le tournage se déplace ensuite au grand studio de Boulogne-Billancourt, où Jacques Saulnier a fait reconstituer les principaux intérieurs : en couleurs vives et sucrées la villa louée par Landru et son appartement familial à Paris ; eu assez crasseux et décati le commissariat de police où il est conduit pour être interrogé puis placé en cellule. Un journaliste présent sur le tournage décrit le décor du studio : « Saulnier a reconstitué, avec un vérisme à la Visconti, un intérieur bourgeois 1910. C’est à la fois effarant, réjouissant et inquiétant d’autant plus que s’accumulent les objets divers de référence à l’Afrique où le sieur a dû faire quelques belles campagnes. Il y aura toute une séquence à dominante jaune, dit Chabrol ; c’est une façon d’exprimer l’époque autrement que par le décor et le costume : les impressionnistes n’avaient guère utilisé le jaune qui triomphe avec les cubistes. On sentira aussi la présence de la guerre : des permissionnaires, tous blessés, passent dans le champ160. »
  Début août, l’équipe de Landru rejoint Gambais, in situ, non loin de Montfort-l’Amaury et de Neauphle-le-Château. Chabrol a tenu à tourner sur les lieux du crime, à savoir la villa Tric, pavillon cossu, avec ses jardins, où l’homme invitait ses maîtresses afin de les faire disparaître. La villa, après avoir été pillée au milieu des années 1920, est devenue un restaurant, Au grillon du foyer, doublé d’un « musée Landru », puis a été revendue à un particulier. C’est avec ce dernier que la production du film obtient de pouvoir tourner à l’extérieur, à défaut du décor intérieur, quelques scènes dans le jardin, ensuite complétées par d’autres, enregistrées non loin, dans le parc du château de Neuville.
  Lors de ce tournage plutôt tranquille, Chabrol, grand joueur devant l’Éternel, prend l’habitude de se lancer dans de longues parties d’échecs à rebondissement, d’un changement de décor ou de dispositif à un autre. Le photographe de plateau, Raymond Cauchetier, partenaire de jeu privilégié du cinéaste sur ce film, se souvient de la « fonction échiquier » sur le plateau de Landru : « Chabrol n’était pas du genre à se ronger les sangs dans l’attente du plan suivant, même si tout le monde – et il y en avait ! – s’agitait dans tous les sens. Tout était clair dans sa tête, et il avait besoin de dissiper la tension inhérente à la situation. Les échecs constituaient une diversion parfaite. Parfois, un assistant arrivait, essoufflé : “Tout est prêt, Claude, on peut y aller !” Mais il était lancé dans une attaque qui devait aboutir à un mat en trois coups. « Attends une seconde, j’arrive… » Et tout le studio patientait… jusqu’à ce que, frais et dispos, l’esprit libéré par sa victoire – et parfois sa défaite, mais il était beau joueur –, il bondisse pour relancer la machine161. » L’habitude restera quelque temps sur les tournages suivants, notamment parce que l’équipe découvre, parmi les machinistes, un jeune émigré tchèque, réfugié politique, qui se révèle être un grand maître flatteusement coté au classement de la Fédération internationale d’échecs.
  À la mi-septembre 1962, un premier montage de cent quinze minutes est montré, rue Keppler, à Georges de Beauregard et Carlo Ponti. Ce dernier ne desserre pas les dents de toute la projection puis, quand la lumière se rallume, écume de rage devant son associé et le cinéaste, qui savent relativiser l’affaire puisque c’est une coutume chez le producteur italien. Il s’en prend à deux actrices, lançant : « Mais qui est cette petite grue que vous avez engagée aux côtés de Michèle Morgan et Danielle Darrieux ? » Il parle de Stéphane Audran. Chabrol veut faire le coup de poing mais se retient, laissant Beauregard s’interposer et apaiser la situation. « Papiton, poursuit Chantal de Beauregard, fut catégorique : Stéphane Audran était excellente, une grande actrice. Son air rigoleur lui servait à désamorcer la situation. Il imposait ce qu’il voulait sans se fâcher162. » Le producteur italien tient néanmoins bon sur un second point : il souhaite une scène plus déshabillée pour Juliette Mayniel, qu’il trouve – goujatement – « sous-employée163 », afin de satisfaire la grivoiserie toute parisienne de la situation. Chabrol convoque l’actrice pour une rallonge de deux jours, fin septembre 1962, au studio de Boulogne, afin d’enregistrer une scène de bain où il demande à la jeune femme un remake malicieux de la publicité pour savon dans laquelle il l’avait remarquée pour la première fois. Ponti est content : il pourra entr’apercevoir un demi-sein et un bout de cuisse. Le producteur ne s’arrêtera pas là : un an plus tard, il exigera exactement la même chose de Jean-Luc Godard et Brigitte Bardot pour Le Mépris, également coproduit avec Beauregard, ce qui vaudra au cinéma l’une de ses séquences d’anthologie surnuméraire où la star détaille son corps de la pointe des pieds à la pointe des seins.
  La censure, étrangement, ne trouve rien à redire à ce film peu moral où l’assassin de onze femmes paraît parfois si sympathique. Par contre, le 23 janvier 1963, deux jours avant la sortie du film, Fernande Segret, soixante-dix ans, qui fut la dernière maîtresse de Landru, attaque en justice les producteurs, dépose plainte en référé et exige la saisie des bobines jusqu’à ce que soient modifiés les « passages propres à porter atteinte à sa personnalité164 ». Elle apparaît dans plusieurs séquences sous les traits de Stéphane Audran, notamment une scène aux assises, violemment prise à partie par le public, qui lui lance une injure grossière. Fernande Segret se dit très éprouvée par cette scène. Le 24 janvier, le président du tribunal de la Seine déboute la plaignante et signe l’ordonnance rejetant la demande de saisie. Le tribunal estime que « Claude Chabrol s’est conformé au scénario pour accomplir une œuvre d’art et a donné une idée juste des relations existant entre Landru et Fernande Segret165 ». Le film est sauvé et sort en salles le 25 janvier 1963.
  La campagne de promotion de Landru est impressionnante : l’affiche, signée Chica, est partout durant deux semaines, et des placards ont été apposés dans le centre de Paris. « Pierre Lazareff, rappelle Chabrol, mit toute la force de frappe de ses journaux dans la promotion du film. La notoriété de Sagan fit le reste. Et la mienne un peu, quand même166… » Trois belles salles d’exclusivité parisienne accueillent Landru, le Marignan, le Berlitz et le Bretagne.
  La critique n’est pas dithyrambique, même si les habituels chabroliens peuvent cette fois-ci se mobiliser sans honte : Jean de Baroncelli dans Le Monde salue cette « belle bouffonnerie macabre167 », Jean-Louis Bory dans Arts (« un régal pour initiés168 »), Henry Chapier dans Combat (« un festival d’humour noir169 »). Les communistes retrouvent leur cinéaste Nouvelle Vague de prédilection et Georges Sadoul annonce avec plaisir, en gros titre sur cinq colonnes : « La revanche de Chabrol170 ». Les Cahiers demeurent fidèles : André Labarthe, Jacques Rivette, Éric Rohmer et François Weyergans y vont de leurs « trois étoiles » dans le « Conseil des dix »171. Par contre, les catholiques restent hostiles, au nom du « mépris du spectateur172 », parfois avec violence, ne supportant pas le « sarcasme qui sert d’alibi à Chabrol173 ». Même scepticisme chez Louis Chauvet du Figaro : « Du guignol mal défini mais du guignol174 » ; Pierre Marcabru, dans Arts, moque cette « aimable pochade175 » où Georges Charensol des Nouvelles littéraires ne voit « qu’une agréable mais dispensable séance de guignol176 ».
  La presse se retrouve unanime pour tresser les louanges de Charles Denner, qui se révèle au cinéma à travers ce rôle essentiel dans sa carrière. « L’intérêt du film, écrit Claude Mauriac, tient dans l’interprétation de Charles Denner. Il apparaît comme une marionnette de bois sculpté et donne de Landru une caricature très réussie. Le ton qu’il adopte est celui de l’ironie hautaine et satisfaite. Il cabotine pour son propre plaisir ; c’est parfait. Denner nous emmène au théâtre et l’on y est bien. Il est fascinant et rend d’autant plus compréhensibles les succès féminins de son héros que nous voyons, sous nos yeux, des jeunes dames séduites dans la salle par son extraordinaire regard177. »
  Le cinéaste est soulagé. Il pense même tenir un vrai grand succès : le film démarre fort, réalisant en première semaine d’exclusivité parisienne plus de soixante mille entrées. Mais les chiffres s’essoufflent un peu, le film tient moins sur la durée une fois la campagne de lancement derrière lui, réunissant finalement deux cent mille spectateurs à Paris et un million trois cent mille sur la France entière. « Pour moi, c’était beaucoup, estime Chabrol. Aucun de mes films n’avait atteint un tel chiffre depuis trois ans. La critique ne m’avait pas scié. Le public semblait disposé à se réconcilier avec moi. J’étais persuadé que j’arrivais au bout de la série noire178. » Le cinéaste espère même enchaîner sur l’écriture et le tournage d’un Casanova, toujours avec Françoise Sagan : « Encore un charmeur, un Landru réussi en quelque sorte, lance-t-il dans la presse. J’ai follement envie de me battre parmi tous ces costumes. Je rêve d’un bretteur qui transperce tous ses adversaires et qui séduise ses mille e tre, puis qui essuie son épée d’un geste ample, sur son manteau. À la fin du film, le manteau serait tout rouge179. »


      

    
  
    
      
      
        5
      

      
        À l’aventure !
      

      
        
          1963-1967
        
      

      Le succès de Landru est éphémère. Claude Chabrol n’a plus la cote. Les échecs commerciaux et une panne d’inspiration sévèrement diagnostiquée par la majorité des critiques semblent même remettre en cause sa carrière. Une traversée du désert de seize mois sans tourner confirme cette mise au purgatoire. Mais Chabrol conserve un atout dans son jeu : il possède la réputation d’être un bon technicien, capable de tourner rapidement et de se sortir des pires avanies paralysant un plateau de cinéma. De plus, il est brillant, amusant, agréable. Enfin, et surtout, il a choisi de tourner coûte que coûte, quelle que soit la proposition qu’on lui soumette. Aussi, des producteurs se rapprochent de lui. Georges de Beauregard, Christine Gouze-Rénal et son mari Roger Hanin, qui s’intéressent à son savoir-faire, ou encore Raymond Eger, plutôt spécialisé dans le financement de films coquins, puis André Génovès, un tout jeune producteur qui mise sur lui. Pour le cinéaste, c’est l’occasion de rencontres intrigantes et de travailler continûment en partant à l’aventure. Il pratique ainsi des films très divers – six en trois ans –, traversant le genre à la mode de l’espionnage exotique, faisant évoluer quelques créatures (le Tigre, Marie-Chantal, docteur Kha…) au gré de films rocambolesques et peu sérieux. Ce ne sont pas forcément des films dont Chabrol est très fier mais ils représentent pour lui la possibilité de gagner sa vie et de regarder vers l’avenir. Il le dit lui-même : il fait ses gammes.
En réserve et dans la dèche
  Entre l’automne 1962 et le printemps 1964, Claude Chabrol reste près d’une année et demie sans tourner. C’est sa plus longue période de « chômage » ; cela ne correspond ni à son tempérament ni à son ambition et il le vit mal. Son moral est au plus bas, ce dont il ne peut se consoler que par le sarcasme : « Quand je passais sur les Champs-Élysées et que je voyais affichés certains films, je me disais, en ricanant : “Quand on pense que ces cons-là travaillent et que le génial Chabrol ne fout rien !” J’ai toujours conservé une certaine distance. C’est pourquoi, même au moment le plus noir, je n’étais pas aigri. Puis, ensuite, quand cela a été mieux, je n’ai pas vraiment éprouvé de sentiment de revanche. L’aigreur et le ressentiment sont des états d’âme que je me suis toujours interdits – et je crois que j’ai bien fait1. »
  Henri Langlois, qui aime beaucoup le cinéaste, avance une explication à cette période de vaches maigres : « L’échec de Chabrol est venu à partir du moment où il a voulu changer de voie par rapport à lui-même, comme un peintre qui passe d’une “période” à une autre. C’est cela que les gens ne peuvent supporter : que l’artiste se renouvelle. Ils vont voir un film en croyant qu’ils vont revoir une nouvelle version d’une œuvre qu’ils ont aimée, et ils tombent sur une autre œuvre. Ils n’aiment pas ça du tout, et ils en veulent à l’artiste qui, pensent-ils, les a floués2. » Selon une loi des séries, les ennuis s’accumulent. Chabrol n’est pas bien portant, traversant des moments de grande fatigue, liée à une hépatite chronique consécutive à la jaunisse qui l’a terrassé trois ans plus tôt, son taux de bilirubine dans le sang restant anormalement élevé. Ses relations avec son ex-femme, Agnès Goute, ne sont pas bonnes, et cela interfère dans les liens qu’il peut avoir avec ses deux premiers fils, Jean-Yves et Matthieu, notamment au moment de la naissance de son troisième enfant, Thomas, né de son union avec Stéphane Audran. « Dans ces périodes-là, résume-t-il, tout ce qui vous arrive semble avoir été inventé par le Destin, spécialement afin de vous démolir le moral. Pour échapper à mes tracas, je me plonge dans une histoire du cinéma et, comme par hasard, je tombe sur une page consacrée à Eric von Stroheim qui est resté trente ans sans pouvoir mettre en scène. J’ouvre alors un journal, tiens, on parle de moi : “Chabrol est aussi démonétisé que l’emprunt russe.”3 » Heureusement, il y a son « heureuse nature4 », comme il dit. Celle qui lui permet de supporter l’humiliation de cette mise en quarantaine, qui s’accompagne, pour la première fois de son existence, de problèmes d’argent. « Je n’avais plus le sou5 », résume-t-il.
  Le néo-bohème possède quelques ressources et beaucoup de ruses : « Quelquefois, j’extorquais un peu d’argent. Mon plus beau coup, je l’ai fait au détriment d’un producteur, Raymond Eger. Le rencontrant sur les Champs-Élysées, je lui dis : “Je sais que tu n’as pas d’argent, que tu ne peux pas me faire travailler, mais je t’aime bien quand même. Je vais te rendre un service considérable si tu me donnes cinquante mille balles tout de suite.” Il hésite un instant, puis sort les billets de son portefeuille. “Et maintenant, tu peux remonter le zip de ta braguette parce que tu as le zizi à l’air !” Le procédé est ingénieux, mais on ne peut pas en vivre décemment. J’essayais plutôt de redevenir cinéaste6. »
  Chabrol n’a pas que la ruse, il peut également compter, comme il l’écrit, « sur Stéphane7 »… Dans leur couple, l’atmosphère reste tendre et joyeuse, entre dîners en compagnie d’amis et virées cinéphiles. Bientôt, la naissance de Thomas, le premier et seul enfant de l’actrice, le 24 avril 1963, renforce la complicité des conjoints, qui décident d’ailleurs de se marier. Parfois, une rentrée d’argent permet de retrouver les amis autour de petites fêtes ou de partir en voyage vers le sud. « La prodigalité est encore le meilleur moyen d’oublier la malchance, explique Chabrol. Au plus noir de la crise, ayant reçu une somme inattendue, nous avons organisé une grande bouffe. Nous avons recruté une cuisinière qui n’était pas n’importe qui : elle avait servi chez les Ford, les milliardaires américains. Avec des amis, pendant quinze jours, nous avons fait ripaille8. »
  Cette inactivité forcée, et ses conséquences délicates, conduisent Chabrol à être très attentif à toutes propositions. Confronté à l’épreuve, il en tire une philosophie faite de cynisme et de dérision, de modestie et de sens du kairos, savoir profiter de la moindre occasion, tout en sachant ce qu’il en retourne : « Les nanars sont intéressants, dit-il, mais à condition de savoir qu’on fait un nanar9. » « Ces années noires et grises, poursuit-il, m’ont appris qu’un cinéaste doit surveiller le nombre d’entrées de ses films et se débrouiller pour maintenir une moyenne correcte. C’est une étude de marché comme une autre. Si deux ou trois films sont boudés, il faut absolument faire le forcing sur le suivant10. » Surtout, le cinéaste est prêt à travailler sur tout ce qu’on peut lui proposer, car il a acquis un savoir-faire cinématographique impressionnant : « Je me suis fait un solide métier en travaillant sur des opus très différents. Je me suis constitué une syntaxe monumentale avec tous ces films, mêmes les plus mauvais. Je peux tout faire. Je le dis sans prétention. Si on me demande de faire un quart d’heure d’Eisenstein, je fais un quart d’heure d’Eisenstein. Mais seulement extérieurement : ça n’en aura que l’apparence, car intérieurement, ça reste du Chabrol11 ! » Il est désormais comme « en réserve » du cinéma.
  L’une de ces rencontres d’occasion sort bientôt Chabrol de l’inactivité. L’acteur Roger Hanin, grand ami de Georges de Beauregard depuis qu’ils ont tourné ensemble Ramuntcho de Pierre Schoendoerffer, approche le cinéaste, via son producteur, pour lui proposer de reprendre la série des Gorille, dont il est devenu l’incarnation et qui a connu un gros succès avec La Valse du Gorille, en 1959. Roger Hanin, dans le rôle de Géo Paquet, as du service d’espionnage français, y a succédé à Lino Ventura, qui a créé le rôle l’année précédente dans Le Gorille vous salue bien. En 1962, le troisième opus, Le Gorille a mordu l’archevêque, se révèle un relatif échec.
  C’est Dominique Ponchardier qui, sous le nom de plume d’Antoine-Louis Dominique, a créé le personnage en 1954, dans la Série noire. En sept ans, l’auteur écrit plus de quarante volumes de cette « série policière barbouze » chez Gallimard. Roger Hanin, quant à lui, mène une honnête carrière d’acteur depuis le début des années 1950 : sa grande taille de basketteur, sa carrure et sa gueule de dur lui valent une vingtaine de rôles. Dans le registre de l’espion bagarreur, il joue dans la catégorie d’Eddie Constantine, l’agent secret Lemmy Caution. Cependant, au moment où la collaboration entre Hanin et Chabrol s’esquisse, le Gorille s’éclipse, ce que les deux hommes n’avaient pas prévu. Dominique Ponchardier prend en effet le pas sur Antoine-Louis Dominique. Ancien résistant, croix de guerre, compagnon de la Libération, l’homme s’engage auprès du général de Gaulle dans une carrière de haut fonctionnaire, chargé de mission au ministère de l’Industrie, puis de diplomate. En 1963, il coordonne les actions internationales contre l’OAS, autrement dit « barbouze en chef », puis, en 1964, pour services rendus, devient ambassadeur de France en Bolivie. À cette place, le général de Gaulle lui fait clairement comprendre que les aventures de son héros seraient malvenues ; Ponchardier met en veilleuse le Gorille, qu’il ne reprendra que quinze ans plus tard.
  En attendant, Roger Hanin a un autre projet pour Claude Chabrol : il lui propose une mise en scène de théâtre. L’acteur mène en effet en parallèle une carrière sur les planches, souvent dans des mises en scène de Marcelle Tassencourt. En 1963, Chabrol peut ainsi le voir dans le rôle titre d’Othello à l’Odéon. Roger Hanin lui soumet l’idée de monter Macbeth. Le cinéaste, qui a déjà envisagé des projets au théâtre, notamment, en 1962, La Robe mauve de Valentine, une pièce que Françoise Sagan souhaitait écrire pour lui, accepte sur-le-champ. Les deux associés convainquent Marcelle Tassencourt d’accueillir le spectacle au Théâtre Montansier de Versailles, le lieu qu’elle dirige depuis 1960, un bel espace à l’italienne au cœur de la cité royale.
  L’adaptation de la pièce de Shakespeare, signée Thierry Maulnier, écrivain et époux de Marcelle Tassencourt, intéresse particulièrement Chabrol : « Une version allégée, assez courte, mais vraiment très belle12 », dit-il. Macbeth est une tragédie qu’il connaît depuis l’enfance, proximité réactivée lors de la préparation d’Ophélia qui a permis à Chabrol de réviser ses classiques shakespeariens. De Macbeth, il aime plus particulièrement « la rhétorique et la construction13 » : « J’ai toujours eu ma petite idée sur le personnage, confie-t-il au journal Le Monde. Ce qui m’intéresse n’est pas sa volonté propre. Quand Macbeth se déplace, il ne sait jamais pourquoi ; il est totalement inconscient de ce qui le mène d’un endroit à un autre, mais il y va, il est “conduit” par quelque chose au-delà de la psychologie. D’ailleurs, c’est un poète… Il a des perceptions hypersensorielles, comme les poètes. Alors qu’il est peu bavard, il sait aussi parler des choses qui l’intéressent : les bruits, la nuit, le sommeil14. »
  Mais l’homme ne s’en cache pas : il n’apprécie que peu le théâtre. « J’ai toujours tendance à roupiller au théâtre, les rares fois où j’y vais. Je crois qu’il s’agit d’un effet de lumière : les feux de la rampe se réfléchissent dans mes lunettes, et ce phénomène m’endort15. » S’il fait son travail de metteur en scène avec sérieux, Chabrol n’impose pas sa personnalité comme sur un plateau de cinéma ; il se voit surtout au service de ses deux acteurs principaux, Macbeth et sa Lady, Roger Hanin et Stéphane Audran. Il s’agit d’ailleurs de sa seule exigence : que sa femme incarne la plus célèbre pousse-au-crime du répertoire shakespearien. Le cinéaste s’est « toujours étonné que [Stéphane Audran] n’ait pas été plus présente au théâtre ». « Chaque fois que je l’ai vue sur scène, elle était très bien. »16 Effectivement, Stéphane Audran est parfaite en jalouse destructrice, ce qu’elle incarne avec une froide retenue, sans aucune exagération, travaillant la folie et l’ambition du personnage sur son versant glacial. C’est sans doute l’une des premières fois qu’elle apparaît ainsi en prototype de « femme infidèle », qui la rendra célèbre cinq ans plus tard. En ce sens, l’expérience de Macbeth lui aura servi à fixer un personnage qu’elle reprendra au cinéma.
  Ce n’est pas tout à fait le cas de Roger Hanin, dont le metteur en scène résume l’apport de manière assez cinglante : « Il criait un peu trop17. » « Roger Hanin, poursuit-il, avait tendance à forcer la voix dès qu’il atteignait son trône ; il bramait comme un âne et on ne comprenait plus rien. C’était très… inégal18. » Bref, une expérience théâtrale mitigée, à laquelle Chabrol lui-même attribue une note passable : « Ça valait 12 sur 2019. » La critique est encore plus sévère : « C’est une auberge, écrit Robert Kanters dans L’Express, on y trouve de tout, mais pas beaucoup de bon théâtre20… » La pièce connaît douze représentations à Versailles, après une première de bonne tenue le 11 janvier 1964, puis tourne durant quelques mois en banlieue parisienne, avec un succès inégal. Chabrol se souvient d’une soirée « pénible et ratée » à Meaux, d’une autre « réussie21 » à Rambouillet. Il conserve de cette expérience de « jolis souvenirs » : « À Montrouge, nous avons fait un tabac parce que le public voyait littéralement la pièce comme un mélodrame. Ils applaudissaient les bons, sifflaient les méchants. Lady Macbeth était accueillie avec des hurlements, des “salope !” gueulés à tue-tête. Un public déchaîné22. » Chabrol ne parvient pas, cependant, à lever la malédiction de Macbeth, pièce qui a la réputation de porter la poisse à ceux qui s’en approchent : le 22 novembre 1963, en pleine répétition, ses parents sont victimes d’un grave accident de voiture. S’ils s’en sortent, ils en porteront cependant toujours des séquelles, ce qui altère le moral de leur fils unique.
Un tigre dans son moteur
  Tôt ou tard dans sa carrière, un cinéaste se trouve placé devant l’alternative suivante : tourner ce qui se présente à lui ou renoncer provisoirement à faire des films. Claude Chabrol pose très clairement un principe à son travail de cinéaste : mieux vaut impressionner de la pellicule que les critiques ; préférer faire ses gammes que construire une œuvre parfaite au risque de ne pas pouvoir tourner autant qu’il le souhaiterait. Le cinéaste possède une force qui est en même temps une faiblesse : il n’existe qu’à travers ces tournages qu’il adore. Il déploie une énergie et un plaisir à tourner qui lui permettent d’être non seulement efficace mais également joyeux et heureux. Il se voit contraint à accepter ce que les producteurs lui proposent, selon la logique « commerciale » qui est souvent la leur. Cette attitude mercenaire ne pose aucun problème de conscience au cinéaste, qui tient un discours de vérité reposant sur deux piliers, l’autodérision et le cynisme, ce que l’on peut résumer à la Chabrol : « Puisqu’il s’agit de connerie, autant pousser à fond dans la connerie23. » Il peut pousser loin ce relativisme drolatique et provocateur : « J’aime bien aller jusqu’au bout de la connerie, atteindre la “connerie con”, m’enfoncer dans la connerie jusqu’au cou et même au-dessus s’il le faut. On ne peut pas faire cela à moitié. Par exemple, dans les films d’espionnage, la connerie est plus importante que l’espionnage, donc il vaut mieux respecter le genre con que le genre espionnage. Mais c’est ambigu, car la connerie finit toujours par vous avoir ; là est le danger. C’est pour ça qu’il faut en sortir le plus tôt possible. On n’est con que pour que les cons donnent leur argent pour qu’on puisse faire des films moins cons ; mais pour que les cons donnent leur argent, il faut faire des conneries, et plus c’est con, plus les cons donnent leur argent. Mais la connerie finit par gagner et ça devient tellement con que même les cons ne marchent plus24. » Chabrol énonce alors un théorème bien à lui, assez fascinant d’intelligence retorse, sous la forme d’un « problème à résoudre en classe de cinéma » : « Étant donné qu’il faut 47 % de connerie pour qu’un film ne se casse pas complètement la gueule avec un sujet con, et qu’il faut 20 % de connerie avec un sujet pas con, mais que la connerie est telle – la connerie ambiante, celle des producteurs et des autres – que les gens préfèrent les sujets cons avec connerie aux sujets pas cons sans connerie, à combien estimez-vous la proportion de connerie idéale pour faire un film très con qui attire les cons sans les chasser ? »25 Jean-Paul Rappeneau se souvient d’une conversation avec Chabrol, au milieu des années 1960, où l’auteur de La Vie de château s’inquiétait : « Tu ne vas pas tourner ça, c’est vraiment con et l’acteur est nul… », et de la réponse de son aîné de deux ans : « Eh bien oui, je vais le faire, et je veux que ça se sache26 ! »
  En février 1964, alors que les premières représentations de Macbeth ont donné satisfaction à Roger Hanin, l’acteur déjeune avec Claude Chabrol et lui lance : « Je vais écrire moi-même : au lieu d’un gorille, on aura un tigre27. » Hanin boucle alors en une quinzaine de jours, sous le pseudonyme d’Antoine Flachot28, un synopsis de vingt pages déroulant les aventures de l’agent de la DST Louis Rapière, alias « le Tigre », espion séduisant et bagarreur au service de la France. C’est une sorte de cousin du Gorille, pourvu de la même psyché narcissique, d’un identique patriotisme lourdeau, de rapports hiérarchiques compliqués avec une direction administrative pointilleuse, d’un humour potache, national et viril, et enfin d’aventures aux quatre coins du monde dont les destinations, les rencontres et les modalités s’apparentent aux stéréotypes du genre.
  Il s’agit de fait de profiter d’une mode, celle de l’espion occidental en lutte contre tous les potentiels destructeurs de la planète, armés par l’actualité internationale de la guerre froide, particulièrement dans les endroits de la planète où elle se réchauffe : les Caraïbes castristes, l’Est du rideau de fer soviétisé, l’Afrique et le Maghreb en voie d’indépendance ou une Amérique latine sous influence post-nazie. Le premier James Bond, 007 contre docteur No, dirigé par Terence Young, sort en France au printemps 1963, remportant un succès considérable, suivi très rapidement par Bons baisers de Russie, nouveau triomphe, les deux films attirant plus de onze millions de spectateurs. James Bond démonétise la mythologie policière à la française (de Maigret au Monocle) et relance les héros espions bien de chez nous mais d’inspiration plus internationale : Lemmy Caution, Gorille, Coplan, Stanislas, le Vicomte ou Hubert Bonnisseur de la Bath, alias OSS 117… Les personnages de Ian Fleming, Peter Cheyney, Paul Kenny, Jean Bruce, Dominique Ponchardier, s’immiscent peu à peu dans les films français à partir de la fin des années 1950, puis envahissent littéralement les écrans durant l’été 1963 pour y camper en nombre trois années durant. Il existe ainsi sept OSS 117, quatre Coplan, sans compter les deux Stanislas, les trois Gorille, les deux Tigre, les deux Vicomte et même un Judoka, agent secret porté à l’écran par Pierre Zimmer en 1967. Un cheptel d’acteurs se détachent pour se partager les rôles : Jean Marais, Kerwin Mathews, Eddie Constantine, Ivan Desny, Robert Hossein, Frederick Stafford, John Gavin et Roger Hanin, qui y acquièrent une certaine notoriété, parfois éphémère.
  La force de Roger Hanin est qu’il peut s’appuyer sur un socle d’investissement qui lui permet de financer ses films : son producteur est son épouse, Christine Gouze-Rénal, l’une des toutes premières femmes en France à s’être lancées dans l’aventure de la production de cinéma. Cette résistante, devenue au sortir de la guerre responsable du secrétariat de François Mitterrand, ministre des Anciens Combattants, dont elle est la belle-sœur depuis le mariage de l’homme politique avec Danielle, sa sœur cadette, quitte l’administration pour fonder sa maison de production en 1956, Progefi, entamant une collaboration avec Brigitte Bardot, dont elle finance quatre films, notamment Vie privée de Louis Malle, en 1961. Elle travaille également avec Julien Duvivier, Jean Delannoy, Henri Verneuil, Claude de Givray, Édouard Molinaro. Elle a épousé Roger Hanin, rencontré sur un tournage, en août 1957.
  Christine Gouze-Rénal partage l’amitié de son mari pour Claude Chabrol, qu’elle impose à son coproducteur et distributeur, Alain Poiré chez Gaumont. « Elle m’a fait confiance, témoigne le cinéaste avec reconnaissance, ramant comme une damnée pour me faire accepter à la Gaumont, qui ne souhaitait guère voir débarquer pour un film commercial un cinéaste qui ne les aimait pas et qui avait déjà mis en faillite deux ou trois producteurs29. » Chabrol, Hanin, secondés par le scénariste Jean Halain, employé par Gaumont, fils d’André Hunebelle et futur dialoguiste de Louis de Funès, mettent au point un script au titre alléchant, Le Tigre aime la chair fraîche, « pas mal ficelé, un peu bébête tout de même30 », dans lequel le cinéaste est parvenu à « glisser quelques détails auxquels [il] tien[t] : un nain en figure récurrente et le meurtre d’une chanteuse sur scène31 ». Très vite, il se sent « comme un poisson dans l’eau32 » et accentue l’esprit jubilatoire de parodie, doublée d’une vive satire politique.
  Certes, l’histoire est toute conventionnelle. Le Tigre, agent de la DST, a pour mission de protéger un ministre turc en visite à Paris, Baskine, venu acquérir des avions Mirage, fin du fin de la technologie militaire hexagonale. Des agents secrets ennemis tentent d’assassiner le ministre à Orly, attentat déjoué par le Tigre, puis enlèvent sa fille. Heureusement, l’agent national retrouve la piste de la jeune femme, déjoue le complot, met les méchants hors d’état de nuire et tombe amoureux de celle qu’il a sauvée. Ce héros a tous des stéréotypes du genre33, distillant, en plus d’un charme très franchouillard, une puissante piquette de bêtise. Il casse du métèque avec une supériorité mâle et une bonne conscience tout occidentale. La supériorité blanche s’y meut au milieu des types folkloriques habituels, Chinois tortionnaires raffinés, ruses perfides des Maghrébins et des Espagnols, brutalité des Turcs, froide assurance des Russes, relents nazis des Allemands, paresse des Brésiliens et crasse huileuse des habitants du cône Sud en général. C’est un cinéma d’homme fort, de certitudes bien établies, à l’humour plus ou moins potache.
  Chabrol est cependant plus malin que ces stéréotypes avec lesquels il joue pour composer une fable historique critique, celle du mythe impérial défait, et exprimer sa causticité à travers quelques allusions politiques. Le Tigre ne comprend pas forcément ce qu’il dit, mais lorsqu’il annonce, finaud, au début du film : « Il n’y a plus d’attentats terroristes en France », il reprend la propagande gaulliste tout en la retournant, telle une vérité officielle vidée de son sens par l’ironie. Dans le second opus, Le Tigre se parfume à la dynamite, Chabrol lui-même, dans un petit rôle, murmure une phrase lapidaire qui aurait pu lui valoir bien des ennuis dans une France en campagne présidentielle où le chef, vieillissant, se trouve contesté par une opposition plus vigoureuse : « Les dictatures des vieillards sont paradoxalement celles qui durent le plus longtemps. » De même, ce Tigre est ouvertement mélancolique : il figure, dès l’entame, le héros des guerres coloniales perdues, recyclé dans le commerce international des armes. Il le confesse bientôt : « L’inaction ne me vaut rien, je me rouille », regrettant nostalgiquement l’« action d’autrefois », c’est-à-dire la guerre d’Indochine où il avait une place et défendait un idéal de France impériale. Désormais, il ne peut plus « sauver la France » qu’en veillant à la sécurité d’un meeting aérien. Cantonné aux basses œuvres des ventes d’armes, l’ex-héros colonial finit en garde du corps du nouveau pouvoir qui monte : les dictateurs du tiers-monde, qu’ils soient turcs, latino-américains, arabes, masqués derrière de puissantes organisations secrètes. Cette nostalgie est terrible : le Tigre incarne un monde qui se défait, disparaît, supplanté par un pouvoir postcolonial qui porte en bandoulière la revanche du tiers-monde, avec la suprême fierté de fournir les meilleurs méchants de fiction.
  Le Tigre aime la chair fraîche ne se prend jamais au sérieux, mais permet à Chabrol quelques variations vertigineuses sur le faux et le néant : autant qu’une parodie du film d’espionnage, il s’agit d’une mise en scène du vide. Comme si le cinéaste démontrait par l’absurde l’inutilité et la vacuité de la commande. Ainsi des bagarres entre Roger Hanin et Mario David, le chef des tueurs peroxidé, poussées jusqu’au ridicule à la manière des matches de catch arrangés, qui reviennent dans le film telles des métaphores sur les valeurs du faux et du vrai.
  Le tournage est « très agréable34 » : une semaine au Caire et six autres dispersées « quelque part en Ile-de-France », comme il est dit dans le film. Tout est réglé comme du papier à musique par un directeur de production expérimenté, Fred Surin, « un vieux briscard juif allemand qui avait été manager de boxe, tout à fait épatant35 », laissant au cinéaste un sentiment de confort et le loisir de se consacrer à quelques parties d’échecs homériques avec ses assistants, Pierre Gauchet ou Claude Zidi. « Nous nous sommes beaucoup amusés, poursuit-il. J’ai chiadé ma mise en scène, j’ai bien cadré mon coup, et j’ai montré à tous les sceptiques que je savais faire ce genre de film36. » Ce sentiment de maîtrise est renforcé par une distribution dans laquelle Chabrol a pu faire la part belle à quelques complices – Stéphane Audran en chanteuse d’opéra, Mario David en gros dur, Serge Bento en second borné, Attal et Zardi en tueurs maladroits –, tout en sachant se renouveler : Roger Dumas, par ailleurs compositeur de chansons pour Sylvie Vartan et Chantal Goya, fait duo avec Roger Hanin – que l’on retrouvera ensuite dans La Ligne de démarcation, Masques, ou L’Ivresse du pouvoir –, ou Michel Charrel, rond et épais agent de la DST, que le cinéaste emploiera à nouveau en policier dans La Femme infidèle. Enfin, c’est grâce à ce film qu’un grand cinéaste admiré, Samuel Fuller, de passage sur le plateau du Tigre aime la chair fraîche, rencontre sa dernière femme, Christa Lang, jolie jeune actrice allemande jouant la petite amie très dénudée du truand. « Elle est du genre tigresse37 », remarque d’ailleurs Robert Chazal dans France-Soir.
  Quand sort le film, le 18 novembre 1964, les critiques ne se précipitent pas. Tous sont assez sceptiques, du moins les quelques-uns – une douzaine seulement – qui vont voir le film avec des pincettes. Chabrol n’est plus en cour. Jean de Baroncelli, dans Le Monde, est parmi les indulgents : « Le Tigre aime la chair fraîche se situe plutôt à l’étage supérieur dans les films de sa catégorie, au moins ici personne ne se prend au sérieux, et c’est sans ennui que l’on assiste à ces puérilités38. » De même, Michel Delahaye s’en délecte dans les Cahiers du cinéma : « Avec lui, tout est encore possible ; il reste toujours aussi imprévisible, ni plus ni moins classable qu’avant39. » Alors que Pierre Marcabru est sarcastique : « Une grossière parodie des films de Chabrol lui-même, c’est-à-dire rien, parce qu’il n’y a rien à découvrir40 », et Bernard Cohn moqueur : « Nos confrères des Cahiers auront besoin de toutes leurs ressources intellectuelles pour décrypter un film qui ne mérite guère autre chose que l’oubli41. » Enfin, Pierre Billard est absolument féroce : « Chabrol a descendu le triple escalier de la médiocrité triomphante. Et aujourd’hui zéro est arrivé42… » Mais tout cela est oublié quand le cinéaste, après un an et demi de chômage, reçoit un chèque de six millions de francs. Christine Gouze-Rénal est satisfaite : Le Tigre aime la chair fraîche attire plus d’un million deux cent quarante mille spectateurs en France.

Du bon usage de la dynamite
  La productrice revient rapidement vers le cinéaste pour la réalisation d’une suite. Le Tigre se parfume à la dynamite joue sur les mêmes ressorts. On ne change pas une recette qui rapporte. Hanin, alias Antoine Flachot, confectionne un scénario en quelques jours, tandis que le même, alias le Tigre, reprend son rôle. Chabrol n’en change pas une ligne et propose à Jean Curtelin, ancien critique à Présence du cinéma, dont il apprécie l’humour pince-sans-rire, de rédiger les lignes de dialogue. L’essentiel de la production de Christine Gouze-Rénal, en cofinancement avec la Gaumont, passe dans les voyages et les semaines de tournage exotiques : selon un schéma bien connu des films d’espionnage, les aventures de l’agent français sont éminemment internationales, alignant les clichés touristiques. Se succèdent en deux mois et demi, entre mai et juillet 1965, des plateaux à Rio, en Guyane, à Pointe-à-Pitre en Guadeloupe, en mer des Caraïbes, à Marbella, dans une villa louée sur la Costa del Sol andalouse, enfin à Barcelone, pour quelques journées plus urbaines.
Alors que des renseignements de la DST font état de troubles politiques en Guyane, le Tigre, envoyé sur place, doit superviser l’excavation d’un navire coulé pour récupérer son trésor. Il est contrecarré par une tête pensante internationale du nom de Vermorel, de mèche avec un vieux nazi, Hans von Wunchendorf, qui rêve toujours de domination du monde. Cette organisation se cache derrière le nom de code de L’Orchidée et veut mettre la main sur le trésor pour soutenir un réseau mondial d’anciens camarades nostalgiques d’Hitler. L’or doit permettre à l’organisation de déstabiliser les territoires français des Caraïbes par un complot fasciste dirigé par Vermorel, prélude à une subversion plus générale des forces du mal, le « Endsieg » (« la victoire finale ») d’un nouveau Reich. À travers ces aventures politico-rocambolesques, le Tigre doit aussi affronter une femme bien mystérieuse, Pamela, superbe créature affidée du FBI.
  Le tournage en Guadeloupe est idyllique et Jean Rabier peut multiplier les images superbes, notamment sous-marines. Chabrol a l’idée d’une petite armée de « femmes-grenouilles » pour seconder Vermorel ; les séquences d’assaut du bateau, à la recherche du trésor, sont de ce fait très réussies. Les seconds rôles sont amusants, notamment une pléiade d’espions patibulaires, représentant toutes les officines, chinois, russe, américain, israélien, poursuivis par un commissaire incompétent lançant régulièrement : « La sécurité du globe terrestre est menacée ! » La jeune espionne, troublante, jouée par l’actrice anglaise Margaret Lee, biberonnée aux séries B italiennes, est parfaite avec son charme vénéneux.
  Quand le tournage s’installe en Espagne, dans la chaleur andalouse, l’ambiance change. Chabrol espérait des moyens supérieurs pour s’amuser à régler quelques scènes d’action spectaculaires, notamment avec des sous-marins. « Il y a eu une petite bifurcation en cours de route, explique-t-il. Christine Gouze-Rénal m’avait fait miroiter des somptuosités hispaniques, mais nous n’avons eu que des moyens espagnols. Tintin-la-riflette pour les trois sous-marins, qu’on a été obligés de remplacer par des “ventouses à chiottes” ! Tout le reste du film a été fait comme cela et il y a eu quelques moments qui sont partis en morceaux43. »
  Mais Chabrol, qui se trouve dans l’une de ses positions favorites, l’obligation d’inventer, fait feu de tout bois : « J’ai vraiment pu me déchaîner, ça rigolait bien44. » Il met notamment en scène une bagarre d’anthologie, avec l’aide du maître cascadeur Chinchilla, maintes fois reprise et pillée par la suite, où trois affreux malabars affrontent le Tigre à coups de poing et de kung-fu dans une chambre. Tout y est saccagé en quelques minutes, sauf deux gros vases en porcelaine de Chine qui échappent par miracle alors qu’on les croit plusieurs fois brisés en mille morceaux. « J’adorais ce genre de trucs. En tout état de cause, le film était dans le ton de ceux du genre qu’on faisait à l’époque, mais, à mon avis, en légèrement meilleur45… » Chabrol peut même s’offrir un rôle, remplaçant à l’improviste un acteur malade : il campe un médecin mal rasé, la clope au bec qui radioscopie et autopsie un… requin, pour y récupérer une bande audio contenant un message crypté à l’adresse de L’Orchidée, en fait le commentaire d’une course de chevaux à Longchamp. Mais la réplique que le docteur fatigué lance à son assistante n’est pas piquée des hannetons : « Delphine, vous ferez glisser le “squaaale” de droite à gauche… »
  L’ambiance est maussade à Marbella. Le cinéaste tombe malade, avec de brusques chutes de tension ; souvent flageolant, soutenu par son assistant Pierre Gauchet, il ne tient qu’à coups de piqûres à haute dose de vitamine C. Stéphane Audran, quant à elle, s’ennuie. Elle quitte le tournage au bout de quelques jours afin de poursuivre ses vacances en Corse avec son fils Thomas, âgé de deux ans. La vraie rencontre du Tigre se parfume à la dynamite est Michel Bouquet, comptant moins pour le film, où l’acteur figure l’ignoble Jacques Vermorel avec une inquiétante rigidité toute fasciste, que pour une collaboration qui rapprochera les deux hommes à six reprises, souvent pour des rôles majeurs, notamment dans La Femme infidèle, La Rupture, Juste avant la nuit. Michel Bouquet est alors un grand acteur de théâtre. Il a joué sous la régie de Jean Vilar lors des premiers festivals d’Avignon. En 1965, il vient de créer l’un de ses rôles les plus célèbres : James, dans La Collection d’Harold Pinter, aux côtés de Jean Rochefort et Delphine Seyrig, mise en scène de Claude Régy qui rencontre un grand succès au Théâtre Hébertot. Mais au cinéma, il attend encore son mentor, le Pygmalion qui saura le révéler.
  « Michel Bouquet, ce fut la cerise sur le gâteau. Je l’admirais profondément. À tel point que je n’aurais jamais imaginé l’avoir pour incarner Vermorel. » L’idée vient de Roger Hanin, et il faut toute la conviction de Christine Gouze-Rénal pour décider le cinéaste à prendre rendez-vous avec cet acteur qui l’intimide. Bouquet a raconté l’entrevue : « Un jour, je reçois un coup de téléphone de Christine Gouze-Rénal qui me dit : “Seriez-vous libre cet été pour tourner un film avec Chabrol ?” N’ayant pas d’engagement pour cette période, je pouvais l’envisager. Il était au creux de la vague. Le film, pour lui, n’avait pas d’autre ambition qu’un travail technique. Il s’était dit que la meilleure solution serait de le faire comme une sorte de bande dessinée. Il pensait arriver à faire quelque chose d’assez drolatique et s’était mis dans la tête de me donner le rôle du méchant. J’ai trouvé le rôle assez peu intéressant : une espèce de chef de groupuscule fasciste, dont l’état d’exaltation frisait le delirium tremens. Je trouvais ça trop enfantin. Je comptais dire à Chabrol, lors de notre rendez-vous : “Écoutez, je suis content que vous m’ayez demandé de faire quelque chose parce que j’aime bien ce que vous faites ; mais vraiment je ne vois pas l’utilité de faire ça…”46 »
  Dans le bureau de la productrice, accueilli par Roger Hanin et Christine Gouze-Rénal, l’acteur commence à décliner l’offre poliment. « Et puis Chabrol frappe à la porte du bureau, reprend Bouquet. Il passe la tête, je le vois faisant une clownerie avec son air de crapaud, souriant et drôle derrière ses lunettes. Alors d’un coup, je sens une telle malice dans son œil, une telle gentillesse, vraiment une complicité extraordinaire, que je me suis dis : “Ça y est, je fais le film.” C’était foudroyant, je venais pour dire non et je me décide en une minute en pensant : “Passer deux mois avec cet homme-là, ça ne sera pas du temps perdu.” Je n’ai pas été déçu47. » Michel Bouquet a vu tous les films de Claude Chabrol : « On peut lui faire mille réserves et même ses bons films sont par moments ratés. Eh bien, des deux, c’est Chabrol que je préfère, peut-être parce qu’il laisse faire la vie. Le sketch de Chabrol dans Paris vu par…, “La Muette”, c’est un chef-d’œuvre48. »
  Sur le tournage, Michel Bouquet est impressionné par la vista et l’inventivité de son metteur en scène : « J’attendais beaucoup de Chabrol. Il a passé mes espérances. Je ne voyais pas comment il allait parvenir à faire un film de lui, un film à lui, à partir d’un scénario d’une si fabuleuse bêtise. Le phénomène recommençait chaque matin. J’étais tellement sidéré que j’allais sur le plateau même si je n’avais rien à y jouer. Chabrol arrivait, détendu comme toujours, comme toujours gentil, naturel, de bonne humeur, forçant la confiance. Il découvrait le décor et en paraissait excité. Excité n’est pas le mot : Chabrol n’est jamais excité, il sommeille. Disons que devant un mauvais décor, il sourit plus grand et semble se dire : « J’ai de la veine ! » Il ne cherche pas longtemps ; il découvre ce qui va donner une vie à la séquence. Le miracle, c’est qu’il ne tourne pas autre chose que ce qui est écrit. Telle chanson aberrante est là, mais c’est un oiseau qui la chante ; telle conversation imbécile reste entièrement tenue, mais à une distance si absurde qu’elle prend un autre sens. Tout demeure et tout bouge, rien n’est trahi et rien n’est laissé tel quel, la beauté du film est faite, au fur et à mesure, de métamorphoses qui n’en sont pas49. »
  Lorsque sort le film, le 5 novembre 1965, précédé d’une belle campagne publicitaire centrée autour du « séduisant Roger Hanin », les critiques attendent le cinéaste au tournant. Beaucoup campent sur leur position : Chabrol décline de mal en pis. Quelques-uns conservent un espoir, certes mesuré, ainsi de Jean-Louis Bory dans Arts : « On s’amuse dès que le sarcasme se développe en liberté, même si le clin d’œil possède la discrétion d’un rideau de fer mal graissé50. » Dans les Cahiers, Serge Daney, jeune critique débutant de vingt et un ans, a repéré cet « éclat du faux » qui fait le prix de la série des Tigre : « Il y a toujours un complot chez Chabrol, parfois inventé et illusoire mais toujours nécessaire. Chaque plan doit contenir en lui-même l’indice de sa fausseté, la preuve de son inauthenticité. Dans ce monde de complots véritables mais dérisoires, tout plan se dénonce lui-même. Le cinéaste est en droit de considérer le cinéma comme le premier de tous les complots51. » Le plus enthousiaste est Michel Cournot, dont la chronique dans Le Nouvel Observateur devient de plus en plus influente : « Le film file à toute vitesse, il n’y a pas un seul plan où Chabrol n’ait eu une idée, inattendue et merveilleuse de gaieté. Bref, si l’on veut bien admettre que la bêtise ait du génie, et la gaieté une profondeur, il faut aller voir le dernier film de Chabrol, qui est un bain de jeunesse52. » C’est un grand bain, où se précipitent pas moins d’un million deux cent mille personnes.

Les aventures de Mlle Froidevaux des Chatenets
  Entre-temps, Claude Chabrol a tourné une autre aventure exotique d’espionnage international. Mais les gorilles et les tigres ont laissé place à Marie-Chantal. C’est Georges de Beauregard qui en a l’idée. Il aime ce personnage féminin rendu célèbre par Jacques Chazot dans Les Carnets de Marie-Chantal, publiés en 1956, avec des illustrations de Maurice Van Moppès. L’ex-danseur étoile de l’Opéra de Paris, figure du Tout-Paris mondain, drôle, excentrique, l’un des premiers à revendiquer ouvertement son homosexualité, ami proche de Françoise Sagan, s’est inventé ce double au féminin qu’il interprète volontiers, à la scène comme à la ville. Charmante, écervelée, très parisienne, Marie-Chantal est le prototype d’un certain snobisme chic que Jacques Chazot veut absolument séduisant. Le personnage se déploie tout au long d’aventures assez rocambolesques, entre Paris, Deauville et les stations de ski en vogue. Elle fait des intrusions dans les milieux de la mode, du journalisme, dans les salons mondains, les bals et les parties, parfois dans les hautes sphères de la politique ou de la diplomatie internationale. Jacques Chazot, aux côtés de Françoise Sagan, fréquente la rue Keppler et les cocktails de Georges de Beauregard. En 1963, après la sortie de Landru, le producteur décide d’acheter les droits d’exclusivité du personnage à son créateur, dans l’idée de construire une série de films autour de Marie-Chantal qui pourrait connaître un aussi joli succès que le livre.
  Beauregard pense d’abord à Claude Berri pour tourner le premier opus de la série. Le jeune cinéaste vient de réaliser un court-métrage, Le Poulet, qui obtient l’Oscar du genre à Hollywood. Jacques Chazot hésite, puis s’y oppose : « En aucun cas Marie-Chantal n’aurait aimé être mise en scène par un réalisateur de basse-cour53 ! » Beauregard se tourne alors vers Claude Chabrol. L’auteur et le cinéaste acceptent sur-le-champ; le producteur peut annoncer dans Le Film français : « Je n’ai pas voulu laisser Marie-Chantal emprisonnée dans le 16e arrondissement : je l’ai expédiée au centre d’un tourbillon d’aventures d’espionnage, d’aventures sentimentales, spectaculaires et exotiques où son humour et son intelligence pourront faire flèche de tout bois. Ce n’est pas Tintin au féminin, mais une héroïne très typée et élégante, le suprême du chic, mais bâtie pour dénouer les situations les plus extraordinaires et dont le caractère évoluera au contact de ces situations. C’est un film d’action et d’humour fait pour Chabrol qui le tournera en couleurs et en Afrique54. »
  Qui incarnera Marie-Chantal, voici la première des questions de cette adaptation amusante. Jacques Chazot pense à Françoise Dorléac, qui ressemble pour lui le plus au personnage, avec son côté virevoltant, léger, écervelé, sa frimousse et son goût pour la nuit et la danse. Mais l’actrice est engagée, après le succès de L’Homme de Rio, dans plusieurs films. Georges de Beauregard aimerait Michèle Mercier, star et sex-symbol du moment par son personnage d’Angélique, « marquise des anges ». Elle lui semble une parfaite « aventureuse55 ». Passer d’Angélique à Marie-Chantal est-il possible ? Chabrol n’en est pas convaincu mais l’enjeu est de taille, surtout financier puisque l’actrice pourrait attirer vers le film des millions d’admirateurs. Il se rend sur l’un de ses tournages, à Rome, où elle joue dans Casanova 70 de Monicelli. Michèle Mercier hésite : « Elle était très indécise. Elle dit oui, elle dit non, et puis oui, et puis non. Définitivement non. Angélique refusait la dérision56 », raconte Chabrol. L’actrice a sans doute peur de sa causticité. Le cinéaste se tourne alors vers une jeune chanteuse qui vient de connaître un beau succès avec son deuxième disque, Les Vendanges de l’amour, mais qu’il connaît surtout comme actrice, ayant tourné avec elle dans Saint-Tropez Blues, puis l’ayant fréquentée lors de la production de Plein soleil de René Clément. Il s’agit de Marie Laforêt, l’une des amies de Stéphane Audran. « Elle avait ce côté aventurière tête en l’air, résume Chabrol, et c’est une grande marrante57. » Jacques Chazot est enchanté par ce choix : « Elle est divine, c’est mon amie, et elle est complètement le personnage58. »
  Chabrol, par contre, n’est pas très chaud pour laisser l’écriture du scénario au créateur du personnage. Avec Beauregard, ils confient donc un premier travail à la journaliste France Roche, avec un cahier des charges précis : expédier Marie-Chantal vers les réseaux d’espionnage africains, puisque le producteur semble pouvoir faire cofinancer le film par un homme d’affaires gabonais. Trois semaines plus tard, un matin de février 1965, Beauregard appelle son complice : « Rien ne va plus avec l’Afrique noire, c’est fichu. Il faut faire autre chose. » Une piste s’esquisse vers le Maroc, avec Maghreb Uni-Films, dirigé par un proche du jeune roi Hassan II ; Chabrol s’y engouffre, mais France Roche reste sur le carreau, n’ayant pas « envie de tout recommencer59 »… Beauregard a cependant un ami, Christian Yve, l’un des anciens directeurs de l’Agence France-Presse, qui souhaite s’orienter vers l’écriture de cinéma et fut un temps en poste à Casablanca… L’homme fera l’affaire et rend, un mois plus tard, une continuité d’une trentaine de pages. Chabrol retravaille dessus : « C’était bien pondu, utilisable, plutôt élégant. J’ai inventé de mon côté un personnage qui me faisait rêver, le docteur Lambaré, dit docteur Kha, parfaite incarnation du mal sous les apparences bonhommes d’une sorte de docteur Schweitzer60. » Ultime étape : le cinéaste confie les dialogues à l’écrivain Daniel Boulanger, qui a signé plusieurs collaborations sur des films récents, L’Homme de Rio, Angélique, marquise des anges, Le Farceur. Chabrol, qui l’a rencontré par Philippe de Broca, dont il est le scénariste, l’aime beaucoup pour son humour et ses saillies parfois grinçantes. Il a déjà travaillé avec lui pour les dialogues du sketch L’Avarice et a montré sa bouille ronde au nez pointu et son crâne chauve dans L’Œil du malin, où il joue, comme souvent – par exemple dans À bout de souffle –, un commissaire de police. Daniel Boulanger retravaillera avec Claude Chabrol pour La Route de Corinthe, peu après, puis Le Cheval d’orgueil.
  Dans le train qui l’emmène en Suisse, avec son cousin Hubert, Marie-Chantal se voit confier par un inconnu, Kerrien, un bijou en forme de tête de panthère, dont les yeux sont des rubis. Kerrien, un agent français, est assassiné. Des espions surgissent alors de toutes parts, russe, anglais, américain, à la recherche de la panthère bleue que la jolie snob conserve jalousement sur elle. Tout ce monde se retrouve à Agadir, mais l’homme auquel elle doit remettre la panthère est tué sous ses yeux ; elle-même, traquée par l’assassin, perd la panthère mais garde les yeux de rubis. Ils contiennent en fait un liquide capable de détruire toute vie sur terre. Prisonniers du terrible docteur Kha, inventeur du virus, Marie-Chantal et le compagnon qu’elle s’est trouvé en chemin, l’agent secret Castillo, se jouent de son pouvoir et s’échappent avec les rubis.
  De cette histoire, Chabrol fait une construction en boucle où chaque personnage semble réversible. Tout tourne, se détourne, se retourne et s’achève en envers de soi-même, tel un gant retourné, un jeu de mots, un cercle vicieux. Le film commence dans un train et finit dans un avion, le même steward proposant un identique menu. Le « bon docteur » Lambaré, bienfaiteur de l’humanité – allusion à Albert Schweitzer qui vient de mourir dans l’hôpital qu’il avait fondé à Lambaréné –, et l’ignoble docteur Kha, qui voue ce même monde à l’anéantissement, sont faits du même bois, joués par le même acteur. Kha est composé de ces deux apparences, il habite le bon et incarne le mauvais, à la manière de la fusion/dualité entre Baum et Mabuse dans Le Testament du docteur Mabuse. Comme chez Landru, le bien et le mal forment un tout indivisible. De même, les neuf savants manipulés par Kha/Lambaré forment un cercle d’apôtres, assis autour d’une table ronde, et les espions sont tout aussi réversibles : le Russe se révèle Italien, l’Américain finit par parler avec la gouaille d’un titi parisien, absurdité de la lutte des deux blocs, ridicule pathétique renforcé par la mort du bon espion classique, Kerrien, joué par Roger Hanin, expédié ad patres après… dix minutes de film. Marie-Chantal, qui ne croit qu’aux apparences, est tout à la fois constamment trompée et tout à fait à son aise dans ce monde qui tourne sur lui-même, ce que résume l’exergue posé par Chabrol à l’orée de son œuvre, tiré du Timon d’Athènes de Shakespeare : « Comment va le monde ? Il s’use, monsieur, à mesure qu’il grandit. »
Marie-Chantal contre le docteur Kha est le film d’espionnage où Chabrol s’amuse le plus, poussant son avantage, sans doute parce que les personnages échappent complètement au genre et à leurs conventions, même parodiées : ils sont tous plus loufoques les uns que les autres en se renvoyant constamment la balle de leur ineptie, avec une joie et un mauvais esprit qui ressemblent au cinéaste, lequel joue un barman empoisonneur qui… finit empoisonné d’un verre de jus de pamplemousse. Rien n’est vrai, tout semble sorti de l’imaginaire simple de Marie-Chantal et de son cousin Hubert, encore plus ahuri et snob qu’elle : lorsqu’on remonte à la source du mal, on découvre le bien – et inversement.
  Beauregard boucle la production avec le Maroc, plus un coproducteur espagnol, Benito Perojo, et peut ainsi offrir au cinéaste un budget relativement confortable de cent millions d’anciens francs. Autour de Marie Laforêt en Marie-Chantal Froidevaux des Chatenets, Chabrol compose une distribution à son goût, reprenant Charles Denner pour camper un espion américain plus Ménilmontant que nature et Stéphane Audran pour une agente double, voire triple, amante d’un espion français et correspondante de Kha lui-même. Un acteur vient par Beauregard : Serge Reggiani pour une pige en agent soviétique plus obsédé par le sort de son fiston que par l’issue de la guerre froide ; et Francisco Rabal, révélé par Buñuel ou Antonioni, que le coproducteur espagnol impose, dans le rôle d’un espion « portoricain » amoureux de Marie-Chantal, le beau Paco Castillo. Le problème est que Rabal ne parle pas un mot de français. Chabrol, qui se rend à Madrid pour le voir sur scène dans Des Clowns par milliers, le rassure, lui demandant juste d’apprendre son texte par cœur de manière phonétique, tout en sachant qu’il sera ensuite doublé. Enfin, le cinéaste apporte un soin particulier à l’incarnation du mal, ce docteur Kha parodiant le Dr No adversaire implacable de James Bond. Pour ce personnage insaisissable bourré de traumatismes remontant à l’enfance, le cinéaste, adepte de la farce et de l’humour potache, choisit Akim Tamiroff, ancienne gloire de la série B hollywoodienne des années 1930-1940, où il écuma les rings de boxe, les bars louches, les bouges de la mafia et les films noirs avec son corps tout en rondeur et sa tête patibulaire. L’acteur d’origine arménienne a poursuivi sa carrière en Europe dans les années 1960, avec Orson Welles ou Jean-Luc Godard, pour lequel il vient de composer dans Alphaville un détective aux abois qui finit tragiquement. « C’est un personnage extraordinaire, se souvient Chabrol, qui ne s’étonnait de rien et donnait tout. Il a tourné sa première scène à Casablanca, dans un garage, assis sur un tabouret au milieu du chaos. N’importe qui aurait pensé qu’il était tombé chez les fous. Mais ça ne le dérangeait pas ; en une prise, il fut parfaitement dans son rôle. Il avait tout compris61. »
  L’essentiel du tournage se déroule au Maroc, à Casablanca et autour, durant cinq semaines, en février et mars 1965, dans une villa, puis au souk, au hammam, enfin dans un grand garage qui tient lieu de studio afin que le décorateur, Pierre Guffroy, puisse reconstituer les intérieurs. Beauregard, grâce à ses relations parmi les producteurs marocains, parvient même à faire ouvrir à l’équipe de Marie-Chantal contre le docteur Kha le palais de la Mamounia, ce qui est exceptionnel à l’époque, pour une séquence de fête mondaine folklorique. Comme souvent sur le plateau chabrolien, l’ambiance est décontractée et rieuse, ainsi qu’en témoigne Paco Rabal, même si l’acteur espagnol, limité dans son expression, ne peut pas tout à fait en profiter : « Chabrol était très sympathique, avec beaucoup d’humour. Le soir, on se réunissait, Marie Laforêt, Stéphane Audran, Roger Hanin, Charles Denner et moi-même. Toute l’équipe parlait et riait beaucoup aux histoires de Chabrol ou d’un autre62. » Pour des raisons d’économie – « Ça, c’est du Bobo tout craché63 », dira Chabrol avec une certaine tendresse pour son producteur –, la « station suisse de Verbois », avec ses pistes de ski, sa neige et son chalet typique, est située dans le Haut Atlas marocain, à Oukaïmeden, 2 700 mètres d’altitude, un lieu prisé de la jet-set de Marrakech dans la « petite Suisse marocaine », où l’équipe passe neuf jours.
  La critique, même si elle n’est guère intéressée, est indulgente avec le film, qui sort le 25 août 1965. On le compare surtout à quelques œuvres d’Hitchcock64, entre aventure, humour et crimes presque parfaits, comme L’Homme qui en savait trop. « Marie-Chantal contre le docteur Kha est une incontestable réussite dans un genre qu’on peut juger mineur, mais qui n’est pas facile. Et c’est un film dont la drôlerie n’est ni banale ni vulgaire65 », écrit Étienne Fuzelier. « Chabrol fait éclater le genre comme une baudruche en le poussant à la limite. Il a le génie précieux de la destruction. Son œil corrosif et son ton sarcastique ont le pouvoir de nous tenir en éveil66 », note justement Claude-Jean Philippe dans Télérama, tandis que Gérard Guégan analyse dans les Cahiers : « La logique chabrolienne est unique, car elle pousse jusqu’à la démence la non fixation des êtres67. » Même si, à Paris, la distribution du film est décevante, avec cent mille entrées en trois salles, dont la plus grande, l’Impérial, est à moitié en réfection, la province rattrape le coup, attirant plus de huit cent mille spectateurs. L’un de ceux qui apprécient le plus le film est Chabrol lui-même : « C’est un film que j’aime énormément, un film où le chef des anarchistes et le patron de la police sont une seule et même personne68. »

Un « épinaloscope » sur la Résistance
  Il est d’autant plus étrange que le cinéaste poursuive avec l’un des opus de sa filmographie qu’il aime le moins69. Il n’a jamais su se défaire, dans ce cas, de la commande et de l’esprit de sérieux qu’elle impliquait. La dédicace de La Ligne de démarcation dit d’ailleurs assez le caractère « honorable », voire empesé, de l’entreprise : « Ce film est dédié aux innombrables Français et Françaises qui se firent “passeurs” au prix de leur liberté et souvent de leur vie. » Chabrol le confirme : « Je n’ai eu à aucun moment l’impression de faire vraiment ce film, d’en être l’auteur et le responsable70. »
  Qui, alors, a « fait » La Ligne de démarcation, si ce n’est pas Chabrol ? Georges de Beauregard en porte une part de responsabilité. C’est lui qui rencontre le colonel Rémy en 1964 pour lui proposer d’adapter au cinéma les récits qu’il vient de commencer à publier à la Librairie académique Perrin sous le même titre. Chaque volume rend hommage aux passeurs de la Résistance, réunissant sous forme de courtes nouvelles les itinéraires et les faits héroïques de ces membres du réseau de la Confrérie Notre-Dame, créé et organisé par Gilbert Renaud, dit Rémy, dès 1940. Perrin publie vingt-deux volumes entre 1964 et 1976. La frontière séparant la France entre zone nord, occupée, et zone libre, au sud, interdite de passage et hautement surveillée, est une ligne stratégique importante pour la Résistance ; un réseau s’y met en place, pour lequel hommes et femmes, les « passeurs », acceptent de repérer, de renseigner et de guider d’une zone à l’autre ceux qui ne disposent pas d’autorisation. Rémy lui-même, dans sa carrière d’agent de la France Libre, y a souvent recours. Vingt ans plus tard, il réalise un travail d’enquête in situ pour écrire La Ligne de démarcation, revenant sur les lieux et interrogeant des témoins, parfois ceux qu’il avait lui-même recrutés. Ensuite, il met en forme ces témoignages en récits, composant la geste héroïque d’une France résistante qui s’identifie à la France elle-même.
  Compagnon de la Libération dès 1942, le colonel Rémy est une forte personnalité. Le héros de la Résistance est connu du grand public de l’après-guerre grâce à ses Mémoires d’un agent secret de la France Libre, véritable phénomène d’édition. Il y développe une thèse sur la Résistance qui l’éloigne du général de Gaulle, celle dite des « deux cordes ». Pour de Gaulle, la France fut largement résistante, prenant ainsi une part essentielle à sa propre Libération, et a combattu non seulement les Allemands mais la collaboration et le régime de l’État français fondé et incarné par le maréchal Pétain. Selon Rémy, il existe une forme d’unanimité plus large encore de la Résistance, qui se serait exprimée selon l’« épée » du combat résistant, maniée par de Gaulle, et le « bouclier » protégeant les Français, tenu par Pétain. Si bien que le colonel Rémy en vient à faire l’éloge de Philippe Pétain, menant campagne pour « saluer le vainqueur de Verdun ». Désavoué par les gaullistes, Malraux ou Soustelle, et par de Gaulle lui-même, Rémy incarne cet éloge unanimiste de la Résistance de tradition catholique, proche de l’Action française ; pour lui, il suffit d’être « contre les Allemands » pour être résistant. Jean-François Revel, qui fut son proche et son secrétaire, tout en restant critique, en témoignera après la mort du résistant : « Le colonel avait conçu très tôt cette illusion sentimentale : il n’était selon lui point de collaborateur félon, point de traître criminel à l’activité desquels il ne découvrit une secrète dimension antiallemande. Il avait les larmes aux yeux quand il plaidait pour cette unanimité nationale, qui allait jusqu’à englober Pétain ou Touvier71… »
  Le colonel Rémy reçoit régulièrement Georges de Beauregard dans sa maison de la vallée de Chevreuse, et les discussions sur le film à venir sont nombreuses. Bientôt, les deux hommes se mettent d’accord sur le réalisateur adéquat : Anthony Mann, le cinéaste hollywoodien, auteur de superbes westerns mais également de plusieurs films de guerre, notamment Men in War (Cote 465) en 1957, considéré comme un chef-d’œuvre. Mann accepte la proposition. Marqué par l’échec de son dernier film américain, La Chute de l’Empire romain, et par celui de Spartacus, où il a été remplacé par Stanley Kubrick, il travaille désormais en Europe. Il propose de tourner le film avec Montgomery Clift dans le rôle principal, en anglais, autour duquel s’imposerait une distribution internationale. C’est en effet l’ambition de Rémy et de Beauregard : lancer un solide projet, avec des coproductions italienne, britannique et américaine.
  Le projet s’effondre quand Anthony Mann part réaliser Les Héros de Télémark, un film de guerre tourné en Norvège avec une production anglaise, et que Monty Clift disparaît, terrassé à quarante-cinq ans par une crise cardiaque au début de l’année 1966. Mais Anthony Mann, en quittant l’aventure, souffle lui-même le nom de Claude Chabrol à Beauregard et Rémy. Les deux cinéastes se connaissent depuis dix ans, lorsque le plus jeune, encore critique, a rencontré l’un de ses auteurs préférés pour un entretien publié dans les Cahiers du cinéma en décembre 1956. Ils se sont revus parfois, à l’occasion de festivals, et s’apprécient. Un déjeuner se tient rue Keppler, chez Beauregard, en juin 1965. « On s’est rencontrés tous les quatre, raconte Chabrol, et Mann a dit à Beauregard et Rémy : “Pourquoi ne faites-vous pas faire le film à quelqu’un de chez vous, que vous connaissez bien, qui a du talent ? Regardez Claude, il ne demande pas mieux.” J’ai été choisi par Anthony Mann pour le remplacer, ce qui est plutôt flatteur72. » Beauregard et Rémy acceptent73.
  Chabrol s’engage dans le travail aux côtés du grand résistant, le retrouvant régulièrement en vallée de Chevreuse à l’automne 1965, pour avancer le scénario. Rémy est ravi : « Je tenais à Chabrol. Il a apporté tant de choses à mon scénario que j’aurais aimé qu’il ajoute sa signature à la mienne, il n’a pas voulu74. » Il faut dire que le cinéaste n’est guère convaincu par un récit qu’il trouve dépourvu de la moindre once d’humour. On ne plaisante pas avec le colonel Rémy, du moins pas à propos de la France.
  Pendant l’Occupation, un village du Jura est coupé par la ligne de démarcation. Pierre de Damville, comte et châtelain local, capitaine de l’armée française qui vient d’être démobilisé après avoir été blessé et fait prisonnier lors de la campagne de juin 1940, voit son manoir réquisitionné par les Allemands et transformé en Kommandantur. Pierre est résigné à devoir cohabiter avec les Allemands, prônant un discours défaitiste : il ne croit pas à la victoire de la France, ce que refuse sa femme, Mary, anglaise naturalisée française par son mariage, qui a rejoint les rangs de la Résistance. Deux agents de la Gestapo interviennent dans la région à la recherche de deux hommes récemment parachutés : un agent secret anglais et un membre de la France Libre. La population se mobilise, protège les « terroristes » et s’emploie à leur faire passer la ligne de démarcation, du curé jusqu’à l’instituteur en passant par le docteur Lafarge, chef du réseau. Le jeune résistant parachuté a été blessé ; l’Anglais parvient à s’échapper. Arrêté, le docteur préfère se tuer pour ne pas parler aux agents de la Gestapo. Mary est faite prisonnière à son tour. Bientôt, une action est mise sur pied pour évacuer le jeune Français blessé : lors d’un enterrement, il prend la place dans un cercueil d’une vieille dame morte récemment. Le convoi est stoppé par les gestapistes soupçonneux mais le comte de Damville se sacrifie : il les tue puis meurt sous les balles des soldats allemands, ce qui permet au corbillard de passer la ligne de démarcation. L’officier de la Wehrmacht salue le courage du capitaine français tandis que les habitants du village entonnent La Marseillaise.
  Si le partage du village par la ligne de démarcation, matérialisée par une rivière, est une idée assez chabrolienne puisqu’il complexifie une situation univoque et insinue de la division dans l’unanimité, l’ensemble pousse à la simplification héroïque et manichéenne. Chaque personnage devient un emblème de la cause qu’il incarne : le comte de Damville est le défaitiste qui choisit la mort pour seule rédemption, son épouse est animée par un gaullisme fervent, le docteur est le grand résistant, les membres de la Gestapo sont pervers et effrayants. Seul finalement, Loiseau, l’indicateur, hésite entre les deux camps. La latitude de Chabrol est mince, vis-à-vis de l’engagement du colonel Rémy, qui est total. Il est assez clair que le film « appartient » d’abord au résistant. Le cinéaste ne peut influer qu’à la marge, instillant une distance ironique par le choix de certains comédiens ou quelques moments de mise en scène très cryptés. Du moins en a-t-il pleinement conscience : jamais il ne se berce d’illusions. « Il s’agissait d’une entreprise délibérément académique, dira-t-il. Un film sur la Résistance, avec un “R” majuscule, et l’unanimité héroïque des Français75. » Ça donne « l’impression de faire un épinaloscope, de montrer les choses telles qu’on voudrait les figer. Toute la France est résistante, j’ai suivi ce schéma-là parce qu’il m’était demandé76 ». Chabrol l’assume sans fard : « Je me suis dit qu’il n’y avait aucune raison que je ne fasse pas Trois de Saint-Cyr77 ! Il y a toute une tradition française de films de ce genre. Pourquoi ne pas en faire un ? Dans ce cas-là, j’essaie de faire le film très honnêtement, tout en y glissant une ou deux choses personnelles. Par exemple le côté Gestapo, avec les accents boches pris par des acteurs amis tout ce qu’il y a de plus Français78 ! »
  Chabrol a effectivement proposé les rôles des deux affreux gestapistes à Paul Gégauff et Jean-Louis Maury, qui s’en donnent à cœur joie dans le faux germanique de convention. De même, le dernier plan signe le film à la Chabrol : tandis que les habitants du village entonnent fièrement et unanimement La Marseillaise, la caméra remonte le long d’un mât portant un drapeau… à la croix gammée nazie. Le cinéaste peut même parfois piéger le colonel Rémy et son indécrottable esprit de sérieux, faisant jouer « à vide » des scènes grandiloquantes devant le résistant venu sur le plateau : « On avait mis Rémy dans un fauteuil. Devant, je rigolais comme un bossu en tentant de me contenir, sans oser me retourner vers lui. J’avais tort : les yeux fermés, il écoutait son texte avec délectation. C’était divin. Quand il a vu le film, il m’a demandé où étaient passées les fameuses scènes qu’il aimait tant. Je lui ai expliqué que j’avais dû les couper, parce que “ça faisait longueur”79. » Ces ruses et ces malices n’empêchent pas Chabrol d’être souvent mal à l’aise vis-à-vis du film. Mais du moins se dit-il que La Ligne de démarcation plaira à son père, Yves Chabrol, ancien résistant qui partageait cette mythologie unanimiste.

« Oui mon con, t’as bonne mine ! »
  Chabrol a l’idée de confier le rôle du comte de Damville à Maurice Ronet. Cette sorte de raideur mélancolique de l’acteur lui semble proche du côté aristocrate guindé du personnage, brisé par la défaite de l’an 40, inspiré par le capitaine de Boëldieu joué par Pierre Fresnay dans La Grande Illusion. Il le rencontre dans un restaurant du VIIIe arrondissement, La Belle Ferronnière, en septembre 1965 : « — Paul Gégauff a pensé que nous devrions nous voir, commence Chabrol. — Vous savez choisir vos références, vous ! s’exclame l’acteur. — J’ai vu Les Grandes Personnes de Jean Valère, et La Dénonciation du père Doniol-Valcroze. Vous étiez bien. — J’étais TRÈS bien dans La Dénonciation. — Très bien, concède le cinéaste en souriant. — Je préfère vous arracher les compliments dès maintenant. Si nous travaillons ensemble par la suite, on ne sait jamais80… » Effectivement, ce premier rendez-vous n’est pas qu’une simple prise de contact, il scelle une collaboration de quatre films en trois ans. Chabrol saisit immédiatement ce qu’il va pouvoir tirer de ce physique et de cette voix. En mûrissant, le comédien a quitté l’apparence du jeune chien fou des Rendez-Vous de juillet de Becker, le film qui l’a lancé en 1949, pour devenir le grand séducteur du cinéma français, composant ce charme de l’homme las et triste qu’il a imposé dans Le Feu Follet de Louis Malle, son grand rôle, dandy charismatique et stylé.
Georges de Beauregard, très ami du couple formé par Romain Gary et Jean Seberg, propose à cette dernière le personnage de Mary, après que Leslie Caron, d’abord contactée, a refusé ce « rôle trop anecdotique81 ». Jean Seberg est utilisée par Chabrol dans un registre proche de celui de Jean Valère, qui a « inventé » le couple passionnel et contrasté qu’elle forme avec Ronet dans Les Grandes Personnes, en 1961, un film scénarisé par Roger Nimier, qu’aime beaucoup l’auteur de La Ligne de démarcation. L’actrice aussi a changé : elle n’est plus la toute jeune femme exaltée découverte par Otto Preminger en 1956, ni même l’héroïne américaine émancipée, le cheveux court et l’œil curieux, apprentie journaliste d’À bout de souffle, mais une femme blonde posée et décidée, capable d’aller au bout de ses passions, même si elles la conduisent à la folie, comme dans Lilith de Robert Rossen, son grand rôle américain. Chabrol choisit de l’utiliser en épouse résistante du comte de Damville : elle lui semble la seule actrice pouvant apporter cette part de vérité à son personnage. Il lui en est redevable car il est gêné de l’entraîner dans une telle aventure. « Jean Seberg eut la bonté de jouer dans cette absurdité, confesse-t-il. Elle donnait envie de croire à la sincérité absolue de son personnage : elle apporta au rôle une certaine vraisemblance en lui donnant une remarquable clarté, ne fût-ce que par l’expression de son visage82. » En retour, Jean Seberg n’a jamais caché sa perplexité devant ce film : « Chabrol est un homme si étrange. Il s’est trouvé pris au piège du sérieux de l’entreprise et de la personnalité du colonel Rémy – que je connaissais par mon mari [Romain Gary, lui aussi un grand résistant] –, qui, il est vrai, possédait un charisme auquel il était difficile d’échapper83. » L’actrice trouve dans le tournage du film d’autres compensations : « Je soupçonnais qu’il savait que nous pourrions tourner ce film dans un endroit possédant un hôtel très confortable et un excellent restaurant. Quand vous faites un film avec Chabrol, vous passez la matinée dans la salle de maquillage à décider de ce que l’on va commander pour le dîner. En dehors de cela, je ne vois pas pourquoi il a fait ce film84. »
  Quant à Daniel Gélin, qui joue le médecin résistant, c’est une connaissance du colonel Rémy, qui l’impose à son tour. Pour le reste de la distribution, à son habitude, Chabrol convoque sa petite troupe d’acteurs, Stéphane Audran dans le rôle de l’épouse un peu naïve du chef de réseau résistant ; Mario David en garde-chasse du comte de Damville, à la façon du Schumacher de La Règle du jeu ; Roger Dumas en passeur véreux ; Claude Berri dans le rôle assez pathétique du père de la famille juive arrêtée ; Serge Bento en coiffeur ; Zardi en soldat allemand et Attal en gendarme français, clin d’œil collaboratif. Le cinéaste utilise également Noël Roquevert, un second rôle du cinéma français des années 1930, qu’il adore, « l’éternel rouspéteur » auquel il confie un personnage d’ancien poilu de Verdun à la faconde « anti-boche ». « J’étais patron de café, explique-t-il. Chabrol était un garçon charmant, qui laisse aux acteurs le soin de mettre en valeur leur personnage. Ceci n’était pas pour me déplaire. Nous avions une scène au cours de laquelle nous injuriions les soldats allemands. Je devais dire quelques bêtises, comme l’aurait fait chaque bon Français. Chabrol m’a dit : “Ne t’inquiète pas, tu lui racontes ce qui te passe par la tête…” Et ma réponse a été (au soldat, pas à Chabrol) : “C’est ça. Cause toujours. Oui mon con, t’as bonne mine.” Je n’avais fait que reprendre les phrases que l’on prononçait pendant la guerre de 14-18. Le patron de café que j’interprétais était un ancien poilu et je me souviens fort bien que, lorsque j’allais en première ligne, les gars me lançaient : “Tu vas au casse-pipe ? T’as bonne mine, mon con.” Quand nous revenions, nous étions accueillis par des : “Eh bien, t’es revenu intact, mon con ?” La scène se poursuivait et je montrais ma jambe de bois au soldat allemand : “Écoute, ma patte, je l’ai perdue à Verdun. Tu connais Verdun ? Une grande défaite allemande.” Il m’amusait ce patron de café. Je terminais en chantant La Marseillaise à tue-tête. J’étais tellement dans la peau de mon personnage que j’ai enchaîné avec le deuxième, puis le troisième couplet85. »
  Guy Chichignoud rejoint l’équipe technique comme ingénieur du son. Remplaçant Jean-Claude Marchetti, tombé malade, cet ancien technicien de l’électronique passé par le service cinématographique des armées, formé par René Clément, s’impose comme un maniaque du Nagra et de la bande magnétique. Chabrol apprécie beaucoup son investissement, lui confiant le son de ses films à dix-sept reprises, jusqu’à De Grey, fin 1976, avant sa disparition brutale en janvier 1977 à 53 ans.
  Le tournage n’est pas facile car il se déroule en plein hiver dans le Jura, l’une des régions de France les plus froides à la mauvaise saison. L’équipe de La Ligne de démarcation s’installe dans le village de Port-Lesney – à une trentaine de kilomètres de Dole, tout près de la saline royale d’Arc-et-Senans, magnifique site sur la rivière de la Loue –, dont Edgar Faure fut longtemps le maire, notamment au moment des sept semaines du tournage, du 31 janvier au 16 mars 1966, qu’il vient visiter deux fois. Si Chabrol s’installe dans cet endroit charmant, ce n’est pas pour le tourisme, mais parce qu’il se trouve in situ. La Loue servit dès 1941 de ligne de démarcation entre la France occupée et la zone libre. À cet endroit précis, où de grands arbres noueux bordent la rivière, où deux ponts proches, l’un en fer, l’autre en pierres, l’enjambent, des passages clandestins se multiplièrent à partir de la fin juin 1941 quand les Allemands occupèrent Dole. Familles juives, personnes recherchées, agents de Londres, résistants, soldats alliés parachutés, mais aussi des trafiquants en tout genre, passent pour fuir ensuite vers la Suisse. Le film de Chabrol s’appuie en ce sens sur l’histoire du village, ce qui lui confère une certaine vérité. « Cette période nous a profondément marqués, témoigne Georgette Bonjour, qui tient l’hôtel Le Pontarlier dans le bourg. Mon mari hébergeait des résistants, il a été dénoncé. Quand la Gestapo est arrivée, une vingtaine se sont enfuis, mais lui a été arrêté, enfermé et interrogé à la prison de la Butte à Besançon, puis au camp de Buchenwald86. »
  Chabrol et l’équipe du film, une trentaine de personnes, se répartissent entre les deux hôtels proches, Le Pontarlier, à Port-Lesney même, et le château de Germigney, à quelques kilomètres, deux très bonnes adresses culinaires comme les apprécie le cinéaste. Le souvenir marquant reste cependant le froid mordant de l’hiver qui, conjugué à un certain ennui, conduit Chabrol à forcer un peu trop sur l’alcool, comme il le reconnaît lui-même : « Pendant ce tournage, je me suis beaucoup soûlé. Le film s’en est heureusement ressenti. Un des plus beaux plans est complètement éthylique. Je devais filmer le passage dans le village d’un convoi de juifs conduit par des soldats allemands. J’étais tellement ivre que je ne pouvais ni bouger ni parler. J’ai trouvé en moi les ressources pour envoyer mes figurants très loin, le plus loin possible de la caméra. Le résultat à l’image est inespéré : on aperçoit dans le lointain un groupe et, au fur et à mesure que les silhouettes deviennent plus distinctes, apparaît la misère de ces pauvres gens cernés par les nazis87. »
  Une partie du village participe à la vie du tournage, badauds, curieux, ou figurants, et le film touche certains points encore sensibles, une vingtaine d’années après les faits, accrochant une mémoire vive, comme ce jour où l’acteur allemand qui joue le Major von Pritsch, de la Wehrmacht, Reinhard Kolldehoff, un comédien spécialisé dans ces rôles d’officiers raides et distingués, entre au bistrot du Pontarlier pour acheter des cigarettes et, en grand uniforme, remercie et salue en faisant le salut hitlérien. « Nous avons été très choqués, mon mari et moi88 », se souvient encore Georgette Bonjour.
  La première du film, en accord avec l’Amicale des anciens de la première armée française du Rhin et du Danube, que préside le colonel Rémy, a lieu à Metz, le 22 septembre 1966. Le grand résistant, au milieu des huiles galonnées, est ravi, trouvant le film « beau, émouvant, véridique, exactement conforme à [son] attente89 ». Chabrol, à ses côtés, se décompose peu à peu : « Je me suis retrouvé au milieu de bataillons d’anciens combattants ravis, avec des médaillés du cou au nombril. C’était à la fois extraordinaire et désespérant. Qu’est-ce que j’avais pu faire pour être là90 ? » Le cinéaste a réalisé, tout simplement, un film académique, sans doute le seul de sa carrière.
  C’est également comme cela que la critique reçoit La Ligne de démarcation. Certains s’en réjouissent, comme Claude Garson dans L’Aurore, le quotidien conservateur : « Chabrol s’est assagi. Il en a fini avec les travaux d’amateur qui le rendaient célèbre lors de la flambée de la Nouvelle Vague. Il produit désormais des films professionnels, c’est très bien ainsi. Pour ceux qui, comme nous, ont vécu cette époque de l’Occupation, le film est vrai. Il nous restitue une sombre période de notre vie. À ceux, plus jeunes, qui n’ont point connu les horreurs de cette dernière guerre mondiale, nous conseillons d’aller voir La Ligne de démarcation pour apprendre ce que fut la France à cet instant91. » De la même façon, Le Figaro, La Nation française, Aspects de la France, presse conservatrice, catholique, voire royaliste, défendent le film comme « œuvre pédagogique exemplaire92 ». Au contraire, la majeure partie de la critique fulmine, voyant dans le film un ralliement au cinéma de qualité, du « sous-Delannoy93 », un « Clochemerle à l’heure allemande94 », un symptôme de trahison définitive chez un cinéaste qui serait passé, « avec armes et bagages95 », « de l’autre côté de la ligne de démarcation qui sépare le film de commande du cinéma d’auteur96 ». La Ligne de démarcation est un des films de Chabrol les plus vus : près d’un million quatre cent mille spectateurs en France découvrent ce qui sera le quatrième plus gros succès de son auteur, œuvre qui, en cela, remplit le rôle pédagogique qui lui était dévolu.

« Qu’est-ce que c’est que cette horreur ! »
  Avant même de tourner son « épinaloscope », Claude Chabrol a l’envie d’une diversion, un voyage vers un tout autre style et un tout autre genre : une variation hitchcockienne. Cette idée est suivie depuis près de deux ans par un petit producteur indépendant, Raymond Eger, « un type un peu bizarre mais pas désagréable97 » qui dirige une société du nom d’EGE depuis 1949. Il a travaillé avec Henri Decoin, Léo Joannon, Marc Allégret ou encore Roger Vadim et Jean Girault, soit le tout-venant de la comédie légère et coquine, pas ce qu’il y a de plus reluisant dans le cinéma français commercial. Mais Chabrol l’aime bien parce qu’il fait affaire avec des « cinéastes un peu ringards98 », ne vole pas au secours du succès, comme beaucoup, mais tente plutôt de venir en aide à ceux qui rencontrent des difficultés dans leur carrière. La première commande d’Eger est une association assez osée : « Un crime dans un camp de nudistes99 », ce à quoi Chabrol répond immédiatement, comme une boutade : « Formidable ! Nous allons essayer de trouver l’endroit où l’on va cacher l’arme du crime100 ! » Les deux hommes s’entendent et signent un précontrat début juin 1965.
  Muni de cette carte blanche, Chabrol s’empresse de « tout changer101 » et, avec l’aide de deux écrivains, Jacques Robert et Paul Gégauff – œuvrant successivement –, travaille sur un scénario original intitulé Le Scandale. « Notre idée de départ reposait sur le dédoublement de la personnalité, un personnage masculin qui s’habille en femme, et qui, à la fin, enlève sa perruque de manière théâtrale pour apparaître en homme chauve, assez banal, déjà entrevu dans l’histoire sans qu’on fasse attention à lui. La beauté de l’idée était que tout pouvait s’expliquer par un seul geste de défi, enlever sa perruque, alors que l’ensemble, auparavant, pouvait paraître inexplicable102. » De son côté, Raymond Eger se démène et obtient une coproduction américaine, en association avec Universal France qui exige deux clauses : que le film soit tourné en double version, française et anglaise, selon un procédé qui ne se fait plus trop à l’époque : une même séquence est enregistrée deux fois, dans les deux langues successivement ; et que la vedette féminine soit Yvonne Furneaux, actrice franco-britannique assez connue à l’époque pour ses rôles dans les films d’effroi de la société anglaise Hammer. En 1965, elle tourne dans Répulsion de Roman Polanski, aux côtés de Catherine Deneuve. Chabrol, plutôt content de travailler avec une actrice qu’il a trouvée « fascinante dans La Malédiction des Pharaons de Terence Fisher103 », prend contact avec deux acteurs, susceptibles, chacun, de se construire un double féminin : Jean-Claude Brialy et Laurent Terzieff. Le premier refuse le rôle, renvoyant sèchement la proposition du dédoublement masculin/féminin d’un : « Qu’est-ce que c’est que cette horreur ! Il n’en est pas question104. » Terzieff hésite, puis se dédie. L’affaire s’éternise, oubliée le temps du tournage de La Ligne de démarcation, puis l’écriture du scénario part vers une autre piste.
  L’alcool et la névrose sont dès lors au cœur du projet, qui délaisse presque complètement le genre du « polar » – il y a des crimes mais pas d’enquêtes, des énigmes mais pas de résolutions, des coupables mais aucun policier105 – pour se concentrer sur une forme de psychopathologie de la folie. L’histoire elle-même, s’achevant dans la confusion la plus totale d’une lutte entre trois corps – ce que la mise en scène illustre par un plan original, montant verticalement très haut, regardant les gens se démener dans le monde en plongée du point de vue de Sirius –, est profondément dérangée, comme si tout avait été écrit par un cerveau déréglé.
  Paul Wagner, riche héritier d’une marque de champagne, souffre d’un traumatisme crânien grave dont il se remet difficilement. Christine Belling, sa cousine, s’occupe de l’affaire, qu’elle voudrait bien vendre. Mais Paul, qui a encore une part de sa lucidité, refuse de se laisser dépouiller. Deux meurtres violents, d’une prostituée et d’une artiste de son entourage, portent à croire qu’il pourrait être le meurtrier, à moins qu’il ne s’agisse d’une machination. Il demande alors l’aide de Christine, mais celle-ci est bientôt retrouvée étranglée dans son lit. Paul est à nouveau suspect. Enfermé dans l’alcool et la paranoïa, il imagine un complot fomenté dans son dos, et croit comprendre que Jacqueline, la fidèle secrétaire discrète et effacée, est aussi une vamp blonde à la beauté de sphynx insaisissable, Lydia, dédoublement physique et psychique qui la pousse à s’allier avec Christopher, le mari de Christine, un ancien gigolo qui désire vendre le domaine pour refaire sa vie. Ensemble, ils sont en train de détourner la fortune des champagnes Wagner.
  L’œuvre ne cesse de creuser les apparences, de mobiliser les puissances du faux, d’exposer les doutes et les impasses des personnages, au point que tout pourrait avoir été imaginé par Paul, fracassé dès le générique contre le pare-brise d’une voiture. Des plans oniriques aux couleurs diaprées, des séquences d’ivresse pure où tout semble s’étirer et se ralentir, des mouvements circulaires à donner le tournis, des flashes de souvenirs incertains, la multiplication des doubles, tout laisse à penser, sur le strict plan de la perception, que cet univers mouvant ressemble au labyrinthe de la folie. L’essentiel tient dans l’exercice mental imposé : accepter qu’il n’y ait pas de solution ou alors une autre solution que personne ne connaît et ne connaîtra jamais. Chabrol, à sa manière hyperlucide, résume bien cette perte vertigineuse : « Si les gens sortent du film avec un processus de raisonnement un peu différent de leur processus habituel, ils se sentiront mieux106. » Comme un puzzle incomplet, casse-tête insoluble, Le Scandale a pour but premier de perturber toute personne qui le voit.
  Le seul sens possible est purement social : si tout le monde est fou, au point de subir des électrochocs comme Paul, c’est que la société les a rendus fous. On retrouve ici l’un des grands thèmes chabroliens, particulièrement sarcastique face à la grande bourgeoisie qui corrompt et détruit. « J’ai volontairement placé mon film dans la grande bourgeoisie, explique-t-il, pour participer tant soit peu à sa destruction. Et ce n’est pas pour rien que ces gens sont négociants en champagne, qui est un vin putréfié, qui dit la pourriture décomposée de la société capitaliste. Mon but est de montrer la folie de cette grande bourgeoisie. La plupart des grands bourgeois sont fous107. » Tous ces personnages apparaissent finalement comme des « cousins » ou des « godelureaux » vieillis, qui se seraient embourgeoisés sinon auraient totalement dégénéré. À travers eux, et leur vie dorée alcoolisée parasitaire, Chabrol remet en scène et en question une classe privilégiée, son mode de vie, son état d’esprit, son amoralité de convention.
  Le scénario est un monstre de près de deux cents pages, l’un des plus longs écrits par Chabrol et Gégauff, qui a trouvé un pseudonyme à la hauteur du projet : Luc Dutour, c’est-à-dire l’anagramme de « trou du cul », ce qui veut dire que « c’est un boulot de merde108 », explicite le cinéaste. Qui en conclut : « J’ai su tout de suite que c’était une entreprise sans but, une histoire sans signification, et que je n’avais qu’à me débrouiller tout seul pour faire du mieux possible au milieu d’un truc où personne ne comprendrait rien109. »

Un champagne bien frappé
  Chabrol est cependant conscient du potentiel hitchcockien de son histoire : « Il y a plusieurs crimes, des crises d’amnésie, un assassin déguisé et maquillé pour tromper son monde… Le type même du scénario invraisemblable qui peut donner le meilleur ou le pire110. » Le Scandale est évidemment né de la vision de Psychose, sorti six ans auparavant. Cela est assumé dès le générique, extrêmement graphique, ces failles dans le verre d’un pare-brise poursuivies par les lignes brisées d’un encéphalogramme, à la manière d’un Saul Bass, accompagné par une musique aux stridences vives reprises par Pierre Jansen d’un motif propre à Bernard Herrmann, les deux collaborateurs attitrés d’Hitchcock. Jusqu’au titre de la version anglaise : The Champagne Murders. La distribution est également « hitchcockienne » : Henry Jones, le magistrat qui dirige le procès de James Stewart dans Vertigo, joue le rôle de l’Américain souhaitant acheter l’entreprise de champagne rémoise de Paul Wagner ; George Skaff, qui interprète l’autre Américain intéressé par cette acquisition, Loukhoum, n’est autre que l’ambassadeur de France à Washington de L’Étau. Sans oublier, évidemment, Anthony Perkins, le Norman Bates de Psychose, avec sa longue silhouette « féminine », son regard inquiet et ses fines mains blanches, à la fois séduisant, troublant et effrayant.
  Perkins est marqué à vie par le personnage de Bates, assassin névrosé et schizoïde qui tue pour sa mère, au point de le réincarner dans quatre suites, qu’il dirigera parfois lui-même111. En ce sens, il faut considérer Le Scandale non comme une suite ni un remake, mais telle une « variation sur Norman Bates ». Anthony Perkins fait surtout carrière en Europe, après Psychose. Maîtrisant le français, il travaille avec René Clément, André Cayatte, Édouard Molinaro, mais également Anatole Litvak (Aimez-vous Brahms ?) et Orson Welles (Le Procès). L’idée de Chabrol, quand il le rencontre en mars 1966, consiste à l’utiliser précisément pour ce qu’il est : un spectre hitchcockien perdu dans un cinéma international qui ne sait pas lui donner des rôles suffisamment consistants. Pour pallier cela, le cinéaste l’associe à Maurice Ronet. Le duo qu’ils forment dans Le Scandale, compagnons de dandysme, de beuveries en fêtes décadentes, de cauchemars en réminiscences angoissées, est parfaitement ajusté. Ils incarnent une rivalité de mâles, le Français fatigué, l’Américain ambigu, mais tous les deux pourvus de la même désinvolture. Comme le dit Ronet à Perkins au milieu du film, en le félicitant : « Nous voici ensemble dans la même confrérie, ceux qui savent ne rien faire avec distinction. » Un duo finalement très gégauvien.
  En smoking, réchauffant le verre d’alcool au creux de sa main, Ronet fait merveille. Il navigue dans ce monde comme personne, avec élégance et dédain ; tous les mots dans sa bouche semblent avoir un double sens, le compliment pique et la pique complimente. « Travailler avec Maurice Ronet, commente Chabrol, était un réel bonheur. Gégauff avait une définition assez belle de cela : “Les amis, ce sont les gens dont on aime les défauts.” J’adorais le côté “vieux poivrot” de Ronet. Cet homme était incapable d’un acte mauvais… même quand il était saoul. Il buvait énormément, mais il n’était jamais agressif. Maurice avait l’alcoolisme distingué. Quand il partait en virée des bars, on côtoyait l’hallucinant. Tout alors devenait possible et il atteignait les sommets d’une improvisation folle, quelquefois géniale. Lors de la première projection du Scandale, il s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, il vit Sheila sur l’écran. Il ne comprit pas ce qui lui arrivait. Personne n’ayant voulu le réveiller, les projectionnistes avaient enchaîné avec le film suivant. Entre Maurice et moi, une vraie amitié était née112. »
  Du côté de Ronet, le souvenir est moins somnolant, insistant davantage sur une méthode : « J’apprends un texte mécaniquement, comme j’apprendrais le Bottin, de façon à être en mesure de l’oublier et de le redécouvrir en accomplissant les gestes qu’il nécessite, ce qui me permet toujours d’improviser sur un plateau en fonction de l’ambiance, de ce qu’attend Claude, des autres acteurs, des situations, des décors. Je ne “psychologise” jamais mes rôles, je préfère les habiller au dernier moment, in situ113. »
  Les personnages féminins du Scandale sont confiés à Yvonne Furneaux et Stéphane Audran. La première entre dans le financement du film, via son mari, Jacques Natteau, coproducteur du Scandale, associé à Universal. L’actrice, d’origine française par son père, cherche un chemin vers une carrière hexagonale – qu’elle ne trouvera pas grâce au Scandale. Elle ne tarit pas d’éloges sur Chabrol : « Il est merveilleux de souplesse, instaurant sur le plateau une ambiance chaude et humaine. Tout le contraire d’Autant-Lara, le “Hitler du cinéma français”, qui agissait comme un dictateur. Avec Chabrol, aucune tension, on n’a pas l’impression d’être dirigé. Il laisse le fleuve couler, puis utilise ce qui lui semble bon. Il peut même laisser tourner la caméra sans que les acteurs s’en aperçoivent, tandis qu’ils répètent dans le bruit, le tohu-bohu et la confusion. Si ce qu’il voit l’intéresse, ce sera dans le film achevé114. »
  Le Scandale représente une étape importante dans la mue de Stéphane Audran et du personnage qu’elle révèle peu à peu au jour. Cette métamorphose est précisément au cœur de son rôle, puisqu’elle passe de la secrétaire effacée à la femme élégante, raffinée, mystérieuse. D’une face à l’autre, l’actrice est réellement méconnaissable. Pourvue d’une perruque noire, la bouche de travers et avec de grosses lunettes, personne ne peut vraiment la reconnaître ; devenue blonde, les cheveux lissés puis remontant en boucle encadrant son visage à la beauté impassible, les yeux et les lèvres parfaitement dessinés au maquillage, ornée de bijoux et d’un collier de perles, elle semble sortie de sa chrysalide, prête à s’offrir aux quatre personnages d’Hélène qu’elle enchaînera quasiment coup sur coup chez son mentor. Une scène étonnante illustre ce processus : devant la glace, Lydia se transforme en Jacqueline, se décoiffant et se recoiffant, se maquillant, déformant sa mâchoire, ajustant ses lunettes. « C’était une expérience délirante, dira Stéphane Audran, et c’est ce qui m’a plu. Pour moi, c’était une transformation très amusante : prothèses dentaires, verres de contact marron, perruque front bas. Cela m’a rappelé les déguisements de mon enfance. C’est parce que j’ai pu maîtriser le maquillage dans ce film que j’ai pu faire ensuite Les Biches ou La Femme infidèle. Grâce au Scandale, j’ai pu créer une deuxième femme à partir de la première. Puis, en ont découlé les Hélène115. » L’autre condition importante de cette métamorphose est la présence du costumier Maurice Albray, son ami styliste, avec lequel elle compose méticuleusement sa garde-robe, choisissant par exemple une petite robe noire au décolleté plongeant qui transforme immédiatement l’actrice en vamp vénéneuse.
  Trois plateaux de tournage se succèdent au cours de l’été 1966, pour l’un des plus longs (dix semaines) et coûteux (deux millions de nouveaux francs) films alors jamais réalisés par Claude Chabrol. L’équipe s’installe, durant la première quinzaine de juin, dans un château au milieu des vignes champenoises, au domaine de Rilly, près d’Hautvillers, le village de dom Pérignon, aux origines mêmes des techniques de champagnisation. Les scènes d’extérieurs se succèdent quelques jours, entre terrasses, bassins et promenades à travers les vignes. Un aspect topographique amuse beaucoup le cinéaste : de la fenêtre de sa chambre, à l’hôtel Castel de Mareuil-sur-Ay, il peut voir, non loin, le magnifique « fort Chabrol », bâtiment Belle Époque d’Epernay sis sur le coteau des montagnes de Reims, où est installé un institut de recherche viticole fort réputé.
  Tous les intérieurs de la demeure sont tournés en studio, à Épinay-sur-Seine, au nord de Paris, comme le raconte un reportage du Nouvel Observateur : « La chambre est somptueuse. Un grand lit blanc recouvert de peaux de bêtes qui traînent jusqu’à terre. Des candélabres. En face du lit, une immense cheminée. On accède bientôt à la salle de bains : marbres, flacons précieux, statues de nègres soutenant des chandeliers. D’autres pièces baroques, délirantes, avec des boîtes à musique, des meubles incrustés de nacre, des papiers fleuris sur les murs, et une incroyable salle de travail en spirale, meublées de maquettes de bateaux. Ce seul décor donne déjà une idée de l’atmosphère démente du film. “C’est un film fou, sur des fous, dans une ambiance de folie”, lance Maurice Ronet en se jetant sur le lit immaculé116. » Là, Chabrol et ses techniciens se sont donné un tabou : « C’est un film très soigné formellement, explique-t-il. Je ne voulais pas qu’il y ait du rouge, sauf deux points très particuliers, les chaussures rouge vif de Christa Lang et la moquette rouge de la dernière scène117. »
  Enfin, direction le nord de l’Allemagne, à destination de Hambourg, pour la deuxième quinzaine de juillet 1966. Chabrol entend profiter de l’ambiance estivale du grand port hanséatique pour instiller une note festive dans la seconde partie de son film. On tourne dans les rues les plus chaudes de la ville, puis au Tabu, boîte de strip-tease chic, et chez Evelyn’s pour une fête de tous les diables, décadente, où Maurice Ronet court derrière une blonde aux seins nus en hurlant : « Quand je veux quelque chose, je suis un monstre ! » La blonde n’est autre que Christa Lang, vue en « séductrice d’ordre 3 » dans Alphaville de Godard, ou en compagne du Tigre ; elle raconte ses impressions de tournage dans le journal des Cahiers du cinéma : « À Hambourg, début de tournage tumultueux… Chabrolien en vérité. Dans les rues où nous tournons, près de la Reperbahn, de nombreux spectateurs s’agglutinent autour de la caméra. Ils ont ceci de particulier qu’ils sont tous ivres. Je n’ai jamais vu autant d’ivrognes. Audran, Ronet et Perkins sortent d’une boîte, à moitié saouls. C’est décidément le liquide qui baigne tout le film. L’autre nuit, en attendant l’aube au bord de l’Alster dans un froid glacial, la bouteille de scotch fut très sollicitée. Je jouais le rôle de Paula qui finit assassiné dans une barque sur le fleuve. Claude m’a mis un bas noir autour du cou et m’indique la position à prendre. Il m’explique que les étranglées ne sont vraiment “pas belles à voir avec leur langue sortie”. Seul Chabrol est capable de faire rire aux larmes une allongée à moitié déshabillée au petit matin dans le froid glacial118. » C’est à la fin du tournage que Christa Lang épouse Samuel Fuller.
  Quand Le Scandale sort dans les salles, le 31 mars 1967, la presse salue l’artiste. La critique semble touchée et heureuse de retrouver un Chabrol autrefois aimé et perdu. « À la bonne heure ! écrit Gilles Jacob dans Cinéma 67. Il était temps qu’après des bandes alimentaires où son talent ne surgissait que par éclairs, nous retrouvions le Chabrol que nous aimons, celui des Bonnes Femmes, de La Muette, aussi d’À double tour dont ce film-ci se souvient du style et de la beauté119. » « Un champagne bien frappé120 », renchérit Michel Mardore dans Le Nouvel Observateur. Cependant, avec à peine trois cent cinquante mille spectateurs en France, le public ne suit pas l’enthousiasme critique et boude un film qui restera dans les dix plus mauvais scores chabroliens.

La route de Génovès
  Une nouvelle embardée conduit bientôt le cinéaste, au pilotage tout en zig-zag, vers la Grèce des colonels, ceux-ci ayant pris le pouvoir lors d’un coup d’État, le 21 avril 1967. Chabrol n’y va pas pour soutenir le nouveau régime autoritaire du colonel Papadopoulos, mais pour tourner son quatorzième long-métrage. Et cela lui est venu, comme souvent, par la bande : son ami l’écrivain Daniel Boulanger a écrit un scénario pour un producteur, André Génovès, et les deux hommes cherchent un réalisateur. C’est une affaire d’espionnage, tirée d’un roman de Claude Rank paru en janvier 1966 dans la collection Fleuve noir, La Route de Corinthe. Boulanger recommande Génovès en ces termes : « C’est un jeune producteur, il n’est pas mal. Il est dynamique, avec un projet à la con. Tout à fait pour toi121 ! » « Le bouquin était d’une imbécillité totale, se souvient le cinéaste, le scénario, que j’ai lu très vite, un peu meilleur122. » Voici l’occasion d’une rencontre inattendue mais décisive pour Chabrol : André Génovès, vingt-six ans, débute tout juste dans une profession qui le fascine. Il vient de fonder sa société, les Films La Boétie, après avoir voulu être comédien puis gagné un peu d’argent durant trois années dans l’immobilier. Le premier film qu’il a produit est encore en tournage lorsqu’il rencontre Chabrol, réalisé par Nadine Trintignant, avec son mari Jean-Louis et Valérie Lagrange, Mon amour, mon amour, une histoire sentimentale forte et dramatique qui conserve une inspiration très Nouvelle Vague. « Je me suis tout de suite bien entendu avec Génovès, dira Chabrol. Je le trouvais agréable, et même assez rigolo123. » C’est une qualité importante pour le cinéaste. Le producteur boucle un budget modeste de six cent mille francs, grâce à l’apport de deux financements internationaux, la Compagnia generale finanzaria cinematografica (CGFC) à Rome, et Orion Films à Athènes.
  L’histoire n’a guère d’importance, brodant sur le fil du roman d’espionnage au goût du jour, que Chabrol connaît bien pour avoir tourné deux Tigre et un Marie-Chantal. En Grèce, de mystérieuses petites boîtes noires neutralisent les radars de l’OTAN. Un agent secret français, Robert Ford, est envoyé pour enquêter sur place. Sans doute découvre-t-il l’explication, car il se fait tuer. Bien que Sharps, le chef de la victime, tente de l’en empêcher, Shanny, l’épouse américaine de Robert, poursuit seule la mission périlleuse, aidée par un mystérieux indicateur qui lui fournit de précieux renseignements. Aux ordres de Sharps, un autre agent, Dex, est chargé de surveiller la jeune femme intrépide. Tombé amoureux d’elle, il prête son aide à l’espionne amateur. Shanny déjoue les attentats contre elle et dénoue le mystère en mettant au jour les activités de Khalidès, le chef des méchants, qui veut devenir maître du monde aux dépens de l’OTAN.
  Chabrol traite ce scénario avec toute la fantaisie qu’il exige, mettant en scène le chaos au sein du genre. Il existe un aspect « oulipo cinématographique » dans ce film : les inconséquences sont multiples, voisinant avec les délires ou les incongruités, et même les lapins, qui passent dans le champ à un moment, caquettent comme des poules. Le cinéaste prend ce délire au sérieux, y trouvant une philosophie de l’art et de l’existence, qu’il s’amuse à incarner lui-même en jouant le rôle de l’indicateur. Son personnage trahit son camp, celui de Khalidès, en livrant des informations à Shanny, puis est tué dans un cimetière par deux hommes déguisés en pope, comme lui. Il se nomme Alcibiade, indice supplémentaire : l’homme d’État de la Grèce antique finit assassiné, lui aussi, pour avoir pactisé avec les deux camps rivaux. Chabrol aime s’exposer : il joue un traître, c’est-à-dire lui-même comme ex-cinéaste de la Nouvelle Vague « trahissant » le cinéma d’auteur, se donnant au cinéma commercial, au point de réussir quelques films à succès. Ballotté entre plusieurs fidélités, il s’expose à l’incompréhension. Le sous-texte du film d’espionnage permet à Chabrol d’évoquer le cinéma de son temps, et lui-même au cœur de ses polémiques. « Dans l’énorme foutoir-pitrerie de ce film, suggère-t-il, ce personnage, qui apparaissait comme un masque, donnait la vraie signification du sujet124. » Ce système est vertigineux, allant jusqu’au bout de la logique au sein du délire, comme dans cette scène, à la fois loufoque et métaphysique, où Chabrol, déguisé en pope, rend visite en prison à Shanny. Le gardien s’impatiente : « C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? » lance-t-il excédé. Chabrol réplique : « Ni pour aujourd’hui, ni pour demain, pour après demain ! » Puis il tire sur sa fausse barbe, apparaissant tel qu’en lui-même, et confie : « Ce n’est pas Dieu qui vous parle, mais l’homme ! »
  La Route de Corinthe est entièrement filmé en Grèce en mai et juin 1967, entre la ville d’Athènes, la campagne alentour, le port du Pirée, les abords du canal de Corinthe qui taille sa route vertigineuse et rectiligne en bordure du Péloponnèse. Dix jours avant l’arrivée de l’équipe du film, tandis que Pierre Gauchet, l’assistant à la réalisation, repère les extérieurs in situ, les militaires grecs prennent le pouvoir aux dépens des partis traditionnels et du roi Constantin II. « J’ai craint alors que le film ne voie jamais le jour125 », se souvient Chabrol. Gauchet demande immédiatement une audience au ministre de l’Intérieur, le général Dimitrios Ioannidis, qui le reçoit avec tous les honneurs dus à la réputation du cinéaste, et l’assure du bon déroulement du prochain tournage. « Notre révolution, ajoute-t-il, mielleux, n’est pas du tout ce qu’on en dit chez vous. Nous n’avons nulle intention de limiter la liberté et nous souhaitons au contraire ouvrir notre pays au cinéma international. Je peux vous garantir que si quelqu’un met quelque entrave à votre travail, nous le mettrons immédiatement en prison126. » Chabrol est ravi par l’anecdote et le paradoxe : tourner un film sur de « méchants Grecs » sous la protection des militaires au pouvoir ! Le cinéaste, de plus, n’est pas un foudre de guerre de la solidarité internationale avec les peuples opprimés et s’accommode fort bien d’un régime, même autoritaire, qui le laisse libre de ses actes, un régime qui, par ailleurs, va casser le cinéma grec, pourtant si vivace au milieu des années 1960, ouvrant massivement le pays et ses salles aux productions hollywoodiennes et italiennes.
  Chabrol tourne un troisième film d’affilée avec Maurice Ronet – « On ne se quittait plus127 » –, à qui il confie le rôle de Dex, l’agent français retourné par la séduisante Shanny, quant à elle incarnée par Jean Seberg. Le cinéaste s’amuse ainsi à reformer le couple des Damville de La Ligne de démarcation, mais en inversant complètement la donne : du noir et blanc à la couleur, de l’épopée résistante à l’exotisme de pacotille, de l’Histoire sérieuse avec un grand « H » aux facéties rocambolesques d’un couple d’espions en vadrouille. Une chose ne change pas, cependant : les affreux sont toujours aussi peu crédibles, qu’ils parlent français avec une parodie d’accent germanique ou qu’ils sortent tout droit d’un épisode de Don Camillo comme les acteurs italiens de seconde zone campant les tueurs grecs en banlieue athénienne, Saro Urzi, Antonio Passalia, Paolo Giusti ou Zannino.
  Jean Seberg est ravie de retrouver Chabrol, mais aussi de tourner sept semaines en Grèce, où elle s’installe, « quasi en vacances128 », à l’hôtel Hilton d’Athènes, avec baies vitrées donnant sur le Parthénon, et son mari, Romain Gary, qui joue même un petit rôle de pope dans le film. « Elle était la parfaite petite abeille affairée, témoigne Maurice Ronet, décontractée, ébahie, ravissante, fascinée par tout ce qu’elle voyait. En dépit de la grosse différence d’âge entre elle et Gary, ils s’entendaient vraiment bien. J’avais alors des difficultés à envisager ma vie aux côtés d’une femme ; un jour, je m’en ouvris à Romain et lui demandai ce qu’il pensait de sa propre expérience : “Mon seul but dans la vie, en ce qui concerne Jean, est de gagner suffisamment d’argent pour qu’elle n’ait pas de problèmes, elle et notre fils Diego, quand je ne serai plus là. Tout ce que je fais c’est pour elle.” Je le crus sans réserve129. »
  La distribution est complétée par Christian Marquand, prototype du play-boy international et ami proche de Ronet, dans le rôle de Robert Ford, assassiné brutalement en une semaine de tournage. Et par Michel Bouquet, qui reprend son personnage démoniaque, Sharps, tout à la fois patron des agents secrets, grand manitou de l’OTAN, et copilote de l’organisation secrète qui fomente le chaos et la fin du monde. Un coup de sang agite Chabrol à son arrivée sur place. Moins les colonels grecs qu’un point du scénario : tout le sel de l’intrigue tient dans les petites boîtes noires qui, cachées dans les pylônes au-dessus du canal de Corinthe, dérèglent les radars de l’OTAN avec leurs récepteurs ultrasons. Or, ni au-dessus ni même à côté du canal il n’existe le moindre pylône… « Sur le tournage, ce fut la panique130 », se souvient le cinéaste. Il faut réécrire en urgence le scénario, puisque toute l’idée du film part de là ! « Nous avons bricolé ce que nous avons pu131 », reprend-il. Les boîtes noires se retrouvent à l’intérieur de statues, sans la moindre vraisemblance.
  Jean Seberg, dans les lettres qu’elle adresse à sa mère, à son agent, à ses amies, rend bien compte de l’atmosphère de cet été grec. « Ce film m’a donné un rude travail, écrit-elle à Carol Hollingsworth, mais je ne me suis jamais autant amusée (ce qui, malheureusement, ne signifie pas que ce sera le meilleur film) ; j’ai pu m’engager dans cette comédie avec une liberté et une tranquillité que je n’avais jamais connues auparavant. Chabrol aime tant les acteurs que, tandis que vous travaillez, vous sentez une grande force qui vient de lui à vous132. » L’actrice, contrairement à ses amis Ronet et Marquand beaucoup moins téméraires et préférant profiter de la piscine du Hilton, insiste pour pratiquer les cascades elle-même : poursuite à moto, saut de l’arrière d’un camion en marche, et une scène où elle est accrochée à une grue au-dessus de la centaine de mètres de vide qui surplombe le canal de Corinthe, petit fil bleu turquoise coulant tout au fond. Chabrol teste le matériel en premier, se balançant au bout du crochet grâce à un harnais. L’équipe applaudit à son retour sur la terre ferme. « C’est bon, tu relâches tes muscles et laisses retomber la tête en arrière133… », conseille-t-il. Jean Seberg s’y essaie à son tour. Le technicien qui dirige la grue soulève l’actrice un peu rapidement, qui se retrouve le nez dans le vide, entraînée par un mouvement de bascule. Hurlements d’effroi : les cameramen arrêtent de filmer, la grue manœuvre en hâte pour ramener Jean Seberg en sécurité. L’actrice demande elle-même une seconde prise pour assurer le plan.
  Un ultime accident ponctue le dernier jour de tournage à… Paris, sur les Champs-Élysées, le 28 juillet 1967, pour quelques prises de raccord. Jean Seberg et Maurice Ronet montent dans l’Austin 1100 flambant neuve de la première quand, au croisement des rue Marbeuf et Clément-Marot, elle heurte violemment une DS qui n’est pas du tournage. Un témoin voit « les deux voitures tourbillonner134 » au milieu du carrefour. Si Jean Seberg et le conducteur de la Citroën s’en sortent indemnes, Maurice Ronet, éjecté, tombe à terre et se relève, selon le même témoin, « en s’essuyant le visage ensanglanté135 ». L’acteur en gardera une cicatrice sur la joue, qui ajoutera encore un charme à son beau visage fatigué.
  La sortie du film, le 27 octobre 1967, est saluée mollement par quelques fidèles du cinéaste, tels Samuel Lachize, Henry Chapier ou Yvonne Baby. Mais la majorité des critiques est plutôt dépitée, voire désespérée, de retrouver un auteur caché derrière la convention et son pastiche, voyant dans La Route de Corinthe une « farce ridicule et monotone dont le dindon est le spectateur payant136 », un « film ni fait ni à faire, plein d’illusion et de poudre aux yeux, canular vaseux de collégien paresseux137 ». Chabrol, de fait, n’est pas loin de partager cet avis : « Tout compte fait, si les colonels m’avaient empêché de réaliser La Route de Corinthe, ce n’aurait été une perte pour personne. Le film, qui était médiocre, a fait un flop138 ! »

Où va Chabrol ?
  En trois ans et six films, Claude Chabrol a été dans bien des directions différentes, a visité des genres hétéroclites, de l’espionnage au film de Résistance ou au thriller, profitant des occasions, des rencontres, sans jamais pouvoir se fixer sur une inspiration particulière, creuser un sillon personnel. Ce cinéaste à l’aventure est conscient des dégâts que cet éparpillement peut causer à ses propres films, qu’il aime tous pourtant, comme des rejetons à la santé fragile. « C’est un peu comme des enfants quand on ne les a pas vus depuis longtemps, dit-il avec humour ; on pâlit quand on les revoit, mais il y a de la tendresse139. »
  La réputation de Chabrol n’est guère brillante. L’opinion commune veut ainsi qu’il décline de mal en pis. Louis Chauvet l’exprime dans une notulette du Figaro : « Étranges vicissitudes du jeune cinéma ! Qu’arrive-t-il à Claude Chabrol140 ? » Même constat d’échec pour Claude-Jean Philippe : « Chabrol est aujourd’hui prisonnier du commerce. A-t-il désormais payé une caution suffisante ? Souhaitons qu’il revienne bientôt à des sujets plus personnels141. » Faut-il être optimiste ou pessimiste à son propos ? Certains n’y croient plus du tout : « Pris dans l’engrenage de la production, Chabrol est devenu un homme à tout faire parmi les autres. Les chabroliens de naguère ne peuvent qu’en rester pantois : faut-il le condamner ou le plaindre142 ? » ; d’autres n’y croient presque plus, tel Jean de Baroncelli, lassé par les « navets » : « Mr. Chabrol ferait bien, je crois, de mettre son tigre au vert. Il serait dommage qu’un dompteur de son talent se laisse dévorer par ce fauve de pacotille143. » Même aux Cahiers du cinéma, Chabrol est devenu un « réalisateur compromis144 » : « Ce n’est pas la fausse perche d’une facture à l’américaine que l’on ne cesse de lui tendre complaisamment de toutes parts qui le sortira de l’ornière où il s’est fourré tout seul145 », écrit Pascal Kané.
  Ce scepticisme n’empêche nullement le cinéaste de faire feu de tout bois : le nombre de projets auxquels Chabrol participe, et qui souvent ne se réalisent pas, donne une idée de cette activité frénétique146. Jean-Paul Belmondo sollicite ainsi le cinéaste régulièrement. Début 1966, il aurait aimé le retrouver comme metteur en scène d’une nouvelle adaptation des Cinq Sous de Lavarède, le roman de Paul d’Ivoi et Henri Chabrillat. Chabrol écrit avec Boulanger une adaptation sur ce thème de l’héritier forcé d’effectuer un tour du monde avec seulement cinq sous en poche, aventure exotique dans la veine des Tribulations d’un Chinois en Chine, le roman de Jules Verne adapté par Philippe de Broca l’année précédente. Mais la gourmandise financière de « Bebel » fait échouer l’affaire. Ce qui ne décourage pas l’acteur, misant toujours sur Chabrol et un autre projet : Lamiel, l’adaptation du roman inachevé de Stendhal. Jean Aurenche, le célèbre scénariste de la « qualité française », tente d’en proposer une version, tandis que Sophia Loren s’ajoute à une distribution de prestige, comportant également Brialy et Aznavour. Des repérages pour les Films Ariane, société de production dirigée par Alexandre Mnouchkine, sont réalisés en Corse. Mais lorsque le scénario de Jean Aurenche est achevé, il ne plaît à personne. D’un commun accord, les participants abandonnent un projet qui ne verra le jour qu’un peu plus tard, dans une mise en scène de Jean Aurel.
  Chabrol donne également quelques coups de main à ses amis de la Nouvelle Vague : il prête son appartement parisien, rue des Marronniers dans le XVIe, avec sa belle terrasse, pour le tournage de deux journées de Pierrot le fou en juillet 1965. En octobre suivant, il joue dans le film de Luc Moullet, Brigitte et Brigitte, le rôle du cousin aîné obsédé qui veut faire sauter sa jeune aïeule sur ses genoux tout en en profitant pour laisser courir ses mains baladeuses.
  Après dix ans de carrière, il est temps d’un premier bilan. En termes comptables, il est impressionnant : quatorze longs-métrages, cinq courts, une pièce de théâtre. Seul Godard fait aussi bien : treize films et cinq sketches. Truffaut a tourné six longs-métrages et un moyen, Rivette deux, Rohmer n’a bouclé que la moitié du cycle des « Contes moraux », et la plupart des auteurs qui ont survécu au reflux de la Nouvelle Vague ne tournent que tous les deux ou trois ans, sans parler de Rozier et Pollet qui éprouvent toutes les peines à réaliser leur deuxième ou troisième long-métrage. Avec un rythme de près de trois films par an, Chabrol revendique une conception de l’auteur de films qui n’a rien de sacralisant ; un bon cinéaste est d’abord celui qui travaille, beaucoup, efficacement, s’adaptant aux commandes, aux genres, et aux desiderata de ses producteurs, tout en sachant garder sa personnalité, imposer sa signature, même aux œuvres les moins personnelles. « J’ai horreur de la malédiction, de l’auteur maudit. Je n’ai pas du tout la vocation romantique du génie méconnu, résume le cinéaste le plus prolifique de sa génération. J’ai préféré faire des “merdes” plutôt que de rester à ne rien faire. Je veux plaire au public en tournant des films qui me plaisent, et ce plaisir va se nicher presque partout. Ce n’est pas tellement une question de pognon ; il n’y a rien de plus dégueulasse que le pognon, et la seule façon de se faire pardonner d’en gagner beaucoup est de le foutre par les fenêtres147. »
  L’argent ne compte que comme indicateur de reconnaissance professionnelle. La carrière de Chabrol apparaît, selon ce critère, très irrégulière : il « monte » vite avec la Nouvelle Vague, rétribué personnellement à hauteur de vingt à vingt-cinq millions d’anciens francs pour À double tour, Les Bonnes Femmes ou Les Godelureaux ; puis tout s’effondre avec ses premiers échecs publics ; enfin, il remonte progressivement la pente, touchant six millions pour le premier Tigre, huit pour Landru ou Marie-Chantal contre le docteur Kha, quatorze pour le second Tigre, quinze pour Le Scandale.
  Chabrol s’est exprimé sur la qualité de ses films lors de cette première décennie, un jugement personnel qui vaut comme manifeste d’autodérision : « Je n’ai aucun film préféré parmi mes propres films. Je ne vois que des morceaux : le début du bal dans Le Beau Serge ; les tomates à la provençale dans Les Cousins ; l’engueulade entre Robinson et Dacqmine dans À double tour, ou la manière dont Belmondo gobe son œuf ; la piscine dans Les Bonnes Femmes ; le sujet dans L’Œil du malin ; la séance de cinéma dans Ophélia ; les scènes avec Fernande dans Landru ; la maison inondée dans le premier Tigre ; le début dans le train et en général le Maroc dans Marie-Chantal ; Bouquet et l’imprimerie dans le deuxième Tigre ; la Marseillaise dérisoire dans La Ligne de démarcation ; et dans le prochain : tout148. » Chabrol est un auteur original dans le cinéma français, un « auteur à l’américaine », qui refuse la situation d’échec frappant nombre de jeunes cinéastes, pour tourner coûte que coûte des films voulus par d’autres que lui.
  Cette posture ne dessine pas une figure très admirée dans le milieu cinématographique français. Chabrol est célèbre, son « personnage » s’est imposé dès ses deux premiers films, mais cela semble faire écran à la vraie consécration d’auteur, qui passe par des rétrospectives, de grands entretiens, des numéros spéciaux de revues. Truffaut, Godard ou Resnais bénéficient au même moment d’une reconnaissance bien supérieure. Ce n’est qu’en novembre 1965 que les Rencontres d’Annecy, dirigées par Jacques Robert pour la Fédération française des ciné-clubs, animées par Jean Douchet, proposent une semaine de programmation intitulée « Chabrol de A jusqu’à Z », montrant dix films et quatre sketches. Enfin, il faut attendre avril 1967, dix ans après ses débuts, pour lire un premier « dossier Chabrol » dans une revue cinéphile, les vingt-cinq pages de La Quinzaine cinématographique.
  Où va Chabrol ? se demande-t-on. Lui-même ne le sait sûrement pas, mais La Route de Corinthe, ce film mineur, cette pochade généralement méprisée, lui vaut une rencontre décisive avec le producteur André Génovès, qui le conduit vers la période la plus inspirée et créative de sa vie. Sans doute est-ce Michel Bouquet qui, avec sa sagacité habituelle, en sortant du tournage d’un autre film peu considéré, Le Tigre se parfume à la dynamite, voit le mieux se dessiner le destin d’un cinéaste en devenir : « Le cinéma va s’enrichir, d’ici peu de temps, de quelques œuvres capitales, puisque Claude Chabrol va pouvoir tourner bientôt des films entièrement écrits et imaginés par lui. Il est évident que Chabrol n’a pas encore donné ses plus grands films. Il est évident qu’il les donnera. Son univers se dessine. Quand Chabrol l’aura tout autour de lui, quand il y aura découvert sa place, il fera coup sur coup cinq ou six films inépuisables, une grande œuvre dans laquelle les films déjà faits trouveront eux aussi leur sens149. »
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        Le moment 68 révèle en Claude Chabrol un homme insoupçonné et trop vite oublié : un révolutionnaire radical. D’autant plus radical qu’il n’a pas de thèse à défendre : un rebelle sans cause. Ce sont souvent les plus incontrôlables. Pour Chabrol, l’enchaînement de l’affaire Langlois et de Mai est un pur moment de vie, comme si l’existence prenait soudain un caractère suprêmement excitant et, osons le mot, amusant. Il y retrouve, à vingt ans de distance, cette jouissance à « foutre la merde » qui était selon lui le propre de la subversion étudiante. Dans le compagnonnage avec la révolution, l’artiste se montre inventif, et dans le face-à-face avec la police gaulliste, l’homme fait preuve d’un certain courage physique. Bientôt, le cinéaste reprend le dessus et, là encore à l’encontre de son image dilettante, s’implique dans les États généraux du cinéma au point de proposer un projet de révolution de la profession innovant et structuré. De cet engagement, quasi forcené, de quatre mois, qui le laisse épuisé, Claude Chabrol ne fera pas de film. Néanmoins, à partir de son expérience, il pose dans Nada, quatre ans plus tard, la question du fourvoiement dans la violence révolutionnaire face à la répression et la corruption du pouvoir.

        L’affaire Langlois
  Quand, le 9 février 1968, Claude Chabrol apprend le renvoi d’Henri Langlois de la Cinémathèque française, c’est un véritable choc. Pour le cinéaste, cette décision est incompréhensible, puisque Langlois incarne le cinéma lui-même. Toucher à Langlois, c’est remettre en cause l’existence d’un art. En ce sens, Claude Chabrol n’a que faire des tensions, tractations, négociations, entre le CNC et la Cinémathèque, nombreuses depuis le début de l’année 1967, afin d’améliorer la gestion de l’établissement et la conservation des copies, qui l’une et l’autre laissent à désirer. Les problèmes que rencontre Langlois avec les ministères des Affaires culturelles ou des Finances sont bien réels, ce qui entraîne une crise des finances et des tensions dans le service de l’inventaire et de la conservation des films. Mais pour Chabrol cela ne représente qu’un épiphénomène négligeable en regard de la place symbolique qu’occupe le maître de la Cinémathèque. C’est là une forme d’absolu, qui ne se monnaye pas : Langlois incarne un art et jamais Chabrol ne lui fera la moindre infidélité. Plus tard, il soulignera l’erreur symbolique de Malraux : « Il est tout de même étonnant que Malraux, qui se disait cinéaste, n’ait pas compris ce que représentait Langlois. On nous appelait “les Enfants de la Cinémathèque”. Lorsque Malraux eut ses vapeurs en voulant chasser Langlois, il était normal qu’il se heurte à l’hostilité de tous. C’est une bataille qu’il ne pouvait pas gagner. Ce jour-là, lorsque Malraux dut reculer, j’ai compris que face à une idée juste et une volonté absolue de la faire aboutir, on ne peut que perdre1. »
  Pierre Moinot, directeur des Arts et Lettres, et André Holleaux, directeur du CNC, avec l’assentiment de Malraux, ont préparé un putsch en décidant Pierre Barbin, directeur des festivals d’Annecy et de Tours, à se porter candidat à la direction de la Cinémathèque en remplacement de Langlois. Il s’agit, de fait, d’une reprise en main de la Cinémathèque par le CNC et le ministère, afin d’écarter Langlois, jugé encombrant, incontrôlable, incapable de mener à bien la mise aux normes financières, administratives, patrimoniales de la Cinémathèque selon les critères de l’État2.
  À peine la nouvelle connue, la mobilisation commence dans les milieux du cinéma. Dès le 10 février, Combat annonce : « Scandale à la Cinémathèque : Henri Langlois limogé », et dénonce sous la plume d’Henry Chapier : « Il est inconcevable que M. André Malraux ait donné son assentiment à pareille mesure. Il est de toute façon hors de question que nous restions là à subir sans réagir. Il est à prévoir que la fronde qui se prépare, l’insurrection des artistes, cinéastes et producteurs dignes de ce nom, sauront répondre par un boycott sans merci de leurs œuvres à cette mesure insultante3. » L’humanité titre également : « Scandale à la Cinémathèque4 », et Le Monde : « Décision surprenante5 ». Dans Le Journal du dimanche, Alexandre Astruc déclare : « À la seconde où Henri Langlois quitte la Cinémathèque française, la Cinémathèque française cesse d’exister. Un point, c’est tout6. »
  Du côté des cinéastes, quatre-vingts metteurs en scène français sont contactés les 10 et 11 février, et deux seulement refusent de s’associer à l’interdiction de projection de leurs films, Autant-Lara et Leenhardt, le premier parce qu’il déteste Langlois et la Nouvelle Vague, le second par souci d’apaiser les relations entre l’État et la Cinémathèque. Les étrangers commencent à envoyer des télégrammes de protestation et de soutien à Langlois. Joseph von Sternberg le premier, le 11 février : « Gentlemen, I am mystified by your cable. What is Langlois doing ? Of course, I support Langlois7. » Suivent Rossellini, Antonioni, Bertolucci, Ferreri, Pasolini, Buñuel, Cassavetes, Cukor, Dreyer, Ford, Fuller, Hawks, Hitchcock, Kazan, Kubrick, Kurosawa, Losey, Minnelli, Polanski, Vidor, Nicholas Ray, et Satyajit Ray, Preminger, bien d’autres. Fritz Lang écrit : « Profondément outré par scandaleux et grossier renvoi d’Henri Langlois qui a consacré toute sa vie à la Cinémathèque dont les magnifiques résultats sont unanimement reconnus par le monde entier — stop — cette grande institution créée par lui périra sans lui — stop — j’interdis la projection de mes films à la Cinémathèque jusqu’à nouvel ordre8. » Le télégramme de Chaplin fait un effet terrible : « Au nom de la suprématie de l’art, je me vois dans l’obligation d’apporter mon nom à la liste de ceux qui protestent contre le renvoi d’Henri Langlois9. » Jour après jour, les journaux, quasi unanimes à l’exception du Figaro, protestent. Philippe Tesson lance dans Combat : « Le mythe Malraux a assez duré10 ! »


        « C’est la guerre ! »
  Dans ce combat, Claude Chabrol laisse la première ligne à François Truffaut et Jean-Luc Godard, mais, juste derrière, il se mobilise avec beaucoup d’énergie, tandis qu’Henri Langlois, avec beaucoup d’habileté, reste muet et se retire du jeu, tirant les ficelles en coulisses. Ce mystère renforce indéniablement l’aura du martyr : la légende Langlois prend le dessus sur sa réputation sulfureuse et son image contradictoire.
  Chabrol écrit deux courts textes dans Combat, à la demande d’Henry Chapier : « Au secours11 ! » publié dès le 10 février, puis « C’est la guerre ! », le 13 : « Ce sera une guerre totale. Nous sommes sûrs de gagner12. » Il n’a jamais partagé le culte de Malraux – qu’avait Godard, surtout – et se montre très iconoclaste : « Malraux redevenait ce qu’il était, c’est-à-dire un petit écrivain. Mon brave père m’a signalé que la “Résistance” de Malraux était l’une des choses les plus ridicules et drôles qu’il ait vue de sa vie : complètement bidon ! Je ne veux pas démythifier qui que ce soit, mais Malraux, ce n’est pas ma tasse de thé13 ! » C’est la première fois depuis dix ans – et sa défense de la République en 1958 – que le cinéaste descend dans la rue. « Ce fut une cure de jouvence, cette affaire Langlois14 », rappellera Chabrol : « Je crois bien que s’il n’avait pas été réintégré, je serais encore sur le trottoir ! On était prêts à tout, c’était assez grisant. Quand j’ai quelque chose dans la tête, je l’ai aussi dans les pieds ! Et je n’étais pas le seul : c’était l’explosion, tout a coup on se retrouvait ensemble, alors qu’on ne s’était pas vus depuis pas mal de temps. Même Carné, Clouzot, Benayoun, Le Chanois, Lelouch, on leur tombait dans les bras en manifestant, alors qu’on les avait insultés avant15 ! »
  Le cinéaste est présent à la première manifestation, le 12 février en fin de journée, lorsqu’un premier carré de cinéastes, d’acteurs, de critiques, entouré d’une centaine d’étudiants, équipé de pancartes (« Non à la Cinémathèque UNR », « Nous aimons Langlois ») – Chabrol tient à bout de bras un panneau « Nous voulons Langlois » qu’il a confectionné –, bloque l’entrée de la salle de la rue d’Ulm et distribue le premier des tracts de 1968 : « Tous ceux qui aiment le cinéma, en France et dans le monde, sont avec Henri Langlois. Il vous appartient de mettre en échec cette manœuvre. Manifestez votre indignation, troublez systématiquement les séances de la Cinémathèque française, obligez la culture qu’on veut nous imposer à révéler son véritable visage et son appareil de soutien : le service d’“ordre”16. »
  Ce sont les quatre principaux lieutenants de Langlois, Truffaut, Godard, Rouch et Chabrol, qui décident de la manifestation du 14 février, à 18 heures devant la salle de la Cinémathèque à Chaillot. Le ministère tente d’apaiser l’affaire en réaffirmant que « le rôle artistique d’Henri Langlois ne sera pas amoindri17 », mais la mobilisation prend : trois mille manifestants se serrent les coudes sur l’esplanade du Trocadéro, dont toute la profession, vedettes comprises, pour participer à ce que les Cahiers du cinéma nomment bientôt la « journée des matraques », une date dans l’histoire culturelle française puisque c’est la première fois que la police charge un rassemblement d’intellectuels et d’artistes. Quatre rangées de policiers, qui bloquent l’accès à la Cinémathèque, sans doute surpris par l’affluence et la colère des manifestants, ont avancé et matraqué sans ménagement. Truffaut est roué de coups, Tavernier a le visage en sang, Kalfon, qui a lu auparavant l’« appel des enfants de la Cinémathèque », est bousculé, Rivette reçoit un coup de poing dans le ventre, Anne Wiazemsky tombe à terre tandis que son mari, Godard, qui a réussi dans un premier temps à percer le barrage, se retrouve isolé, malmené. Un cri s’élève : « Tapez pas, c’est Godard ! », venu de chez les policiers en civil18. Le cinéaste, qui a perdu ses lunettes, peut regagner le coin des manifestants. Chabrol, lui, est à moitié assommé par la hampe brisée de sa pancarte. Les manifestants hurlent, après avoir reformé les rangs, jusqu’à 20 heures le soir : « Holleaux, Malraux, démission ! », « À bas la culture UNR ! », « Non à la Barbinthèque ! », « Nous voulons Langlois ! » Puis la foule, après avoir lancé quelques projectiles sur les policiers, s’assoit par terre, et les esprits se calment quelque peu.
  L’attaque contre Langlois était une première erreur ; cinq jours plus tard, la charge policière contre les cinéastes et les acteurs en est une seconde, que de Gaulle lui-même désapprouve lorsqu’il l’apprend. Les titres des journaux sont virulents : « Les matraques d’André Malraux », qui barre la une de Combat, et Chapier de lancer : « Mais de quoi avaient donc peur ces vaillants flics qui nous ont assommés hier soir devant les grilles de la Cinémathèque de Chaillot ? Quelle panique les a saisis pour jeter à terre, en les piétinant, les filles qui nous accompagnaient ? Monsieur le ministre, je ne voudrais pas être à votre place, parce qu’il est un peu triste d’avoir été ce que vous avez été pour finir dans la peau d’un poujadiste qui fait tabasser cinéastes, écrivains, critiques ou étudiants qui ont l’âge de vos fils et se battent aujourd’hui pour le respect des œuvres d’art19. » « Les matraques ont volé. Police contre culture : dans quel pays sommes-nous20 ? » se demande quant à elle Françoise Giroud dans L’Express. Cette soirée fait basculer l’affaire Langlois, qui n’est plus seulement un fait de culture mais devient un événement historique. Les étudiants les plus politisés le comprennent bien qui, au-delà de la cinéphilie de certains d’entre eux, rejoignent le mouvement : Daniel Cohn-Bendit, Romain Goupil, Michel Recanati, Omar Diop, par exemple. La lutte pour le rétablissement de Langlois à la tête de la Cinémathèque gagne en épaisseur et devient, à l’égal de la contestation étudiante ou des grèves ouvrières, un symptôme d’une crise plus générale.
  Deux jours plus tard, Claude Chabrol fait partie des mutins qui créent le comité de défense de la Cinémathèque française. Il est membre du bureau, tandis que Resnais le préside, Godard le vice-préside, Truffaut assurant le rôle de trésorier, et Renoir accepte d’en être le président d’honneur. Il s’agit d’un classique rôle d’agit-prop en faveur de Langlois. Une première conférence de presse se tient le jour même, au Studio Action de la rue Buffault, et c’est Godard qui mène les débats. Chabrol, à la tribune, s’emporte : « Nous retirer la Cinémathèque française c’est nous retirer la respiration, c’est nous empêcher d’avoir envie de faire des films21. » Nicholas Ray prend la parole : « Le travail de la Cinémathèque française a été peut-être l’effort individuel le plus important jamais accompli dans l’histoire du cinéma22. » Godard annonce que huit cents personnalités du cinéma, des arts, des lettres, françaises et internationales, soutiennent Henri Langlois, et reprend ses thèmes favoris : saboter les séances de la Cinémathèque version Barbin en « lacérant les fauteuils et en jetant des encriers sur l’écran », poursuivre une « guérilla continue ». Il finit sur une note optimiste : « Une révolution culturelle est en train de commencer23. »
  Le 20 février, nouvelle manifestation, cette fois devant le siège de la Cinémathèque, 82, rue de Courcelles, autour de Jean Marais brandissant un grand portrait de Langlois. Trois cents personnes scandent des slogans, dont beaucoup d’étudiants. De nouveau, Chabrol fait face à la police, cette fois-ci plus mesurée qu’une semaine auparavant même si la tension est vive parmi des manifestants souvent jeunes. Le 5 mars, Chabrol participe à un débat, au cinéma Saint-Lambert et à l’invitation du Club Convention de Gisèle Halimi, sur un thème intitulé « L’affaire Langlois ou le temps du mépris de la culture », aux côtés de Louis Daquin, Jeanne Moreau, Michel Piccoli, Alain Resnais, Jacques Rivette et Christiane Rochefort.
  Il faut pour faire céder le pouvoir un dernier coup de main, qui a lieu le 18 mars, rue de Courcelles : quelques centaines de manifestants se retrouvent autour de Truffaut, Chabrol, Godard et Léaud, qui relit l’appel des enfants de la Cinémathèque et hurle pour finir : « Rendez-nous Langlois ! La Cinémathèque de Barbin ne fonctionnera jamais ! » Quelques échauffourées opposent étudiants, cinéastes et gardes mobiles casqués, même armés de fusil. Le ton monte, un CRS est molesté, un lycéen est arrêté. Une délégation menée par Chabrol et Truffaut va négocier avec les policiers pour obtenir sa libération. France-Soir raconte : « Claude Chabrol est allé voir le commissaire pour tenter de faire libérer le jeune manifestant arrêté. “Ah ! Monsieur Chabrol ! je suis content de vous voir. Comment allez-vous ? Tiens, M. Godard n’est pas avec vous ?” demande le commissaire sans chercher à dissimuler le plaisir qu’il a de rencontrer ce grand nom du cinéma. Et comme il n’a rien à lui refuser, le jeune homme peut rentrer chez lui sain et sauf24. » Il est 21 heures lorsque tout le monde se sépare sur une dernière harangue de Truffaut.
  Devant cette mobilisation et cette détermination qui ne faiblissent pas, le ministère et le CNC reculent, mettant en place un comité d’experts. Sous l’influence d’un médiateur, le doyen Vedel, de Jean Riboud, patron de Schlumberger, ami de Langlois, et de maître Kiejman, l’avocat du comité de défense, le comité d’experts propose une solution raisonnable : Langlois est réintégré, Barbin évincé, la Cinémathèque conserve ses deux salles, mais l’État crée un service de conservation et de restauration des films, le Service des archives du film, qui va suppléer aux déficiences en la matière de la Cinémathèque. L’assemblée générale extraordinaire du 22 avril 1968, à la salle des Arts et métiers, avenue d’Iéna, entérine ces décisions et fait triompher Langlois, qui se trouve désormais à la tête d’une institution libre mais plus pauvre. Le 2 mai, la salle de la rue d’Ulm rouvre ses portes. Ému et rayonnant, Langlois y lance un « Place au cinéma ! » retentissant.
  Pour le public présent ce jour-là, l’événement est cependant essentiellement politique. Cinéastes et cinéphiles ont découvert les luttes de terrain contre le pouvoir et la police gaullistes, les manifestations de rue et le militantisme dans les comités de défense. À l’évidence, Chabrol comme les autres ont vécu, avec quelques semaines d’avance, leur propre Mai 68. Pierre Kast l’écrit d’ailleurs de façon prémonitoire en avril dans le numéro 200 des Cahiers du cinéma entièrement dédié à Langlois : « Je sais bien que s’il est impossible de crier “Vive Castro” sans crier “Vive Langlois”, on peut parfaitement crier “Vive Langlois” sans penser “Vive Castro”. Mais enfin, ces bagarres, ces tracts, ces permanences, ces discussions vont bien au-delà de l’affaire de la Cinémathèque. Le cinéma est devenu quelque chose d’autre qu’une denrée débitée dans des endroits spécialisés. Et défendre l’existence de la Cinémathèque française, curieusement, c’est un acte politique25. » Cette mobilisation politique du cinéma, à laquelle Chabrol a apporté sa contribution, teinte de son aura toutes les actions à venir ainsi que l’esprit de Mai. Comme si les acteurs de 68 étaient les personnages possibles d’un film né à la Cinémathèque en février et programmé par Langlois au Quartier latin en mai suivant.


        « Foutre la merde » dans le Paris de Mai
  Pour Chabrol, la continuité est évidente : en mai, il reste dans la rue, mobilisé, aux premières loges26. De nombreux témoignages convergent : le cinéaste bat le pavé sans relâche au milieu des manifestants, et plutôt devant que derrière. Il existe un certain paradoxe dans cet engagement : rien n’est plus éloigné de sa personnalité que le cinéma à thèse, le film politique, l’œuvre mobilisatrice dont le spectateur est censé sortir convaincu. De même, il ne s’est jamais montré concerné par les discours révolutionnaires, ni spécialement solidaire des opprimés ou des plus faibles. Par contre, Chabrol adore provoquer le bourgeois, cela depuis ses plus jeunes années étudiantes. À cette occasion, il se montre capable de tout. « En Mai 68, assume-t-il, je trouvai marrant d’aller foutre la merde. Il y avait des tronches absolument extraordinaires dans la Ve République gaullienne. On se disait que l’occasion de les chatouiller un peu, de les irriter, ne se renouvellerait pas souvent. Alors, profitons-en ! Dans ma tête, c’était vraiment ça ! Et puis, au fur et à mesure que les jours défilaient, une espèce de folie poétique, de vrai surréalisme, de réel anarchisme se dégageait. Pour une fois, les choses ne se passaient pas sur le papier, mais sur le pavé ! Mai 68 relevait plus d’un mouvement spontané où n’existait pas cette perversité qu’on trouve en politique27. »
  Au début du mois de mai, Claude Chabrol est à Alger, invité par la Cinémathèque, qui est alors l’une des plus importantes au monde et propose une rétrospective de son œuvre. Il rentre le 10 à Paris : « Immédiatement, j’ai pris part à la grande fête28. » Il a cependant raté la première journée insurrectionnelle dans le Quartier latin, le 6 mai : huit cents blessés, quatre cents arrestations, des combats de rue, des chaussées crevassées, des arbres abattus, et les boulevards Saint-Germain, Saint-Michel, la rue Gay-Lussac partiellement dépavés, jonchés de dizaines de voitures renversées, certaines en flammes. Les policiers ont chargé plusieurs fois, usant de grenades lacrymogènes et de canons à eau. Désormais, environ trente mille étudiants occupent le Quartier latin. Chabrol les rejoint dès sa descente de l’avion, lors de la soirée du 10 mai, lors de la « nuit des barricades ». Les premières sont érigées, la répression policière et les charges des CRS sont brutales, s’abattant sans distinction sur les étudiants et les passants, entraînant a contrario un élan de sympathie et de solidarité avec les manifestants.
  Le cinéaste s’est adjoint deux ou trois jeunes gens, qui l’accompagnent et le protègent, issus des assistants de son équipe technique, notamment Patrick Delauneux, dit « Nanard », son régisseur de tournage, ou parfois Gérard Dacquay, Claude Bakka ou Paul Bonis. Ils sont bientôt rejoints par Marin Karmitz, qui a interrompu son premier long-métrage, Sept jours ailleurs, pour participer au mouvement. Après l’IDHEC comme chef opérateur, Karmitz a été l’assistant de Yannick Bellon, Pierre Kast, Agnès Varda et Jean-Luc Godard, puis a réalisé des courts-métrages, Nuit noire, Calcutta et Comédie, d’après Beckett, avec Delphine Seyrig et Michael Lonsdale. « La journée, on réfléchissait à l’avenir du cinéma, se souvient-il, et le reste du temps on allait aux manifestations, on lançait des pavés avec les étudiants, on passait les nuits dehors, et tout cela avec Chabrol. J’ai découvert à cette occasion un personnage à la fois drôle et courageux. Les cinéastes étaient souvent en tête de manifestation, les photos en témoignent, mais, dès qu’on approchait des CRS, les rangs se clairsemaient, et il ne restait bien souvent que Chabrol et moi pour aller à l’affrontement. On marchait des kilomètres dans Paris, on se retrouvait au milieu des bagarres, l’ambiance était électrique, mais tellement excitante que j’en garde un souvenir merveilleux. C’était assez rigolo de manifester avec Chabrol, qui était toujours accompagné d’une sorte de garde du corps nommé Nanard29. »
  Plusieurs témoignages corroborent celui de Marin Karmitz : Chabrol a sillonné le Paris de 68, jamais caméra au poing comme ont pu le faire Godard et quelques autres. Le cinéma, d’une certaine manière, n’a rien à voir avec la motivation pour laquelle l’homme est dans la rue, qui s’apparente beaucoup plus à un irrédentisme antibourgeois. « Claude a fait tous les République-Bastille de 68, dit Stéphane Audran, car lui aussi voulait changer le monde. Il partait à pied le matin pour ne revenir que tard dans la nuit, fourbu et heureux30… » Mocky rappelle : « On voyait Chabrol partout, ce qui m’avait beaucoup surpris, je ne m’y attendais pas. Je dois dire qu’il m’a bluffé, il était toujours le premier à balancer un pavé ou à rigoler devant les rangées de CRS31. » Et Chabrol lui-même en témoigne : « J’ai fait le “coup de feu” sur les barricades. J’ai assuré des services d’ordre, rédigé des tracts, c’était très chaud. Tout le monde s’amusait beaucoup. L’occasion était inespérée de faire la révolution et c’était ce qui me rendait fou de joie. Les princes qui nous gouvernaient avaient été pris à l’improviste, ils n’avaient rien prévu, ils tombaient des nues et ne comprenaient rien. Pourtant, depuis trois mois, depuis l’affaire Langlois, il était clair que le bol était ras plein, Godard l’avait hurlé dans La Chinoise. Moi, j’ai trouvé tout naturel d’être dans la rue et vouloir foutre le bordel. J’avais du temps et je l’avais prévu32… »
Chabrol se remémore quelques souvenirs particuliers : « On s’est bien marrés, main dans la main avec Karmitz lors de la manif de la gare de Lyon. On avançait, face aux flics, en tête du cortège. Tout à coup, on s’est retournés : les autres attendaient vingt mètres derrière. Les flics rigolaient. Ils ont chargé, on a détalé comme des lapins33. » Le cinéaste prend des risques, mais calme également quelques ardeurs iconoclastes : « C’est grâce à moi que le CNC n’a pas été brûlé. Il y avait de joyeux drilles qui voulaient effacer leurs dettes en y foutant le feu. Je les en ai empêchés34. » La seule chose qu’il regrette, c’est une fin en queue de poisson, un triste renoncement : « Le Dantec, gauchiste irrédentiste et homme de réflexion, m’avait prévenu : “Ça durera six semaines. C’est le maximum pour une fête. Après, les mécanismes économiques se détraquent. À ce moment-là, il faut cesser ou faire vraiment la révolution.” J’ajouterai qu’après six semaines de nuits agitées et de journées passées à défiler ou à brailler, les mécanismes biologiques aussi se détraquent. Les pieds enflent, la voix s’enroue, l’insomnie provoque des maux de tête et des courbatures. C’est ainsi que la révolution s’est évaporée35. » Ce goût d’inachevé lui laisse une amertume dans la bouche : « Ce n’est pas moi qui ai terminé 68. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi on a baissé les bras aussi vite, sans doute parce que les gens en avaient marre de lever le poing. Moi, j’étais tout prêt à continuer36. »
  Le 13 mai, la France est en grève générale à l’appel des syndicats et des partis de gauche ; une grande manifestation de près d’un million de personnes défile de la République à Denfert-Rochereau. Le 15 mai, l’Odéon est occupé, transformé en forum permanent de la révolution en cours. Dans ce contexte, le milieu du cinéma, encore chaud de son combat pour Langlois, se jette dans la bataille. C’est également le 15 mai que les élèves de l’École nationale de photographie et de cinéma, rue de Vaugirard, se mettent en grève et occupent leurs locaux ; le lendemain, voici le tour de l’IDHEC, porte des Ternes. Les tournages en cours sont interrompus. Le 17 mai, à 21 heures, s’ouvrent rue de Vaugirard les États généraux du cinéma français, convoqués à l’appel du Syndicat des techniciens (CGT), présidé depuis deux semaines par Roger Vadim, et du Comité d’action révolutionnaire cinéma et télévision créé à l’initiative des Cahiers du cinéma. Mille deux cents professionnels et étudiants s’y serrent dans une ambiance fébrile37. Claude Chabrol participe à ces trois premières journées de mobilisation et de discussion intense. Autant le forum de l’Odéon, auquel il a assisté quelques heures, l’ennuie et l’exaspère – « un ramassis d’indécis ahuris sous la conduite d’abrutis38 » –, autant les débats professionnels qui débutent à Vaugirard le passionnent et l’impliquent. « C’est vraiment là que j’ai rencontré Chabrol, poursuit Marin Karmitz. Chacun, dans la profession, a interrompu son travail pour se rendre à l’école Louis-Lumière où ont commencé les États généraux. Nous voulions agir, faire quelque chose, participer. Nous avons rapidement constitué des groupes de travail. Comme nous avions des affinités avec Chabrol, à force de manifester depuis une semaine, nous avons travaillé ensemble sur les changements nécessaires à apporter au cinéma39. »


        Rêve révolutionnaire aux États généraux
  Si Chabrol s’investit tant dans ce projet de refonte du cinéma, c’est que cette question l’intéresse depuis le milieu des années 1960, même s’il n’est membre d’aucun syndicat ni d’aucune association professionnelle. Dans un questionnaire sur la « crise du cinéma français » de janvier 1965, il reproche à la politique culturelle du gouvernement d’être à la fois trop interventionniste (sur la censure, qu’il a eu à subir à quelques reprises, ou sur l’économie : « Les décrets sur le cinéma conviennent à une industrie en pleine expansion, ce sont des décrets de planification ») et de ne l’être pas assez, du moins pas à bon escient, sur de nombreux autres points essentiels.
  Chabrol s’est expliqué sur ces points dans le Livre blanc du cinéma français, publié dans les Cahiers du cinéma en avril 1968 : « Toute demi-mesure engendre le chaos. C’est pourquoi, le plus souvent, l’État en est arrivé à la nationalisation pure et simple du cinéma français. La demi-mesure que représente un “organisme de tutelle”, en l’occurrence le CNC, est encore plus discutable. Le résultat reste constant : la lente asphyxie des producteurs indépendants et la progressive suppression des crédits bancaires. Ainsi, peu à peu, le tuteur s’empare de l’argent du pupille. […] Parfois, je rêve d’un gouvernement qui voudrait aider le cinéma : il opérerait la détaxation, soutiendrait les premiers films en accordant des avances remboursables ou non selon les résultats, récompenserait les films de qualité (on s’arrangerait bien pour trouver des membres et des critères). Le CNC répartirait l’oseille dans la justice et la légalité ; plus un flic, mais un mécène et des bourses. Mais je rêve40… » Dans une notice autobiographique écrite en mars 1968, le cinéaste écrit : « Je n’aime pas la politique actuelle de mon pays. Le cinéma français est en train de mourir par la volonté du gouvernement ; moi, j’essaie de survivre41. »
  Où l’on découvre un tout autre Chabrol, jeté au travail par l’injustice qu’il ressent devant l’incurie d’un « gouvernement du cinéma » incompétent et censeur. Une photographie, prise en commission de travail aux États généraux, aux côtés de Marin Karmitz et des monteurs Thierry Derocles et Michel Demoule, le montre, impliqué, en pleine discussion, debout distribuant la parole, meneur charismatique d’un petit groupe qui refait le cinéma français de haut en bas et de bas en haut. Sérieux, appliqué, à l’écoute, prêt à prendre la parole. Seule la table est « chabrolienne » – l’adjectif recouvrant le cliché –, avec ses restes de repas et ses multiples cadavres de bouteilles.
Le 17 mai en fin de journée, en assemblée plénière, les États généraux du cinéma retiennent quatre propositions : le principe d’une grève du cinéma, l’arrêt des tournages dans les studios et des projections dans les salles d’exploitation, la déchéance du CNC et enfin l’arrêt du Festival de Cannes. C’est chose faite trois jours plus tard : le Festival s’interrompt, pour la première fois depuis 1939. L’arrêt de Cannes est ressenti comme une victoire aux États généraux du cinéma, qui se poursuivent dès lors dans la fièvre, l’excitation et de manière quasi permanente à l’École de Vaugirard. Les « Cannois », à leur retour le 21 mai, Truffaut, Godard, Malle, Léaud…, y sont accueillis en héros et une motion salue cette « prise du Palais des festivals ». Les États généraux ont « aboli » le CNC – comme les révolutionnaires de 1789 les privilèges –, et se constituent en six commissions de travail dans le but de « briser les cloisonnements », de « détruire les structures réactionnaires d’un cinéma devenu marchandise » et de « faire naître les nouvelles structures de [la] profession »42.
  Chabrol est un des plus actifs, dans la nuit du 26 au 27 mai, lors des travaux de l’assemblée générale extraordinaire des États généraux, au centre culturel de l’Ouest parisien, à Suresnes, chargée d’étudier la refonte complète du cinéma. Environ mille six cents personnes y délibèrent sur dix-neuf projets de réforme43. Au petit matin, quatre projets sont retenus : celui présenté par Pierre Lhomme au nom du Syndicat des techniciens (CGT) ; celui élaboré par l’équipe des Cahiers du cinéma, « La ligne générale », présenté par Louis Malle, René Allio, Jean-Pierre Mocky, mais également Pollet, Resnais, Rivette ou Doniol-Valcroze ; le « projet 19 » conçu notamment par Michel Cournot, avec Carné, Lelouch, Enrico, Albicocco ; et le « projet 4 », présenté à la tribune par Marin Karmitz et Claude Chabrol. L’ensemble de ces projets préconise une forme d’autogestion de la profession, chapeautée par les États généraux.
  Le « projet 4 » est sûrement le plus singulier, le plus radical et le plus intéressant des quatre, poussant la volonté de rupture en transformant le cinéma et la télévision en un « service public » gratuit, décentralisé et ouvert à toutes les volontés créative – « Vive le Projet IV ! » est-il inscrit sur le toit d’une Austin devant la boîte de nuit de La Femme infidèle. Le fondement de cette transformation est une « taxe spéciale » prélevée sur tous les spectateurs de cinéma, qui permettrait à un « Office central », gérant et redistribuant la taxe, de financer les films, aussi bien pour la salle que pour la télévision, et de rétribuer, à salaire égal, tous les professionnels du secteur. Chaque citoyen ayant acquitté sa taxe pourrait entrer dans toutes les salles gratuitement, quand il le souhaiterait et autant de fois qu’il le désirerait, tout comme, déjà en 1968, il peut regarder la télévision ainsi qu’il le souhaite s’il a réglé la redevance télévisuelle. « L’avantage, précise Chabrol, c’est de développer dans le public le goût du spectacle du cinéma en salle. Tout ce qui met en jeu les facultés de décision du citoyen et va à l’encontre de sa passivité, est à encourager44. » Deuxième mesure révolutionnaire : la constitution d’« unités cinématographiques » regroupant les professionnels du cinéma par affinités (entre quatre et douze professionnels). Chaque unité reçoit un budget égal, le dépense comme elle l’entend, y compris en passant un accord avec une autre unité, investissant dans la fabrication et la réalisation de films. Chaque unité est également maîtresse des ventes à l’étranger de ses films ; elle n’a pour obligation que de réinvestir la part de ses gains qui ne sert pas aux salaires de ses collaborateurs. Chabrol commente cet aspect du travail en « unités autogérées » : « La vertu de ce système est l’autogestion du monde du cinéma, mais également son autorégulation. Les mauvais cinéastes cesseront de travailler car ils seront mis au pas par leurs camarades embarqués sur le même bateau, de même que les cinéastes trop dépensiers45. » Enfin, deux derniers points animent ce projet 4 : l’idée, d’une part, d’une aide spéciale aux premiers films, un fonds, pris sur la taxe générale du cinéma, lui étant attaché ; et la maîtrise du coût des films par la profession grâce à une commission, composée de cinéastes et de critiques, qui examine les projets dont le budget prévisionnel est supérieur au coût moyen d’une production. La commission se prononce, selon des critères de qualité et d’originalité, de rigueur budgétaire et de maîtrise des coûts des films, sur les projets les plus onéreux, en acceptant certains, en refusant d’autres, ou exigeant un ajustement budgétaire.
  La belle idée utopique, c’est le cinéma gratuit pour tous ; le cœur du système, c’est la taxe prélevée sur chaque spectateur potentiel ; et le fonctionnement de l’ensemble, ce sont les unités de production et de diffusion des films, qui transforment de fait tous les professionnels en véritables « fonctionnaires » d’un Office central du cinéma qui les rétribue et met en place des organismes de contrôle de la qualité des films et de leur budget. Robert Enrico se souvient très nettement de l’impression, à la fois séduisante et inquiétante, laissée par ce projet et sa présentation par Chabrol à la tribune des États généraux, arborant un superbe blouson de cuir neuf : « Avec son humour décapant et son air de moine rabelaisien, Chabrol défendit avec brio cette vision utopique d’un système proche d’une cinématographie soviétique46. » Marcel Ophuls, lui, rappelle la « singulière et exceptionnelle présence de Chabrol qui préconisait le cinéma gratuit et obligatoire47 ».
  Une nouvelle assemblée, le 28 mai, ne parvient pas à se mettre d’accord sur l’un des textes, ou une fusion entre deux ou trois d’entre eux, et, après des débats houleux, se sépare sur la proposition de rédiger un texte de synthèse. Celui-ci est présenté par l’acteur Pierre Vaneck, le 5 juin à Suresnes :
  « 1. Destruction des monopoles, création d’un organisme national et unique de diffusion et d’exploitation des films, avec perception directe dans les salles.
2. L’autogestion afin de lutter contre le mandarinat, la sclérose et la bureaucratie. Les responsables à tous les échelons seront élus pour un temps limité, contrôlés et révocables par les instances qui les auront élus.
  3. Création de groupes de production autogérés qui ne seront pas soumis à la loi du profit capitaliste.
  4. Abolition de la censure.
  5. Intégration de l’enseignement de l’audiovisuel dans le cadre général de l’enseignement rénové : autogestion par les enseignants et les étudiants, ouverture à toutes les classes sociales.
  6. Union étroite du cinéma avec une télévision autogérée indépendante du pouvoir. »
 
  De la lettre de cette charte, on ne reparlera plus guère après le mois de juin 1968. Chabrol est ulcéré par cette issue décevante et la déliquescence collective d’une assemblée épuisée et désemparée. « J’ai été d’abord très étonné de me retrouver à la tête de l’avant-garde avec un projet aussi inoffensif, qui était l’évidence même. Il consistait à changer complètement la société. Je crois sincèrement qu’il y a deux cents salauds à tuer, et qu’après ça ira bien mieux ! […] Cela a effrayé tous les apprentis révolutionnaires, qui avaient surtout peur de leur ombre. Je me suis alors aperçu que je n’avais pas l’esprit de réforme mais celui de destruction48. »


        Une éphémère passion politique
  Les 23 et 30 juin, les élections législatives donnent au général de Gaulle une écrasance majorité en France. Il n’est alors plus question de dissoudre le CNC, confirmant le constat d’échec des États généraux du cinéma. Mais du moins ont-ils permis de poser, à une large échelle, la question du rôle du cinéma dans la société et celle de la responsabilité de ceux qui conçoivent les films. Le véritable héritage né des États généraux est la création, le 14 juin 1968, de la Société des réalisateurs de films (SRF), qui regroupe l’essentiel des cinéastes, jeunes auteurs comme anciens mandarins, trouvant un accord sur une Déclaration des droits du cinéma : « Tous les films naissent libres et égaux entre eux. » L’une de ses premières décisions est la création de la Quinzaine des réalisateurs, qui tiendra sa place lors du Festival de Cannes 1970.
  Déçu par la tournure des États généraux, Claude Chabrol refuse ce qu’il considère comme un pis aller : « Je ne fais pas partie de la SRF, bien que je ne sois pas du tout contre eux, pour deux raisons : ils ont l’esprit réformateur, moi pas ; je suis plutôt partisan des solutions radicales, et comme j’ai toujours une grande gueule, je leur ferais perdre du temps. D’autre part, je comprends mal comment on peut, à la fois, arrêter un festival en 1968 et, l’année suivante, fonder une sélection et un prix qui sera décerné dans le cadre de ce même festival49. » Comme l’écrit alors Jean-Pierre Mocky : « L’été venu, tous les révolutionnaires du cinéma sont partis en vacances. Le goudron a recouvert les pavés. Le Centre national du cinéma a rouvert. C’était terminé, la révolution50 ! »
  Chabrol décrit Mai 68 comme une parenthèse étrange et irréelle : un instant de suspension de son cinéma et de son existence, où s’engouffre une intense, éphémère, improductive passion révolutionnaire, qui incarne surtout chez lui, sur le vif, une pulsion, généralement contenue, de destruction de l’ordre, des valeurs et du système bourgeois. C’est pourquoi, au fond de lui-même, il ne fait pas confiance au cinéma pour être politique, ou pour faire de la politique. « La politique au cinéma, c’est ridicule, écrit-il. Quant à “la politique et le cinéma”, c’est un faux problème. Je veux bien prendre une mitraillette pour faire la révolution, mais pas une caméra. Ce n’est pas un film qui changera la société51. » Ceci n’empêche en aucune manière son engagement d’être authentique : « Moi, je suis pour la révolution, lance-t-il. Vraiment. Notre société est trop mal organisée. Je pose toutefois deux conditions. Primo : je ne veux pas faire la révolution tout seul. Secundo : que nous ne soyons pas les premiers à tirer52. »
  Chabrol est-il sérieux sous son masque ? Certains en ont douté, moquant le révolutionnaire de salon, celui qui « vote communiste à Neuilly53 », arrivant aux États généraux à bord d’une superbe voiture de sport, mais la laissant à quelques centaines de mètres afin de parvenir in situ dignement, à pied, à la façon d’un vrai prolétaire54… Ainsi, la politique l’intéresse, mais « sans trop d’illusion55 ». Chabrol y voit davantage de pièges que d’occasions de s’engager. D’abord celui de la récupération : le cinéaste s’est méfié des gaullistes parvenant au pouvoir au début des années 1960, et continue de repousser les hommes politiques dix ans plus tard : « Depuis mes débuts, et encore aujourd’hui, j’ai soigneusement évité tout contact avec les hommes politiques. Je dirai même que je les ai fuis comme la peste56 ! » Il refuse tous les honneurs, les médailles, les récompenses, quand ils viennent du monde du pouvoir, et demeurera fidèle à cette position, se moquant d’ailleurs d’une telle cérémonie en recevant, extatique et hilare, une médaille épinglée par Bertrand Tavernier déguisé en ministre dans un court-métrage féroce de Jean-François Détré, écrit par Noël Simsolo, Le Travail (1969).
  L’engagement de Chabrol, même éphémère, même circonspect, même agacé – il déteste le « débordement verbal57 » du moment, trouvant aberrant que des gens en viennent à hurler « À bas la culture » –, n’est absolument pas feint en mai et juin 1968 : il a réellement été touché par les manifestants, entraîné dans le mouvement, passionné par l’idée irraisonnable de révolutionner le cinéma français.


        « Comme à Guignol »
  Chabrol fait un film de ses sentiments contradictoires vis-à-vis de la politique, de l’action révolutionnaire ou de la répression des espoirs nés en Mai 68. Il s’agit de Nada, réalisé quatre ans plus tard, lors de l’été 1973. Le cinéaste réalise, dit-il, « le seul film politique français », ce qu’il faut entendre comme « le seul film sur la politique contre les autres films politiques ». Puisque, précisément, le genre foisonne à l’époque : les « fictions de gauche » tournées par Yves Boisset (L’Attentat), Costa-Gavras (Z, L’Aveu), Karmitz (Coup pour coup), Faraldo (Bof), Cayatte (Il n’y a pas de fumée sans feu), Chabrol en profite pour inscrire son film dans un contexte favorable, mais également pour s’en démarquer.
  Le projet naît d’un rejet vis-à-vis de la classe politique post-68 et d’un désir de « bagarre ». « J’ai réalisé Nada dans un esprit volontairement soixante-huitard. J’étais très irrité contre le gouvernement et la police58 », précise-t-il. Chabrol, comme d’autres artistes, est en effet surveillé par le ministère de l’Intérieur de Raymond Marcellin. En son absence, sa maison de Neuilly est fouillée, de la cave au jardin, à l’automne 1969 ; des agents tentent de monter un « dossier » sur lui. « Ce ministre, explicite le cinéaste, m’a pris pour un espion international ! Il a envoyé un drôle de type dans les bureaux de mon producteur, qui se faisait passer pour un ami de Sartre et qui voulait m’emprunter ma voiture, histoire de mieux me coincer après. Je crois qu’ils voulaient me faire endosser une histoire de complicité de fuite vers l’étranger59… » « J’ai appris plus tard, ajoute le cinéaste, que Marcellin avait monté une brigade spéciale et que ces gens trouvaient étrange que je n’aie pas tourné depuis six mois. Le ridicule de tout cela est évident, mais c’est tout de même un peu inquiétant60. » Nada est une farce satirique contre ces pratiques de barbouzes. « J’ai présenté tous ces messieurs comme des guignols, ce qui reflétait ce que, très profondément, je pensais61. » Du ministre, grossier personnage, cynique et brutal, au commissaire et policiers subalternes, pathétiques et caricaturaux, tous sont grotesques. « C’est le moment de taper un peu plus fort sur la tête du serpent. Parce qu’il peut survenir des choses très désagréables et effrayantes, cette sorte de nazisme à peine déguisé. Alors, puisqu’ils veulent être méchants, il faut l’être aussi, je crois qu’on est les plus forts. Il faut maintenant s’intéresser à la politique avec un grand “P”, parce que ça va être le moment de la bagarre62. » Le cinéaste revendique sa virulence : « C’est une position anti-connerie. Cela peut être utile aux gens qui ne croient pas possible des énormités comme les histoires d’écoutes. Alors, j’essaie de montrer que c’est possible. On est bien obligé de constater que la connerie est plutôt triomphante. Il faut tirer le signal d’alarme63. » Chabrol l’inscrit malicieusement dans un exergue subtil : « Cette histoire est le fruit de l’imagination. Elle n’est donc pas inimaginable. »
Claude Chabrol a trouvé son pamphlet dans un roman de la Série noire, écrit par Jean-Patrick Manchette, publié deux ans plus tôt, intitulé Nada comme « rien » en espagnol, cri de ralliement nihilisto-anarchiste. Il s’agit du quatrième livre publié en deux ans par le jeune écrivain prolifique, traversant l’existence à toute allure, virtuose de la langue déglinguée et de la faconde libertaire. Nada raconte l’histoire d’un petit groupe anarchiste de cinq amis, Tomas, ancien de la Résistance puis du FLN, Diaz, militant révolutionnaire, D’Arey, névrotique, Meyer, excédé par la dépression de sa compagne, et Treuffais, professeur de philosophie obsédé par son inutilité, décidés à passer à l’action violente et à enlever l’ambassadeur des États-Unis en France, précisément au bordel où il a ses habitudes. Trois jours avant, Treuffais se désolidarise et prend ses distances avec le groupe. Les autres agissent, tuant deux gendarmes lors du kidnapping ; mais ils ont été filmés par les agents français qui surveillent de près le bordel. La police retrouve vite leurs traces. Le commissaire Goemond, chargé de l’enquête, utilise la manière forte, soutenu par sa hiérarchie qui souhaite faire un exemple, y compris au risque de la vie du diplomate américain, « puisqu’on pourra toujours attribuer sa mort à la barbarie des terroristes ». Tous les membres du groupe, qui se sont cachés avec leur otage dans une ferme isolée d’Ile-de-France, sont massacrés, de même que l’ambassadeur, à l’exception de Diaz, qui s’est échappé et recherche désormais Treuffais, pensant qu’il a donné ses ex-camarades. Goemond est lâché par ses supérieurs car la disparition du diplomate a créé un incident majeur avec les États-Unis. Chez Treuffais, castagné par Goemond, ivre de rage, Diaz survient ; les deux hommes s’entretuent. Treuffais reste seul et appelle un journaliste pour lui raconter « l’histoire brève et complète du groupe Nada », aventure inspirée par l’engagement réel de Manchette, quelques années plus tôt, dans un groupuscule gauchiste qui a frôlé l’action violente, « La Voix communiste ». Chabrol et Manchette travaillent ensemble quelques semaines à la fin de l’année 1972. « Nous nous sommes divisés le boulot, explique le cinéaste. J’ai pris la première partie du bouquin, lui la seconde. La chose amusante est que je suis resté très fidèle au livre, alors qu’il s’en est un peu écarté. Nous nous sommes bien entendus64. »
  Si les policiers se prennent pour des cow-boys, le ministre et le chef de la police s’avèrent incompétents, hypocrites et pathétiques ; en face, l’arrogance cède le pas à l’amateurisme et au lamentable. Chabrol n’est pas tendre avec les gauchistes. L’orgueil, la solitude, l’alcool, la névrose, l’inconscience, y font des ravages. Les deux camps s’annulent dans la même bêtise : « Le terrorisme gauchiste et le terrorisme étatique sont les deux mâchoires du même piège à cons. » Cette critique féroce des terroristes exprime chez Chabrol une méfiance, sinon une dénonciation, à l’égard d’une dérive schématique et dangereuse en germe dans les idées de Mai. Le film est une illustration intéressante du fait que la France n’ait pas connu de « terrorisme rouge », de dérive ultraviolente et criminelle comme en Allemagne ou en Italie, une démonstration par l’absurde, comme si cette embardée terroriste ne pouvait advenir dans le pays des attardés infantiles du groupe Nada que par le mime de la farce et non par la violence réelle.
  C’est là que diffèrent le roman et le film. Si Manchette est critique, même autocritique, envers la tentation de la violence – « J’ai complètement déconné, j’ai joué au cow-boy, j’ai joué au bolchevik65 » –, son livre n’est pas anti-gauchiste, alors que le film de Chabrol l’est en rendant, à certains moments, complètement ridicules les terroristes – même si la mise en scène du massacre les réhausse au rôle de victimes. De plus, Manchette reproche à Chabrol, après coup, deux omissions : « Il a fait sauter une charge contre L’Humanité, et une phrase de dialogue contre la démocratie représentative – “le capitalisme technobureaucratique qui a le con en forme d’urne”. Sur le moment, je ne m’en suis même pas rendu compte. Et finalement, ce sont deux interventions bien précises : chez Chabrol, on ne se fout pas de la gueule de L’Huma et on ne se fout pas de la gueule de la démocratie66. » Le cinéaste se défend : « Il a commencé à me faire une petite vérole parce que j’étais allé un peu loin dans la défense des communistes. Par la suite, c’est philosophiquement que j’ai supprimé une phrase, parce que je la trouvais absolument puérile et politiquement fausse. Et c’est là qu’il a dit que je l’avais complètement trahi67. » Huit ans plus tard, Manchette n’a toujours pas digéré : « Chabrol a fait un film “stalino-démocratique”, ce qui n’est pas un mal en soi, mais c’est trop insidieux : le spectateur hâtif ne peut pas se rendre compte que le romancier et son filmeur sont ennemis l’un de l’autre – je parle d’inimitié politique : en privé, il est impossible d’avoir de l’inimitié pour Chabrol après qu’on a mangé à sa table, contrairement à Mocky, qui était laid, stupide et devrait utiliser un déodorant corporel avant de se faire les ongles68. »
  Chabrol n’en démordra pas : « ce que j’ai filmé est politiquement plus mature que ce qu’il avait écrit ». Il continue à dire qu’il a aimé travailler avec Manchette, au point de « regretter sa disparition tous les jours ». « Lui et Paul Gégauff sont, pour des raisons complètement différentes, les deux personnes dont la mort m’a fait le plus de mal. »69 En fait, Chabrol a supprimé ce qui pouvait faire penser à une « légère apologie du terrorisme70 ». Par contre, l’attaque contre la démocratie représentative a été coupée à la demande de la commission de censure, « avec l’accord de Manchette71 », précise le cinéaste. Car censure il y a : interdiction aux moins de dix-huit ans « pour la violence filmée des actions » et parce que « le thème du film – enlèvement, séquestration et meurtre d’un diplomate, largement présenté comme un moyen de combat politique – est susceptible d’un impact grave sur des sensibilités et des imaginations insuffisamment mûres pour en apprécier avec sang-froid la portée »72.
Chabrol est content d’avoir pu tourner la scène de l’enlèvement de l’ambassadeur américain au Club Zéro, à l’angle de l’avenue Kléber, discrète adresse pour rendez-vous galants qu’il a su transformer en bordel chic du Tout-Paris politique et diplomatique. L’autre cadeau que s’offre le cinéphile consiste à proposer à l’une de ses idoles de jeunesse de jouer la mère maquerelle du bordel. Viviane Romance fut l’Adrienne Robineau de L’Étrange monsieur Victor de Grémillon, la Clarisse de Vénus aveugle de Gance, l’Alice de Panique de Duvivier, autant de films qui, par son actrice sensuelle et aguichante, ont marqué le jeune homme entre sept et seize ans. « Je l’avais tellement vue dans ma jeunesse, reconnaît le cinéaste, dans des personnages de prostituée, que je lui accordais une vraie promotion en patronne du bordel. Elle fut une des plus belles mères maquerelles que j’ai vues. Plus sérieusement, je dirais qu’elle était assez marrante et très charmante73. »
  Chabrol s’amuse aussi en distribuant les rôles des flics « comme à Guignol74 ». Qu’ils soient dans un commissariat miteux ou dans un bureau de ministre de l’Intérieur, ils sont également ridicules. « S’il existe une vérité dans ce film, elle est bien là75 », ajoute-t-il, proposant, en montant dans la hiérarchie, le rôle du commissaire Goemond à Michel Aumont, celui du chef de cabinet à François Perrot, et celui du ministre à André Falcon, figure type du détenteur de portefeuille lâche et hypocrite durant les années 1970-1980.
  Du côté des terroristes, il compose une distribution volontairement hétéroclite d’acteurs issus d’horizons diamétralement différents : Fabio Testi (Diaz) vient tout droit du western-spaghetti, Lou Castel du cinéma radical chic (Visconti, Fassbinder, Bellocchio, Wenders), et Maurice Garrel de la Nouvelle Vague. Avec ce dernier, le courant ne passe pas, c’est le moins qu’on puisse dire à la lecture du témoignage de l’acteur : « Il était sinistre comme type […] et, comme il était plutôt vilain, il était jaloux de moi. J’étais trop beau pour lui76. » Enfin, Michel Duchaussoy, qui incarne le professeur de philosophie dévoyé en anarchiste, vient directement du cinéma de Chabrol après avoir enchaîné quatre films avec l’auteur de Que la bête meure. Pour faciliter la coproduction mise en place par André Génovès avec l’Italie (Italian International Film), une pléiade de seconds rôles, outre Fabio Testi et Lou Castel, débarque depuis l’autre côté des Alpes, notamment Mariangela Melato et Katia Romanoff.
  Nada sort le 10 février 1974 et rencontre immédiatement l’hostilité des critiques gauchistes. Jacques Grant, dans Libération qui vient juste de fêter son premier anniversaire, parle d’une « imposture » : « Tout le monde est renvoyé dos à dos, c’est le juste milieu, tromperie et détournement du public : “Et votez donc Programme commun !” C’est ce type de cinéma qu’encourage le CNC de Pompidou. On n’est pas sorti de l’auberge77. » Le même Jacques Grant se montre cruel dans Cinéma 74 : « La télévision française manque de bonnes émissions de variétés. Nous aimons tous les variétés. Qu’elle embauche des gens comme Chabrol, ce serait sans doute vachement bat. Elle rendrait service au cinéma78. »
  La réception du film est très politisée puisque la presse communiste applaudit ces mésaventures sans issue des soldats perdus de l’extrême gauche. « Avec ce dernier film, Chabrol ne se contente pas d’être le témoin de son temps, il s’engage personnellement, comme partie prenante, dans les luttes du monde d’aujourd’hui. N’est-ce pas là l’honneur des artistes authentiques79 ? » Pourtant, difficile d’avancer sur le cinéaste et son œuvre un pire contresens, que l’on retrouve dans L’Humanité ou L’Humanité Dimanche. Les catholiques demeurent pour la plupart hostiles, tel Jean Rochereau dans La Croix, et les conservateurs ironiques, comme Claude Garson dans L’Aurore, Louis Chauvet au Figaro, Robert Chazal dans France-Soir : « L’aventure rebondit jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul survivant. Rien ni personne. Nada ! Alors, le film se termine faute de combattants, et personne ne s’en plaint80. »
  Il reste quelques critiques pour apprécier, au-delà de tout jugement politique, les « jeux de massacre sans Dieu ni maître ni concession81 » d’un Chabrol « qui a remis un tigre dans son moteur82 ». Voici comment faire « bon usage de Chabrol » s’exclame Claude Mauriac dans Le Nouvel Observateur : « Dans ce clair-obscur politico-littéraire, il n’y a de net que notre amusement. Nous n’attachons aucune importance à la tuerie décidée en haut lieu. Le seul massacre qui compte est celui de ce jeu où tombent les pantins. Chacun choisira les siens83. »
  Cinq cent mille spectateurs français vont voir ce « drame dérisoire », cette « farce sanglante84 », ce qui console en partie Chabrol des projectiles politiquement croisés lancés contre lui : « J’ai été mitraillé de tous les côtés à la fois. Je me permettais de dire que tous les terroristes n’étaient pas des aigles, qu’il y avait beaucoup de tarés parmi eux. En face, j’avais montré des flics qui n’étaient pas aussi purs que Jeanne d’Arc. J’avais péché contre l’Esprit, l’esprit des gauchistes et des conservateurs85. » Cet accueil hautement contrasté, finalement mitigé, apprend du moins quelque chose à Claude Chabrol : que le débat politique n’est pas le sien.



      

    
  
    
      
      
        7
      

      
        La maturité heureuse
      

      
        
          1967-1971
        
      

      
        Stabilisé, rassuré, conforté, quasi salarié, Claude Chabrol tourne en quatre ans une série de films, des Biches à Juste avant la nuit, en passant par La Femme infidèle, Que la bête meure, Le Boucher et La Rupture, série qui s’impose au cœur de son œuvre. Dès l’époque, les critiques osent le mot « chefs-d’œuvre », et le temps, rétrospectivement, n’a fait que renforcer cette idée : Claude Chabrol est devenu alors l’un des grands metteurs en scène du cinéma mondial. Il faut placer la mise en scène au premier plan, c’est la forme qui fait de Claude Chabrol un immense artiste, unique et universel. Par la forme, son cinéma n’en parvient pas moins à capter une époque : on a beaucoup dit, ce qui n’est pas faux, que ces « films du fait divers bourgeois » se sont immédiatement imposés, à l’instar d’une « comédie humaine », comme l’emblème de la France pompidolienne, la représentation la plus achevée, la plus cruelle, la plus subtile, la plus réconfortante aussi, d’une classe bourgeoise parvenue au faîte de sa puissance et de son pouvoir. Mais c’est parce qu’il a su en réinventer les rites, les valeurs et les apparences par une forme originale, grâce à une mise en scène pleinement maîtrisée, que Claude Chabrol est devenu le Balzac cinématographique de son temps.

        La fonction et la forme
  Aux deux tiers du tournage de La Route de Corinthe, à Athènes en juin 1967, Claude Chabrol est placé devant un dilemme compliqué : son producteur, André Génovès, n’a plus l’argent pour finir le film, du moins pour continuer à payer le cinéaste et son équipe technique. Faut-il abandonner le tournage ? C’est ce que lui conseille son avocat à Paris et ce que s’apprête à faire une partie des techniciens. Le cinéaste décide de rester en Grèce et de finir le film, convaincant son équipe d’en faire de même. D’abord parce qu’il n’est pas certain de pouvoir y revenir, pour des raisons financières mais aussi diplomatiques ; ensuite, parce qu’il s’est bien entendu avec le jeune producteur et qu’il ne souhaite pas le mettre sur la paille ni écorner sa réputation. Ainsi, La Route de Corinthe, film sans intérêt, délicat à tourner et qui s’est révélé un échec commercial, a-t-il eu cependant son utilité, qui va se révéler décisive : « Génovès m’a su gré de ma fidélité dans ce moment difficile, rappelle Chabrol, et nous avons continué à travailler ensemble dans une pleine confiance : il me laissait désormais pleinement libre1. » Le cinéaste renchérit : « On est devenus copains dans ce moment redoutable et il m’a su gré de ce comportement héroïque2 ! »
  André Génovès met en place un système économique qui leur conviendrait, fondé sur une durable confiance mutuelle, une répartition des tâches de production et une rétribution régulière. « Le problème pour Chabrol, explique le producteur en 1971, c’était d’être heureux et dégagé de tous les soucis financiers, administratifs, qui se posent au réalisateur mis dans l’obligation de convaincre un producteur à chaque nouveau scénario. Il aurait pu s’enfoncer dans le genre des Tigre, ou ce type de films à la commande, car Claude est quelqu’un qui se braque lorsqu’il sent une hostilité. C’est ainsi qu’il s’est braqué contre le public qui a sifflé Les Bonnes Femmes et qu’il a fait Les Godelureaux, encore plus délirant. Il aurait pu de la sorte, par une obstination rageuse, perdre plusieurs années de sa carrière et se détruire. Il m’a souvent dit, à propos de notre rencontre : “Il me fallait une tête financière et je t’ai trouvé.” Pourtant, mises à part ces questions financières, il a un certain talent de producteur : il sait exactement ce qui peut plaire au public, il s’occupe de la publicité, de la sortie de ses films3. »
  Chabrol a pleine conscience de l’apport de son producteur : « André Génovès et moi, résumera-t-il quarante ans plus tard, ce fut une belle histoire qui a duré treize films, au rythme d’un nouveau tous les six mois, ce qui permit de trouver l’enchaînement idéal. Il me doit la suite de sa fortune, et c’est tant mieux. Car il n’intervenait jamais dans mon propos et me foutait une paix royale4. » Le cinéaste explique ailleurs : « Le travail de Génovès consistait à trouver le pognon. C’était de bonnes affaires commerciales et moi, je faisais ce que je voulais. Sur les treize films qu’on a faits ensemble, dix ont été largement bénéficiaires5. » « Travailler en combinaison avec un type qui s’occupe de ce qui ne m’intéresse pas a toujours été mon rêve6 », conclut-il.
  C’est une forme de salariat, comme le précise Génovès : « Je lui ai proposé la chose suivante : “Je t’ouvre un compte à la banque et tu l’utilises selon tes besoins.” C’était une époque où Stéphane Audran menait grand train de vie, et Claude, qui n’était pas un grand financier, avait du mal à gérer. Je me souviens que mon banquier m’appelait régulièrement pour me dire que le compte était à découvert, alors je remettais les compteurs à zéro. Cela a permis à Chabrol de ne plus s’encombrer de problèmes d’intendance et de pouvoir passer à l’écriture et à une conception vraiment libérée de ses films. Il avait toute liberté pour développer ses sujets, puis choisir ses lieux, ses équipes et ses acteurs. On fonctionnait comme ça7. » Chabrol en est très reconnaissant à Génovès : « André est le premier producteur à m’avoir quasiment salarié. Il me payait douze mois sur douze, avec un chiffre moyen mêlant préparation, tournage et postproduction, et il me donnait en fin d’année le surplus en fonction du résultat des films. Il faut dire que mes productions étaient toujours bien dosées. Je ne visais pas un public énorme, juste ce qu’il fallait pour rembourser l’argent dépensé et gagner le petit plus nécessaire pour pouvoir continuer. Je n’ai jamais voulu faire de gros coups, ce n’est pas mon propos. Combien de réalisateurs se sont brûlé les ailes après un gros succès commercial8… »
  Ce cycle économique vertueux conditionne l’enchaînement des films de la « maturité heureuse9 », ces six opus faisant œuvre, entre l’hiver 1967 où il tourne Les Biches et l’automne de 1970 quand il achève Juste avant la nuit. Ce premier « cœur » de la filmographie chabrolienne est occupé par la « tétralogie des Hélène », ces quatre films où Stéphane Audran incarne une femme au prénom identique, selon des variations subtiles10 : Hélène Desvallées dans La Femme infidèle, Hélène Davile dans Le Boucher – contraction de Dacheville, le nom de la mère de Stéphane (née Colette Dacheville), qui a inspiré certains aspects de ce personnage d’institutrice pour lequel Stéphane Audran a un attachement particulier –, Hélène Régnier dans La Rupture, Hélène Masson dans Juste avant la nuit. Sans oublier de replonger vers la première d’entre toutes, matrice généalogique du personnage comme de son prénom : Hélène Hartmann dans L’Œil du malin, créée par Stéphane Audran dès 1962. Hélène impose à ces variations son intelligence froide, son tempérament calme, son esprit de discrétion et de sacrifice, souvent au nom de la préservation de la famille et de l’ordre bourgeois dont elle sait faire bon usage pour vivre confortablement. Auparavant, nombre de personnages féminins étaient des pécheresses, des séductrices, des aventurières, ou alors des victimes, de jolis jouets manipulés par les hommes. Désormais, Hélène campe au cœur du cercle et du film, elle est plus solide, affirme son indépendance, non sans témoigner – mais aucune revendication chez elle – des situations contemporaines. Chabrol s’est expliqué sur ce choix quasi fétichiste, repris à dix reprises : « Pour Hélène, j’ai cherché un prénom qui soit absolument et définitivement féminin. C’est le seul prénom que je connaissais qui ne peut être masculinisé. Florence, Florent ; Jeanne, Jean, etc. On ne peut pas imaginer un homme qui s’appellerait Hélène. Même du point de vue mental, sans doute à cause d’Hélène de Troie. Elles représentent toutes un type de femme à cette époque déterminée, où la féminité regardait aussi bien vers un idéal classique de la beauté que vers une certaine émancipation11. » Le personnage qu’impose Stéphane Audran colore cette période du cinéma de Chabrol, avec sa beauté froide, maîtrisée, et l’impassibilité, le détachement apparent, la sophistication qui semblent préserver un secret. « Cette douceur lasse12 » qu’évoque France Roche, pas si éloignée de la Tippi Hedren d’Alfred Hitchcock. Chabrol a dit ce qu’il y plaçait : « Stéphane correspondait dans mes films à ce que je voulais montrer de la classe dominante, comme son idéalisation13. » Un rêve bourgeois en quelque sorte, si la bourgeoisie peut rêver, ou faire rêver. Hélène est donc un personnage attachant par les mystères qu’elle recèle. Elle affirme sa liberté tout en restant aliénée à sa classe : une violence intense l’anime intérieurement, qu’elle sait maîtriser, comme si la vie brûlait littéralement en elle mais dont la combustion ne provoquerait qu’un mince filet de fumée à peine visible. La vitalité est contenue, comme l’écrit Frédéric Mercier : « Il ne faudrait pas réduire Stéphane Audran au cliché de la femme étouffant dans son milieu social. C’est le contraire. Elle adore sa prison dorée, c’est son terrain de jeu favori. Elle en connaît les règles, les tabous, les conventions. Et c’est parce qu’elle les connaît, les maîtrise, qu’elle peut d’autant mieux s’amuser à les bafouer en trompant tout le monde14. » Rester dans sa prison pour mieux rester libre, voilà l’ambiguïté d’Hélène/Audran.
  Ce moment du cinéma de Claude Chabrol ne souffre pas d’un manque de profondeur, comme le précédent ; au contraire, le mystère confère une épaisseur, ce qui s’impose comme l’une des grandes qualités des opus qui s’enchaînent alors. Au ton agressif, sarcastique, potache, du Chabrol première manière, celui du grinçant et de la farce, succède un style simplifié, efficace par la douceur, solidifié par le métier, moulé dans la caresse et l’harmonie, confectionnant un cadre familier, rassurant, mais pour mieux dissimuler un canevas de tragédies. L’autre fil, ce sont les récits qui, le plus souvent, empruntent pour mieux aller aux spectateurs les structures et les codes du « policier » : l’enjeu est un suspense subtilement amené, concernant moins l’intrigue proprement dites que le comportement des personnages. Ce que l’on peut résumer par quelques questions : Comment un mari assassin va-t-il avouer son meurtre à sa femme ? Quelle vie conjugale un couple peut-il mener autour d’un secret aussi encombrant qu’une mort ? Comment une femme peut-elle percevoir le comportement inquiétant d’un homme ? Quel chemin faut-il suivre pour assassiner un rival ou une relation que l’on jalouse ? Sur ce canevas subtilement interrogatif, Chabrol travaille sur le dépouillement, la linéarité, réduisant le nombre de personnages aux couples, duos, trios parfois, et les méandres de l’intrigue, comme s’il constituait à son usage un petit orchestre de musique de chambre. En fait, le cinéaste s’attache à décrire un monde qui ne bouge pas, ou peu, mais où le moindre soubresaut prend une importance décisive. Un art de la nuance et du détail qui témoigne de la place qu’occupe Chabrol au sortir de ces films : celle d’un cinéaste devenu majeur, un classique prolifique, à la maturité créative impressionnante ou, comme l’affirme Samuel Lachize dans L’Humanité, « le plus passionnant, le plus solide des anciens de la Nouvelle Vague15 ».


        Des biches bleues
  Juste après le tournage de La Route de Corinthe, Génovès prend langue avec Henry Deutschmeister, l’un des principaux producteurs européens, qui lui propose de cofinancer un film entre policier et espionnage, d’après une histoire imaginée par l’écrivain Jean-Pierre Amette, « une sorte de SAS avant la lettre16 », explique Chabrol. Mais la tentative avorte, au grand soulagement du cinéaste qui ne se voyait pas repartir dans un genre qu’il avait trop abondamment illustré à son goût. Dès lors, le producteur se tourne vers un projet dont Chabrol a écrit un traitement de six pages, intitulé Les Biches, « une histoire dans le goût lesbien à la mode de Saint-Tropez17 » conçue spécialement pour Stéphane Audran. Le cinéaste avait proposé ce sujet à Georges de Beauregard après La Ligne de démarcation, mais il l’avait refusé, de même qu’un certain nombre d’autres producteurs. Chabrol s’en inquiète : « Si l’on voulait bien que je réalise sur commande, il n’était pas un producteur sur la place de Paris qui se serait alors aventuré à me laisser traiter un de mes propres scénarios18. » Mais André Génovès ne revient pas sur sa promesse de poursuivre son chemin avec lui – « C’était crâne de sa part19 », réagit le cinéaste – et s’engage dans la production de cette histoire personnelle : « La Route de Corinthe a été un gros échec commercial, témoigne-t-il. Du coup, avec cette énergie du désespoir que nous donnait notre ironie commune, nous nous sommes penchés sur Les Biches. On est partis un peu à l’aventure, sans que nous ayons de distributeurs pour le film. Mais, à partir de là, nous avons pu enchaîner, car Claude aime bien amorcer une histoire avec un élément de la précédente20. »
  Chabrol poursuit son travail avec Paul Gégauff, proposant une sorte de version féminine des Cousins. Des « cousines » qui seraient déplacées dans un lieu « à la mode », le Saint-Tropez des années 1960, lancé par Brigitte Bardot, et dans un milieu dont on parle, la mondanité aisée à la Françoise Sagan. Il existe une part d’opportunisme dans le projet, assumé par Chabrol et Gégauff : « Nous avons décidé d’enfoncer le clou et de jouer le côté mode, sujet de société : les gouines à Saint-Trop’. Le sujet lui-même, son histoire, correspond assez bien à ce que je pense de l’existence, mais il y a une part de fabrication très grande dans Les Biches. Avec Paul, nous en avions marre des conneries du genre Tigre, mais il ne fallait pas exagérer non plus : on s’est clairement demandé ce qui pourrait faire un succès en partant de notre plus grand succès, Les Cousins21. »
  Why dessine des biches à la craie sur le pont des Arts, vivotant des quelques pièces qu’on lui laisse. Frédérique, riche héritière de chantiers navals, oisive et désœuvrée, passe par là, intéressée par les dessins, le thème et surtout l’artiste, à qui elle donne un billet de cinq cents francs. Elle entraîne Why dans une promenade parisienne qui s’achève dans le bain de son bel appartement de la rue de Seine. Bientôt, elles vont vivre toutes les deux à Saint-Tropez, dans la grande villa luxueuse de Frédérique, en compagnie de deux parasites, pseudo-peintre et musicien qui leur servent de domestiques et parfois de bouffons. Au cours d’une soirée apparaît Paul, architecte. Une idylle naît entre l’homme et Why, mais celle-ci hésite car elle est vierge. Il passe une nuit avec elle et la déflore. Frédérique, jalouse, décide de séduire Paul, qui travaille sur les chantiers navals dont elle est propriétaire. Ils tombent amoureux et vont vivre quelque temps ensemble à Paris. Au retour dans la villa, ils décident de garder Why avec eux, qui sera leur domestique, leur aide à tout faire, se débarrassant ainsi des deux pique-assiettes. Elle devient de plus en plus curieuse, étrange, fétichiste, et sa jalousie la pousse à s’identifier à Frédérique. Le couple retourne à Paris, pour s’y installer définitivement, rompant alors avec Why. Celle-ci revient aussi à Paris et finit par tuer d’un coup de couteau celle qui la domine, pour prendre sa place et attendre Paul. « Est-ce que tu as remarqué qu’on se ressemblait ? murmure Why au cadavre de son amie. Comment peux-tu me reprocher de t’aimer ? » La fin est ouverte à trois possibilités : Why tue Paul ; qui peut également la tuer ; ou ils vivent ensemble, nouveau couple né d’une même femme dédoublée en deux sosies.
  L’intérêt des Biches tient moins dans la peinture de mœurs des trois personnages centraux que dans le jeu de figures qui illustre, dans un somptueux décor bleuté du Paris de la Seine puis du Saint-Tropez méditerranéen, les dominations croisées qui lient et délient les êtres autour des rapports du maître à l’esclave. Chacun déploie à son tour une volonté de possession qui fait et défait le désir, permettant nuances, feintes, abandons, conquêtes, mensonges, stratégies. En définitive, c’est la folie qui l’emporte, à travers la captation d’identité que chacun exerce à tour de rôle et qui s’achève en crime, telle une fable perverse, une morale inversée.
  Le film introduit chez Chabrol des éléments nouveaux. C’est ainsi qu’apparaît la première véritable criminelle22, femme marginale qui assassine – ici tout en finesse, à la pointe effilée d’un poignard empoisonné – et détruit par folie schizophrène, matrice d’une lignée qui mène vers l’un des grands motifs chabroliens, via Hélène Masson dans Juste avant la nuit, Violette Nozière, Marie l’avorteuse d’Une affaire de femmes, les « bonnes » de La Cérémonie, ou Mika, l’empoisonneuse de Merci pour le chocolat. C’est également la première fois que Chabrol filme une séquence d’amour physique, moins d’un point de vue érotique que pour susciter l’attente perverse du personnage de Why, qui « assiste » aux ébats du couple de l’autre côté de la porte, se caressant dans la pénombre, jouissant par procuration en même temps que Frédérique. La scène révèle également le regard voyeur du cinéaste, placé dans l’étrange posture, « jalouse » elle-aussi, de filmer une étreinte entre sa propre femme, Stéphane Audran, et le premier mari de celle-ci, Jean-Louis Trintignant.
  Enfin, un thème récurrent traversant l’œuvre de Chabrol est ici explicité : l’homosexualité qui donne au couple féminin un parfum de transgression de l’ordre moral et social. Les Biches, qu’on peut aussi lire Lesbiche, « lesbiennes » en italien… Stéphane Audran avait déjà campé plus discrètement une lesbienne retirant les bas de Marie Laforêt endormie dans Marie-Chantal contre le docteur Kha. Là, l’homosexualité est assumée, notamment lorsqu’elle « enlève » Why, la déshabille pour la mettre au bain, puis passe la main sous sa chemise verte, défait le bouton, brillant comme le fétiche du désir, de la braguette de son jean, et la vêt comme un dédoublement chic. Mais l’homosexualité n’est qu’une impasse, du moins un état transitoire menant au véritable amour, qui ne peut être qu’hétérosexuel. D’ailleurs, la scène d’amour lesbien n’est qu’à peine suggérée et cette étreinte n’est qu’incomplète puisqu’elle laisse Why « vierge », comme si seul l’amour d’un homme comptait véritablement. De fait, pour Frédérique, l’homosexualité, par ailleurs raillée à travers la caricature du couple masculin Robègue et Riais, n’est qu’un élément parmi d’autres du snobisme de son milieu, le « moyen de manifester une souveraineté de bon goût et de satisfaire à peu de frais son instinct de domination23 ». Frédérique se révèle au contraire dans une autre traversée : la prise de conscience que son homosexualité était superficielle, puisqu’elle est rapidement dépendante de l’amour mâle de Paul. De son côté, Why comprend la profondeur de sa bisexualité : elle n’aime vraiment que le couple formé par sa dominatrice et son dominateur, les deux n’allant pas l’un sans l’autre. Il n’en demeure pas moins que cette présence de l’homosexualité féminine est exceptionnelle24 dans le paysage français d’avant les années 1970 et qu’à ce seul titre le film est un événement.
  Les Biches est dédié à Michel Bouquet ; cet hommage indique suffisamment l’attention que prête Chabrol à l’interprétation de son film. En ce sens aussi, l’œuvre ouvre une nouvelle période du cinéma chabrolien, celle de la recherche d’une certaine perfection dans le choix, l’équilibre et le jeu des acteurs, souvent tout en nuances, loin des registres de la farce ou de l’excentricité usés principalement jusqu’alors.
  Michel Bouquet – la dédicace est une forme de remerciement – a donné un conseil à Claude Chabrol : « Fais jouer à ta femme de vrais personnages25. » Le film a donc été construit autour de Stéphane Audran, dans le rôle de Frédérique, interprétation « marquante26 », voire « décisive27 », comme le reconnaît l’actrice elle-même. C’est à partir des Biches que Chabrol dit « ne plus avoir eu besoin de convaincre les producteurs de lui donner le rôle principal28 ». Consécration tardive, à trente-cinq ans, mais réelle, qui vient à l’actrice avec le prix d’interprétation qu’elle reçoit pour le film à la Berlinale de février 1968. Stéphane Audran a dit comment elle n’est pas tant un « personnage chabrolien » que la « femme de Claude », c’est-à-dire « entraînée quotidiennement par la conversation familiale » : « Le travail se fait mine de rien sans qu’il y ait vraiment séance d’élaboration ou de répétition : il me parle du film et du rôle un peu chaque jour, des problèmes qui se posent à chaque stade, depuis l’écriture jusqu’au tournage. Sans que je m’en rende vraiment compte, mon personnage m’apparaît, par le seul fait d’en parler. »29
  Comme souvent chez Chabrol, c’est le vêtement qui confère son étoffe à l’héroïne. Pour Les Biches, l’aura d’un magnétisme dangereux propre à Frédérique s’incarne d’abord dans ce manteau de fourrure sombre Nina Ricci et le chapeau borsalino noir porté penché – des accessoires qui lui appartiennent – qu’arbore Stéphane Audran durant l’ouverture du film et la promenade du pont des Arts. Maurice Albray, son conseiller vestimentaire depuis Landru, la pourvoit également de carrés de soie, sous-pulls sombres, vestes de cuir ajustées, cascades de bijoux dorés et foulards bohèmes des automnes dans le Sud. « Balzac a écrit que le costume est le plus fort des symboles, rappelle l’actrice. Chabrol m’a permis de découvrir le confort incroyable que procure un vêtement approprié au personnage. C’est une stylisation, une simplification des formes qui conviennent à ce que l’on voit à l’écran. C’est grâce à ce travail que les personnages traversent les années et portent des vêtements indémodables, car on a su ainsi tirer l’essence d’une époque. Il faut styliser les formes plutôt que s’y soumettre30. »
  Face à elle, Why aurait dû être interprétée par Sylvie Vartan, mais la chanteuse n’est pas libre à la fin de l’année 1967 ; Chabrol tient à filmer Saint-Tropez l’hiver, ce qui est l’une des belles idées du film. Plutôt que d’attendre, il cherche une autre actrice ; via le coproducteur italien, Virgilio De Blasi, il prend contact avec une jeune comédienne française faisant une belle carrière en Italie, Jacqueline Sassard, qui a travaillé avec Lattuada, Zurlini, ou plus récemment Joseph Losey pour Accident. Avec sa beauté de lignes pures, son regard noisette, son élégance naturelle et l’air suffisamment innocent pour cacher quelque chose, elle est parfaite pour le rôle, une figure impénétrable qui tombe le masque de la folie, emportée vers le vide de sa part obscure. Après dix ans de carrière et une vingtaine de rôles, ce sera cependant la dernière apparition de Jacqueline Sassard – « Si le film a du succès, j’arrête, car je veux terminer sur un souvenir idyllique31 », a-t-elle confié au cinéaste. Elle épouse le coureur automobile Lancia, l’une des plus grosses fortunes d’Italie.
Pour Paul, Chabrol songe naturellement à Maurice Ronet, qui aurait enchaîné un quatrième film avec l’auteur du Scandale. Mais l’acteur s’est engagé avec Romain Gary pour Les oiseaux vont mourir au Pérou, réalisé en Amérique du Sud. Chabrol, sur les conseils de Ronet, qui a lui-même pris les devants et contacté son remplaçant, un ami proche, se tourne vers Jean-Louis Trintignant. Celui-ci n’est pas dépaysé : il a été le premier mari de Stéphane Audran, durant les années 1950, et a tourné Été violent de Zurlini aux côtés de Jacqueline Sassard. « C’était marrant, raconte-t-il, j’ai retrouvé Stéphane comme ça. Chabrol était un peu gêné, bien sûr. On avait des scènes de lit et il m’a dit : “Je ne demande rien aux acteurs que je ne puisse faire moi-même !” Dans ce contexte un peu particulier, il a été magnifique. Je l’aimais bien ; on s’est ensuite pas mal fréquentés32. » Là encore, avec sa voix si particulière, sa séduction mélancolique et raffinée, son corps souple et fin, l’acteur fait parfaitement l’affaire entre les deux femmes.
  L’autre bonne idée de distribution offre au couple si étrange formé par Robègue et Riais, les deux « emmerdeurs » parasites vivant aux crochets de Frédérique tout en lui fournissant services et divertissement, la double incarnation très chabrolienne d’Henri Attal et Dominique Zardi, assurément leur plus beau rôle. Chabrol exploite ici la verve satirique et se moque de l’art, du « moderne », de la mode, tout en jetant un pavé dans la mare puisque ce couple instille le malaise partout où il passe. Il n’est pas très difficile d’y lire le détournement d’un fameux nom composé de la littérature française de Nouveau Roman (Robbe-Grillet). C’est la part pamphlétaire de l’œuvre, grinçante à souhait pour contrebalancer son apparence lisse et bourgeoise. « Ce sont deux faux artistes, s’explique Chabrol, qui font de la peinture bidon et de la musique à l’aide de trois tam-tams, d’un piston à coulisse et d’une machine à écrire. En un mot, de l’art qui emmerde le monde. C’est mon côté “réac” de ne pas aimer ça. Quand je lis Le Clézio ou Robbe-Grillet, je trouve que c’est de la merde, c’est mon droit. Parce que c’est moins bien que les mots croisés, c’est moins astucieux. C’est des mots croisés de deuxième catégorie33. » Dominique Zardi est certain d’avoir participé à un chef-d’œuvre, selon lui le plus beau film de Chabrol : « C’est un film-phare suspendu dans le temps, comme un tableau de maître. Il y a tout dans ce film porté par la grâce : l’élégance snob et intrigante de Saint-Trop hors saison, les villas sublimes, les pique-assiettes, la lutte de classes, un homme-objet et deux créatures pris dans une mécanique policière, enfin des comédiennes très en beauté filmées par un Chabrol amoureux et inspiré34. »
  Ce cinéaste existe bel et bien dans le film, et Chabrol s’est réservé le rôle, que l’on trouve encore dans certaines copies, les plus complètes, des Biches. Vers la fin du film, il apparaît dans son propre emploi de réalisateur, en repérages pour la préparation d’un film qu’il tournerait dans la villa même de Frédérique, un film qui se présente comme une « étude de mœurs » mais qui serait en définitive, précise Chabrol à demi-mot, « un film sur la naissance de la folie ». Cette intervention ludique, impertinente, qui met en abîme le film dans le film et la folie dans L’Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault, alors au cœur des débats, est tournée mais en définitive supprimée « parce que jugée trop intellectuelle35 ».
  Chabrol et son équipe s’installent à Saint-Tropez à la mi-novembre 1967, après avoir enregistré à Paris, sur le pont des Arts et dans le quartier de la rue de Seine les scènes de la rencontre entre Frédérique et Why. Avec son assistant Pierre Gauchet, le cinéaste a choisi pour principal lieu du tournage la villa La Rebijoye, une superbe demeure située dans de grands jardins, « Les Parcs », près de la pointe de la Rabiou, sur les hauteurs du golfe de Saint-Tropez. La vue est splendide. La vie d’une partie de l’équipe s’organise sur place, tandis que le cinéaste, son épouse, et les principaux acteurs se répartissent dans des maisons ou des hôtels à proximité. La Rebijoye vient de servir au tournage du Gendarme se marie – c’est la maison de Josépha, jouée par Claude Gensac –, si bien qu’elle figure dans deux films sortis coup sur coup au printemps 1968. Dans Les Biches, elle apparaît comme un « personnage » du film, offrant son cadre topographique à l’histoire et sa géographie aux sentiments qui circulent, réunissent et séparent. Les repas, les discussions, les vues, de jour comme de nuit, lui confèrent un rôle central, qui lui-même détermine les déplacements et les humeurs, l’harmonie comme les tensions.
  Le tournage est « idyllique36 » selon Chabrol, « très agréable37 » pour Trintignant, et parfaitement en adéquation avec le sujet du film selon Stéphane Audran : « Il régnait une atmosphère joyeuse et dissipée qui était bonne pour le film38. » La complicité avec Jean Rabier et Claude Zidi permet la fabrique d’une forme de « dépouillement technique » dont, pour le chef opérateur, « nous nous sommes fait un but pour une demi-douzaine de films enchaînés à partir des Biches »39. « Avec Rabier, renchérit Chabrol, nous étions devenus comme un vieux couple, et nous nous engueulions d’ailleurs parfois comme un vieux couple. Quand je revois les films que nous avons faits, par exemple Les Biches, je me dis que c’est photographié d’une façon admirable. Son seul problème était qu’il était assez lent, alors que j’aime travailler vite. C’était un type qui faisait un travail formidable et qui, curieusement, n’était pas sûr de lui. Il cogitait trop et finissait, si on le laissait faire, par s’empêtrer dans d’inutiles complications40. » Rabier restera fier des lumières bleutées des Biches : « Le sujet demandait un aspect plus glacial, notamment le personnage de Stéphane Audran. Je me souviens de lumières extraordinaires dont nous avons bénéficié, pour la première scène à Paris, sur le pont des Arts, puis les fins de journée sur la Côte d’Azur, c’était magnifique41. »
La dernière partie du film est tournée sur le port de Cogolin, près de Saint-Tropez, dans un chantier naval, journées perturbées par le mistral, ainsi que le raconte une journaliste de Nice-Matin, présente le 18 décembre 1967 : « Il s’agissait pour Stéphane Audran et pour Jacqueline Sassard d’acheter le journal et de l’emmener, en le lisant, jusqu’au bateau ancré devant l’Escale. Mais le vent leur joua vingt tours à sa façon : tantôt leur arrachant les feuilles des mains et les faisant s’envoler sous la vieille voûte du marché aux poissons ; tantôt enlevant au loin le chapeau très style Texas de la jolie Mme Chabrol ; tantôt donnant des sueurs froides au premier assistant et au directeur de la photographie, tout emmitouflés et frigorifiés qu’ils étaient42. » De retour à Paris, la dernière semaine de décembre est consacrée au tournage des scènes de l’appartement, rue de Seine, notamment le meurtre. Derniers tours de manivelle sous le dôme de l’Institut, le 27 décembre 1967, où Chabrol déclare au journaliste de L’Aurore, Guy Teisseire : « Petit budget mais pas nécessairement petit film43. »
  Il est vrai que Les Biches a peu coûté : cent trente-cinq millions d’anciens francs, la moitié d’un budget moyen du cinéma français. À sa sortie, le 22 mars 1968, le film attire six cent vingt-sept mille spectateurs en France, plus de cent quarante mille entrées à Paris. Belle opération commerciale ! D’autant que Les Biches marche fort en Italie et bien aux États-Unis. « Le film a rapporté une petite fortune, s’enthousiasme Chabrol. Il m’a permis de reconquérir mon indépendance44. »
  Le cinéaste retrouve également ses soutiens critiques. « Voilà que Claude Chabrol surgit comme un diable de sa boîte, là où on ne l’attendait pas, là où on ne l’attendait plus, dans le domaine de l’audace, de l’intelligence, de la subtilité, au sommet d’un art maîtrisé, d’une écriture superbement élégante. S’imposent ici la clarté du regard, la force et la rapidité du trait, cette manière toute en finesse et en férocité de pénétrer le double jeu des passions ambiguës et le mécanisme secret des destins voués à la dégradation45. » Pour certains, c’est une heureuse surprise, attendue mais inespérée : « Les Biches, c’est le grand Chabrol qu’on attendait depuis longtemps, un film stendhalien comme on dit, où l’on suit l’évolution des rapports entre les personnages comme on suivrait une intrigue policière46 », s’exclame Yvette Romi dans Le Nouvel Observateur. Pierre Billard, parmi d’autres, évoque Hitchcock, Lang, même Racine47. En tous les cas une forme de classicisme enfin conquis, de « lucidité de moraliste, au sens philosophique du terme »48. Le refuge soudain entrevu d’un « monde en bleu », comme l’explique, impressionné, Jean-Louis Bory : « Avec Les Biches, Chabrol administre la preuve de sa virtuosité technique. C’est le cinéma dans les plus belles couleurs qui soient, bleu de nuit, bleu des purs azurs, bleu de la petite fleur du mal, azur de la Côte. Les Biches c’est une chasse à courre en bleu49 ! » Stéphane Audran concentre bien des éloges : « Elle bouge, provoque, mais attrape de l’âme et ne s’en remet pas. Au fond, c’est elle la plus fragile, la seule biche peut-être, qui de chasseresse se retrouva chassée50. » « L’image à jamais fixée est celle de Stéphane Audran, renchérit Combat. En l’espace d’un film à sa mesure, elle se montre l’égale de Jeanne Moreau. Ce n’est pas la moindre surprise que prépare Chabrol à ceux qui iront voir Les Biches51. »
  Même Positif, adversaire historique, et les Cahiers, qui prennent politiquement leurs distances avec le cinéaste, semblent unis, surpris par la qualité de l’œuvre. Gérard Legrand défend « cette juste synthèse entre la modernité et une certaine pudeur jusque dans l’impudeur52 ». Bernard Eisenschitz y reconnaît « certainement le film de Chabrol qui, avec La Muette, lui ressemble le plus53 ». Henry Chapier, enfin, reste un fidèle parmi les fidèles : « Curieusement, ce cinéaste réputé farceur, réaliste et habile, révèle un grand talent d’écrivain classique par la manière dont le film est habité. Un film aussi beau n’existe que parce que Chabrol, enfin délivré des commandes, a pu tourner en roue libre une œuvre selon son cœur. Qui osera dire après Les Biches que le cinéma d’auteur n’est qu’une fiction54 ? »


        De l’apparence du bonheur
  Dès l’achèvement du tournage des Biches, Claude Chabrol écrit, seul, en janvier 1968, le récit d’un nouveau film, au feutre marron, sur un cahier Clairefontaine à petits carreaux. « C’est une famille. Il s’appelle Charles. Il a quarante ans. Son métier : assureur. Il gagne bien sa vie. Il est heureux. Il aime sa femme. Elle s’appelle Hélène. Elle a trente ans. Elle ne travaille pas, elle se soigne : elle est belle. Elle semble heureuse. Elle aime son fils. Il s’appelle Michel, il a dix ans. Il aime son père et sa mère. Ils vivent dans une jolie maison avec un beau jardin, dans les environs de Paris. Un jour, car il faut bien que les choses arrivent un jour, Charles est pris de soupçon. Quelque chose de confus, de presque impalpable : un geste, une hâte, une hésitation. Hélène est la même pourtant, mais Charles la sent différente. Il devient jaloux55. » Chabrol s’est expliqué sur cette inspiration : « Je me suis dit, tout d’un coup, que l’histoire du simple triangle – mari, femme, amant – n’avait jamais été traitée à plat. Elle avait été abordée soit sous forme de comédie, soit sous forme de tragédie, mais à plat, jamais. Et j’ai trouvé intéressant d’essayer de faire un film original à partir du sujet le plus vieux de la terre56. »
  André Génovès accepte ce nouveau projet « dans la bonne humeur57 ». Chabrol le développe rapidement en un scénario de soixante pages intitulé La Femme infidèle. Le producteur n’émet alors qu’un vœu : prendre Jacques Brel pour le rôle de Charles, devenu comédien vedette à la suite du succès des Risques du métier d’André Cayatte. Ce n’est pas l’idée première de Chabrol, qui a immédiatement pensé à Michel Bouquet, mais ce dernier n’a encore jamais été l’acteur principal d’un film. Le cinéaste n’hésite donc pas à adresser son scénario à Jacques Brel, qu’il connaît, puis va à sa rencontre sur le tournage de La Bande à Bonnot. Brel le reçoit chaleureusement, se montre intéressé, ajoutant : « J’aime en particulier les rapports du personnage avec son fils58. » Chabrol écoute, mais n’en pense pas moins : « J’ai compris qu’il n’avait pas lu le scénario59. » Le cinéaste impose alors sans mal à Génovès son choix de Michel Bouquet, qui se montre enthousiaste. « Il a parfaitement pigé le personnage, témoigne Chabrol. C’est un comédien exceptionnel que j’avais vu auparavant dans L’Alouette de Jean Anouilh. J’avais été très frappé par son jeu, ainsi que par Suzanne Flon. J’étais littéralement subjugué par la qualité de ces deux interprètes. Depuis ce temps-là j’ai eu envie de travailler avec eux. Très vite, une amitié indéfectible m’a lié à Michel Bouquet60. » L’acteur a déjà tourné deux fois avec Chabrol, dans Le Tigre se parfume à la dynamite et La Route de Corinthe, mais pour des rôles anecdotiques. La production se monte, autour de Stéphane Audran et Michel Bouquet, pour « trois francs six sous61 », autrement dit cent vingt millions de francs.
  Le scénario est une épure : un adultère dans toute sa banalité, un meurtre dans son mystère, des silences, des regards, des non-dits, des soupçons ; l’action réduite a minima. Charles Desvallées, son épouse Hélène et leur fils Michel forment une famille heureuse dans une belle maison. Mais, comme le dit l’époux de manière prémonitoire, « le moindre changement dans mon mode de vie pourrait troubler cette harmonie ». Une bribe de conversation entendue au téléphone : Charles soupçonne qu’Hélène le trompe. Il demande à un détective privé de mener l’enquête. Effectivement, sa femme a un amant, Victor Pégala, dont il note l’adresse, à Neuilly, et reçoit la photographie. À l’insu de sa femme, Charles s’y rend. Ce qui semble d’abord une visite de curiosité, voire de courtoisie, puisque les deux hommes sympathisent, vire à l’assassinat sauvage d’un coup de statuette lorsque le mari, rendu fou de jalousie, s’aperçoit que sa femme a offert à son amant un grand briquet dont elle lui avait également fait don pour le troisième anniversaire de leur mariage. Charles nettoie le sang, dissimule le corps dans un drap, qu’il emporte dans le coffre de sa Mercedes, puis le fait disparaître dans un étang, lesté de poids. Le soir même, lors du dîner en famille, on porte un toast à la réussite du fils en composition d’histoire, sur « Napoléon III et l’essor de la bourgeoisie », et à cette « journée mémorable ». Le langage est un piège et chacun peut l’interpréter comme il l’entend : Michel, le fils, pense à sa bonne note ; Hélène à son amant dont elle n’a plus de nouvelles ; Charles au crime qu’il vient de commettre et à l’harmonie qu’il a ainsi rétablie. Personne ne se dit rien, ouvertement du moins, dans cette famille. Quelques jours plus tard, commence une seconde enquête, celle de policiers ayant découvert l’adresse d’Hélène dans un carnet de Pégala. Ils se présentent au domicile conjugal et l’interrogent. Charles ne dit mot. Les jours suivants, la police revient, elle ne progresse guère mais s’accroche à cette mince piste. L’ambiance dans le couple se crispe, une dispute violente éclate avec le fils, qui finit par lancer à ses parents : « Je vous déteste. » Hélène découvre dans une poche de son mari la photo de Victor Pégala, avec son adresse au dos. Elle comprend qu’il l’a tué, mais détruit la preuve de sa culpabilité en la brûlant. Elle saisit également qu’il est follement amoureux d’elle, jusqu’au crime par jalousie. Elle l’aime en retour. Charles suit bientôt les policiers, arrêté sous les yeux de sa femme et de son fils. On ne sait rien de la résolution de l’affaire : Charles va-t-il parler ? Hélène a détruit la seule preuve qui pouvait l’accabler… Peu ou pas de suspense mais l’exacte observation, grâce à des plans-séquences à la virtuosité simple, d’une histoire réduite à une série de micro-phénomènes ordinaires et opaques.
  Deux scènes démontrent la maîtrise de Chabrol, celle du meurtre de Pégala, en son cœur, à laquelle répond le plan final sur l’arrestation de Desvallées. La première accueille la seule violence ouverte du film, ce moment de pure folie jalouse qui décoiffe Charles, lui fait monter le rouge aux tempes, saisir ce qui lui tombe sous la main – une sculpture physionomiste de Messerschmidt – et, littéralement, faire pisser le sang de son rival, frappé à la tête, qui s’effondre. « Cette scène est le pivot de l’histoire, commente le cinéaste. Elle a nécessité beaucoup d’efforts. Pour arriver à faire dire à Charles “C’est rigolo !” après que Pégala lui a raconté en détail les circonstances de sa rencontre avec Hélène dans un cinéma, il m’a fallu des heures ! Mais je suis sûr que ce mot, qui peut paraître déplacé, était bien celui qu’il fallait. La conversation entre les deux hommes correspond au Crime était presque parfait ; puis, quand intervient soudain le crime, le nettoyage du sang et le long moment que met le cadavre à s’enfoncer dans la vase, on bascule vers Psychose62. »
  La scène finale est fondée sur un étrange geste technique, paradoxal, contradictoire, l’un des mouvements de caméra les plus mystérieux et virtuoses de toute l’œuvre de Chabrol. Le plan saisit la mère et son fils, derrière un arbuste, dans la lumière presque irréelle de Jean Rabier, selon le regard de Charles, qui s’éloigne, encadré et devancé par les deux policiers qui l’emmènent hors du jardin de la maison pour l’interroger. Un travelling éloigne la caméra d’Hélène et Michel, semblant suivre le mouvement de Charles, tandis qu’un zoom contredit ce mouvement et se rapproche des deux personnages qui regardent l’homme partir. « C’est effectivement un travelling arrière avec un zoom avant, confirme Chabrol. Cela matérialise la conclusion du film, c’est ce qui est beau. Je me suis dit que je n’allais pas préméditer lequel des deux mouvements finirait le premier. Si le zoom se terminait avant le travelling, le film finissait mal. Le désespoir de la séparation l’emportait sur le rapprochement de l’amour. Par contre, si le travelling arrière finissait avant le zoom, tout finissait bien. Il restait près d’elle. Si les deux arrivaient ensemble, c’était un miracle d’équilibre. On a fait le plan trois fois. Hélas, le travelling arrière a toujours duré un tout petit peu plus longtemps que le zoom avant. Le film se termine donc mal63. »
  « Il y a dans l’air une douceur indicible », peut-on lire dans le premier récit chabrolien écrit au feutre marron, qui poursuit la description de cet éden apparent : « C’est une journée splendide, une de ces journées dont on sait qu’elle seront heureuses. C’est la douceur, l’harmonie définitive. C’est dimanche. » Un récit d’horreur pourrait commencer comme cela ; mais c’est le portrait le plus poussé de l’esprit bourgeois, de sa morale soucieuse d’ordre et d’harmonie, masquant la violence ou l’aliénation sous l’hypocrisie. Comme si, dans La Femme infidèle, toute la bêtise autrefois extériorisée par la farce se trouvait rassemblée dans le triangle bourgeois ou enfermée dans le trio du noyau familial. Du même coup, « cette bêtise avant exubérante devient profonde64 », écrit Jean-Louis Comolli sur le film. De cette profondeur sourd un climat oppressant, une tension permanente, l’idée constamment ressentie que ce bonheur affiché n’est qu’un leurre qu’on peut gratter pour voir apparaître l’effroi du sang versé, que Charles met tant d’effort à effacer.


        « Oh ! la, la ! »
  Stéphane Audran est admirable en créature bourgeoise, belle et glacée, élégante et subtile, magnétique et distante, toute en surface, « sex-symbol définitif de la France pompidolienne, plus directement sexuelle que Delphine Seyrig, sa seule rivale à l’époque65 ». Cette femme se fissure cependant, lorsque les inspecteurs insistent : « Où avez-vous fait la connaissance de Victor Pégala ? » Charles aussi, qui approche son visage, veut savoir, et surtout voir les hésitations, les esquives, les regards, le mensonge de sa femme. Il traque la torsion au cœur du féminin, comme Chabrol le fait lui en gros plan. Mais le trouble est rapidement maîtrisé, la brèche refermée, le masque recomposé. L’art de Stéphane Audran tient dans cet écart a minima, qui fait sentir la folie, l’hystérie, la fureur, la cruauté, qui gisent profondément enfouies au fin fond d’une psyché contrôlée. Comment l’actrice a-t-elle travaillé cette schize ? Comme souvent, elle est passée par le vêtement. Avec Maurice Albray, ils décident « qu’Hélène porterait des robes fleuries, ce qui ne se faisait pas du tout à l’époque66 ». Le costumier se rend aux puces plusieurs dimanches de suite, au début du printemps 1968, et chine des robes années 1930, avant de les faire ajuster à la taille de son modèle. Le personnage se dédouble : dans les bras de son amant, fugace, on la croise en chic sombre ; aux côtés de son mari, la bourgeoise est en fleurs. Ce sont ensuite les regards qui composent le personnage, jouant avec ceux de Michel Bouquet et les mouvements de la mise en scène, très légers, courts, lents, allant assez systématiquement en contrepoint de l’axe des coups d’œil féminins, tendres ou vipérins. Pourtant, Stéphane Audran avoue une perte au début du tournage de La Femme infidèle : elle ne trouve pas d’emblée le bon registre, ce qui souligne le travail de composition d’une femme qui n’est pas naturellement l’altière et racée parfaite bourgeoise : « Le premier jour de La Femme infidèle, j’étais perdue, je jouais sur le même registre que dans Les Biches, et aux rushes j’ai eu l’impression de me voir dans un autre film. Ça n’allait pas du tout. Alors, comme j’ai tendance à jouer en me plaçant sur le même plan que mes partenaires, j’ai pratiquement copié et imité Michel, je me suis accrochée à lui, et ça allait dans le sens du film puisqu’un homme et une femme mariés depuis un certain temps arrivent à se ressembler. Mais Claude ne m’avait pas indiqué cela de façon directe, car ce n’est pas ainsi qu’il conçoit la direction d’acteurs. Il a fallu que je le trouve moi-même67. »
  Comme le dit Stéphane Audran, le pilier de La Femme infidèle est Michel Bouquet. C’est d’ailleurs le film par lequel il devient vedette, « l’acteur dont la France avait besoin68 », ironise gentiment Chabrol. Lèvres serrées, un sourcil légèrement relevé, contrôlé et hiératique, puis emporté par un éclat de colère, avant de regagner sa sérénité et son sérieux, remettant sa mèche et essuyant une perle de sueur, c’est ainsi qu’il s’impose à l’écran. Et surtout maître absolu de son jeu, contrôlé à la perfection, mystérieux jusque dans son intense ironie, tel est l’acteur chabrolien par excellence. Bouquet apprécie d’abord le scénario de La Femme infidèle – « Je l’ai considéré comme un beau et magnifique cadeau. Claude l’ayant écrit lui-même, je savais qu’il lui tenait à cœur69. » Puis, il se projette dans le personnage : « L’histoire est extrêmement simple : un homme assez terne, pas épris de façon passionnelle, peut devenir un meurtrier par amour. Il s’agit d’un homme assez pervers, et en même temps très émouvant70. » Enfin, il se choisit un modèle : Chabrol lui-même. « Je me suis appliqué à composer le rôle, dit-il, en regardant vivre Chabrol. Je me suis rendu compte qu’il jouait le personnage par personne interposée avec moi71. » Cette idée est essentielle, même si elle n’est pas forcément celle du cinéaste. « Pour La Femme infidèle, reprend l’acteur, il avait une idée très précise de ce qu’il voulait dire ; je n’ai eu qu’à le laisser jouer à travers moi, à m’ouvrir pour le laisser venir. Je le lui ai dit : “En fait, je t’ai joué, toi.” Il a fait celui qui s’énervait, mais au fond, il n’a pas été vraiment contrarié. Parce que effectivement, il m’a dirigé complètement dans ce sens72. » C’est ainsi que Bouquet trouve et révèle le secret de Charles Desvallées : « Le personnage se définit d’abord par son secret. C’est un personnage qui éprouve profondément le vide, et qui se doit de le cacher, donc de placer des secrets par-dessus comme une sorte de masque. Ce personnage est incapable de se mouvoir dans son époque, il ne peut pas assumer ses envies, ses désirs, ses folies parfois. Il est réduit à son intériorité un peu pâlotte. C’était vraiment passionnant de composer ce personnage-là73. »
  Michel Bouquet est un acteur précis et rigoureux, critique de son propre jeu, « inventeur d’expressions » et « homme-comédien »74. Il est à son aise avec le personnage de Charles Desvallées, aussi bien sa « normalité » – « Le fait de jouer un rôle apparemment monotone et qui ne peut pas sortir d’un certain état m’a profondément bouleversé75 » – que sa complexité : « Plus un personnage est complexe et moins j’ai de problème avec lui. C’est certainement une question de tempérament : je suis plus facilement à l’aise dans quelque chose qui m’est contraire. Je préfère me masquer derrière un rôle, un personnage et le faire évoluer sans me mettre trop en avant76. »
  Cette rencontre est décisive, car elle éclaire les deux personnalités, comme des feux et contre-feux braqués sur leurs deux visages. Chabrol vu par Bouquet : « Claude est extrêmement émouvant car il essaie de se servir de ses films pour se protéger de ce qui pourrait lui arriver dans la vie, il exorcise la réalité par la fiction qu’il crée. Il y a chez lui une profondeur qu’on ne voit pas complètement, mais qui s’impose petit à petit de manière extraordinaire. Il s’apparente à La Bruyère, à Molière. C’est un portraitiste des travers humains ; mais souvent à travers les personnages qu’il met en scène, c’est de lui-même qu’il se moque, comme Molière le faisait. Enfin, croyant avant tout au poids de la chair, à l’eau qui leste le corps, il débouche rapidement sur la vérité profonde de l’être77. » Et Bouquet vu par Chabrol : « Sa capacité de minéralisation, terme qu’il a beaucoup aimé, voire théorisé à son propos, est fascinante, et sa capacité à montrer l’effritement de cette minéralisation plus encore. Il est capable de faire les deux. Ce qui m’intéresse, car c’est le fondement de la nature humaine, c’est de minéraliser et en même temps de s’effriter. Michel est l’acteur idéal de cela. De plus, au moment où je l’ai utilisé, comme on presse un citron, littéralement, il correspondait merveilleusement à l’archétype de l’homme qu’on rencontre dans la rue sortant d’un taxi. Ce n’était pas un personnage unique, il le sentait, le savait, cela lui donnait une présence universelle78. »
  Quant à l’amant, Victor Pégala, il est joué par Maurice Ronet. C’est un paradoxe : le rôle le plus court de sa carrière représente la séquence la plus longue qu’il ait jamais tournée. En effet, en presque huit minutes, ce qui est un tour de force de mise en scène, Ronet doit donner à Pégala sa consistence et sa déconfiture, son prestige d’amant et sa veulerie d’homme un peu lâche, son côté dandy et son aspect défait, pour finir en victime d’un meurtre et cadavre encombrant. La confrontation des deux hommes est à la fois ridicule, presque pathétique, ludique comme deux gamins qui joueraient aux billes la même fille, et dramatique puisque la violence s’y métamorphose en crime, excédant soudain l’ordre et l’harmonie qui régnaient jusqu’alors. Chabrol braque quatre caméras sur les deux acteurs, deux sur Bouquet, deux sur Ronet, et profite de toutes les phases de cet affrontement. L’ensemble est à la fois en continuité et très découpé : continuité du jeu, qui ne s’interrompt jamais, et découpage des plans, ensuite restitué par le montage. Chabrol est allé voir son complice chez lui et lui a confié : « Tu es l’amant d’une femme mariée que joue Stéphane Audran. Quand le mari arrive chez toi, il sonne à la porte. Tu lui ouvres et il déclare : “Je suis le mari d’Hélène.” Alors, tu fais simplement : “Oh !” » Ronet réplique aussitôt : « Mais non, je ne ferai pas : “Oh !” tout court… Je dirai, en espaçant bien les syllabes : “Oh ! la, la !” » Chabrol éclate de rire et s’écrit : « Eh bien, voilà, tu viens de trouver exactement le ton et le style du personnage. »79 Avec cette seule séquence, Maurice Ronet prouve qu’il peut aller plus loin que les rôles de dandy qui s’accumulent dans son escarcelle alcoolisée, les apparitions de mondain cynique. Là, en quelques minutes précédées d’un « Oh ! la, la ! », il fait basculer le film dans un profond malaise80. C’est une des séquences les plus fortes et ambiguës du cinéma français.
  Le tournage du film est très dense, contenu en vingt-six jours, essentiellement situé dans une belle villa louée à Jouy-en-Josas, avec son grand jardin fleuri et ombragé, dans la banlieue ouest résidentielle des Yvelines, en septembre 1968. Tout le monde est extrêmement concentré ; Stéphane Audran parle d’une « ambiance de séminaire81 ». La scène du meurtre de Pégala est tournée en cinq jours dans un petit appartement loué à Neuilly-sur-Seine, tout près de chez les Chabrol. Lors du trajet en voiture, si tendu, quand Michel Bouquet transporte le cadavre dans son coffre, le cinéaste s’amuse à passer devant un cinéma qui propose à l’affiche… Les Biches. Pour détendre l’atmosphère, un soir aux deux tiers du tournage, Chabrol, emperruqué à la… Stéphane Audran, improvise un récital, micro en main, où la bonne bourgeoise, de plus en plus échevelée et déchaînée, se met à chanter à tue-tête la chanson composée pour le film par Dominique Zardi, La Tabatière.
  Dès la première, au cinéma le Concorde début janvier 1969, le film captive et prend. La Femme infidèle est un grand succès. Chabrol peut estimer avoir été compris. La scène du meurtre est élevée d’emblée au rang de « chef-d’œuvre82 », comme le signale Georges Charensol dans Les Nouvelles littéraires. « La plus belle scène mari-amant du cinéma français83 », renchérit Pierre Billard. « La plus belle explication jamais tournée entre amant et mari84 », s’exclame Robert Chazal. Tous s’inclinent devant la maestria du metteur en scène. « Claude Chabrol a acquis la maturité d’un véritable créateur, lance Samuel Lachize, dont la sagesse n’a d’égal que l’humour. Film inconfortable sur le confort bourgeois, La Femme infidèle est probablement son meilleur film85. » « J’aimerais, en quelques mots, vous inspirer le désir de voir le Chabrol, annonce Jean-Louis Bory à ses lecteurs du Nouvel Observateur. Il a réussi un tour de force dans la subtilité psychologique, la cruauté feutrée et – note assez nouvelle chez lui – la tendresse profonde, tacite, qui unit épouse et époux au-delà des vertiges sensuels. Le suspense est là, dans la plus pure tradition hitchcockienne, mais il porte sur les failles imperceptibles, les menus pièges, les dérobades qui constituent les conversations entre époux et le tissu même de la relation conjugale. Ce que Chabrol, par d’admirables images, nous donne à voir, ce sont les sous-conversations. Fabuleusement interprété par Michel Bouquet et Stéphane Audran, c’est du grand art86. »
  Michel Bouquet et Stéphane Audran sont élevés à l’Olympe à coups d’adjectifs recherchés : « percutants et efficaces87 », « princiers88 », « grands89 », « d’une sobriété étonnante90 », « exceptionnels91 », « extraordinaires92 », « magnifiques et inquiétants93 », « excellents94 », « excellentissimes95 », « brillants96 », « fabuleux97 », « admirables serviteurs de dialogues parfaits98 ». Sept cent mille Français vont voir La Femme infidèle, qui demeure deux mois en exclusivité dans les cinémas. Qu’une aussi simple histoire attire les spectateurs étonne toujours Claude Chabrol, qui ne croyait pas du tout au succès du film : « Il se peut que le succès de La Femme infidèle soit dû en partie à un malentendu. Mais je m’en moque. Il y a toujours des malentendus. Beaucoup m’ont desservi. Je veux pouvoir de temps en temps en profiter99. »


        « Je vais tuer un homme »
  En 1947, alors qu’il trafique des livres en anglais portant de fausses signatures autographes, Claude Chabrol tombe, à dix-sept ans, sur un roman signé Nicholas Blake100, dont il perçoit immédiatement le potentiel cinématographique : l’histoire d’un homme obsédé par une vengeance qu’il doit à son fils, tué par un chauffard qu’il recherche durant des années avant de le tuer. L’histoire revient régulièrement parmi les projets du cinéaste au cours des années 1960, qu’il tente de proposer sans succès à Georges de Beauregard, puis à Charles Eger à la place du Scandale. « J’ai lu ce livre policier anglais d’avant-guerre juste après celle-ci, explique-t-il. Je m’en suis souvenu une vingtaine d’années plus tard en lisant un fait divers dans le journal, un chauffard qui ne s’était pas arrêté après avoir percuté un enfant, que la population d’un village avait recherché pendant des semaines, et finit par trouver. Mais j’ai eu du mal. Au départ, les producteurs avaient peur du sujet. Alors je l’ai actualisé tout en conservant le thème central de la vengeance101. » André Génovès donne son accord à la suite du succès des Biches.
  Chabrol met Gégauff au travail sur le roman de Blake, avec pour consignes de « faire un mélodrame à l’américaine », de concevoir « un type abject », tout en laissant une fin où « plusieurs interprétations [soient] possibles »102. « Je lui ai également demandé, ajoute le cinéaste, de réduire toute la phase policière que je trouvais enquiquinante103. » Le scénariste travaille deux mois en décembre 1968 et janvier 1969, rejoint par Chabrol entre Noël et le jour de l’An, moment d’intense collaboration alcoolisée qu’ils passent ensemble à Neuilly, tandis que Stéphane Audran s’est installée en Bretagne pour les vacances avec son fils. « Je trouve que Claude est devenu un excellent scénariste, concède d’ailleurs Gégauff. Pour écrire ses propres films, il est devenu très bon. Sans nous ressembler du tout, nous nous devons beaucoup. Je fais peut-être davantage attention à des détails de dialogue dont il se fiche un peu104. » Chabrol tient cependant à rappeler : « Pour Que la bête meure, c’est moi qui ai tenu les rênes du scénario, pas lui. Mais Paul a apporté énormément, surtout sur le personnage bestial, car il possédait un sens aigu de la provocation que moi je n’ai jamais eu, contrairement à ce qu’on a dit. Je me contente de montrer la vérité des choses. Et si je suis cynique, alors c’est le cynisme de Diogène dans son tonneau105 ! » Fin janvier, le scénario de Que la bête meure, soixante-dix-sept pages, est achevé106. Pour Chabrol : « La plus belle réussite de notre collaboration. Paul a fait un remarquable travail. J’ai simplement raccourci la première partie qui s’étalait un peu trop107 ».
  Seul sur une plage bretonne, un enfant pêche des crustacés. Sur une route, une voiture roule à vive allure. Sur la place du village, l’auto déboule en trombe et c’est le choc avec le garçon. La voiture disparaît. Un homme surgit, s’empare du jeune corps inerte et l’emporte dans un hurlement de douleur. C’est le père de l’enfant. Trois mois plus tard, l’homme sort de clinique après une dépression. Il note dans un calepin : « Je vais tuer un homme. Je ne connais ni son nom, ni son adresse, ni son apparence, mais je vais le trouver et le tuer. » Enfermé chez lui, il se projette une suite de films en huit millimètres, images-souvenirs de l’enfance de son fils. Nous apercevons sa mère, et l’on comprend, au visage de plus en plus fatigué de la femme, que l’homme, Charles Thénier, est veuf. Il a tout perdu. Le commissaire de police qui enquête sur le chauffard l’informe que, pour le moment, ses recherches n’ont donné aucun résultat. Charles Thénier entreprend donc lui-même son enquête chez les garagistes et casseurs de la région. Un hasard se présente bientôt à lui : alors qu’il s’embourbe sur un chemin de campagne, un paysan alerté vient l’aider et lui apprend qu’il n’est pas le premier. Sur cette même sente détrempée, un couple s’est embourbé avec une voiture de sport. L’homme était nerveux, il avait déjà eu un accident ce jour-là. Le fils du paysan avait reconnu la jeune femme, une actrice de télévision, Hélène Lanson.
  Charles Thénier s’accroche à cette piste, retrouve l’actrice et, installé à Paris, fait de la jeune femme sa maîtresse. Il apprend que son beau-frère est garagiste à Quimper, être malcommode avec lequel elle a eu de graves ennuis personnels. Hélène doit aller leur rendre visite, pour soutenir sa sœur. Charles, qui s’est présenté sous son nom d’écrivain, Marc Andrieu – il écrit des contes pour enfants –, se propose de l’accompagner en Bretagne. C’est ainsi que l’on découvre la famille Decourt, dont Chabrol dresse un portrait féroce à l’occasion d’un apéritif et d’un dîner : Jeanne Decourt, la sœur d’Hélène, effacée et soumise malgré ses velléités littéraires ; Philippe, son fils, collégien mélancolique et révolté ; la belle-mère, qui vit dans la contemplation admirative de son fils ; et Paul, maître et seigneur, qui a fait sa carrière à la force de sa volonté, dirigeant désormais le plus grand garage de la ville de Quimper et de ses environs, être grossier, mufle, brutal et misogyne.
  Le lendemain, Paul fait visiter son garage à Charles, qui y découvre, mise en vente, à l’écart, réparée, la voiture qui, il en est persuadé, a tué son fils. Philippe survient pour faire signer son carnet scolaire à son père. Pour une mauvaise note en histoire, Paul est pris d’un accès de rage et se rue sur lui. Charles s’interpose et rejoint l’adolescent, qui lui avoue sa haine contre son père et souhaite sa mort, allant jusqu’à demander à Charles de le tuer. Peu après, lors d’une promenade sur la falaise, Paul fait un faux pas, glisse et se cramponne par les mains au-dessus du vide. Charles est tenté de le tuer mais les autres promeneurs surviennent et il est obligé de le sauver. Le soir, Charles confie son plan à son calepin : emmener Paul en mer sur un bateau, le faire chavirer, et attendre qu’il se noie puisqu’il ne sait pas nager. Tout le monde croira à un accident. Le projet est mis à exécution ; la mer se fait mauvaise, ce qui encourage Charles à agir. Au moment où il commence à malmener le bateau, Paul braque sur lui un pistolet : il a lu le calepin et l’a déposé chez un notaire ; s’il lui arrive malheur, le journal sera lu et Charles immédiatement arrêté. En attendant, il le chasse de chez lui. Charles lui répond que, quoi qu’il fasse, il mourra car il est « fait comme un rat ».
  Hélène et Charles quittent Quimper. Ils s’arrêtent en route au restaurant. Pendant le repas, Charles dévoile son secret à sa compagne. Soudain, la télévision annonce la mort de Paul Decourt, empoisonné. Ils retournent à Quimper, où Charles est interrogé par la police. Le commissaire, qui détient son journal, comprend ses raisons mais va l’arrêter puisqu’il est coupable de meurtre. Philippe, le fils de Paul, survient et s’accuse de l’empoisonnement, ayant, dit-il, mis lui-même de la mort-aux-rats dans un médicament, provoquant la mort atroce de son père. Charles est libre et retrouve Hélène à l’hôtel. Le lendemain matin, il a disparu, laissant une lettre qui disculpe Philippe du meurtre de Paul Decourt. Quant à lui, il a pris le bateau et va disparaître en mer : « Il faut que la bête meure, mais l’homme aussi. Les deux doivent mourir. »
  Que la bête meure est l’un des meilleurs scénarios de Chabrol, pour son art de la composition de l’intrigue en tragédie, le portrait de ses personnages, l’élaboration de certaines scènes et l’atmosphère générale qu’il suggère. Charles Thénier, par exemple, n’est pas qu’un père vertueux qui cherche à venger son fils ; c’est un être dédoublé, froid, sûr de lui, supérieurement intelligent, qui finit par jouir de son enquête et du pouvoir qu’il exerce, aussi bien sur Hélène, sa compagne qu’il instrumentalise, Philippe, l’adolescent qu’il manipule, et Paul, la bête qu’il traque et qu’il regarde mourir avec un plaisir sadique. La séquence du dîner chez les Decourt, quant à elle, est fameuse pour ce qu’elle révèle de petitesse « merdique » chez les bourgeois de province qui se piquent de culture et de conversations littéraires : « Vous pensez quoi du Nouveau Roman ? » demande-t-on à « Marc Andrieu », consulté comme une sorte d’expert. La femme « lettrée » de commenter illico : « Il y a des gens que ça ennuie. Moi je trouve quand même que c’est une tentative pour renouveler les formes. Réconcilier l’espace et le temps, ce n’est pas rien. Vous ne trouvez pas ? Nathalie Sarraute, Butor, Robbe-Grillet, même Gégauff, on aime ou on n’aime pas, mais ça va quand même loin. » Et l’expert de lâcher : « Oui, en effet, ça va très loin. »
  La suite du repas est une épreuve malaisante et réjouissante, un fragment de farce rendu génial par la force de l’interprétation. Paul Decourt, en maître de la table, qui pelote la bonne à la vue de tous, humilie publiquement sa femme en lui reprochant un ragoût « tout simplement dégueulasse » et en lisant à haute voix ses poèmes naïfs. « La sauce c’est de la flotte ! Pourquoi tu l’as pas fait réduire ? […] Je t’ai déjà dit vingt fois : quand la viande est cuite, tu la tiens au chaud et la sauce, tu la fais réduire à part, dans une casserole. À part, dans une casserole ! Je l’ai dit ou je l’ai pas dit ? On m’accuse toujours de râler mais on fait tout pour ça ! J’aime pas qu’on gâche la marchandise, moi. Vous savez pour combien j’en ai de viande, ici, par mois, rien que de boucher ? Cent mille balles ! » Puis c’est le tour de son fils, traité de con et de mauviette, adolescent chassé à coups d’objets qui volent à travers la table. Charles Thénier ne peut que noter dans son calepin noir : « Un être abominable, une caricature de l’homme parfaitement mauvais, tel qu’on n’espère pas le rencontrer dans la réalité. » Voici la « bête » de l’Ancien Testament, celle que campe un verset biblique de l’Ecclésiaste, « Que la bête meure ». Chez Chabrol et Gégauff, les repas sont, comme toujours, le nœud coulant qui étrangle les stéréotypes, la vengeance froide et chirurgicale qui permet de peindre la France parvenue dans ses pires travers, ses prétentions, ses mesquineries, et la vérité profonde de bourgeois coincés ou de vulgaires enrichis qui, avant de bâfrer, « ingurgitent du sirop contre la chiasse108 ».


        Pas d’objection à l’abjection
  Devant de tels personnages confrontés à de telles situations, les choix d’acteurs et les registres d’interprétation sont primordiaux. Chabrol tient rapidement son Charles : l’inspecteur Duval de La Femme infidèle, dont le cinéaste a apprécié les nuances et la présence toute en mesure, prolonge son calme et son obstination en la personne de Michel Duchaussoy. Ancien du Conservatoire d’art dramatique, le sociétaire de la Comédie-Française possède un jeu classique qui, à une rigueur très tenue, ajoute une touche d’humanité. Il est parfait pour susciter tout à la fois l’empathie naturelle liée aux drames qu’il a vécus et la gêne, cependant, de le voir ainsi prendre le pouvoir sur les êtres qui l’entourent, puis sur le film lui-même. Chabrol en fait l’un de ses « héros ambigus » puisqu’on le retrouve dans La Rupture, Juste avant la nuit, Nada et même La Demoiselle d’honneur en 2004.
  Paul Decourt est Jean Yanne comme Jean Yanne est Paul Decourt. Plus encore que son rôle dans Week-End de Godard l’année précédente, c’est en effet ce personnage-là qui le rend célèbre au cinéma, version chabrolienne de celui qui l’a rendu fameux à la télévision, cette bête qui, mal embouchée, odieuse, goujate, violente, passe Le Permis de conduire en 1966 en faisant éclater de rire la France entière. C’est assez précisément ce personnage-là, déjà nommé « Popaul » dans ce sketch qu’il a écrit, et qui obtient son permis en insultant l’examinateur, que Chabrol veut pour Que la bête meure, où il joue en quelque sorte son propre rôle, tel un ready-made. Chabrol connaît déjà Jean Yanne, pour sa réputation d’animateur de radio – « remarquable, exceptionnel109 » –, pour avoir joué avec lui dans Jean de la lune de Marcel Achard, une dramatique de télévision de 1967, et après lui avoir confié un petit rôle dans La Ligne de démarcation, l’instituteur Tricot, résistant.
  Chabrol appelle Yanne : « Est-ce que ça te tente de jouer une ordure totale ? » L’acteur lui répond : « Je n’y vois pas d’objection110. » « Comment aurais-je pu résister à une telle déclaration d’amour111 ? » se demande l’acteur. Chabrol avait cependant d’abord proposé le rôle à Philippe Noiret, qui le refuse pour cette même raison, le trouvant trop négatif. Le cinéaste n’hésite pas à charger la barque : « Ce personnage, explique-t-il à Claude Vieillot dans L’Express, on l’a peaufiné. Je voulais un salaud complet, un pourri total. On a ciselé amoureusement cette silhouette d’odieux cruel et lâche. Le but final, c’était de donner à tout spectateur normalement constitué l’envie d’éventrer une aussi répugnante ordure112. »
  Tout le génie du mal chez Jean Yanne consiste à laisser sa chance à la bête, à l’aimer, et à tenter de la faire, sinon aimer, du moins comprendre. Chabrol apprécie particulièrement cet aspect du travail du comédien : « Jean a un tempérament d’acteur prodigieux. Il s’est comporté avec son personnage comme il le fallait. Il m’a dit : “Je vois bien que tu ne l’aimes pas, ce type. Eh bien moi, je vais te dire : c’est un brave homme !” Et il l’a joué avec sympathie113. » « Sur le plateau, renchérit-il, admiratif, il passait son temps à justifier le comportement de son personnage. Ce qui est essentiel, car un comédien, à part s’il joue quelqu’un qui se déteste, doit aimer son personnage, quel qu’il soit. Je vois souvent des acteurs qui mettent une distance entre eux et le personnage, de peur sans doute que le public ne fasse pas la différence. C’est une terrible erreur à mon sens114. » Paul Decourt est une bête, souvent odieuse, mais comme homme, il dit toujours la vérité, sans prendre le soin hypocrite de la maquiller. C’est en cela que ce personnage est fort et utile au film. Grâce à Jean Yanne, une bête humaine en quelque sorte.
  Caroline Cellier joue la belle-sœur de Decourt. C’est un rôle, d’ailleurs prénommé Hélène, que Stéphane Audran aurait pu tenir. Mais elle a eu envie de souffler après l’enchaînement rapide des Biches et de La Femme infidèle : « J’ai accompagné le tournage en Bretagne, commente-t-elle, cela me suffisait. Notre fils, Thomas, était encore petit et j’ai profité de la vie de famille en même temps que de l’ambiance du tournage qui, contrairement à l’histoire, était joyeuse, avec le trio Chabrol-Yanne-Duchaussoy115. » Pour remplacer sa chère et tendre, le cinéaste a repéré Caroline Cellier au théâtre, jeune comédienne d’une vingtaine d’années, blonde et élégante, notamment dans Du vent dans les branches de sassafras, de René de Obaldia, pièce pour laquelle elle obtient le prix Suzanne-Bianchetti.
  Enfin, dernier choix très judicieux de distribution – un vrai savoir-faire chez Chabrol –, il propose à Maurice Pialat d’interpréter le commissaire qui enquête sur l’empoisonnement de Paul Decourt. Chabrol, impressionné par L’amour existe (1961), magnifique documentaire sur la fin des banlieues parisiennes, soutient beaucoup Pialat, qui est un ami de Stéphane Audran : « J’ai toujours été un grand “pialesque”, explique Chabrol. À cette époque, Maurice avait déjà fait un peu l’acteur, et comme il avait besoin de pognon, je lui ai proposé ce rôle qu’il a joué avec plaisir. Sur le tournage, il a fait la connaissance de Jean Yanne, qu’il a pris pour Nous ne vieillirons pas ensemble116. » Alors que l’auteur d’À nos amours n’a jamais eu de mots assez durs contre la Nouvelle Vague, ce mouvement parti sans lui, il demeure un ami de Chabrol. Pialat s’impose dans Que la bête meure, présence marquante, commissaire patient, compréhensif jusqu’à l’empathie. Chabrol aide ensuite Pialat à monter le financement de La Gueule ouverte, en lui présentant André Génovès, qui coproduit le film. Il pensera encore à lui quelques années plus tard, lors du projet Camille Claudel, pour le rôle de Rodin.
  Le 11 mars 1969, le tournage commence dans le village d’Argol, dans le Finistère, plus exactement à l’entrée de la presqu’île de Crozon. C’est la première fois que Chabrol installe son plateau en Bretagne, inaugurant une féconde relation avec cette région où il tournera sept de ses films. Il choisit un pays sauvage et austère, dans le sud du Finistère, entre Quimper, Morgat et le cap de la Chèvre. Que la bête meure a été pensé en fonction de ces paysages : l’ouverture dramatique au-dessus de la mer, dans un hameau de pierres grises conférant à la scène tragique une vérité quasi documentaire ; la réalité rurale des chemins boueux à ornières sert elle aussi l’intrigue ; les vues maritimes et les sorties en mer transforment l’océan en un véritable personnage, inquiétant et dangereux comme un « tueur » en puissance ; la promenade sur les falaises du cap de la Chèvre, entre les rochers à vif et la lande désolée, donne au lieu force de destin, comme si une fatalité pesait sur les épaules de chacun ; enfin, les vues de Quimper et de ses environs ne recherchent pas « l’effet carte postale » mais la mise en contexte du garagiste en son métier et son ascension sociale. L’histoire originelle se déroulait dans le roman au sein de paysages anglais maritimes ; Chabrol vise d’abord à une fidèle transposition géographique. Mais il parvient, mieux que quiconque, à échapper au pittoresque du folklore breton, cherchant davantage les espaces révélateurs de l’intrigue ou de la psyché des personnages que les détails typiques pour lesquels les conseillers touristiques fournissent des endroits tout faits. Les couleurs ont leur rôle : le marron, le vert, le bleu, teintes sur lesquelles jouent constamment Chabrol et Rabier, sont particulièrement adaptés à la palette bretonne, de même que les effets d’éclairage propres aux ciels changeants, passant de la lumière éclatante aux sombres nuées. On sent enfin la profondeur de tempéraments chers à la Bretagne, partagés entre la honte et l’orgueil, de longs silences et de brusques emportements, à la fois renfermés et telluriques. Ce n’est pas une Bretagne convenue que filme Chabrol mais celle qui convient à ce film précis, ancré dans la terre finistérienne et prenant la mer comme un horizon mythique117, celui d’où surgit le drame – l’enfant remontant de la plage – et où il se précipite in fine – l’homme qui va se perdre à jamais dans l’océan. Le paysage sauvage est le tableau où se situe le drame, la mer le véhicule de la vengeance. « Après Jean Epstein et Jean Grémillon, écrit justement Tangui Perron, la Bretagne a trouvé en Chabrol un cinéaste capable de bâtir une œuvre à partir de ses paysages118. »
  Le tournage de Que la bête meure est heureux, visitant des lieux très authentiques réunis dans un périmètre réduit, les villages d’Argol, Camaret-sur-Mer, Morgat, Plonévez-Porzay, la ville de Quimper et la pointe sud de la presqu’île de Crozon jusqu’au cap de la Chèvre. Jean Yanne et Michel Duchaussoy sont des amis de longue date ; comme l’écrit un observateur, « quand le cinéaste dit “coupez”, la brute redevient le bon qu’il est et se fait la belle avec son copain Duchaussoy119 ». Les Chabrol rejoignent le duo aux bonnes tables des auberges de la région, notamment autour de Sainte-Anne-la-Palud et Morgat, où l’équipe est dispersée dans quelques petits hôtels, le cinéaste et sa famille logeant à l’hôtel Sainte-Marine de Morgat. Les deux acteurs, assez alcoolisés, ont un petit accident à la mi-avril 1969, avec la Porsche rouge de Jean Yanne, qui finit dans le talus d’une route en pleine nuit. Patrick Delauneu, le régisseur des tournages de Chabrol depuis Le Scandale en 1967, ne signale quant à lui qu’un seul incident de tournage120, qui plombe tout de même le budget du film d’une dizaine de millions d’anciens francs. Le cinéaste souhaite en effet tourner le dernier plan – lorsque Duchaussoy s’éloigne en bateau vers le large – à l’aide d’un hélicoptère. Le directeur de production, Georges Casati, s’y oppose. L’équipe rentre à Paris, le 30 avril 1969, sans plan final. Génovès, pris de court, décide de renvoyer une semaine plus tard, sur place à Morgat, l’acteur, le cinéaste et les techniciens nécessaires. In situ, on apprend que l’hélicoptère n’a pas reçu l’autorisation de survoler Morgat. Chabrol doit filmer le bateau depuis le sommet d’une falaise, du mieux possible. Tout le monde est perdant : le plan n’a pas la puissance de clore vraiment le film et la production a perdu beaucoup d’argent avec ce supplément de tournage imprévu et inutile.
  Que la bête meure sort le 5 septembre 1969, attirant plus d’un million de spectateurs en France. Incontestablement, il existe un « effet Jean Yanne », comme le constate Paris Match sous une caricature de l’acteur signée Rougeot, figuré en gorille mal luné, avec la légende : « Salué comme l’acteur no 1, Jean Yanne s’installe au box-office entre Gabin et de Funès. » La presse s’engouffre dans cette révélation, soit pour la célébrer – « le plus beau ricaneur au regard triste que nous ait jamais offert le cinéma121 », lance Claude Vieillot dans L’Express –, soit pour la déplorer – Michel Mardore parle d’une « caricature de monstre122 » dans Le Nouvel Observateur, qui cache selon lui la vacuité du propos chez Chabrol ; Jacques Brice s’emporte dans Le Figaro littéraire contre ce « cinéma-bouffe123 », aux sens alimentaire et farcesque réunis ; Albert Cervoni raille en Chabrol « l’Erckmann-Chatrian du cinéma français124 » et Louis Chauvet y voit un film « profondément déplaisant125 » par son ton de farce antisociale.
  Mais l’essentiel des critiques insistent sur la dimension nouvelle acquise par le cinéaste, « ce moment diabolique révélant une personnalité tendre et morbide126 », ainsi que s’exclame Henry Chapier dans sa chronique de Combat, ou « la poursuite de la courbe ascendante de Chabrol, de réussite en réussite », comme le note Guy Braucourt dans Les Lettres françaises127. Témoignage chrétien situe Chabrol dans la « course cinématographique » en cours, selon Gaston Haustrate : « Godard tourne en rond ; Truffaut s’égare. Derrière le fidèle Resnais, le peloton de tête de l’ancienne nouvelle vague ne rassemble plus guère que Rivette et Rohmer. Et voilà que Chabrol, après une défaillance assez longue, opère une remontée spectaculaire. Que la bête meure confirme que nous sommes en présence d’un auteur à la maturité heureuse, maître de son style et révélant une sensibilité inattendue à la beauté tragique. »128
  À cette presse qui se divise, ce qu’il regarde avec une certaine indifférence, Claude Chabrol préfère la seule réaction qui compte vraiment pour lui, celle de l’un de ses maîtres, auquel il montre le film en juillet 1969. Fritz Lang lui adresse en effet un clin d’œil à la fin de cette projection privée, protestant contre l’avis d’un distributeur présent qui s’interroge sur l’ambiguïté de la fin, lançant : « On sait très bien ce qui s’est passé. C’est le type qui a tout machiné ; il y a au moins trois plans pour le prouver129 ! » Le cadet est ravi.


        Hélène l’institutrice, Paul le boucher
  Les films s’enchaînent à grande vitesse. Fin mai 1969, Claude Chabrol fait lire à André Génovès quatre pages écrites au feutre bleu, sur un cahier Clairefontaine à petits carreaux, intitulées « Histoire du boucher130 ». « Il m’a donné ses pages, se souvient le producteur, puis il est sorti en attendant que je les lise. Quand il est revenu, je lui ai dit que je trouvais ça génial. Il a pu alors commencer à développer le sujet131. » Le synopsis débute par : « Elle s’appelle Hélène, elle est institutrice ; il s’appelle Paul, il est boucher. » Et se termine ainsi : « Tout est prêt pour le cauchemar132. » Chabrol a réuni deux sujets qu’il « traînait133 » : un film sur un tueur de village « qui terrorise une petite population134 » ; un autre sur les instituteurs et les rapports qui s’établissent dans une classe. De plus, Stéphane Audran, qui reprend sa place d’actrice-Hélène, souhaite beaucoup tourner avec Jean Yanne. « Tout cela s’est mélangé, conclut Chabrol, et a donné un résultat que je crois bon car la trame dramatique est suffisamment simple et complexe en même temps : nous sommes dans un village où les femmes sont tuées par un sadique. Autre fil : le boucher tombe amoureux d’une institutrice. Question : est-ce le boucher qui tue les femmes ? Il semble bien que oui… Deuxième question : que va-t-il se passer entre lui et l’institutrice135 ? » C’est en allant rendre visite à son épouse à Étretat, à la mi-mai 1969, sur le tournage de La Peau de Torpedo, film de Jean Delannoy avec Klaus Kinski, que Claude Chabrol, devant sa demande pressante de jouer aux côtés de Yanne, a l’idée de mêler les deux films, les deux intrigues et les deux acteurs. Chabrol poursuit : « L’idée était de faire un récit qui ait l’air des plus simples et des plus lisses et contienne toute l’histoire de l’humanité. Je suis donc parti du principe de l’homme de Cro-Magnon, de la façon dont il s’est humanisé, de ses “aspirations” vers la civilisation, comment il est passé de la caverne à la galanterie136… »
  Dès lors, le cinéaste, revenu dans sa petite maison de Neuilly, 49 boulevard du Château, écrit seul ce scénario, à toute vitesse, tandis que sa femme tourne son film. Quand Stéphane Audran revient, le 10 juillet 1969, Le Boucher est achevé. « Ce fut sans doute mon écriture la plus rapide et la plus simple, dira le cinéaste, la plus automatique. Deux jours seulement pour écrire les vingt dernières minutes, depuis la scène de la clé et du couteau dans l’école, jusqu’au dénouement à l’aube, incroyable137 ! »
  Dans un village du Périgord, on célèbre le mariage de l’instituteur avec une jeune femme du cru. Parmi les invités de la noce, figurent la collègue de l’enseignant, Hélène Davile, qui dirige l’école, et Paul Thomas, surnommé « Popaul », le boucher. Hélène et Paul font connaissance durant le repas et sympathisent, tandis que Paul découpe le roti de bœuf avec maestria devant la jeune femme épatée. Le boucher, sous le charme, confie qu’il a fui son père violent – « un sale type, un fumier, même pas un bon boucher… » –, avant de s’engager dans l’armée lors des guerres coloniales, en Indochine et en Algérie, puis de s’installer dans le village. Hélène, quant à elle, d’origine parisienne, a fui elle aussi : une histoire d’amour douloureuse qui s’est mal terminée, et a pris ensuite ce poste d’enseignante loin de tout. 
  L’institutrice aime désormais à fréquenter cet homme attentionné et doux sous ses aspects revêches, généreux, malhabile avec la parole, qui lui offre un gigot en guise de bouquet de fleurs. Il est pour elle un ami meublant sa solitude ; elle le fait participer aux activités de sa classe – il joue dans le spectacle du Bourgeois gentilhomme, esquissant en habits les pas chorégraphiés du Menuet pour faire danser monsieur Jourdain sur une musique de Lully –, l’invite chez elle pour discuter, lui propose une sortie en forêt avec sa classe à la recherche de champignons. Paul voudrait exprimer ses sentiments, mais ne livre que des banalités. Il offre le spectacle touchant d’un homme qui court après le langage sans parvenir à le maîtriser. Il est meilleur sur « son » terrain, la boucherie, dont il parle de manière sincère et convaincante. Mais Hélène ne souhaite pas s’aventurer dans une histoire d’amour qui lui semble impossible, d’une part à cause du passé, d’autre part car elle préfère le rôle de confidente. Elle refuse un baiser mais donne à son courtisan un briquet pour son anniversaire. La situation devrait s’arrêter là : Paul ne peut qu’attendre, regarder et aimer en silence, sans retour autre qu’une amitié féconde.
  La quiétude du village se dissipe cependant lorsqu’on trouve le cadavre d’une jeune femme, assassinée à coups de couteau. Lors d’une sortie scolaire avec ses élèves, Hélène découvre un autre meurtre, selon le même rituel ; la victime est la mariée du début du film. L’institutrice trouve près du cadavre un briquet semblable à celui qu’elle a offert à Paul ; elle le ramasse et le cache. Un commissaire, Grumbach, l’interroge bientôt comme témoin sur les circonstances du meurtre. Elle ne dit rien. Quand Popaul lui rend visite, un soir, elle lui tend une cigarette pour qu’il la lui allume. Il la rassure, car il se sert du briquet qu’elle lui a offert, toujours en sa possession. L’objet, de fait, devient le centre du film138. Outre son rôle dans l’intrigue, il est un signe symbolique de la passion allumée par Hélène, propagée comme un feu inextinguible – « À chaque fois que j’allumerai une cigarette, je penserai à vous », confie Paul – et désormais vécue sur le mode de la brûlure douloureuse. Les meurtres ne sont qu’une manière d’affirmer son incompétence à aimer et sa compétence à manier le couteau : la jeune mariée assassinée représente l’élément manquant du couple que Popaul aurait voulu fonder avec Hélène139. L’homme se propose bientôt de repeindre le plafond de la maison d’Hélène, ce qu’elle accepte. Alors qu’il cherche un torchon pour nettoyer une tache de peinture, il découvre dans un tiroir le briquet qu’Hélène a récupéré, qu’il vole immédiatement. Il sait qu’elle sait. Hélène, tandis qu’un troisième meurtre a été commis, se rend compte de la disparition du briquet et a confirmation que Paul est bien le tueur de femmes qui terrorise le village.
À la nuit tombée, Paul, devant la maison, appelle Hélène depuis la cour d’école pour lui parler. Elle refuse de le laisser entrer. Apeurée, elle se précipite pour fermer toutes les portes à clé. L’homme s’introduit tout de même par un couloir : il apparaît un couteau à la main, menaçant Hélène, qui recule, plaquée au mur. Paul lui avoue ses meurtres, mais, au dernier moment, retourne son arme sur lui et se plante le couteau dans le ventre. L’institutrice le soutient et le transporte vers l’hôpital dans sa voiture, une 2CV grise. Pendant le voyage, Popaul lui avoue son amour. L’homme est emmené sur un brancard en salle d’opération, non sans avoir été embrassé doucement par la femme à sa demande. Le bouton « occupé » de l’ascenseur clignote en rouge, puis se fige dans la couleur ; enfin, s’éteint. Paul est mort. Hélène sort de l’hôpital et, gagnée par l’émotion, passe la nuit assise au bord de la rivière, faiblement éclairée par les phares de sa voiture, jusqu’au lever du jour.
  « Il faut exprimer des choses complexes de façon simple, plutôt que le contraire140 », aime à répéter Claude Chabrol. Cet équilibre est parfaitement tenu dans le scénario du Boucher, l’un des plus réussis du cinéaste : l’intrigue propose une continuité haletante tracée comme une épure, tandis que le film charrie l’histoire même de l’humanité, perspective remontant au temps des cavernes – les peintures rupestres du générique, celles de la visite scolaire aux grottes de Lascaux –, et regarde vers l’acquisition difficile, voire impossible, de la culture, combat contre les pulsions primitives de la bête qui sommeille en l’homme. Le lieu est unique, les personnages peu nombreux, mais l’enjeu est universel : l’impuissance à communiquer est le sujet central du film. La force du Boucher est de tirer tous les fils de ce schéma, tant psychologiques, voire psychanalytiques141, que sociaux : le couple nature/culture s’y exprime directement, Paul dévolu à la nourriture, la viande, Hélène à l’éducation et à l’apprentissage du savoir142. Il est possible de regarder Le Boucher sans prendre en compte toutes ces dimensions, de se rendre uniquement au fil du suspense et au plaisir de l’intrigue, mais l’intérêt du film est précisément de mêler tous ces éléments, de croiser ces strates d’interprétation, et de leur donner vie et incarnation par la puissance du cinéma et de la mise en scène.
  Chabrol tisse sa toile en circulant entre le film quasi documentaire, chronique très légèrement ironique de la vie d’un village, depuis la noce inaugurale réunissant l’ensemble des habitants jouant leur propre rôle, à l’enterrement qui les regroupe in fine de manière tragique, en passant par ces scènes « typiques » que sont les classes de l’institutrice – où elle lit la dictée à haute et intelligible voix à partir d’un extrait de La Femme de trente ans de Balzac – et le service haut en couleur de Popaul à la boucherie, découpant devant les clients escalopes de veau, côtelettes d’agneau et bavettes de bœuf. Non pas sur le mode baroque opératique, mais selon un réalisme figuratif laissant leur place à l’ellipse, au non-dit, au symbole143. L’enfermement d’Hélène à l’intérieur de l’école, bloquant toutes les issues dans une tension rythmée par les cliquetis des clés, les miaulements d’un chat, des tintements de clochettes, les appels d’un homme amoureux qui est aussi un tueur de femmes, est un modèle du genre. De même que la fin du film, associant le sang coulant du ventre de Paul au rouge du bouton clignotant de l’ascenseur, qui monte son corps vers sa mort. « Le “occupé” crie une agonie muette144 », écrira Michel Chion. Chabrol s’est également expliqué sur le détail le plus expressif du Boucher, une goutte de sang tombant sur une tartine de beurre lors de la sortie scolaire, signifiant le plus terrible des crimes sadiques : « J’ai essayé de créer la terreur à partir de la chose la plus pure, une classe d’écoliers. Une fois posée la classe, la sortie scolaire, le pique-nique, un paysage idyllique, je me suis demandé ce que je pourrais faire pour faire naître la peur, sans recourir à des gros effets. Et je me suis dit que, finalement, une goutte de sang suffisait, en soi, pour être une horreur absolue. Mais il faut qu’elle soit bien détaillée. J’ai recherché, et j’ai trouvé : une goutte de sang qui tombe sur une tartine de beurre, c’est comme s’il se met à pleuvoir du sang. Cela paraît fou, mais il y a plusieurs personnes qui se sont évanouies en voyant ce plan, alors qu’elles ne l’auraient sans doute pas fait en voyant surgir des moignons. Elles ont ressenti ce choc, parce que c’était une vraie terreur qui surgissait dans l’univers quotidien145. »


        Le cingle de Trémolat
  Pour Stéphane Audran, qui est à l’origine du film, le rôle n’est pas facile. Le personnage d’Hélène Davile ne lui correspond pas a priori, ni à la femme qu’elle est ni à l’actrice qu’elle est devenue. L’institutrice est une personne modeste, retirée dans un village où elle se sent bien au contact des gens simples et des enfants. Bien sûr, elle est « parisienne », a vécu autrefois une histoire d’amour difficile dans la grande ville, mais ce profil ne colle plus avec l’héritière mondaine des Biches ou la bourgeoise mystérieuse de La Femme infidèle. Ce que dit Chabrol : « Je voudrais qu’à la fin on s’aperçoive qu’on ne la connaît pas du tout. D’où ces trois plans, où le zoom nous éloigne d’elle de plus en plus, quand le soleil se lève et que le clocher sonne l’heure146. » L’actrice cherche son personnage, hésite. Elle a très envie de jouer avec Jean Yanne, qu’elle admire ; pourtant : « Je ne me sentais pas du tout crédible dans ce personnage ; je m’étais trouvée plus à l’aise dans des rôles aux antipodes147. » Un déclic survient au cours d’une conversation du couple, peu avant le tournage : « Claude m’a rassurée en deux mots : “Tu es une fausse provinciale, tu viens de Paris et tu fumes des Gauloises…” Ces paroles ont suffi à me redonner confiance. » Stéphane Audran s’accroche à la cigarette comme signe de distinction. Bientôt, elle excelle dans ce rôle de composition, approchant le personnage par sa coquetterie retenue, simple et discrète, choisissant, avec l’aide du costumier Joseph Poulard, des robes en demi-teinte, des tailleurs anodins, des pantalons et des « coordonnés » discrets, une coupe de cheveux très seventies un peu garçonne. Il s’agit de marquer les signes d’une certaine autonomie féminine, ceux d’une femme qui assume de vivre seule, mais demeurant modeste, toute en retenue. L’attachement aux grands textes de la littérature (de Balzac à Molière), le goût de la culture, l’amour de la nature, la pratique du yoga, et cette manière douce et attentive d’écouter et de parler, voici les autres caractéristiques d’Hélène creusées par Stéphane Audran, qui a bien compris son personnage et le rapport qu’elle tente d’établir avec Paul lorsqu’elle dit « vouloir parler à Jean Yanne comme à un enfant »148.
  Jean Yanne n’est pas non plus très sûr de lui en abordant le film. « Il ne se sentait pas capable d’interpréter toutes sortes de personnages, explique Chabrol. Il lui a fallu un certain temps pour qu’il prenne conscience que son talent lui permettait d’aborder les rôles les plus divers, avec la même aisance, la même vérité149. » Les deux hommes sont d’accord pour insister sur les nuances du personnage, plus complexe qu’il n’y paraît. « Je ne crois pas au monstre absolu, commente le cinéaste. Je veux montrer comment un brave type qui a passé quinze ans de sa vie à barouder, à tuer ou voir tuer, et parce que la fille qu’il aime se refuse à lui, devient complètement détraqué. Comme il est soldat, puis boucher, c’est une question de formation professionnelle. L’histoire se situe entre les deux demandes d’un homme qui veut embrasser une femme et qui n’obtient satisfaction que la seconde fois, après s’être séparé d’elle par la mort. Rien de plus simple ni de plus linéaire, mais rien de plus complexe également. Car c’est en raccourci l’histoire de la pensée humaine depuis Cro-Magnon jusqu’à la contemplation hindoue150 ! » Ce « boucher à l’âme simple151 », ce « rustre sans manière qui joue du couteau152 », cet « étalier en chef153 », est également un homme profondément bon et respectueux. Comme l’écrit Maurice Vamby dans Paris Match : « Il est populaire dans le bon sens du terme. Populaire d’origine154. » Comme Stéphane Audran, l’acteur entre dans son personnage grâce à un détail, à un déclic. « Lorsque je lui ai proposé de jouer le boucher, confie Chabrol, sa première réaction fut : “Il va falloir que j’apprenne à couper les escalopes !” Sa remarque était d’une grande justesse. Il est vrai qu’un type qui joue un boucher doit savoir couper les escalopes. Et c’est ce qu’il a fait ! Il a appris. Jean n’aimait pas ce qui lui paraissait trop facile ou proche de lui. Il le méprisait et préférait se heurter à certaines difficultés afin de les surmonter. Cette contradiction m’a toujours étonné. Par pudeur, je ne m’en suis jamais expliqué avec lui155. » Yanne prend complètement en charge le personnage de Paul, de son aisance couteau en main à sa maladresse les mots en bouche. Le cinéaste résume la qualité de son acteur, qu’il révèle en deux films, Que la bête meure et Le Boucher : « Yanne, c’est un acteur américain typiquement français. C’est le terroir qui gronde. C’est la banlieue qui rugit. C’est l’humour qui vous crispe pour s’épanouir dans la tragédie. J’ai toujours su qu’il pouvait interpréter des personnages sensibles, passionnés, complexes156. »
  Chabrol a déniché un troisième personnage capital, qui réunit Hélène et Paul : le village de Trémolat, dans le Périgord noir. En Dordogne, entre le « cingle », cette falaise qui surmonte le méandre de la rivière, et le vieux village paisible aux pierres ocre, on est au cœur du « berceau de l’humanité », non loin des grottes de Lascaux et des Eyzies. « La notion de passé est plus vive ici qu’ailleurs157 », dira le cinéaste pour expliquer son choix, ajoutant : « C’est un lieu où on se sent en harmonie totale avec l’univers. Je voulais que le film se passe à proximité de grottes, non loin de vestiges préhistoriques158. » Ce sont Pierre Gauchet, le fidèle assistant, et Fred Surin, le directeur de production, qui, en circulant dans cette région désignée par Chabrol, trouvent Trémolat, bourg de six cents habitants à trente kilomètres de Bergerac et autant de Sarlat, groupé autour de ses deux églises, Saint-Nicolas, l’ocre, et Saint-Hilaire, la grise. « Le village correspondait tellement à ce que je cherchais, se souvient le cinéaste, que je n’ai pas hésité une seconde159. » Il est vrai que les Trémolacois sont très présents dans le film, contribuant à le rendre vivant et juste, établissant des liens multiples et directs avec les deux personnages centraux, qui en sont comme des émanations et des représentants. « Tous les gens qui ont collaboré au Boucher diront que ce tournage reste un des plus beaux souvenirs de leur vie, affirme Chabrol. L’osmose et l’amitié entre l’équipe et la population a été rapide et totale. Un seul s’en inquiétait, c’était le curé. Je ne dirais pas qu’il était hostile, mais il avait prévenu ses ouailles : “Méfiez-vous de ces choses qui ne sont qu’apparences : ces gens vont repartir et vous ne les verrez plus.” Finalement, nous y sommes retournés, tous, à un moment ou à un autre. Et dans ce qui était un peu un combat entre le cinéma laïque et l’Église catholique, c’est le curé qui a perdu des clients. Nous avons ébranlé l’Église par la force de notre cœur pur, ce qui n’était pas pour me déplaire160. » Le Boucher reproduit quasiment, dans sa méthode de tournage fondée sur l’imbrication de l’équipe du film dans un village retiré et authentique, qui ne s’en trouve pas perturbé mais impliqué et rehaussé, le modèle originel du Beau Serge, douze ans auparavant. « Trémolat, confie d’ailleurs Chabrol à Michel Pascal, me faisait penser à Sardent, mon village de la Creuse. Cela ajoutait encore à mon bonheur161. »
  L’équipe de Chabrol prend la direction de la Dordogne à la fin du mois de septembre 1969, s’installant six semaines à Trémolat et dans ses environs. Tout est ramassé autour de la place centrale du village, pour tourner la noce, les scènes d’école où exerce et vit l’institutrice, la boucherie de Paul, le cimetière, le monument aux morts, plus quelques échappées vers les forêts de chênes du Périgord, le cingle de la Dordogne et les grottes de Cougnac dans le Lot voisin. Ce souvenir restera marquant pour beaucoup, comme une parenthèse bienheureuse : « Ce fut un enchantement permanent, raconte Stéphane Audran. J’ai encore en mémoire les odeurs de tabac en train de sécher qui s’échappaient des hangars des fermes toutes proches. Dans ce village, nous avons vécu hors du temps pendant quelques semaines162. » L’actrice dira encore : « Un film comme ça n’advient qu’une fois ! Il y avait un état de grâce sur le tournage. On était tous ensemble, à l’aise dans ce village, et le trajet de la salle du mariage vers l’école était le vrai trajet, les enfants retrouvaient naturellement leurs places dans la salle de classe. La lumière du début d’automne était somptueuse163. »
  L’équipe technique est sans doute à son sommet, après une décennie de collaboration continue, apposant sur le film une signature reconnaissable aux images mordorées de Jean Rabier, aux cadrages minutieux de Claude Zidi, au son direct et précis de Guy Chichignoud, au montage parallèle au tournage, opéré à grande vitesse par Jacques Gaillard et Monique Fardoulis. « Peu à peu, résume Rabier à l’occasion de leur vingt et unième film de rang, Chabrol a évolué dans le sens de la simplicité, débouchant à partir des Biches sur un dépouillement technique dont il s’est fait un but. Si Le Beau Serge était une sorte de “S”, Le Boucher, à la limite, c’est juste un rail droit. On a d’ailleurs pu en faire le reproche au film, ce dépouillement laissant trop le spectateur savoir exactement où il va. Mais Claude a pris conscience que plus le film est simple sur le plan technique, plus il prend de force sur le plan dramatique. Il aime les choses suggérées, amenées de l’intérieur par un mouvement, un cadrage ; il aime que la caméra arrive lentement, découvre par une sorte de glissement164. »
  Le tournage n’est émaillé que de quelques incidents plutôt amusants, sans conséquence sur l’ambiance régnant sur le plateau. Ainsi Chabrol prend une cuite monumentale à l’eau-de-vie de prune un soir après le travail, et se trouve incapable le lendemain de « tourner la séquence de la visite des enfants dans les grottes de Lascaux, en raison des escaliers escarpés impraticables pour lui ce jour-là. Il a donné toutes les indications nécessaires à Rabier et Gauchet, avant de retourner dormir dans la voiture garée près du décor. Personne ne s’en est inquiété165 »… Autre souvenir : la scène la plus terrifiante du film, quand Paul s’avance lentement vers Hélène un couteau à la main et la plaque contre un mur, est soudain coupée en son climax par le metteur en scène d’un : « On coupe, il est l’heure de dîner. » Stéphane Audran s’étonne, trouvant qu’il est dommage de ne pas enchaîner, « que ce sera dur de reprendre après la digestion d’un plat de spaghetti… » Chabrol lui murmure simplement : « Ne t’inquiète pas, tout est dans la lumière. » L’actrice, soulagée, conclut : « Confort absolu de l’acteur, climat de sécurité totale où je me sentais protégée. Ne pas avoir peur d’être jugée, c’était la liberté totale. J’étais protégée par l’équipe de fidèles, la lumière amicale de Jean Rabier ; Claude Zidi au cadre, le plus respectueux pour les gros plans, le mieux placé pour me dire s’il fallait refaire une prise ou non ; Baptiste, le chef machino, et ses travellings qui épousaient mes états d’âme ; les assistants Pierre Gauchet, le vieux copain de régiment, et Michel Dupuy ; Guy Chichignoud l’ingénieur du son… J’étais comme dans une Rolls, je ne me souciais de rien et je me sentais en complète sécurité. Ces techniciens sont les personnes les plus proches de l’acteur, une réelle intimité se crée entre nous. »166
  Le dernier grand technicien auquel Chabrol fait toute confiance et qui, pour Le Boucher, donne sa pleine mesure, est Pierre Jansen, son musicien. C’est d’ailleurs là son plus grand souvenir. « Claude, raconte-t-il, m’avait demandé de trouver, dans la musique, une transposition des cloches du village. Mon imagination s’était aussitôt enclenchée. j’ai mis au point un meccano orchestral invraisemblable : vibraphones à quatre mains, orgue, guitare et basse électriques, percussions diverses et variées. Ce que j’avais écrit me faisait peur : mais qu’est-ce qu’on va entendre ? J’avais l’impression de sauter dans le vide. Le premier morceau mis en boîte, Chabrol s’est tourné vers moi, la mine réjouie : “Mais c’est complètement décadent !” Objectivement, ça demeure l’une des partitions les plus culottées écrites pour le cinéma français, c’est un prototype qui est resté un objet unique167. » Jansen, qui aime ces moments de complicité que seul Chabrol, parmi les cinéastes français, peut partager avec lui grâce à son oreille musicale, son érudition et son écoute, reste très admiratif de l’usage de sa musique dans certains passages du film : « Le Boucher reste mon Chabrol préféré. À mon sens, c’est ma seule partition entièrement personnelle168. »
  C’est effectivement un des films à la fois les plus aboutis et les plus originaux de Claude Chabrol, là où il livre certaines des clés de son univers, comme cette présentation toute pédagogique proposée par l’institutrice à ses élèves, avant de leur faire la dictée, maxime très chabrolienne : « Honoré de Balzac est un romancier du XIXe siècle qui a essayé de composer son œuvre comme un tout, pour en faire la peinture de la société de son époque. »


        «  Le Boucher vous rendra heureux »
  Le succès du Boucher commence le jour même de sa sortie, le 27 février 1970, quand le film attire plus de cinq mille spectateurs en trois salles parisiennes. La fréquentation se poursuit grâce au bouche-à-oreille et à la réputation du film, atteignant deux cent vingt mille entrées en quatorze semaines d’exploitation à Paris. Sur la France, c’est un nouveau Chabrol « millionnaire » : un million et deux cent mille spectateurs se déplacent. Le cinéaste touche un sentiment très intime en chaque spectateur, comme le note Claude Vieillot dans L’Express : « Chabrol, en somme, ressemble à Jean Yanne, qui ressemble au boucher, qui nous ressemble. Il existe une grande zone d’ombre en chacun de nous. Chabrol le sait et Jean Yanne, son frère obscur, le pressent, grand comédien qui, lorsqu’il cesse de faire le pitre, nous trouble profondément169. »
  La critique est unanime a saluer « le meilleur film de Claude Chabrol, l’un des meilleurs films français de ces derniers années170 ». Henry Chapier lance dans sa chronique de Combat : « C’est l’une des plus belles histoires d’amour du cinéma contemporain, un magnifique poème grec sur les rapports mythiques de l’amour et la mort – Éros et Thanatos – transposé dans le décor d’une nouvelle de Balzac. Chabrol, délaissant sa veine baroque, est devenu dans son écriture un cinéaste classique, qui va droit à l’essentiel. Il est à présent un auteur à part entière. L’homme qui a fait Le Boucher est un poète lyrique contenu, qui cache avec une grande pudeur une infinie compréhension de l’âme humaine. Il faut voir Le Boucher, le chef-d’œuvre d’un cinéaste parvenu à la maturité et à la perfection de son art171. » Jean-Louis Bory y voit la confirmation de la métamorphose de Chabrol en grand cinéaste de la tendresse : « Son côté “Hara-Kiri”, le vinaigre de sa malice : autant de masques. Aujourd’hui, sûr de son art et de ses interprètes – maîtrise de Stéphane Audran, extraordinaire Jean Yanne –, il s’offre le luxe de s’abandonner à son bon naturel. Il aime aimer. Et il aime mademoiselle Hélène, il aime son boucher, il aime sa petite ville périgourdine et ses habitants172. » Télérama applaudit, enthousiaste, publiant un long texte de Jean Collet puis une critique dithyrambique de Claude-Marie Trémois173 : « Ce qui est bouleversant dans ce film, c’est que ce fou, qui vit dans le sang, et ne parvient à oublier son odeur douceâtre et fade qu’en rêvant aux yeux bleus de l’institutrice, ne nous inspire aucun mépris. Peut-être parce que nous nous reconnaissons un peu en lui. Comme dans La Femme infidèle, nous sommes au-delà de la morale. Ce qui compte, ce sont les rapports qui s’établissent entre les êtres au niveau le plus profond. La où niche la part spécifique de l’homme. Peut-être celle que les spiritualistes appellent l’âme et les matérialistes le sang. »
  Chabrol est désormais reconnu comme un maître, métamorphose relativement rapide puisque à peine deux ans plus tôt il n’était qu’un amuseur, un bon technicien artificiel, l’auteur inégal d’une œuvre vaine. Avec Le Boucher et son succès, Claude Chabrol redevient un personnage public. Le nombre d’entretiens donnés par le cinéaste et ses interventions sur la scène médiatique sont impressionnants174, consécration qu’il n’avait pas rencontrée depuis les années Nouvelle Vague. Même des revues de cinéma longtemps hostiles au cinéaste se rallient à lui, accueillant dans leurs pages d’importants développements et recueillant ses propos : Jeune cinéma avec « Le retour du Beau Serge175 », texte rétrospectif et entretien signés par Gérard Lenne, et Positif, qui place Le Boucher en couverture – la première de Chabrol – en avril 1970, avant de lui consacrer une longue analyse de Gérard Legrand et un important entretien, recueilli par Michel Ciment et Jean-Paul Török176. Chabrol est habile, brillant, séduisant, et se prête à l’exercice avec un plaisir certain. Comme le dit celui qui a longtemps été l’attaché de presse de ses films, Bertrand Tavernier, bon témoin de la rhétorique chabrolienne : « Il a été le plus malin. Bien plus que Godard, avec lequel les journalistes ont souvent été affreux, parfois d’une injustice extraordinaire. Chabrol a réussi à se faire accepter parce qu’il savait dire à chaque critique ce que ce dernier voulait entendre. Pour Le Boucher, par exemple, il affirmait que son film était “un film sur la lutte des classes” au critique de L’Humanité, et que c’était “un film sur la grâce” au journaliste de La Croix. En étant à chaque reprise parfaitement argumenté. Chabrol était extraordinaire dans ce type d’entretien, il embobinait tout le monde avec une jubilation formidable et une absence de prétention nombriliste. C’était une joie de l’écouter rouler dans la farine ses interlocuteurs177. »
  Une des consécrations est la parution d’un premier livre, le Claude Chabrol de Guy Braucourt, chez Seghers en 1971 ; puis, le 27 mars 1970, Jacques Chancel reçoit le cinéaste pour son Grand Échiquier178. L’émission est enlevée, passionnante, souvent drôle. Le cinéaste y refuse d’abord l’étiquette de « bourgeois » : « Je suis marxiste ! » lance-t-il en repartie. Face à cette affirmation, Chancel tente de le mettre face à ses contradictions, mais Chabrol, tout en finesse, tient bon le fil d’une œuvre qu’il présente comme cohérente, parvenant à défendre l’ensemble de ses films, plaidant la vocation du cinéma à révéler toutes les zones d’ombre de personnages matures et complexes.
  Si les récompenses professionnelles majeures lui échappent toujours, il obtient bientôt le… Bodil danois du meilleur film – sa reconnaissance internationale se consolide autour de la belle carrière anglaise et américaine du Boucher. Le National Film Theatre de Londres consacre au cinéaste sa première « Complete Retrospective », proposant ses vingt-deux films lors de la programmation de l’hiver 1970-1971, ce dont profite la revue Sight and Sound pour publier une longue « Conversation with Claude Chabrol179 » menée par Rui Nogueira et Nicoletta Zalaffi. Le 12 septembre 1970, Claude Chabrol et Stéphane Audran sont à New York, au Lincoln Center, pour présenter « Le Boucher », en anglais dans le texte, au New York Film Festival (NYFF), manifestation dirigée par Richard Roud qui s’avère la voie royale de la reconnaissance américaine des principaux cinéastes français. Resnais, Truffaut, Godard, Demy, Varda, Rivette, y sont invités régulièrement depuis le milieu des années 1960. Chabrol y montre pour la première fois l’un de ses films. Pauline Kael, la prêtresse de la critique grand public, adoube Le Boucher d’un excellent article dans le New Yorker, et Andrew Sarris, le pape du « new-yorkisme auteuriste », écrit dans The Village Voice que le film lui semble « le plus parfait équilibre entre la saisie de la réalité sociale et une mise en scène qu’on a rarement vue mieux maîtrisée et plus brillante180 ». Après son triomphe au NYFF, Le Boucher dépasse même, comme l’on dit dans le jargon des distributeurs américains, la « barrière du pop-corn ». Il est rare qu’un film français, voire européen, soit acheté par un grand réseau de distribution aux États-Unis. Généralement, ce sont des petits distributeurs indépendants qui diffusent les films des auteurs français, dans des circuits restreints, liés aux grandes villes de la côte est, de Californie, ou aux métropoles universitaires. Le Boucher, quant à lui, gagne le réseau des drive-in et des cinémas standard. Comme le dit Chabrol dans un éclat de rire, non dénué de quelque fierté : « Babbitt [M. Tout-le-monde] l’a vu181. » Au Nashville Film Festival, Le Boucher obtient d’ailleurs un double prix d’interprétation : féminin pour Jean Yanne et masculin pour Stéphane Audran… « Les membres du jury ne nous connaissaient pas, raconte l’acteur, et “Jean” pour eux c’est féminin, comme Jean Seberg ; de même, Stephan est un prénom d’homme. Alors Jean Yanne c’était forcément l’institutrice et Stéphane Audran le boucher182 ! »


        L’homme de quarante ans
  Alors qu’il va vers ses quarante ans, Claude Chabrol éprouve le besoin, furtif, de revenir sur lui-même, sur sa vie, sur son cinéma, et rédige une note autobiographique183 de cinq feuillets, écrite au feutre marron, le même visiblement que celui ayant servi à rédiger le synopsis de La Femme infidèle, et qui d’ailleurs commence de la même façon : « Oui, je suis heureux. Le bonheur est pour moi, ma femme, mes enfants, mon travail, mes amis. Je suis satisfait de faire le métier que j’aime, de vivre avec des gens que j’aime, mais peu fier de mon œuvre. Mon rêve est de rendre les gens heureux : je voudrais que l’ensemble de mes films donne aux gens la clé du bonheur. C’est bien ambitieux. Mes atouts sont : une patience angélique, la certitude d’être parfaitement équilibré. J’aime plus faire ce que je fais que le résultat. Je trouve que ma femme est une prodigieuse actrice. J’ai épousé une femme et je fais tourner l’actrice184. »
  Chabrol est conscient d’être parvenu à maîtriser son cinéma. Sûrement avait-il besoin pour cela de passer par des films très différents, des phases d’hésitations, de doute, de recherche, des commandes nombreuses : la diversité et l’inégalité mêmes de ses différents travaux des années 1960 lui semblent la condition de possibilité de son œuvre. Désormais, pense-t-il, s’ouvre à lui une période d’épanouissement. « Je suis arrivé à faire dix-sept films, dit-il dans un entretien en 1969, dix-sept films avant quarante ans. Ça c’est important. J’ai fait mes gammes. À présent, je sens que je suis capable de faire ce que je veux. J’ai d’ailleurs toujours pensé que ma véritable carrière commencerait avec la quarantaine. […] Je ne veux plus mendier pour faire un film. Le succès pour moi, c’est la seule façon de gagner mon indépendance, de pouvoir dire : voilà ce que je veux, c’est ça ou rien. On peut plaire en restant soi-même. Ce n’est pas une question de sujets : tous les sujets se valent, seule compte la façon de les traiter. Je veux pouvoir traiter les sujets qui me plaisent comme il me plaît185. » André Génovès, son producteur, confirme cet état d’esprit : « Chabrol m’a dit un jour : “Je commencerai à faire de bons films à quarante ans.” Quand il a tourné Les Biches puis La Femme infidèle, fin 1968, il m’a lancé : “J’ai deux ans d’avance sur mes prévisions…” Je crois qu’il ne se trompera plus à présent, que sa maturité, sa science de la pellicule vont lui permettre de faire des films de plus en plus importants186. »
  Cette arrivée à maturité, les meilleurs commentateurs de l’œuvre chabrolienne l’ont repérée autour de 1970. Guy Braucourt en fait l’argument central de son ouvrage. Jean Collet écrit quant à lui dans Le Cinéma en question où un chapitre entier est consacré au cinéaste : « On le connaît mieux que ses films : il s’est imposé comme le “rigolo de service”, le fumiste plus ou moins inspiré, le pitre. Pour tout le monde, il est un amateur de bonne chère, un bon vivant qui fait des films comme les autres vont au bureau. La preuve : à quarante ans, notre homme a déjà la rondeur de Jean Renoir à soixante. Les films de Chabrol, pourtant on les voit. Il est vrai qu’il en fait beaucoup. On les voit et on les oublie, on ne sait qu’en dire. On reproche à Chabrol d’être un cinéaste “commercial”. C’est toujours sous le signe du malentendu qu’on aborde cette œuvre. Depuis Les Biches, cependant, la critique semble reconnaître, toujours un peu à regret, qu’ils sont bons. […] Il a fini par prouver que tout au cinéma est dans le regard. C’est sa suprême élégance et sa supériorité. Dans notre société de spectacle, ce cinéma du regard est peut-être le plus nécessaire, donc le plus beau187. » Tous ont souligné ces masques, cette aisance à camper un personnage, et beaucoup, désormais, voient dans ce secret même la clé du cinéma d’un artiste qui s’est trouvé : « Si son “secret” est si bien gardé, écrit Gérard Legrand, c’est que Chabrol adore brouiller les cartes, tout en circulant avec aisance sur les deux versants d’une œuvre – la farce policière et la réalité des choses – dont le sommet, en tant que pari particulièrement audacieux et gagné, serait Le Boucher, coexistence du souci de la psychopathie et de la passion de l’existence concrète188. »
  Rétrospectivement, Jean-François Rauger, l’un des plus perspicaces parmi les « chabroliens », pointe lui aussi ce « sommet des quarante ans » : « Il y a dans cette filmographie un noyau particulier, quelques films qui ont fait de Chabrol le plus grand cinéaste français de cette période, entre 1968 et 1971. Il tourne quatre films tout à fait décisifs : La Femme infidèle, Que la bête meure, Le Boucher et Juste avant la nuit. […] Ils sont caractérisés par une attention donnée à la forme, la nécessité d’une détermination rendue sensible par la mise en scène, qui déjoue les écueils du naturalisme comme de l’artifice. C’est toujours la forme qui guide le fond, une forme géométrique qui littéralement va déterminer l’action, l’intrigue, du film189. »
  Dans sa note autobiographique, Chabrol écrit : « J’ai quitté la ligne du Beau Serge et des Cousins pour apprendre la gymnastique. Maintenant que je me sens bien musclé, je retrouve la ligne190. » La métaphore gymnique est intéressante : le cinéaste semble conscient de devoir tenir une « ligne », moins celle de sa silhouette qui s’est désormais arrondie, qu’une priorité donnée à son cinéma le plus personnel, tel un pont reconstruit entre ses deux premiers films et ceux qu’il enchaîne à l’âge de quarante ans. En ce sens, il n’est pas du tout indifférent que sa carrière se compose en boucle, comme un retour à l’inspiration première tout en conservant les acquis des « exercices gymniques » : Les Biches reprend Les Cousins d’une autre façon et Le Boucher se place dans les traces du Beau Serge tout en explorant un autre chemin. Il conclut cet autoportrait serein sur un air de liberté absolue, la toute première des valeurs chez lui : « Je n’ai pas de maître, ni de maîtresses : je suis libre191. »


        Un film psychédélique
  De nouveau, ce couple de fidélité est à la manœuvre pour enclencher le film suivant. De concert avec Claude Chabrol, Stéphane Audran lit en effet l’un des derniers romans de Charlotte Armstrong, Le Jour des Parques, publié en 1969 en traduction française par les éditions Christian Bourgois, alors que la célèbre auteure américaine de thriller psychologique vient de disparaître. Chabrol connaît son œuvre depuis longtemps, ayant lu très jeune The Chocolate Cobweb ou L’Insoupçonnable Grandison, mais aussi ses pièces de théâtre à succès comme Le Crime était presque parfait, adaptée par Hitchcock. Charlotte Armstrong a collaboré à de nombreux épisodes de la série Alfred Hitchcock présente pour la télévision. Le cinéaste écrit un « récit résumé » au feutre noir sur un quatre pages Clairefontaine192. André Génovès le lit, l’accepte, et le fait transcrire en tapuscrit afin de pouvoir démarcher des coproducteurs à l’étranger, susceptibles de s’associer aux Films La Boétie pour ce film plus coûteux, surtout à cause d’une distribution importante comptant de multiples personnages autour de l’héroïne centrale, Hélène Régnier.
  La motivation principale du cinéaste consiste à « donner un beau rôle à Stéphane Audran193 » et il met lui-même la main à la pâte en écrivant seul le scénario, comme pour La Femme infidèle et Le Boucher. Chabrol reste largement fidèle à Armstrong : « Je ne vois pas pourquoi j’irais chercher ailleurs. Je voulais que le film soit à la fois réaliste et perpétuellement en décalage, comme le bouquin, oscillant entre la réalité et le fantastique. En respectant cela, je savais que je ne la trahissais pas. Et je n’avais pas envie de la trahir, Lolotte. L’amener à moi, peut-être, pas la trahir194. » Le titre, Le Jour des Parques, allusion peu claire à la mythologie romaine, n’est « pas très excitant195 », selon Chabrol, qui préfère La Rupture, puisqu’il « souhaite travailler sur la notion de déchirure, qu’elle soit sentimentale, physique, concrète, ou sociale196 ».
  L’ouverture est ultra-violente, traumatisante : un homme hors de lui surgit dans la salle à manger où une mère et son fils prennent leur petit déjeuner. Il commence à étrangler la femme, son épouse, puis saisit son fils, un garçon de quatre ans, le soulève et le projette à terre. Un choc sourd, la tête heurte un meuble, du sang se répand sur le parquet. La mère assomme alors le père d’un coup de poêle à frire. À l’hôpital, où l’enfant, Michel, est soigné, sa mère, Hélène Régnier, s’active pour divorcer du mari, Charles Régnier, fils d’un riche industriel, régulièrement pris d’accès de folie. Elle décide de ne pas porter plainte. Au chevet de Michel, Hélène reçoit la visite de son beau-père, Ludovic Régnier, qui la méprise et l’humilie, car elle n’est que danseuse-serveuse de bar, pour subsister. Elle refuse l’argent de cette famille de la grande bourgeoisie et tient à élever son fils seule. Hélène trouve un hôtel bon marché pour s’installer, la pension Pinelli, vieille maison tenue par un ivrogne et sa femme, dont la fille, Élise, est handicapée mentale. Trois vieilles dames, les Parques, semblent y jouer aux cartes en permanence, commentant les allées et venues des habitués, notamment un comédien raté. Ludovic Régnier veut récupérer la garde de son petit-fils. Prêt à tout, il passe un marché avec l’un de ses anciens associés, Paul Thomas : si celui-ci lui fournit des preuves de l’immoralité de sa belle-fille, permettant de lui enlever la garde de l’enfant, le patron l’associera à ses affaires florissantes. Hélène, de son côté, rencontre un avocat débutant qui accepte de l’aider en la défendant « à crédit ». Maître Jourdan l’accompagne chez elle afin qu’elle récupère ses affaires. En chemin, le long du trajet en tramway, la jeune femme se confie, racontant son enfance pauvre et ses parents ouvriers, ses petits métiers, son mariage avec Charles, qui fuit sa famille fortunée pour devenir écrivain, ses difficultés avec ses beaux-parents qui désapprouvent cette union, la naissance de Michel, les dépressions de Charles, qui se drogue et ne parvient pas à écrire. De son côté, Paul Thomas, qui cherche à discréditer Hélène, se fait passer pour un vieil ami de Charles, et réussit lui aussi à prendre une chambre à la pension Pinelli. Là, il met en place une machination compromettante, droguant Élise l’adolescente idiote et Hélène, afin de les réunir en fâcheuse posture et de faire croire que l’aînée abuse physiquement de la cadette tout en visionnant des films pornographiques. Hélène, qui se méfie de Paul Thomas, a prévenu son mari, qui survient, furieux mais hébété par les médicaments. Les deux hommes s’entretuent, tandis qu’Hélène, sortant peu à peu de la léthargie causée par le somnifère, murmure : « Je veux voir mon enfant… », au milieu d’images psychédéliques montrant des ballons multicolores s’élevant dans le ciel.
  La Rupture est un film étrange, hanté par la violence, le pathétique, la satire, l’onirisme, autant de motifs de l’excès qui lui confèrent un statut à part dans ce sobre moment « classique » de l’œuvre chabrolienne. C’est un film ouvertement expressionniste, assumant ses partis pris fantastiques, ses troubles de vision, ses outrances, ses abattements, comme si l’emprise de l’alcool et des drogues tenait la plupart des personnages. Les décors renforcent cette atmosphère bizarre, notamment la pension Pinelli, avec ses chambres colorées, ses accessoires baroques, son bric-à-brac de mauvais théâtre, ses paravents chinois, sa véranda bleue, son salon 1900, son vieil escalier en colimaçon. Hélène, quant à elle, semble attirer les êtres les plus décalés : le marchand de ballons, qui changent de couleur en fonction des humeurs ; les trois joueuses de cartes ; le comédien qui en fait trop ; l’adolescente débile mentale ; son mari fou. De même, la mise en scène joue sur le brouillage des sensations : les couleurs varient, les parois et les surfaces se troublent, la vision se floute, les moindres sonorités prennent des résonances inquiétantes, carillon de la pension, coups de klaxon des ambulances, grincements du tramway, bris de verre et hurlements, soupirs de plaisir, musique synthétique de Pierre Jansen, autant de symptômes d’un réseau de forces obscures qui prendrait le pouvoir sur le film, ce que le cinéaste n’avait pas expérimenté depuis Le Scandale, quatre ans auparavant. Tout peut, à tout moment, basculer du côté du fantastique, ainsi que le souligne l’usage du tramway, qui semble le vecteur mouvant de tous les possibles.
  La séquence de la confession d’Hélène dans ce tramway est un modèle du genre, une leçon de mise en scène, trajet physique, topographique en même temps que mental : la vie populaire à l’intérieur du véhicule, les rails sur lesquels il semble glisser ou, tout à coup, couiner, les décalages et décadrages constants, la parole même et les regards de Stéphane Audran, tout livre ce monde à l’incertitude, mais également au récit le plus intime et le plus émouvant. Chabrol a explicité ses intentions à ce propos : « J’ai tourné ce film pour cette séquence, pour y montrer Stéphane Audran faisant le récit de sa vie dans un tramway. La référence au tramway de L’Aurore de Murnau m’obsédait et d’ailleurs la société que dirige Michel Bouquet dans le film se nomme Sunrise. Le plan est long. Aux deux tiers de la séquence, deux tramways se croisent. Il y a un contact électrique entre les fils, et je glisse une image subliminale à partir de ce moment-là : la main du conducteur en reflet sur la vitre pendant que la femme continue à parler. C’est une allusion possible à son destin : elle est conduite, menée par les rails vers son but. Mais je voulais que le spectateur réfléchisse à ces questions grâce à tous ces petits signes que je lui adresse sur l’écran. C’est la scène clé du film197. » Ce voyage vers la folie commence par l’exergue, tiré d’Andromaque de Racine : « Mais quelle épaisse nuit tout à coup m’environne ? » Le film, par sa démesure, porte bien son titre : Hélène rompt avec une vie qui l’oppresse et la met en danger, avec une belle-famille qui la hait et l’humilie ; et le film, avec la sobriété des œuvres précédentes.
  La dernière dimension du film est une violente charge sociale contre la bourgeoisie et l’argent roi. « Mais ils ont tellement d’argent… », murmure Hélène, pessimiste face à la tâche de conserver la garde de son enfant. La femme, issue du peuple, lutte seule, vaillamment et fièrement, contre cette grande bourgeoisie qui l’oppresse, la rabaisse et la rejette, incarnée par Michel Bouquet retrouvant un rôle de « salaud », teint en blond comme pour signifier sa dégénérescence qui corrompt l’ensemble de la société. Rarement Chabrol a donné une telle extension à un aspect constant de son œuvre : l’argent corrupteur. La charge est décapante et Ludovic Régnier, comme son nom l’indique, a totalement pris le pouvoir, à l’égal d’un Dieu qui fait et défait le monde, détruit tout sur son passage, à coups de chèques, de billets de banque et de manipulations. « le capitalisme intégral, résume le cinéaste, revient à assimiler la puissance de l’argent à celle de Dieu. Et le bourgeois capitaliste n’a fait que créer Dieu à son image. N’est-ce pas cela, le culte du Veau d’or198 ? » Chacun dans La Rupture, à l’exception d’Hélène, s’en trouve perverti. Les scènes dans le manoir des Régnier, entre décorum de tradition et grimaces sociales, témoignent chez Chabrol de la haine du bourgeois.


      

    
  
    
      
        Sainte Hélène
  Stéphane Audran n’a jamais été aussi forte dans un Chabrol : elle porte le film sur ses épaules de la première à la dernière images, n’ayant autour d’elle que des comparses, même de talent. Hélène est une sainte – « sainte Hélène », s’amuse Paul Thomas, mi-méprisant mi-admiratif –, incarnant la vertu incorruptible, douée d’une énergie qui confine à l’entêtement. « Je suis épuisée, mais j’ai encore toutes mes forces pour lutter », confie-t-elle à son avocat. Elle est seule face aux riches, combattant le complot des corrompus, des pervers, et la grande manipulation des âmes innocentes. Hélène démontre que l’argent ne peut pas tout. D’origine modeste et populaire, elle ne possède pas la culture ni les mots pour se défendre, mais elle forge son destin à la force de sa volonté : c’est une « bonne femme », qui reprend la Ginette de 1960 – elle aussi est danseuse de cabaret – mais ayant mûri, s’étant aguerrie devant les épreuves de la vie.
  L’actrice a souhaité le personnage comme cela ; le scénariste et le metteur en scène Chabrol le lui a offert. La Rupture marque l’acmé de leur collaboration professionnelle et de leur vie commune – c’est un chant du cygne mais ils n’en ont pas conscience à ce moment. Ce personnage correspond à l’engagement féministe de Stéphane Audran, plutôt prudente auparavant. Elle milite alors auprès du MLF, rejoignant son amie Delphine Seyrig, participant au premier grand meeting de l’université de Vincennes, et signe bientôt, en avril 1971, le « manifeste des 343 salopes » paru dans Le Nouvel Observateur, texte des « trois cent quarante-trois femmes qui ont le courage de dire “Je me suis fait avorter” », s’exposant ainsi à des poursuites pénales car l’avortement était illégal en France à l’époque. Même si son rôle n’est pas un étendard politique, la fermeté de Stéphane Audran dans La Rupture regarde vers cette affirmation : son jeu généreux et obstiné devient poignant au fur et à mesure des épreuves traversées. Face aux Régnier, pervers et claniques, sa simplicité finit par emporter l’adhésion. La force d’Hélène ne tient pas à la ruse ou à la malice mais à un bouclier moral qu’elle dresse face à la corruption. La sympathie du spectateur naît aussi de la fragilité du personnage, notamment lors de la longue confession du tramway, récit de vie comme Chabrol n’en avait jamais filmé. Il s’agit d’un moment unique dans le travail du cinéaste et de son actrice, comme si les rôles étaient inversés : c’est elle qui est à l’initiative, qui a « commandé » le personnage, ce qu’il dit, ce qu’il fait, et l’auteur s’exécute.
  Pour Stéphane Audran, cette offrande est également un défi : jouer une femme pauvre, d’origine ouvrière. L’actrice le relève par la sobriété et l’énergie contenue, qui peut, tout à coup, se changer en actes plus affirmés, voire violents. « La Rupture est un film audacieux, commente-t-elle, et mon personnage réunit deux caractéristiques des Hélène : c’est une femme qui est bonne et qu’on veut faire passer pour mauvaise, et elle joue comme un miroir qui reflète l’ambiguïté de tous les autres personnages. Cette brave fille se retrouve en pleine lutte des classes. J’ai voulu l’interpréter comme une résistante à ce conditionnement social et familial, comme une femme libre. C’est ce qui était impressionnant pour moi dans ce film199. » En retour, Chabrol est lui aussi impressionné par son actrice, comme il en témoignera quelques années plus tard : « Il lui arrivait de me surprendre. Elle a fait des choses tellement étonnantes. Je crois que la scène où elle a été le plus fantastique est celle du tramway dans La Rupture200. »
  Autour de Stéphane Audran gravite une pléiade de seconds rôles. Elle retrouve ainsi Michel Bouquet, mais en grand bourgeois odieux : l’acteur doit osciller entre l’abominable et le ridicule, ce qu’il réussit à merveille, passant du cérémonial mielleux et guindé aux excès les plus caricaturaux. Son principal apport, manière d’endosser ce costume, consiste à « se teindre en blond et se faire une petite moustache, ce qui lui donne l’air encore plus salaud dans le rôle du beau-père riche et arrogant201 ». Telle une caricature revendiquée du grand bourgeois en nazi aryen peroxydé… Chabrol propose à Michel Duchaussoy un rôle tout en empathie, l’avocat confesseur du récit et des malheurs d’Hélène, vecteur de la compassion du spectateur. Chabrol lui demande de jouer en demi-teinte, en pur réceptacle des émotions de la femme, ce que le comédien assure parfaitement, se tenant volontairement « en deçà » du personnage, car « Stéphane Audran ne doit pas tomber amoureuse. C’est une sainte, la vertu incarnée, elle ne connaît pas la tentation de la chair202 ».
  Le cinéaste travaille également avec Jean-Pierre Cassel, qu’il avait dirigé dans ses deux sketches, L’Avarice et L’Homme qui vendit la tour Eiffel. Il propose à l’acteur révélé par Philippe de Broca en jeune homme sympathique et bondissant, gendre idéal de la France des années 1960, un rôle de composition : non seulement un traître mais aussi, selon Chabrol, « un extraordinaire personnage de con, un des plus beaux qui soient car sa connerie est de tous les instants, mais qui n’en est pas moins dangereux, voire odieux203 ». Vu cette nature si particulière, le cinéaste pense d’abord à Jean Yanne, mais l’acteur lui rétorque qu’il « en a marre des rôles de ce genre204 ». Chabrol saisit le paradoxe au bond : « Cassel avait tellement l’habitude de jouer les mecs gentils que je me suis dit qu’il serait épatant en salaud205. » Jean-Pierre Cassel confirme : « Il fut le premier à me donner un rôle de pâle fripouille, rôle que je jouai avec délectation et qui me valut d’excellentes critiques. Par contre, je me fis carrément agresser dans la rue par des spectateurs qui me reprochèrent de jouer de tels personnages et d’abîmer ainsi l’image qu’ils voulaient garder de moi. Claude avait sans doute raison car, depuis, j’ai joué un grand nombre de caractères peu recommandables206. » Cassel est impressionné par le metteur en scène sur le plateau : « Il sait avec précision comment il va traiter une scène, mais il découvre toujours dans le décor, dans le jeu des acteurs, un détail, une particularité qui lui donnent envie de varier son approche. C’est une chose formidable pour l’acteur, qui a la sensation d’apporter des éléments à la construction du film ; cela crée un climat d’émulation enrichissant et exaltant. On peut rapprocher cela de Jean Renoir ou Jean Vilar pour le théâtre : ce sont des gens qui dirigent sensiblement de la même manière, en suggérant, en faisant comprendre ou sentir par des trucs à eux ce qu’ils attendent de vous. Pour La Rupture, il m’a suggéré un geste ; à partir de ça découle l’ensemble du personnage. Lorsque je suis reçu par Michel Bouquet pour la première fois, Claude m’a dit : “Tu rentres un peu vite parce que tu as peur d’être en retard, et puis tu te touches le visage, de n’importe quelle façon, parce que tu es le genre de type qui a besoin de se prouver qu’il existe…” Il m’a par ailleurs laissé le choix pour l’habillement, et l’idée de la veste à carreaux, de la chevalière de mauvais goût, sont de moi207. »
  Tournant en Belgique, grâce à une coproduction avec Cinévog Films à Bruxelles, le cinéaste décide de travailler avec deux figures populaires outre-Quiévrain, la chanteuse Annie Cordy, « formidable208 » dans le rôle de la tenancière de la maison de famille, Mme Pinelli, et Jean-Claude Drouot, alors célèbre pour son interprétation de Thierry la Fronde à la télévision, inquiétant en fils de bourgeois névrosé et psychopathe. Pour compléter la distribution, Chabrol s’adresse à Mario David, vieille connaissance en « M. Mostelle », l’acteur ringard défenseur de l’« honneur des comédiens », et Jean Carmet en père Pinelli alcoolique, « rôle qui a relancé [sa] carrière209 » : « Il était dans le trente-sixième dessous, il ne tournait que dans des conneries, explique le cinéaste. Cela lui a permis de recommencer à faire des rôles différents210. » Carmet lui en est redevable : « Mon personnage avait du caractère. Je sortais enfin des “valets de cheval”211. »
  Le cinéaste décide de tourner principalement à Bruxelles, essentiellement pour son tramway : « J’ai cherché les endroits où je pouvais trouver un tramway. J’y tenais. Il y en avait alors assez peu en France. À Lille, ça ne fonctionnait pas. Mais les tram de Bruxelles étaient idéaux. Ils passaient de l’intérieur de la ville à des espaces plus verts. C’est à partir de là que j’ai décidé de faire le film en Belgique. De plus, avec les différentes langues, wallonne et flamande, l’atmosphère devenait différente, pouvant partir vers le fantastique212… » La Rupture suit donc le réseau du tramway de Bruxelles, l’un des plus denses, anciens, réputés au monde. Et plus particulièrement les lignes 92 et 94, parcourant la partie haute de la ville et de ses environs, celle des parcs et jardins, au sein des quartiers Laeken, Brabant et de la Jette.
  L’équipe, qui intègre quelques techniciens belges mais reste fidèle aux habitués, ainsi que les acteurs, s’installent pour trois semaines en mars 1970 à l’hôtel Grand Sablon, bel établissement de la Grand-Place.
  Après le retour à Paris, le tournage se poursuit pour trois nouvelles semaines, au mois d’avril 1970, dans un petit hôtel à l’ancienne de Maisons-Laffitte, dans l’Ouest parisien, au sein de ces beaux lotissements du XIXe siècle sis au milieu d’un grand parc. La pension Pinelli est reconstituée là par le décorateur Guy Littaye, après quelques virées aux puces pour y chiner les accessoires, les meubles, les luminaires, les tentures vieillottes et excentriques propres à l’ambiance du lieu. Stéphane Audran, qui s’y installe « pour de vrai213 » durant le temps du tournage, afin de mieux entrer dans son personnage, en conserve de « merveilleux souvenirs », notamment gastronomiques. Jean-Pierre Cassel partage ces remémorations de gourmets, mais y voit cependant un certain inconvénient : « On riait beaucoup sur le plateau. Le midi et le soir, on était sûr de bien manger. Chabrol était aux anges. Il s’était même arrangé, pendant la partie française du tournage, pour que la cantine soit tenue par un chef de ses amis214. C’était absolument délicieux, mais sans doute trop, et très vite une partie de l’équipe préféra aller manger plus légèrement dans les bistrots du coin, car l’atmosphère se dissipait, la pause repas s’allongeait et le travail s’en ressentait. Tous les jours, les journalistes étaient invités à venir partager nos repas à la cantine trois étoiles. C’était rusé ! Le film eut, grâce à cela, une énorme couverture de presse215. »
L’affiche du film, signée Charles Rau, où les visages de Stéphane Audran et Jean-Pierre Cassel s’encadrent dans une déchirure du papier née de la silhouette de la femme, en vignette, qui court avec son enfant dans les bras, dit très justement la violence sourde du film. À sa sortie, le 26 août 1970, il réunit plus de quarante mille spectateurs en cinq jours à Paris, puis neuf cent mille en France en deux mois. Chabrol, avec en deux ans et demi un cinquième succès autour du million de spectateurs, semble devenu une valeur commerciale sûre, l’un des rares cinéastes français, avec François Truffaut, Maurice Pialat, Éric Rohmer ou Claude Sautet, susceptibles de réunir alors sur son nom les cinéphiles, le grand public et la critique. « Le mélo, manipulé par Chabrol avec une virtuosité de prestidigitateur, se transforme, une fois de plus, en machine infernale contre la bêtise, la crapulerie des bourgeois à qui leur argent permet de tout piétiner sans scrupule216 », écrit Michel Capdenac dans Les Lettres françaises, donnant le ton d’un éloge critique assez unanime. Dans Télérama, Jacques Siclier, dithyrambique, couronne le rêve du couple Chabrol, celui qui tient tout entier ce film étrange et ambitieux, sacrant Stéphane Audran « la plus grande actrice du cinéma français actuel217 ».


        La lessive Culpa extirpe le mal…
  Claude Chabrol prépare depuis quelques mois ce qu’il considère comme son film le plus ambitieux à ce jour, La Décade prodigieuse, d’après l’un de ses romans policiers préférés, signé Ellery Queen. Le tournage doit commencer le 3 novembre 1970, avec Orson Welles et Catherine Deneuve. C’est un « gros » film, grâce à un accord de distribution mondiale passé avec Columbia. Mi-octobre, l’auteur de Citizen Kane tombe malade et doit suivre une sévère cure de remise en forme. L’équipe technique est déjà engagée et la Columbia se fait pressante ; pour André Génovès se profile une catastrophe industrielle. Le producteur propose alors de retarder La Décade et de tourner à la place, peu après le moment prévu, un autre film, à condition qu’il soit conçu et réalisé à grande vitesse pour un budget modeste. Chabrol adore ce genre de défi : il fait lire à Génovès trois livres qu’il lui « paraissait possible d’adapter rapidement218 », The Chocolate Cobweb de Charlotte Armstrong, La Boucle d’oreille, une nouvelle de William Irish, et The Thin Line d’Edward Atiyah. Les deux hommes se mettent d’accord sur le dernier texte, signé par un auteur libanais écrivant en anglais, paru peu avant en traduction française sous le titre L’Étau. Chabrol n’est pas un admirateur absolu de ce court roman ; il s’agit clairement d’« une entreprise de repêchage219 » que le cinéaste pratique à la hâte, écrivant lui-même scénario et dialogues en un mois. Davantage qu’une adaptation littéraire, c’est un « ajustement », puisque l’autre inspiration est un film de Chabrol lui-même : il part de La Femme infidèle, et s’en sert comme d’un négatif en photographie, une image inversée. « C’était une espèce de gant renversé de La Femme infidèle, l’histoire d’un homme qui trompe sa femme, assassine sa maîtresse et veut confesser son crime à son épouse. Mais tout le monde autour de lui veut enterrer l’affaire et continuer à vivre comme si de rien n’était220. » Quand la critique lui reprochera de se répéter et d’avoir refait le même film, Chabrol dira simplement : « Je défie quiconque de mettre un gant droit à la main gauche221. » Le cinéaste transforme le roman d’Atiyah : la classe sociale change, le cinéaste s’élevant vers la bourgeoisie cultivée et bohème, et il choisit de traiter le sujet « boulevardier » en tragédie, celle de la culpabilité. « Au départ, c’est presque un sujet de comédie, explique-t-il, personne ne veut écouter le coupable ! J’ai inversé la proposition, traitant un sujet à la Howard Hawks dans le ton de la compassion, la componction bourgeoise, […] transposant un sujet de pure comédie sur le registre du drame personnel. Souvent, on a fait rire avec des questions graves. Il me semblait plus intéressant de traiter de façon austère ce qui aurait pu être un vaudeville222. »
  Lors d’un jeu érotique qui tourne mal, un rituel de soumission, Charles Masson étrangle sa maîtresse Laura, la femme de son meilleur ami, François Tellier. Il n’ose tout d’abord rien dire à sa femme, Hélène, mère de ses deux enfants d’une dizaine d’années, Joséphine et Auguste. La famille vit dans une belle maison, originale et moderne, construite par Tellier, qui est un architecte talentueux. Charles Masson, lui, est publicitaire : il gagne bien sa vie, vit confortablement, selon une aisance un peu bohème digne d’un homme de culture et d’un amateur d’art. Personne ne le soupçonne, ni sa femme, qui ne travaille pas, entièrement dévouée à ses enfants et à la vie de famille, secondée par une jeune fille au pair noire, Mlle Ortiz, ni son ami Tellier, ni la police qui a retrouvé le corps dans une garçonnière prêtée à Laura pour recevoir ses amants. Charles prend des somnifères, boit, mais ne parvient pas à surmonter son malaise. Peu avant Noël, il finit par avouer à Hélène qu’il la trompait avec Laura. Si ce demi-aveu lui permet de passer les fêtes relativement heureux en famille, il demeure torturé, prenant de plus en plus de somnifères pour dormir, se sentant « fait comme un rat ». Charles entre en dépression. Hélène l’entraîne à la mer. Lors d’une promenade sur la plage, il lui avoue son meurtre. Sa femme ne réagit pas comme il l’attendait : elle décide de sauver sa famille, donc Charles, de l’aimer, de lui pardonner et d’oublier. L’homme va mieux, se sent « moins seul » ; la femme est comme une sainte. Il décide néanmoins d’aller plus loin et d’avouer son crime à son ami François. Ce dernier réagit à son tour pour sauver et protéger Charles, lui déconseillant de se rendre à la police. « On n’est pas coupable de ce qui se passe dans un cauchemar. Il faut que cette histoire soit enterrée, qu’elle disparaisse, que tu l’enfouisses, où tu veux, n’importe où, et qu’elle cesse d’être entre nous. » Ainsi absous, mieux que pardonné, renforcé par l’amour et l’amitié, Charles ne s’en remet pas moins à culpabiliser. « Il faut bien que je sois puni, je suis un assassin », se dit-il. Plus ses proches sont amènes avec lui, plus il se torture. Il décide d’aller se dénoncer à la police et le confie à sa femme au cœur de la nuit : « Je cherche la paix, et je ne l’aurai qu’avec les menottes aux poignets. Je veux faire ce qui est juste. » Elle s’y oppose, soutenant que le courage, dans ce cas, n’est pas de tout abandonner mais de « rester avec nous », unis en famille, d’« être heureux ». Quand Hélène lui prépare son somnifère, elle renforce la dose, déversant toute la pipette de Laudanum. Il murmure après avoir bu son verre : « Fais la nuit. » Lors du dernier plan du film, à la mer en hiver, une lettre de François adressée à Hélène dit son admiration pour Charles et son « suicide », celui d’un homme « qui ne pouvait pas vivre sans dignité ». Assise sur un transat, Hélène regarde Joséphine et Auguste jouer sur la plage, entendant sa belle-mère murmurer : « Les enfants commencent à oublier… »223
  Le film n’est qu’une suite de représentations du malaise de Charles Masson, comme si son refoulé prenait la parole, dont la visualisation la plus satirique, seule touche comique que se permet Chabrol dans ce film extrêmement sombre, sans doute l’un de ses plus désespérés, est un spot publicitaire que le héros au travail dans son agence conçoit pour un client, la lessive « Culpa » qui « extirpe le mal d’où il se trouve » ! Le bourgeois, même publicitaire et « un peu d’avant-garde », comme il se définit, demeure un être judéo-chrétien qui ne pourra jamais laver ses péchés, variation sur le Macbeth de Shakespeare, l’un des motifs favoris de Chabrol. Il y a certes la famille et ses scènes heureuses, même joyeuses, autour d’un gâteau au chocolat confectionné avec les enfants ou lors d’un Noël et ses cadeaux, mais ces rites de convention ne durent qu’un temps. Charles Masson reste seul avec son secret, puis, une fois celui-ci avoué, et plutôt deux fois qu’une, avec sa culpabilité, sans masque, sans baume d’hypocrisie. Chabrol le dit sans détour : « Je ne suis pas psychanalyste mais cet homme souffre incontestablement de ce vieux masochisme chrétien de la faute. C’est d’autant plus grave chez lui que la faute est réelle224. » Mais Charles est surtout puni d’avoir voulu échapper à sa condition : de même qu’il se donne des airs d’artiste, porte un pyjama de satin violet et se fait construire une maison d’architecte à la facture moderne, de même qu’il affiche des goûts expérimentaux – un tableau très charnel accroché au mur –, il a voulu une maîtresse qui le libère des pudeurs de la morale bourgeoise, l’entraînant dans un jeu érotique qui a fini par le dépasser. L’homme est pris dans un vertige, celui de son désir antibourgeois, de sa honte d’être ce qu’il est. Il l’avoue à sa femme, comme un cauchemar : « Avec toi, l’amour est simple et clair. Avec elle, c’était une sorte de théâtre insensé. Ce n’étaient pas des rapports d’êtres qui s’aiment, mais des rapports de violence et d’humiliation. J’étais pris de panique. À un moment, j’ai dû passer une frontière entre le réel et l’imaginaire… » Comme le dit Chabrol, « il veut baiser plus haut que son sexe225 ». Mais le retour au réel est violent ; la morale héritée de son éducation catholique et bourgeoise le rattrape : le sexe est péché, auquel s’ajoute le « double péché » qu’est le meurtre ; alors il faut expier par la confession, sans rédemption possible, puis par le châtiment, qui seul pourra donner le repos. C’est ce qu’exprime avec magnificence le long travelling arrière de la discussion entre Charles et François, le publicitaire et l’architecte, quand le premier avoue au second le meurtre de sa femme, et que les deux hommes, irrémédiablement, s’enfoncent dans la nuit.


        Aux frontières du réel
  Michel Bouquet est l’acteur idéal pour interpréter Charles Masson. Chabrol n’a aucun doute à ce propos. Pour le comédien, ce rôle est un inestimable cadeau : « C’est le plus beau film que j’ai fait dans ma vie226. » L’acteur a parfaitement compris ce que Chabrol comptait utiliser en lui : « Il connaît davantage de choses secrètes en moi et a l’art de s’en servir. Cela forge l’humanité du personnage qui a commis un acte trop grand pour lui et qui vit dans une situation trop difficile pour lui. C’est un être écrasé par une fatalité qui lui reste étrangère. Il ne peut supporter de vivre dans cette situation exceptionnelle et il en meurt227. » Michel Bouquet dit encore, à propos du rendu visuel de ce drame : « Les rushes étaient fantastiques. Si on pouvait les projeter, les gens seraient sidérés par l’extraordinaire habileté de ce tournage. Chabrol parvient à faire une séquence entière en un seul plan, sa caméra n’arrête pas de vivre, sans cesse en mouvement. Pour ce qui est du rythme, du graphisme, c’est un film complètement maîtrisé. Claude est sans doute le plus intelligent de tous les metteurs en scène. Il est si intelligent que bon nombre de personnes ne comprennent pas ses films. Quel dommage228 ! » Bouquet s’est dit « profondément bouleversé229 » de jouer « un homme apparemment monotone, qui ne peut pas sortir de lui-même230 » ; en l’interprétant, il devient lui-même profondément bouleversant.
  Pour Hélène Masson, Stéphane Audran s’impose avec autant d’évidence à l’occasion de sa « cinquième Hélène ». Elle prend le pouvoir progressivement sur le film, comme si son personnage s’emparait de la fiction et que l’actrice dominait enfin son alter ego masculin. Elle l’a très bien compris : « J’ai beaucoup aimé ce personnage, une femme libre231. » L’épouse effacée du début du film, qui se contentait de son bonheur en famille et d’« être moderne » par ses mines d’indépendance – sa petite moto et les habits à la page qu’elle porte –, se transforme en assumant de protéger coûte que coûte la cohésion familiale. À la culpabilité que souhaite ardemment endosser son époux, elle n’oppose qu’un certain mépris, la comparant à de l’égoïsme masochiste : « Tu éprouves une volupté morbide à te faire du mal. » En « aidant » finalement son mari à se suicider, elle se découvre. Chabrol est virtuose à montrer l’instant même de cette découverte : la caméra filme Hélène à travers un miroir, avant de la cadrer frontalement préparant dans un verre la dose mortelle. Elle semble alors passée de l’autre côté du miroir : elle aussi a traversé, mais dans l’autre sens, la « frontière qui sépare le réel de l’imaginaire ». Elle est tout simplement devenue une femme criminelle, la première empoisonneuse d’une lignée chabrolienne qui s’impose, avant Violette Nozière et Mika dans Merci pour le chocolat, toutes deux interprétées par Isabelle Huppert.
  Stéphane Audran prépare ce rôle en travaillant avec un nouveau collaborateur232 important, Karl Lagerfeld, jeune créateur de mode pour la maison Chloé, qu’elle découvre en lisant un article dans Elle. Il répond rapidement à sa sollicitation et accepte d’habiller Hélène Masson. Suivront plus de trente films et téléfilms, jusqu’au Festin de Babette en 1987. « Ce travail était différent de son activité dans la mode, précise Stéphane Audran, et c’est certainement ce qui l’amusait. Les débordements de son imagination me renvoyaient aux déguisements de mon enfance. C’était léger, joyeux, différent233. » La relation avec l’actrice est personnelle, passant peu par Chabrol – « Claude n’était pas tellement pointilleux sur les costumes, il nous laissait nous amuser en toute liberté234. » Le couturier propose des croquis précis, avec des indications détaillées sur les dimensions, les matières, les couleurs, les points et les coutures. Karl Lagerfeld intervient sur tout l’aspect d’un personnage : « Les costumiers de films ne s’occupent en général que des habits, mais pour Karl, qui avait une vision globale, la coiffure, le maquillage, les bijoux, les dessous, les chaussures, les chapeaux, tout de la tête aux pieds forme un ensemble et extériorise le personnage235. » Ces croquis, ces esquisses, ces dessins, précieusement conservés par Stéphane Audran, racontent une complicité artistique mais aussi un véritable respect mutuel.
  C’est un nouveau venu chez Chabrol, François Périer, qui interprète Tellier, le fidèle ami, trompé, de Charles Masson. Le grand acteur de théâtre apporte une profondeur grave au personnage et lui confère une dramatisation humaine, austère et hiératique assez proche de celle qu’il sait développer au même moment chez Jean-Pierre Melville dans des rôles de flics sombres et obsessionnels (Le Samouraï, Le Cercle rouge). Le dernier personnage important du film est la maison construite par ce même Tellier, selon une architecture novatrice et éloquente. Tout parle ici : les larges baies vitrées manifestent l’aspiration à une vie transparente, désormais impossible, tout en renvoyant à l’enfermement dans la famille comme dans la classe bourgeoise. L’organisation des pièces et des niveaux, communiquant sans la moindre notion de hiérarchie, détermine le désir d’émancipation de Charles tout en imposant sa composition esthétique au film, tel un emboîtement architectural de névroses se refermant en piège pour confiner le personnage dans un labyrinthe. Plus il progresse dans le film et se déplace dans sa propre maison, plus il est coincé, jusqu’à terminer dans son lit, attendant la mort allongé aux côtés de sa femme tueuse, comme le rat finit écrasé dans le mécanisme fatal. La maison a été repérée par les assistants de Chabrol – et choisie par le cinéaste –, à Garches, dans les Hauts-de-Seine, près du parc de Saint-Cloud, au sein d’un ensemble résidentiel luxueux, rue des Bures, bâti par l’architecte Jack Hamoniau en 1964, également connu pour ses villas des Jardins du Trocadéro à Paris.
  Le tournage, concentré en cinq semaines, de la mi-novembre à la fin décembre 1970, s’y déroule en grande partie, avec quelques sorties vers Paris pour enregistrer les scènes de la garçonnière et du bureau, quatre jours près de Grenoble où Chabrol tient à filmer la longue scène d’enterrement dans un cimetière sous la neige, et enfin une échappée vers la Normandie, à Mers-les-Bains et Hautot-sur-Mer, pour les deux scènes de plage hivernale. Au sein d’une équipe technique de fidèles et d’habitués, il faut noter l’arrivée d’une jeune femme de trente-six ans, Aurore Maistre, scripte, qui avait déjà effectué une pige sur Les Biches, et revient pour occuper une place dans les films (et la vie) de Claude Chabrol.
  Si le film a été conçu et réalisé dans une précipitation qui ne lui est aucunement dommageable – au contraire, puisque cela permet d’aller à l’essentiel, touchant à l’épure de l’univers chabrolien –, sa sortie en salles en pâtit fortement. Rien n’est prêt quand le film est achevé, au tout début de l’année 1971 : ni sa distribution, ni ses affiches, ni même son titre… Comme si Chabrol avait pris de vitesse l’organisation de son producteur, André Génovès. La traduction française du titre original du livre d’Edward Atiyah, L’Étau, ne convient pas puisque les distributeurs français d’Alfred Hitchcock s’en sont servis un an plus tôt pour renommer son dernier opus, Topaz. Le cinéaste pense un moment au Visiteur de la nuit mais, jugeant que ce titre rappelait à la fois Les Visiteurs du soir et Les Portes de la nuit, deux films de Carné qu’il n’aime guère, il se décide, au moment de concevoir le générique, pour Juste avant la nuit. Les affiches du film ne sont pas prêtes, n’arrivant qu’après sa diffusion en salles, le 31 mars 1971. Chabrol s’en gausse : « Je crois bien que c’est le seul film dans l’histoire du cinéma où les affiches sont apparues quinze jours après la sortie236 ! » De plus, Génovès a passé accord avec la Columbia pour la distribution du film, qui ne s’en soucie guère. « Du point de vue de la distribution, comme pour les ventes à l’étranger, la gestion d’André Génovès a été catastrophique237 », rappelle Stéphane Audran, que cela a choquée. Le film, même s’il n’est pas une mauvaise affaire commerciale avec son budget réduit et sa vente à la major hollywoodienne, ne trouve pas son public, réunissant trois fois moins de spectateurs que les précédents : trois cent cinquante mille sur l’ensemble de la France, à peine cinquante mille à Paris.
Quant à la critique, presque blasée, elle voit dans Juste avant la nuit « plus un nouveau chapitre qu’une nouvelle œuvre238 » et, dans l’ensemble, réserve un accueil poli à ce « énième Chabrol239 », reconnaissant « le bel ouvrage240 », « la douceur meurtrière241 » et « la maturité du beau travail242 », mais pointant souvent « une certaine routine243 » ou des « répétitions244 » qui semblent la lasser. Michel Ciment, dans Positif, sort du lot et proclame son enthousiasme : « Juste avant la nuit est peut-être à ce jour le film le plus abouti de Chabrol. C’est aussi le plus sombre. Et quel meilleur indice de son climat étouffant que le fait qu’on y mange peu ou mal : le gâteau au chocolat est bien difficile à faire, les huîtres du réveillon sont mauvaises, on y boit beaucoup mais sans vrai plaisir : du beaujolais nouveau à l’alcool de framboise, du whisky avalé d’un trait par Charles jusqu’au laudanum qui apporte la mort et qu’il prend à petites gorgées, accompagné chaque fois par un mouvement de recul d’Hélène, bientôt allongée sur le lit parallèle au sien avant que, tels deux gisants, ils se tiennent par la main. Moment sublime et atroce, vraie catharsis qui suit naturellement toute passion éteinte : le mouvement des vagues et de l’oubli245. »


        Cinéaste bourgeois antibourgeois
  Claude Chabrol lui-même semble las de ces films, pourtant considérés dès l’époque, puis consacrés par le regard rétrospectif sur son travail, comme ses chefs-d’œuvre. Quand on lui parle de cette « série qui va de La Femme infidèle à Juste avant la nuit », il n’est pas tendre : « La période pompidolienne… J’ai arrêté ce truc-là, car, en ce qui me concerne, j’avais épuisé le sujet. La chose terrible, c’est que j’étais à peu près sûr que ça marcherait, ça commençait à devenir une recette. Et quand l’insécurité disparaît, c’est la routine. À un moment, j’ai préféré arrêter ça246… » Le cinéaste est victime de son propre paradoxe : il a besoin de tranquillité et de sécurité financière pour pouvoir travailler dans la continuité, ce qu’il a trouvé avec André Génovès ; il aime à reprendre certains thèmes, certains motifs, certains personnages, certains milieux, comme des variations qui lui permettent d’approfondir ; mais il semble tout de même s’en trouver las et ennuyé. La nuance devient répétition, l’assurance routine, la continuité ennui. « Je commençais à faire des films comme on va travailler dans son administration, déclare-t-il rétrospectivement, comme un fonctionnaire. J’ai été content de m’en dégager247. »
  Sans doute est-ce aussi parce que avec Juste avant la nuit, Chabrol a l’impression d’avoir atteint un sommet du « film pompidolien », comme il le dit. Ce qu’il montre dans ce film, c’est en effet à la fois l’apogée de la bourgeoisie de la Ve République et ce moment où, établie, satisfaite, elle commence à douter, à avoir honte d’elle-même, à se haïr comme « bourgeoise », au sens péjoratif qui colore alors le terme. « Le film, précise-t-il, correspondait au triomphe de la bourgeoisie pompidolienne, où elle avait obtenu ce qu’elle voulait et croyait pouvoir donner l’impression qu’elle était entièrement heureuse. La bourgeoisie pouvait régner, littéralement. Et, à sa grande surprise, elle n’était pas heureuse. Je trouvais ça formidable. Ils se sont dit à cette époque : “Ça y est, on tient le bonheur !” Et ils n’ont jamais été aussi malheureux. Ils ne se rendaient pas compte que le malheur était à l’intérieur même de leur système, que c’était le système qui engendrait leur malheur. C’est une société qui, pour se maintenir, décompose les gens qui la composent248. » D’où l’insatisfaction permanente, structurelle, de Charles Masson, travaillé par sa culpabilité, qui est non seulement celle d’avoir tué sa maîtresse, mais, plus encore, celle de vouloir sortir de sa classe, de sa culture, de sa civilisation. Comme le lui rappelle François : « Tu as une théorie très intéressante : cela a rapport avec ta hantise de devenir bourgeois. Tu dis (et c’est très juste) qu’un peu d’avant-garde autour de soi évite la sclérose. » Effectivement, tout le film vise à faire disparaître la classe bourgeoise sous ses contradictions, à mener sa culpabilité jusqu’au point de non-retour. « Nous vivions dans un univers bourgeois et catholique très occidental, conclut Chabrol. Cet univers est en train de se transformer : ses éléments muent et cela m’intéresse beaucoup. C’est évident, les bourgeois ont changé – certains portent les cheveux longs ! Mais oui. Tenez en 68, on a vu des pavés tomber des fenêtres bourgeoises sur la police. Cette classe se transforme tellement qu’elle est en train de mourir. Elle le fait d’ailleurs assez dignement. Je m’attendais à une mort catastrophique ; ce n’est pas le cas. Les bourgeois acceptent leur mort, c’est très bien, c’est le bon côté de la bourgeoisie249. » Charles Masson meurt en s’endormant dans son lit aux côtés de son épouse, bourgeoisement.
  Charles Masson est cependant un être collectif, accompagné par tous les Charles, tous les Paul, toutes les Hélène des films de Chabrol. Comme le dit Michel Bouquet, qui a bien compris l’ambition de son ami cinéaste : « Cette histoire n’est qu’une pierre pour bâtir sa comédie humaine. Tous ces films ont des rapports entre eux, c’est pour ça qu’il est un véritable artiste, à mon sens, un créateur : il n’y a pas un film qu’on puisse enlever de l’ensemble250. » Cet « ensemble » propose la « comédie humaine » de la Ve République. Ce sentiment d’être devant une œuvre à la dimension balzacienne, nombreux l’ont eu au début des années 1970. « Chabrol nous aura donné la plus grande des fresques, écrit ainsi André Cornand en janvier 1973 dans Images et sons, la “comédie humaine” de cette seconde moitié du XXe siècle. Certains objecteront qu’il y a des manques, des vides, qu’on n’y voit pas d’ouvriers. On connaît sa réponse : il avoue ne pouvoir bien montrer que les milieux qu’il connaît. C’est vrai et il a raison ; il se trouve que ceux dont il parle, bourgeois, couches moyennes et petits bourgeois enrichis par la société de profit, sont ceux qui détiennent les rênes de la société française du XXe siècle. Toute l’œuvre de Chabrol met en scène cette classe sociale qui aura dominé les IIIe et IVe Républiques pour atteindre avec la Ve son apogée et son moment de plus grande crise par l’enfermement et l’exaspération de ses propres contradictions, la chute prévisible de sa suprématie et des formes sociales et politiques qu’elle a mises en place. Et on revient à Balzac qui, assistant au déclin de l’aristocratie, en dressait le constat dans ses romans. On sait que pour cette peinture d’un moment historique, Marx et Engels considéraient l’auteur de La Comédie humaine, malgré ses opinions royalistes et conservatrices, comme le plus grand romancier de son temps. Chez Chabrol, la bourgeoisie a remplacé la noblesse. Elle se trouve à un tournant de l’histoire comparable. C’est pourquoi il faut tenir l’œuvre du cinéaste, malgré ses opinions bourgeoises, comme l’équivalent actuel de celle de Balzac : il est le plus grand cinéaste de son temps251. »
  Sans être à proprement parler des films engagés ou politiques, les films de Chabrol, via la veine du « fait divers bourgeois252 », soulignent et illustrent les conventions bourgeoises. Le cinéaste a pleinement conscience de sa place et de son rôle : il a besoin de se nourrir de la société pour réaliser ses films et sait pertinemment de quelle société ses films seront mieux nourris. « Il est clair que les années Pompidou m’ont inspiré, reconnaît-il. J’ai été d’une créativité prolixe : cette France repue et livrée à ses démons favoris, l’argent et le sexe, m’allait très bien comme auteur et cinéaste253. » L’artiste, pour faire œuvre, a besoin d’un « paysage politique », d’un « arrière-pays social254 ». Comme il le signifie d’une boutade : « Je n’aime pas beaucoup les gangsters : je préfère les notaires qui, en fin de compte, sont la même chose255. » Il adopte simplement le point de vue qui lui semble le plus pertinent, grâce auquel il verra mieux le jeu du monde social. « Si on veut étudier les forces qui font marcher une société, affirme-t-il, je ne crois pas qu’il faille se pencher sur les classes les plus défavorisées. Je crois, au contraire, qu’il faut étudier les gens qui tirent les ficelles. C’est beaucoup plus intéressant. Si je voulais faire un film sur les pauvres, je ne montrerais pas les pauvres mais des riches. C’est ma façon de voir. Ce n’est pas parce qu’il y a des pauvres que les riches existent. C’est l’inverse. Il est bon d’aller à l’origine des choses, non vers les pauvres mais vers les riches ; ce qu’il est important de montrer, c’est l’égoïsme monstrueux de ceux qui n’empêchent pas la misère de foisonner256. » Le cinéaste tire l’entière conséquence de cette pétition de principe : « Je déteste les bourgeois, mais j’en suis un, alors je me venge. Je veux rendre les bourgeois malades, leur donner mal au cœur. Si la bourgeoisie est une classe sociale qui se tient, il existe en son intérieur des éléments qui la rendent franchement antipathique ou alors un peu cinglée. On dit que les ouvriers sont aliénés, les nobles décadents, eh bien les bourgeois sont cinglés257. »
Aussi, Chabrol n’échappe-t-il pas à l’aporie suivante : le cinéaste antibourgeois vit en bourgeois ; ses films sont tout à la fois des satires de la bourgeoisie et des modèles pour les bourgeois qui viennent les voir. Certains le lui reprochent d’ailleurs avec véhémence, comme Tristan Renaud en 1974 dans un texte à charge, « Le cas Chabrol : les tares discrètes de la bourgeoisie » : « Qu’il enveloppe ses récits dans un emballage de luxe destiné à masquer la pauvreté du cadeau qu’il entend faire, se retourne finalement contre lui. Que nous importent les petites angoisses de Michel Bouquet dans La Femme infidèle ou Juste avant la nuit ; que nous importent les violences de Jean Yanne dans Que la bête meure ou de Jean-Pierre Cassel dans La Rupture ; que nous importe cette bourgeoisie que Chabrol dit connaître si bien et qu’il égratigne avec tant d’inoffensive complaisance. Quoi qu’il dise à ce propos, le regard de Chabrol n’est jamais critique. »258 Dans Le Nouvel Observateur, en septembre 1969, l’attaque vise même le traître et le corrompu : « L’âge venu, Chabrol prend au sérieux le monde qu’il agressait au temps de sa belle jeunesse. Nous pouvions autrefois croire à une dénonciation ; depuis La Femme infidèle, il faut bien admettre que c’est une apologie : le pamphlétaire se réconcilie avec lui-même, ses goûts, son milieu. À trop bien décrire la bêtise et les folies bourgeoises, on finit un beau jour par les vivre. Sans guère de distance et d’humour. De l’intérieur259. »
  Chabrol n’a jamais caché être un bourgeois, vivre selon son mode de vie, dans son cadre, avec son argent. Il n’a pas tenté d’entrer en résistance clandestine contre le système social, comme Godard par exemple, il n’a guère vendu La Cause du peuple, journal maoïste, comme Truffaut260, il n’est pas allé en Chine comme Antonioni, en Inde comme Malle. De tous les bourgeois de la Nouvelle Vague, il s’accepte le mieux pour ce qu’il est ; mais il est également le seul à « mettre en représentation261 » cette même classe avec la perversité nécessaire à sa juste et profonde illustration, voire déconstruction. En ce sens, il se rapproche d’un Buñuel. Il ne faut pas confondre le sujet et l’objet de l’œuvre. À la question qu’on lui pose régulièrement : « Mais vous-même, ne vivez-vous pas comme un bourgeois ? », il prend l’habitude de répondre, telle une boutade : « Ce n’est pas parce qu’on vit comme un bourgeois qu’on en est un ! Ce n’est pas parce qu’on vit comme une truite qu’on est une truite – on peut être un saumon262 ! » Dès lors, le cinéaste préfère se laisser enfermer dans une image de marque, qui l’arrange et attire du public, même si elle procède d’une sérieuse illusion d’optique : il assume pleinement d’être le peintre de la bourgeoisie.
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                Où va Chabrol ?
            

            
                
                    1971-1978
                
            

            
            Tournant à un rythme effréné, il semble que la machine s’emballe. Par
                    peur de la routine, par curiosité tous azimuts, par goût éclectique, pour gagner
                    davantage au moment où il change de vie, pour rembourser quelques dettes
                    d’impôt, Claude Chabrol se met à réaliser des films à tort et à travers et
                    surtout n’importe lesquels, avec une boulimie aussi réjouissante que
                    désastreuse. Ce qui est désastreux pour la tenue et la cohérence de sa
                    filmographie est réjouissant pour son existence. C’est bien, en définitive, ce
                    qui compte pour lui : sans doute est-ce le moment où Chabrol s’est le plus
                    amusé. Il est amoureux à nouveau, il traverse des expériences qui l’intéressent
                    – la télévision, l’érotisme, le fantastique –, il gagne autant d’argent qu’il en
                    dépense, cigale se donnant aux plus offrants, et il multiplie, ce qui l’enchante
                    et l’exaspère parfois, les rencontres avec des monstres sacrés et des figures
                    excentriques : Orson Welles, Michel Piccoli, Claude Piéplu, Jean Rochefort, Romy
                    Schneider, Charles Vanel, Sylvia Kristel. Que faut-il préférer : la vie ou le
                    cinéma ? Chabrol ne sait pas et ne veut pas choisir, faisant de son cinéma une
                    vie échevelée. Au bout du compte, personne – lui au premier chef – ne sait où
                    cela le mène.

                
                    
                        
                            La chose est faite
                        
                    

                    Des Biches au Boucher, Claude Chabrol estime qu’il a fait gagner suffisamment
                        d’argent à son producteur, André Génovès, pour lui proposer un très vieux
                        projet relativement coûteux, du moins plus onéreux que les sept premiers films qu’ils ont tournés ensemble. Autrement dit :
                        « Le pognon qu’on avait gagné nous permettait de tourner La Décade prodigieuse1. » André Génovès, en février 1970,
                        accepte de mettre le film en préparation, à partir de sa lecture d’un résumé
                        en cinq pages, écrit au stylo-bille noir sur feuilles Clairefontaine petits
                        carreaux perforées de format moyen2, court texte introduit par ces mots :
                        « Voilà tout ce que j’ai pu faire. Avec une idée publicitaire marrante :
                        personne ne connaîtra les dix dernières pages du script, sinon toi, moi, les
                        acteurs qui y participent, et nos épouses. Salut, Chabrol3. » Le cinéaste puise dans
                        son passé pour exhumer un amour de jeunesse, remontant vingt ans en arrière,
                        en 1950, quand il a lu pour la première fois La Décade
                            prodigieuse. En 1955, alors qu’il cherche des sujets pour un premier
                        film, il pense déjà à ce roman d’Ellery Queen : « C’est mon plus vieux
                        projet, confirme-t-il dans un entretien donné à Guy Braucourt. Il remonte à
                        l’époque où je n’avais pas encore fait Le Beau Serge
                        et où je travaillais comme attaché de presse à la Fox4. »

                    Le cinéaste écrit une continuité découpée de trente pages,
                        manuscrite au stylo-bille bleu5. C’est ce document qu’il confie à Paul
                        Gégauff, afin qu’il le développe et écrive les dialogues du film. Chabrol
                        prévoit deux versions, l’une en anglais qui sera la langue du tournage pour
                        que le film soit rentable, l’autre en français pour le doublage. Il met donc
                        parallèlement au travail un tandem américain – qui lui a été recommandé par
                        Helen Scott, l’amie new-yorkaise de François Truffaut, qui vit en France –,
                        composé d’Eugene Archer, l’ancien critique réputé du New
                            York Times, et de son ami Paul Gardner. Entre les deux versions, il
                        y aura des allers-retours constants afin d’intégrer dans les scénarios les
                        meilleures idées et les principales nuances.

                    Durant ce temps d’écriture, qui prend près de huit mois, ce qui
                        est long en regard du rythme rapide de l’enchaînement des films chez
                        Chabrol, les affaires de la production du film sont compliquées. Il faut
                        dire que le rapport de force entre le cinéaste et son producteur n’est plus
                        le même que lors de leur rencontre, quatre ans auparavant. Chabrol n’est
                        plus le seul « auteur » produit par les Films La Boétie, société qui
                        travaille désormais avec une bonne douzaine de cinéastes (Audiard, Rosi,
                        Astruc, Deville, Verneuil, Losey, Pialat6…), mais aussi une palanquée d’inconnus
                        dont les films sortent à peine7. André Génovès remporte quelques succès,
                        notamment la Palme d’or à Cannes avec L’Affaire Mattei
                        de Francesco Rosi, mais connaît aussi certains échecs retentissants. La part
                        d’attention consacrée à Claude Chabrol et à son cinéma, tant financière que
                        professionnelle et affective, décroît considérablement. Les chiffres sont
                        suffisamment éloquents : Génovès produit treize films entre 1967 et 1971
                        dont sept Chabrol, puis trente-sept films entre 1972 et 1976 dont cinq
                        Chabrol. Le producteur touche ses limites, notamment à cause d’une
                        distribution assez hasardeuse de ses films, comme Chabrol a pu le constater
                        aux dépens de Juste avant la
                        nuit, de ventes à l’étranger trop épisodiques et
                        d’aventures mal maîtrisées, tel le fiasco des Novices
                        par exemple.

                    En juin 1970, ce film avec Brigitte Bardot et Annie Girardot,
                        deux des plus grandes vedettes du cinéma français, commence sous la
                        direction de Guy Casaril. Rapidement, le jeune homme s’avère incompétent. Du
                        moins, Brigitte Bardot argue de cela pour refuser de continuer le tournage.
                        Claude Chabrol, à la demande expresse d’André Génovès,
                        vient recoller les pots cassés et achève in extremis
                        la mise en scène des Novices lors de deux semaines de
                        plateau, au cap Fréhel en Bretagne puis à Paris, en juillet 1970. Conclusion
                        de Brigitte Bardot : « Claude Chabrol vint à notre secours et accepta de
                        reprendre cette merde au pied levé, menant le film à son terme. Le cinéma
                        français, avec ce genre de conneries, commençait sa dégringolade
                            irrémédiable8. » La Décade prodigieuse intervient dans ce
                        moment pivot, entre 1970 et 1971, où le système Génovès déraille par
                        emballement progressif du désir de produire.

                    Avec ce film, Chabrol a dit sa dette et son admiration à
                        l’égard des romans du cycle « Ellery Queen », qui désigne le duo d’auteurs
                        américains, Manfred B. Lee et Frederic Dannay, cousins nés à Brooklyn
                        commençant à publier en 1929 une série à succès dont le héros porte
                        précisément ce nom. Ellery Queen, personnage de vingt-huit romans policiers,
                        est un jeune détective amateur spécialisé, grâce à ses hautes capacités
                        raisonneuses, dans le déchiffrement des « mystères » les plus énigmatiques.
                            La Décade prodigieuse (Ten Day’s
                            Wonder), paru en 1948, est le dix-huitième roman du cycle. Dans la
                        préface à sa réédition française chez Stock, contemporaine de la sortie du
                        film, le cinéaste explique : « Mes rapports avec Ellery Queen datent de
                        l’Occupation ; dans un grenier creusois, j’avais découvert et dévoré un
                        recueil de nouvelles superbes et d’un strict classicisme policier. Le fameux
                        raisonnement inductif du génial détective triomphait en quelques pages des
                        criminels les plus subtils. Dès la Libération, je me précipitais chez les
                        bouquinistes. Puis, un beau jour, aux alentours de l’année 50, parut La Décade prodigieuse. Et ce fut là, pour moi, tout
                        autre chose. Chez les écrivains les plus doués, se découvre un jour un livre
                        qui est la justification et l’aboutissement de toute une œuvre. C’est ainsi
                        que La Décade modifia prodigieusement mes rapports
                        avec Ellery. De lecteur, je devins complice et je sus aussitôt que, d’une
                        façon ou d’une autre, ce livre m’appartenait aussi. Bref, il me fut évident,
                        dès ce moment-là, que s’il m’arrivait un jour de réaliser des films, je
                        mettrais cette histoire en images9. »

                    Ce qui intéresse tant Chabrol dans ce roman touffu de trois
                        cents pages est la qualité propre à son raisonnement par induction :
                        « L’explication qu’il propose au mystère est plus fascinante encore que le
                        mystère lui-même et donne à l’ouvrage un caractère flamboyant qui, uni au
                        délire d’induction logique, procure un ton très étrange10 », écrit-il. Autre
                        motif qui « fascine » le cinéaste : sa lecture métaphysique du mystère
                        de l’univers, qui donne in fine la clé d’une
                        interprétation totale, du monde, de l’intrigue, des personnages, de
                        l’écriture elle-même, quasi comme une glose.

                    Théo Van Horn est un patriarche, tyrannique et orgueilleux,
                        charismatique et séducteur, un dieu familial vivant. Il est remarié à
                        Hélène, de vingt-cinq ans sa cadette. L’homme fait subir ses colères et ses
                        caprices imprévisibles à ses proches. Seul Ludovic, son frère, lui tient
                        tête. Son fils adoptif, Charles, instable et angoissé, qui doit lui rendre
                        visite dans son manoir alsacien, n’est pas rassuré car il entretient une
                        liaison amoureuse avec Hélène. Il convainc Paul Régis, son ancien professeur
                        de philosophie, qu’il considère comme un ami et un maître en raisonnement,
                        de l’accompagner. Découverts par un maître chanteur menaçant de communiquer
                        à Théo plusieurs lettres compromettantes, Charles et Hélène confient leur
                        amour à Paul et lui demandent son aide pour remettre la rançon,
                        maladroitement volée par Charles dans le coffre-fort de son père. Les amants
                        récupèrent les lettres et les brûlent, mais le maître chanteur, qui les a
                        photocopiées, se manifeste à nouveau. Pour se procurer l’argent nécessaire,
                        Hélène demande à Paul de déposer sa rivière de diamants, cadeau de Théo,
                        chez un prêteur sur gages. Pour expliquer la disparition du bijou, Charles
                        et Hélène simulent un cambriolage qui provoque l’intervention de la police.
                        Confronté au prêteur sur gages, qui le reconnaît, Paul confirme avoir gagé
                        le collier. Théo retire alors sa plainte mais Paul doit quitter le domaine,
                        chassé par le maître des lieux. Dans le train du retour, il écoute une
                        petite fille réciter les dix commandements. Il comprend alors que Charles
                        les a tous commis, sauf un : « Tu ne tueras point. » Mais il est trop tard :
                        Charles vient d’égorger Hélène et, dans sa fuite, s’est tué en tombant sur
                        la pointe d’une grille du jardin. Obsédé par cette affaire, Paul réfléchit
                        et, par induction, comprend que Théo a tout manigancé par jalousie et
                        vengeance contre les amants : il était le maître chanteur et manipulait
                        Charles, qu’il droguait, afin qu’il transgresse, un à un, les dix
                        commandements, sauf le dernier. C’est donc Théo qui a tué Hélène. Paul, dans
                        une ultime visite, vient révéler toute la vérité au vieil homme. En quittant
                        le manoir, dans le parc, il entend un coup de feu laissant penser que Théo
                        s’est suicidé.

                    Tout le film, rythmé en neuf jours, plus un, est susceptible
                        d’une lecture religieuse, décryptage symbolique via le texte biblique :
                        Théo, Dieu despotique et féroce, fait vivre son manoir et son entourage à
                        rebours du temps, dans un décor qui correspond à son enfance durant les
                        années 1920 (la Genèse). Là, il a recueilli Charles comme son fils, enfant
                        abandonné par des paysans, et Hélène, pauvre orpheline, qu’il a épousée
                        (création d’Adam et Ève au paradis). Les jeunes gens s’aiment (le péché
                        originel), entraînant la colère et le châtiment divin – Théo exerce son
                        chantage – qui chasse Adam et Ève du paradis terrestre. Rongés par le
                        remords, ils vont trouver chacun la mort dans les Enfers. Le schéma de la
                        création du monde et de son développement est parfaitement
                        calqué sur l’Ancien Testament et son pessimisme fondamental : les créatures
                        sont faibles, voire mauvaises. Seule distorsion polémique proposée par
                        Chabrol : le statut ambivalent d’un Dieu, qui est créateur, juge et vengeur,
                        mais cependant pécheur lui-même, délirant et mégalomane, fondamentalement
                        nuisible. La mise en scène du cinéaste oscille constamment entre la logique
                        déductive d’un réalisme posé et une « surcharge symbolique », voire une
                        « enflure stylistique »11, fondée sur des visions délirantes
                        mêlant poulpes, insectes et monstres, des cadrages excentriques en plongées
                        et contre-plongées obliques, des mouvements de caméra à la grue
                        grandiloquents, des zooms incessants, une musique d’orgue amplifiant ces
                        effets, et le jeu hyper-théâtral du maître de maison.

                

                
                    
                        
                            Le nez vert d’Orson Welles
                        
                    

                    Une bonne part du budget du film passe dans une distribution à
                        la fois prestigieuse, éclatante mais hétéroclite. Anthony Perkins, cinq ans
                        après Le Scandale, reprend en Charles son éternel rôle
                        à la Norman Bates, de fils dominé, drogué, névrosé et finalement assassin.
                        Sa famille tarée est complétée par Tsilla Chelton en grand-mère – elle n’a
                        que douze ans de plus que lui ! La comédienne, célèbre au théâtre pour ses
                        rôles chez Ionesco, est en train de passer vers le cinéma à cinquante ans
                        grâce aux films d’Yves Robert, qui la recommande chaleureusement à Chabrol.
                        Pour remplacer Catherine Deneuve, qui n’est plus libre et doit renoncer à sa
                        promesse de tourner ce film repoussé de huit mois, le cinéaste choisit pour
                        le rôle d’Hélène Van Horn Marlène Jobert, l’une des actrices qui montent
                        dans le cinéma français, très populaire après Les Mariés
                            de l’an II. Le cinéaste a la joie de diriger Michel Piccoli en
                        professeur Paul Régis : « Ce fut l’un des grands plaisirs de ce film,
                        dira-t-il. Michel n’a même pas voulu lire le scénario. Il m’a dit : “Cela
                        faisait longtemps que je voulais me marier avec toi, alors,
                            marions-nous !”12 » Piccoli, après ses rôles chez Buñuel,
                        Godard, Melville, Varda, Demy, Cavalier, Deville, Ferreri, Sautet, entre
                        enfin dans l’univers de Chabrol. Il recommencera.

                    Le principal souci de Piccoli, comme des autres comédiens, a
                        consisté à se situer par rapport à l’ogre légendaire qui joue Théo Van
                        Horn : Orson Welles. Outre Ellery Queen, l’auteur de La
                            Soif du mal est la principale raison pour laquelle Chabrol tient
                        tant à ce film. À partir du milieu des années 1950, Welles a organisé sa vie
                        professionnelle autour d’une habitude : jouer comme comédien de façon
                        purement alimentaire dans les films des autres afin de pouvoir financer ses
                        propres œuvres et rembourser les dettes dues à son train de vie de pacha et
                        à ses ennuis avec le fisc américain. Aussi, il tourne énormément, acceptant
                        tous les rôles qu’on lui propose, généralement adaptés à sa corpulence
                        impressionnante, à sa voix jupitérienne et à sa présence légendaire,
                        collectionnant les pères autoritaires, les patriarches bibliques ou les
                        figures historiques charismatiques13. Chabrol obtient rapidement son accord,
                        moyennant une forte somme représentant près de dix pour cent du budget du
                        film. Quand Welles tombe malade en octobre 1970, le cinéaste repousse le
                        tournage, préférant sacrifier d’autres acteurs et des conditions plus
                        confortables. Lorsqu’il revient, après une cure bénéfique, Chabrol est
                        heureux comme un enfant – « Il est guéri, il a maigri, il est superbe14 ! »
                        lance-t-il.

                    En arrivant sur le plateau, Welles lui lance d’emblée : « Je te
                        préviens, je suis un vieux cabot qui a tourné dans cinquante mauvais films…
                        Je suis ravi de tourner avec toi15. » Les pires rumeurs circulent à son
                        propos. Il se serait promis d’être mauvais dans les films qu’il ne met pas
                        en scène – « Ceux qui disent cela sont des cons, réplique Chabrol. Rien
                        n’est moins évident. Il a été très bien avec moi, excellent dans la version
                        originale anglaise16. » On dit qu’il est capricieux et peu
                        coopératif – « On m’avait raconté ces choses affreuses, répond encore le
                        cinéaste. “Il est saoul du matin au soir…”, c’est pas vrai, il est très
                        souvent sobre, aussi souvent que moi ! “Il ne sait pas une broque de son
                        texte”, je n’ai pas eu une seule seconde un pépin. “Il fout le camp au bout
                        de quatre jours parce qu’il en a marre”, ce n’est pas vrai, il voulait
                        rester au bout de neuf semaines. Vraiment, on s’est bien entendus17. »

                    Il existe tout de même quelques excentricités, dont Chabrol se
                        serait bien passé. Welles déteste par exemple son nez, qu’il juge trop petit
                        et qui est effectivement en trompette. Le comédien se fabrique ainsi un faux
                        nez, à l’aide d’un maquillage un peu forcé. « Il était très bien, ce nez,
                        rit Chabrol, sauf qu’il était verdâtre. Je lui ai dit : “Attention, le nez
                        n’est pas de la même couleur que la peau.” Orson a répondu : “Ça n’a aucune
                        importance car c’est le début de la putréfaction. Et j’ai l’idée, à la fin
                        du film, de le faire entièrement vert.” C’était une chose que je ne pouvais
                        pas lui refuser. Je l’ai donc laissé faire. Mais le nez vert se voit quand
                        même beaucoup18… » Au point que François Nourissier, dans L’Express, se moquera du « faux nez bleuâtre19 » de Welles. De même,
                        au premier jour de tournage, un petit accrochage oppose les deux hommes,
                        comme si l’aîné avait voulu tester son cadet, le maître donner une leçon à
                        son disciple. Chabrol raconte : « Je me doutais qu’il préparait quelque
                        chose et j’étais aux aguets. Nous avons commencé à éclairer et j’avais placé
                        la caméra. Il a écouté mes indications et, au bout d’un moment, a déclaré :
                        “Non, je ne crois pas que je pourrai faire ça.” Il a donné ses indications,
                        ce qui nous obligait à modifier entièrement les éclairages. Je suis resté
                        calme et lui ai dit : “Très bien, Orson, mais tu peux aller te reposer, car
                        nous ne t’appellerons pas avant une demi-heure.” Il est parti et j’ai dit à
                        Rabier de ne rien changer. Finalement, il est revenu et m’a dit : “J’ai
                        changé d’avis. Tu avais raison, il vaut mieux faire comme tu avais prévu.”
                        J’ai simplement répondu : “Effectivement, j’ai pensé que tu
                        t’étais trompé et je n’ai touché à rien.” À partir de là, nos rapports
                        furent extrêmement délicieux. J’étais fier de l’avoir couillonné et lui
                        était finalement heureux de voir que j’étais malin, que je tenais à mes
                        idées et que j’avais réussi à déjouer son stratagème20. »

                    Welles n’est odieux qu’une seule journée, quand sa femme, qui
                        l’accompagne tout le temps, Oja Kodar, doit partir à Paris pour louer une
                        maison, et qu’il se traîne sur le plateau « complètement bourré21 ». Dès
                        le lendemain, « la cuite est finie », Welles a repris son aspect normal,
                        « il était redevenu délicieux »22. Chabrol n’a qu’à se louer de cette
                        collaboration, dont il est extrêmement fier. D’autant plus quand il reçoit,
                        quelques semaines plus tard, un mot de remerciement : « Dearest Claude, Of course you can’t have any idea what a wonderful
                            experience your picture has been for me – since I haven’t even begun to
                            thank you for it. I surely cant ever thank you enough. I’ve been earning
                            my living as an actor for more than forty years now and I’ve never been
                            with a director I’m so eager to work with again, or so happy to have as
                            a friend. * How do you spell Cha-Cha, Ja-Ja, Tcha-Tcha 23? » Les
                        moments les plus délicieux ont réuni les deux amis gourmets lors de virées
                        gastronomiques vers les meilleures tables de la région, notamment Le Beau
                        Site, sur la route des vins d’Alsace, « dont la spécialité était la double
                        entrecôte, pour deux personnes. Orson prenait une double double entrecôte
                        pour lui tout seul. En fait, il en bouffait quatre24 » ! Ce à quoi il faut
                        ajouter, selon le patron de l’établissement, Martin Schreiber, « une
                        étonnante capacité à fumer le cigare25 », une douzaine de gros Partagas
                        cubains par jour, directement livrés de Genève par Davidoff, et une
                        demi-douzaine de bouteilles de champagne, le tout aux frais d’André Génovès.
                        « Nous avons beaucoup ri ensemble, conclut le cadet. Orson possédait deux
                        rires. L’un officiel, tonitruant ; l’autre, le vrai, était un petit rire
                            charmant26. » Pour le remercier, l’ogre propose à « Cha-Cha » – mais aussi à
                        Stéphane Audran, Michel Duchaussoy et Patrick Delauneux – de tourner une
                        scène dans le film qu’il réalise, fragment par fragment, The Other Side of the Wind, où l’auteur de La
                            Décade prodigieuse apparaît donc dans deux plans, dialoguant avec
                        John Huston, de passage à Strasbourg pour parler de Moby
                            Dick, son film, dans un document que Welles consacre à Melville.

                    À Ottrott-le-Haut, où loge le monstre sacré, passe une autre
                        star, sa meilleure amie, que connaît également bien Chabrol : Marlene
                        Dietrich, qui vient le visiter lorsqu’il a une journée de libre. « Sa
                        compagnie, explique-t-elle dans ses Mémoires, et le regard qu’il pose sur
                        vous suffisent à recharger les batteries. En France, il est considéré comme
                        le Christ descendu sur terre pour faire des films, mais la France est un
                        pays très cultivé27. »

                    Les neuf semaines de tournage de La Décade
                            prodigieuse, de la mi-juin à la fin août 1971, se situent presque
                        entièrement en Alsace, mis à part deux séquences de train et un plan
                        parisien. C’est à Barr et à Boersch, deux villages typiques du bâti
                        alsacien, que se pose le plateau, mais surtout dans le splendide domaine de la Léonardsau, un parc de neuf hectares près
                        d’Obernai, à cinquante kilomètres de Colmar, où se trouve un grand manoir de
                        style néo-gothique que Guy Littaye, le décorateur attitré de Chabrol, a
                        meublé dans le style Années folles. Comme il l’avoue dans un entretien peu
                        avant le début du tournage, le cinéaste a « un peu la pétoche », ce qui est
                        rare : « En fait, c’est un titre très dangereux, le film devra être vraiment
                        bon ; il y a une belle affiche et cela prouve que le film est drôlement
                        cher. Enfin, tourner avec Welles m’impressionne un peu, quand même… »28 L’équipe
                        technique est étoffée de plusieurs assistants et d’un nouveau régisseur,
                        Régis Wargnier, ainsi que d’un photographe de plateau de grand talent, Roger
                        Corbeau. Pierre Jansen a même composé un morceau pour le film, une Suite concertante pour orgue, piano et orchestre,
                        « dans le genre de la musique française de la fin du 
                            XIX
                        e siècle29 », et Dominique Zardi, qui tient un
                        petit rôle, une chanson, Pour moi mon chagrin, comme
                        il en a pris l’habitude.

                    Chabrol, lucide, sait pertinemment qu’il a raté son film, sans
                        doute porté depuis trop longtemps avec la volonté de trop bien faire, plombé
                        par ses problèmes de production, miné par les renoncements successifs du
                        cinéaste lui-même, qui a l’intelligence de cerner précisément tout ce qui a
                        pu le conduire à l’échec. « J’ai de grands regrets sur La
                            Décade prodigieuse, car j’y tenais beaucoup et je me suis bousillé
                        moi-même, explique-t-il. C’est un peu comme se tirer une balle dans le pied,
                        ce qui est imbécile. Le film est raté à cause de moi. Par faiblesse, souci
                        de ne pas coûter cher, besoin de ménager la chèvre et le chou. J’ai manqué
                        de rigueur, j’ai laissé passer beaucoup de choses, entre autres pour des
                        histoires d’argent que j’ai voulu économiser en me disant “Ça ira bien !” Le
                        film est entièrement raté30. » « J’y croyais beaucoup au départ,
                        beaucoup moins à l’arrivée31 », lâche-t-il.

                    Les manquements commencent avec le scénario lui-même, notamment
                        la version anglaise, « qui n’était pas fameuse32 », puis la version
                        française – « Elle était bien sûr, traduite de l’anglais, encore plus
                        bête. » Gégauff lui-même, qui l’a mise au point, parlera d’un « navet
                            prétentieux33 ». Le renoncement de Catherine Deneuve mine également le film.
                        Elle aurait été bien plus crédible en objet de tous les fantasmes, de tous
                        les désirs, de toutes les jalousies et de toutes les vengeances. Marlène
                        Jobert est une bonne actrice, vive et ravissante, mais elle n’a pas l’aura
                        sulfureuse que peut dégager celle qui vient d’être élue par le magazine
                        américain Vogue « la plus belle femme du monde ». « Ce
                        n’est rien enlever aux qualités de Marlène Jobert de dire que ce rôle
                        n’était pas bien dans sa peau34 », commente élégamment le cinéaste.
                        L’erreur principale concerne la maison où se poursuit l’action, à l’origine
                        une sorte de Xanadu wellesien onirique, devenu dans ce film une grande et
                        lourde bicoque néo-gothique typiquement alsacienne. Chabrol s’explique :
                        « Le personnage de Théo s’était fabriqué un univers délirant des années
                        1920. Il fallait donc recréer un climat d’époque. On avait trouvé une maison
                        qui convenait parfaitement, mais… elle était en Inde ! On en a
                        donc choisi une en Alsace. On l’a meublée comme on a pu, mais il était
                        impossible de donner le style désiré parce que ça ne pouvait pas convenir
                        avec son architecture. J’ai eu peur que ce soit trop cher et j’ai renoncé.
                        Je n’aurais pas dû, il aurait fallu l’exiger. Bref, de concession en
                        concession, toute la magie du film a disparu. Il fut raté du départ à
                            l’arrivée35. » Enfin, sentant le film lui échapper, le cinéaste a sans doute
                        sur-joué son rôle, « sur-mis en scène », multipliant les effets et les coups
                        de force techniques. Le doublage d’Orson Welles et d’Anthony Perkins
                        n’arrange rien : la voix française de Théo, notamment, est particulièrement
                        ratée – « une voix de con36 », s’exclame Pascal Thomas devant
                        Chabrol. C’est celle de Georges Aminel, qui se rendra célèbre en France neuf
                        ans plus tard en doublant… Dark Vador dans La Guerre des
                            étoiles.

                    André Génovès tente de réconforter Chabrol, sans succès
                        – « Plus je voyais le film, plus j’étais triste37 », reconnaîtra-t-il –,
                        qui attend avec appréhension la sortie en salle. L’avant-première du film,
                        au George V, sur les Champs-Élysées, n’est pas catastrophique. Mais la suite
                        l’est. Le 1er décembre 1971, dès que La Décade prodigieuse arrive sur les écrans, c’est la
                        curée. Frédéric Vitoux décrit le phénomène : « Avec une unanimité un peu
                        gênante, la critique a accueilli le dernier film de Claude Chabrol par une
                        volée de bois vert. Il est certain que d’évidentes maladresses dans la
                        distribution comme dans la dimension symbolique de l’œuvre n’ont pas peu
                        contribué à susciter une telle sévérité38. » Effectivement, le film est pris par
                        la critique comme une « sévère rechute39 » dans la carrière de Chabrol, une
                        « vaste erreur en forme de mélo40 », une « grosse pâtisserie gênante41 », un
                        « film idiot comme les fraises42 », une « bouillie pour chat43 », un
                        « colosse aux pieds d’argile44 », un « délire avorté45 » ou une « prodigieuse
                            erreur46 ». « L’enfer est pavé, paraît-il, de bonnes intentions », écrit dans
                            Télérama Jean-Louis Tallenay, qui lance une ultime
                        pique : « Les mauvaises intentions de Chabrol l’ont conduit à faire
                        seulement beaucoup de bruit pour rien47. » Claude Chabrol, qui s’y attendait,
                        ne prend pas si mal ce retour vers l’enfer. D’abord parce que sept cent
                        mille spectateurs voient le film, ce qui n’est pas si mal. Ensuite grâce au
                        meilleur des réconforts, qu’on l’imagine confier avec un clin d’œil : « Ce
                        n’est pas un film que j’ai fait par-dessus la jambe, oh non ! Mais c’est
                        aussi un des meilleurs souvenirs de ma vie puisque c’est là que j’ai déclaré
                        ma flamme à Aurore, ma future épouse. C’est ce qui me sauve du cauchemar48. »

                

                
                    
                        
                            « J’étais emmerdant avec elle »
                        
                    

                    Cette déclaration d’amour n’est pas un coup de foudre soudain.
                        Cela fait quelque temps que Claude Chabrol s’intéresse à celle qui vient
                        d’apparaître dans les génériques de ses films comme « scripte », sous les
                        noms d’Aurore Maistre puis d’Aurore Paquiss. Et cela
                        fait quelque temps également que le couple formé par Claude Chabrol et
                        Stéphane Audran se délie, l’un et l’autre prenant leurs distances tout en
                        vivant toujours sous le même toit, à Neuilly. Il existe quelques entorses à
                        la fidélité conjugale, au point que Paul Gégauff interprète La Femme infidèle, écrit et tourné durant l’année
                        1968, comme un moyen « d’exorciser ou prévenir la jalousie que [Claude
                        Chabrol] pourrait ressentir à l’égard de Stéphane Audran49 ». « C’est bien mal me
                        connaître », réplique illico le cinéaste, qui ajoute :
                        « N’ayant aucun ego, la jalousie ne m’atteint pas50. » Mais
                        il complète cependant sa réponse d’un constat de désaccord : « J’aurais pu
                        être jaloux vers la fin de notre couple [il désigne la période 1968-1971].
                        Stéphane donnait des coups de canif dans le contrat, mon jeune fils Thomas
                        en était le témoin. Et du coup je faisais pareil. Ma seule préoccupation
                        pendant ces trois ou quatre années un peu difficiles a été de protéger
                        Thomas pour qu’il ne souffre pas du comportement de ses parents51. »
                        Chabrol constate ailleurs : « Stéphane et moi vivions de plus en plus
                            éloignés52. » L’actrice travaille alors beaucoup, pas seulement avec son mari.
                        Ses absences sont de plus en plus nombreuses, la plupart du temps liées à
                        des tournages. Quant à Chabrol, très casanier quand il ne tourne pas,
                        c’est-à-dire huit mois sur douze en ces années, il apprend à réorganiser sa
                        vie plus en solitaire. « Je dirais, précise-t-il à l’aide d’une métaphore de
                        roman policier, que notre couple devenait une association de malfaiteurs.
                        Elle, actrice, allait tourner dans un coin ; de mon côté, je travaillais à
                        mes films. Bon, on n’est pas des enfants de chœur ! On reste chaste, ou
                        pas ! Tout ça n’a pas une importance considérable53 ! »

                    Chabrol et Audran forment aussi un couple de cinéma. De ce
                        côté-là, les distances se prennent également, après une période d’intense
                        collaboration lors de laquelle ils ont tourné ensemble cinq films en trois
                        ans, des Biches à Juste avant la
                            nuit. On sent Stéphane Audran un peu agacée, sinon lassée, par ce
                        qui pourrait paraître une routine, surtout sur le tournage de ce dernier
                        film durant lequel le couple se dispute davantage qu’auparavant. « Je crois
                        que Michel Bouquet, par exemple, ça ne le gêne pas du tout de ne pas être
                        marié avec Claude Chabrol ! » lance-t-elle avec humeur et humour, le
                        7 février 1971 dans l’émission Pour le cinéma, sur la
                        première chaîne de l’ORTF, gêne que l’actrice va conjurer en tournant
                        désormais davantage avec d’autres réalisateurs54, par exemple Claude
                        Sautet (Vincent, François, Paul et les autres),
                        Georges Lautner (Mort d’un pourri), et Luis Buñuel qui
                        parvient à lui donner, dans Le Charme discret de la
                            bourgeoisie, en 1972, un rôle, Alice Sénéchal, la maîtresse de
                        maison aux côtés de son mari Jean-Pierre Cassel, à la hauteur de la satire
                        et de la folie propre aux capacités de son jeu.

                    Audran supporte de plus en plus difficilement les remarques de
                        Chabrol metteur en scène. Elle trouve sa situation injuste, concentrant
                        l’essentiel des piques du cinéaste sur le plateau, qui est par
                        ailleurs d’une bienveillance proverbiale avec les autres comédiens. Chabrol
                        le reconnaîtra : « Je m’aperçois rétrospectivement que j’étais beaucoup plus
                        emmerdant avec elle qu’avec les autres interprètes. Comme elle était ma
                        femme, j’étais souvent assez cassant, dirigiste, alors qu’en général je ne
                        le suis pas du tout avec les acteurs. Je lui disais que ça n’allait pas,
                        parfois assez méchamment55. » Le cinéaste décrit un processus de
                        prise de distance : « Travailler avec une comédienne qui est aussi son
                        épouse ne facilitait pas la tâche. La plupart du temps mes remarques
                        n’étaient pas prises dans une joyeuse bonne humeur. Elle adoptait, de temps
                        à autre, des inflexions de voix proches de celles de sa copine Delphine
                        Seyrig. Je restais surpris d’abord, épaté rarement, en colère souvent. Je
                        m’écriais méchamment : “Qu’est-ce que c’est que ce bruit qui sort de ta
                        bouche ?” Elle en était vexée, nous nous disputions, et puis les choses
                        s’arrangeaient parce que nous avons toujours eu l’un pour l’autre des
                        sentiments qui dépassaient ces querelles de tournage56. »

                    De fil en aiguille, pour toutes ces raisons, intimes et
                        professionnelles, à partir de 1972, chacun « avait sa vie de son côté57 ».
                        Chabrol n’est pas un cavaleur ; il a souvent dit son caractère « monogame »
                        et proclamé sa fidélité – « Je trouve qu’une femme, ça suffit amplement et
                        j’ai suffisamment vu autour de moi les galères de mes amis plongés dans les
                        affres de l’adultère pour les éviter soigneusement. J’ai souvent traité le
                        thème de l’adultère dans mes films mais je suis fidèle de tempérament58. »
                        L’homme résume ainsi sa vie sentimentale en trois périodes de fidélité
                        successives : « Ma vie en couple a duré sept ans avec Agnès, ma première
                        femme, quatorze ans avec Stéphane, et elle dure depuis plus de trente ans
                        avec Aurore. Je considère que j’ai avancé avec l’âge sur la voie de la
                        sagesse. » Il a bien fallu, cependant, passer d’une fidélité à une autre,
                        voire quelque peu « tuiler » les fidélités.

                    Celle avec Aurore Maistre se déclare le 24 juin 1971, le jour
                        même des quarante et un ans du cinéaste, à l’occasion de sa fête
                        d’anniversaire : « Un gueuleton en fin de journée, avec caviar et champagne.
                        On était ronds comme des queues de pelle59. » La jeune femme, alors âgée de
                        trente-sept ans, témoigne : « On avait tous bien bu, bien mangé ; Baptiste,
                        notre beau chef machino, me faisait un peu la cour. Je ne savais pas si
                        Chabrol avait pris une belle cuite pour avoir le courage de me parler ou
                        l’inverse. Pour un homme réservé comme lui, la boisson aidait sans doute à
                        la confidence. Il m’a dit : “Je vous aime.” J’ai répondu : “C’est très
                        intéressant !” Chabrol et le chef machino se tiraient un peu la bourre pour
                        me ramener dans ma chambre. J’y suis rentrée seule ! Mais nos rapports
                        avaient un peu changé60… » Chabrol reprend l’histoire en la
                        replaçant dans le contexte du tournage de La Décade
                            prodigieuse, film dans lequel Stéphane Audran ne joue pas. L’homme
                        propose à son épouse de venir le rejoindre pour quelques jours en Alsace,
                        sur le plateau du film, à l’occasion de son anniversaire. Celle-ci
                        ne peut pas, et lui lance au téléphone : « Si tu t’ennuies, si tu te trouves
                        seul, t’as qu’à baiser la scripte ! » Elle ne saurait si bien dire… « Je me
                        suis dit, ajoute le cinéaste : “Tiens, c’est une excellente idée ; si la
                        scripte accepte.” Alors j’ai tenté le coup61. » Coup de théâtre ! Stéphane Audran
                        change d’avis et s’invite à l’anniversaire pour faire une surprise à son
                        mari. Avec la complicité du régisseur Patrick Delauneux, qui a disposé les
                        tables pour le joyeux repas, l’actrice se cache sous la table de Chabrol,
                        prête à surgir au moment opportun. Les convives s’installent, le cinéaste
                        aux côtés de la scripte. Les amoureux commencent à se faire du pied devant
                        le nez de Stéphane Audran qui sort aussitôt de sa cachette.Stéphane Audran a
                        sans doute lancé cette invitation « en tout bien tout honneur62 », mais
                        elle a poussé son mari vers sa maîtresse et leur couple vers sa fin.

                    Cela faisait cependant quelque temps que Chabrol avait remarqué
                        cette jolie petite jeune femme aux cheveux châtains, aux grosses lunettes
                        noires, toujours un fort cahier entre les mains, le chronomètre au cou
                        pendant sur son pull à col roulé. Elle a commencé à travailler comme scripte
                        avec lui pour Les Biches, arrivée dans l’équipe sur la
                        double recommandation de Claude Zidi, le chef cadreur, et de Jean Rabier,
                        qui avait repéré son « côté très marrante et très efficace63 » durant la réalisation
                        de Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda. « Pour tout dire,
                        commente-t-elle, travailler avec “Monsieur Chabrol” ne m’a pas beaucoup
                        impressionnée au début64. » Le tournage des Biches, dans le mistral de Saint-Tropez l’hiver, ne se passe pas
                        franchement bien : la jeune femme vient d’accoucher de sa fille, Cécile,
                        qu’elle doit placer en nourrice à trois mois, et tombe malade, avec un début
                        de septicémie, qui la contraint à abandonner le film deux semaines avant la
                        fin de l’aventure. Elle ne rempile pas sur les films suivants de Chabrol.

                    Ce n’est que près de trois ans plus tard qu’elle retrouve le
                        cinéaste par hasard, sur quelques scènes des Novices,
                        le film de Guy Casaril que Chabrol supplée au pied levé. La complicité
                        s’enclenche : « On s’entendait bien, on s’amusait beaucoup. À la fin d’une
                        journée de tournage, un copain m’enferme avec Aurore dans le coffre de sa
                        voiture. On rigole, on y passe un petit bout de temps, il n’y avait qu’à
                        attendre qu’il vienne nous rouvrir. Il n’y avait pas de quoi s’affoler. Et
                        puis être enfermé dans ce coffre de voiture m’enchantait. Je me sentais bien
                        aux côtés de cette femme. Nous parlions de tout, de notre vie, de nos amis,
                        de son travail. Je lui racontais mon prochain film, Juste
                            avant la nuit65. » Dans la foulée, ils retravaillent
                        ensemble, à l’invitation du cinéaste. « En tournant les extérieurs de Juste avant la nuit, précise la scripte, dans un
                        cimetière sous la neige près de Grenoble, j’ai senti qu’il commençait à
                        s’intéresser à moi. On était là pour une petite semaine, j’étais logée dans
                        un hôtel pour routier avec le perchman. Je dormais très mal, il y avait un
                        bruit d’enfer. Je le lui dis, il appelle immédiatement le régisseur, Patrick
                        Delauneu, pour lui remonter les bretelles : “Dorénavant, je veux que la
                        scripte soit logée dans le même hôtel que la mise en scène !”66 »
                        Chabrol est lui aussi sensible à ce rapproché : « Aurore m’a retrouvé pour
                            Juste avant la nuit, où nous sommes devenus plus
                        complices. D’autres membres de l’équipe s’en sont mêlés, comme Claude Zidi
                        et Jean Rabier, les hommes de l’image qui l’aimaient beaucoup. Je crois
                        qu’il y a eu un complot général orchestré autour d’Aurore et moi, pour nous
                        rapprocher. J’ai simplement suivi leurs conseils67… »

                

                
                    
                        
                            De la cour assidue aux relations fermes
                        
                    

                    Aurore Paquiss a commencé à vingt ans une carrière d’actrice de
                        cinéma. Elle a passé des auditions, pour Jean Giono et François Villiers (L’Eau vive, en 1957), pour Julien Duvivier ou Raymond
                        Rouleau, sans être finalement retenue ; elle a obtenu quelques petits rôles
                        chez Molinaro ou Cayatte, mais rien qui la satisfasse vraiment. Sur les
                        tournages, cette passionnée de cinéma a découvert la place, modeste, et le
                        rôle, indispensable, de la scripte, qu’on appelle encore « script-girl » à
                        l’américaine – en fait, à Hollywood, on dit continuity
                            girl… « J’ai remarqué tout de suite sur les tournages qu’il y avait
                        peu de femmes, hormis les actrices. Moi qui cherchais un moyen de rester
                        dans ce milieu, comment me glisser dans cette foule d’hommes ? Le cinéma a
                        toujours été misogyne. Maquilleuse ? Beurk ! Coiffeuse ? Dito ! Scripte ?
                        C’était ça ou rien68. »

                    Pendant un an, la jeune femme a multiplié les stages pour
                        apprendre le métier, au montage, au laboratoire de tirage, en tournage sur
                        le plateau ou dans la salle de projection des rushes. Ce n’est pas un métier
                        facile : la scripte veille à la continuité du film, entre les prises, entre
                        les plans, pour éviter les faux raccords. « Raccorder, explique-t-elle,
                        c’est assurer la liaison entre les éléments de décors ou de costumes, des
                        gestes, des expressions, des scènes tournées à des moments différents. On
                        dit que deux gestes sont “raccords” quand, mis bout à bout, ils ne choquent
                        pas. Un comédien lève le bras droit. Dans le contrechamp qui suit
                        immédiatement, il est préférable que ce ne soit pas son bras gauche qui soit
                            levé69. » La scripte est indispensable auprès du metteur en scène, proche
                        des techniciens : elle veille à ce que les acteurs ne se trompent pas, de
                        place, de geste, de texte, d’habit, un œil sur son scénario annoté, toujours
                        à la main, un autre sur tout ce qui peut se passer sur le plateau. Elle
                        tient également les journaux de bord du film, ce qu’on nomme « la
                        paperasse » ; elle officie en « gratte-papier » comme secrétaire de
                        direction sans machine à écrire. Il y a ainsi le « cahier de laboratoire »,
                        qui est un rapport sur l’image : nombre et numéro des prises de vue, celles
                        à tirer, celles à jeter, indications du chef opérateur, comptabilité du
                        métrage tourné et donné au développement. Puis le « rapport montage », lien
                        entre le plateau et la salle de montage, avec les instructions du
                        metteur en scène, le minutage, les objectifs utilisés, les sons enregistrés.
                        Vient le « rapport de production » : les dépenses en pellicule, en bande
                        sonore, en kilowatts, avec l’indication des plans tournés, ou non tournés,
                        les imprévus, la liste des acteurs convoqués et utilisés (ou non), tout ce
                        qui permet à la production de tenir la comptabilité du tournage. Enfin, le
                        « mouchard », où est consigné ce qui se passe entre chaque plan tourné, si
                        on perd du temps et qui le perd…

                    Aurore Paquiss a commencé son travail sur La
                            Corde raide de Jean-Charles Dudrumet en 1960, puis a collaboré avec
                        Agnès Varda sur Cléo de 5 à 7, André Cayatte sur La Vie conjugale, mais aussi avec Poitrenaud,
                        Molinaro, Blier, Grangier, soit une douzaine de films qui lui ont permis
                        d’établir une classification toute personnelle : « Certains metteurs en
                        scène ont une mentalité ignoble : nous sommes leur esclave. L’un d’eux m’a
                        tellement dégoûtée que, pendant deux ans, j’ai renoncé au métier. Ceux qui
                        tournent gnangnan, qui arrivent le matin avec un plan où tous leurs
                        mouvements de caméra sont prévus. On s’ennuie un peu avec eux. Avec Cayatte,
                        c’était sans surprise et un peu morne. Enfin, ceux qui improvisent : c’est
                        le cirque, ce qui est plus plaisant à condition que ce soit tout de même un
                        peu organisé et que le metteur en scène ait les nerfs placides devant les
                        imprévus. C’est la méthode Chabrol. On ne s’ennuie pas et il est toujours de
                        bonne humeur70. »

                    Sur le tournage d’un de ces films, Carré de
                            dames pour un as, de Poitrenaud, en 1966, Aurore Paquiss a rencontré
                        le comédien François Maistre. Il est alors connu pour ses interprétations au
                        théâtre, sur la scène du TNP de Georges Wilson, et ses débuts à la
                        télévision, notamment la série La caméra explore le
                        temps et les dramatiques historiques de Stellio Lorenzi sur la Fronde,
                        les Lumières, la Révolution, l’Empire. Au cinéma, il a travaillé avec
                        Jacques Rivette, Philippe de Broca, Pierre Kast, René Allio. Il commence une
                        belle carrière avec Luis Buñuel, grâce à son rôle de professeur dans Belle de jour, avant de revenir en curé dans La Voie lactée, puis dans Le Charme
                            discret de la bourgeoisie et Le Fantôme de la
                            liberté. Aurore Paquiss épouse François Maistre en 1969 après avoir
                        mis au monde Cécile, sa fille unique.

                    Le rapprochement entre Claude Chabrol et Aurore désormais
                        Maistre se poursuit sur le double registre paradoxal de la promenade à pied
                        et de la musique classique : il suit cette amoureuse de la marche en forêt
                        pour de longues balades alsaciennes – sur le tournage de La Décade prodigieuse – puis en Ile-de-France au retour à Paris,
                        alors qu’il déteste marcher ; elle fait mine d’apprécier les grands
                        classiques musicaux alors qu’elle aime bien mieux la variété ou le rock.
                        Chacun venu sur le terrain de l’autre, la complicité grandit. « J’ai fait ma
                        cour très soigneusement, se souvient Chabrol. J’ai menti, comme tous les
                        hommes, et je l’ai eue71 ! » « Nos rapports ont peu à peu
                        changé, explique quant à elle la courtisée. J’étais séduite par son talent, sa jovialité, sa bonne humeur. Il m’a fait rire, il m’a charmée72. »
                        « Mais ce n’était pas simple, ajoute-t-elle. Je vivais à l’époque avec ma
                        fille dans une grande maison près de Bordeaux. François [Maistre, duquel
                        elle s’est rapidement séparé] passait nous voir. Chabrol vivait à Paris avec
                        Stéphane Audran et leur fils, Thomas. » Le cinéaste décide tout exprès de
                        tourner en janvier 1972 son nouveau film, Docteur
                        Popaul, à Langon en Sud-Gironde, au bord de la Garonne, à quelques
                        kilomètres seulement de chez sa scripte, ce qui autorise plus facilement le
                        passage à des « relations fermes73 ».

                    « C’est là que notre histoire d’amour a commencé, traduit
                        Aurore Maistre. À l’hôtel du Lion d’Or de Langon74. » Le couple n’existe
                        pas encore officiellement, les vies ne peuvent se croiser que
                        progressivement. « Claude s’éloignait de Stéphane pendant que je m’éloignais
                        de François, raconte la jeune femme. Elle avait beaucoup de tournages, et
                        lui aussi, mais plutôt des tournées de spectacles. Nous n’habitions pas
                        ensemble avec Claude, et sur les films, il était à l’hôtel et moi dans une
                        maison de location75. » C’est l’occasion de chassés-croisés
                        réguliers, voire de saynètes cocasses, comme s’en souvient Chabrol : « Sur
                        le tournage des Innocents aux mains sales [à la fin de
                        l’année 1974], j’avais loué une maison, mais j’allais coucher chez Aurore,
                        non loin. Et quand Stéphane venait, je restais avec elle dans la maison. Les
                        choses étaient complètement claires, mais comme je pouvais difficilement
                        laisser Stéphane toute seule, je couchais à côté d’elle. C’était une
                        situation épouvantable. Je déteste ça. Même un peu plus tard, quand nous
                        avons présenté Violette Nozière à Cannes, en mai 1978,
                        les gens croyaient au conte de fées et pensaient que j’étais toujours avec
                        Stéphane. On avait donc une seule chambre et nous avons dormi dans le même
                        lit. Là, cette fois, nous rigolions comme des bossus. Nous avons appelé
                        Aurore pour le lui dire et elle nous lança : “Si vous faites des
                        cochonneries, je le saurai !”76 » Heureusement, tout le monde reste en
                        bons termes. « Tous ces tournages facilitaient notre idylle77 », s’en amuse la jeune
                        femme.

                    Bientôt, pour se rapprocher de son amant, Aurore Maistre vend
                        sa maison du bordelais et achète un appartement à Paris, près du Jardin des
                        Plantes. Claude Chabrol, dès lors, fait figure de « plombier », effectuant
                        de réguliers et fréquents passages. « François venait chercher notre fille
                        Cécile, explique Aurore, et quand il voulait une cigarette, il lui disait :
                        “Va demander une cigarette au plombier !” Claude était planqué dans la salle
                        de bains, mais François savait qu’il n’était pas très loin, qu’il faisait
                        déjà partie de ma vie78. »

                    Ce n’est qu’en septembre 1976 que Claude Chabrol et Stéphane
                        Audran se séparent vraiment. À la fin d’un été caniculaire qu’Aurore Maistre
                        a passé dans la maison fraîche d’une amie, à l’ombre de la forêt des Landes,
                        le cinéaste appelle sa maîtresse : « Remonte, on va habiter ensemble79 ! » lui
                        lance-t-il joyeux. Le néo-couple s’installe quelque temps à Neuilly, rue Soyer, à proximité de chez Stéphane Audran et Thomas Chabrol,
                        adolescent, puis rue Emeriau, dans le XVe arrondissement, près de la piscine Keller dans le quartier de
                        Beaugrenelle ; enfin, à partir de 1980, quai de Conti, vers la rue Dauphine,
                        dans un grand appartement ancien du VIe arrondissement donnant sur la Seine.

                    De cet endroit et ce moment, Cécile, la belle-fille vite adorée
                        par « Chacha », conserve de beaux souvenirs d’enfance : « Aussi loin que je
                        me souvienne, je l’ai toujours aimé, cet homme-là. On se comprenait et on
                        aimait rigoler ensemble. On était bien. Chacha était d’humeur quasiment
                        égale. Heureux. Béat, il disait. Je ne l’ai jamais entendu crier,
                        s’engueuler avec ma mère, avec qui que ce soit du reste. Il détestait les
                        conflits, par lâcheté mais surtout parce que ça l’emmerdait. Un jour, à la
                        fin du repas, alors que je me rebellais contre sa passivité, je lui ai
                        demandé selon quelle philosophie on ne devait pas rentrer dans le lard des
                        emmerdeurs, il a tiré sur son cigare avant de me répondre : “Ce n’est pas
                        une philosophie, c’est ma nature, je crois…” Il aimait que tout baigne. […]
                        C’était un optimiste assez pessimiste. Il avait une théorie sur tout. Ça
                        pouvait rendre dingue ma mère. Il était extrêmement cultivé, mais peu
                        pédagogue. Il m’a appris beaucoup de choses, sans rien m’apprendre. Enfin,
                        l’air de rien. Chacha était en privé comme dans les films, il ne donnait pas
                        les clés. Il faisait confiance à l’intelligence et au bon sens des gens pour
                        qu’ils comprennent d’eux-mêmes, à condition de faire l’effort. […] Il était
                        d’une mauvaise foi totale, capable de parler des heures d’un film qu’il
                        n’avait pas vu ! Je crois qu’il détestait avoir tort, même s’il disait qu’il
                        n’avait pas d’ego80. »

                    Chabrol et la jeune fille partagent quelques passions : il
                        l’emmène parfois au cinéma – voir En quatrième vitesse
                        d’Aldrich à l’Action Christine tout proche – et lui montre, plus souvent,
                        des films à la télévision ; ils se régalent de chansons françaises, Charles
                        Trenet, Michel Jonasz, Julien Clerc, « même les Rita Mitsouko que j’ai
                        réussi à lui faire aimer81 », se souvient Cécile. Mais, surtout,
                        ils aiment de concert les romans policiers ; il lui donne à lire ses auteurs
                        préférés, autant de volumes tirés de la grande bibliothèque de l’appartement
                        du quai de Conti. « Il me les refilait comme un dealer sa drogue à une
                        camée. Il savait parfaitement ce que j’aimais. J’ai commencé à dévorer vers
                        onze-douze ans. […] J’ai adoré le côté jeu de piste, who’s
                            done it ?, l’art du suspense, décortiquer l’énigme, exciter la
                        perspicacité. J’ai été fascinée par la recherche de la vérité, l’absolu, le
                        rapport entre la vie et la mort, les faux-semblants, les déglingués, les
                        laissés-pour-compte, les pervers, les psychopathes bien planqués sous leurs
                        allures proprettes82. » Chabrol est ravi de cette complicité
                        littéraire. « C’était notre terrain de jeu commun, reprend-elle. Chaque
                        enfant a pris pour lui une de ses passions. Matthieu, la musique, Thomas, la
                        cinéphilie, Jean-Yves, la gastronomie. Moi, ça a toujours été le polar83. »
                        Derniers souvenirs de ces années de l’appartement quai de
                        Conti : « Chacha sortait peu. Il n’était pas mondain, détestait les
                        réceptions. C’est toujours les mêmes qui venaient dîner à la maison. Et pas
                        trop souvent. Il passait surtout beaucoup de temps assis devant la télé.
                        Quand j’étais petite, je croyais que réalisateur, c’était celui qui
                        regardait la télé84 ! »

                    Claude Chabrol et Aurore redevenue Paquiss se marient à la
                        mairie du VIe arrondissement, le 9 mars 1983, une
                        année après le divorce du premier de Stéphane Audran. L’affaire se fait en
                        petit comité, avec l’amie Maïe et Michel Bouquet pour témoins.

                

                
                    
                        
                            « Nous volons bas. La France vole bas. Le cinéma
                                français vole bas. »
                        
                    

                    Jean-Paul Belmondo vient de fonder sa société de production et
                        propose à Claude Chabrol de cofinancer, avec André Génovès, son prochain
                        film, dont il sera évidemment la vedette. Les bons souvenirs communs d’À double tour, douze ans auparavant, et le projet de
                        farce qu’ils avaient dû abandonner, Affreux Jojo,
                        conduisent Chabrol a accepter avec enthousiasme la proposition. Après
                        l’immense succès du Casse, en octobre 1971, attirant
                        plus de quatre millions de spectateurs, Belmondo est définitivement devenu
                        « Bebel » et la plus grande star populaire française. Il décide de donner un
                        tournant à sa carrière : pour mieux gérer son succès, il choisit, conseillé
                        par son agent Gérard Lebovici, de créer Cerito Films, société de production
                        dont le nom est inspiré par sa grand-mère, Rosine Cerrito. Épaulé par Henri
                        Verneuil, il délègue l’administration et la direction de la production à son
                        frère, Alain Belmondo. L’acteur n’en garde pas moins un œil attentif sur sa
                            société85.

                    Belmondo apporte aussi dans la corbeille le sujet du film : il
                        s’agit d’adapter un roman à succès paru chez Denoël en 1969, Meurtre à loisir d’Hubert Monteilhet, Grand Prix de
                        littérature policière en 1960 pour son premier opus, Les
                            Mantes religieuses. Monteilhet, à l’écriture classique et caustique,
                        est devenu en une décennie l’un des meilleurs auteurs français de « policier
                        psychologique ». Ses textes entretiennent le suspense au sein d’intrigues se
                        déroulant généralement dans des familles de grande bourgeoisie où se
                        manigancent tromperies, complots et vengeances ; ils sont satiriques et
                        ambigus car c’est le plus souvent le point de vue de l’assassin qui commande
                        le récit. Ces romans sont également travaillés par le démon de la chair,
                        libertins pour tout dire, se réclamant de la tradition des auteurs sulfureux
                        du 
                            XVIII
                        e siècle, Choderlos de Laclos ou l’abbé
                        Prévost.

                    Claude Chabrol, qui rencontre à cette occasion Hubert
                        Monteilhet, qu’il aime bien, n’est cependant pas très à l’aise avec Meurtre à loisir, qui travaille davantage la
                        noirceur, voire l’horreur, certes avec une truculente verdeur érotique, que
                        la farce comme le souhaite son commanditaire belmondesque. Le
                        cinéaste trouve que le roman dégage « une odeur un peu trop forte d’éther et
                        de linge souillé86 », alliance de l’hôpital et du boudoir. Surtout, l’œuvre campe
                        un monstre, le docteur Simay, qui cherche à assassiner sa femme avec tout le
                        raffinement médical souhaité par le genre du polar d’effroi, transformant sa
                        clinique en laboratoire effrayant aussi bien qu’en cabinet libertin. Pas
                        exactement le profil de « Bebel », trop noir, trop sombre, trop raffiné.
                        Pour Chabrol, le sujet du roman – ou disons plutôt le sujet « à la
                        Belmondo » du roman –, c’est la vulgarité, regardant davantage vers les
                        potacheries de carabin, même provocatrices, vitriolées et malaisantes, que
                        vers le cabinet d’horreur libertin. « Il y avait un véritable problème,
                        explique le cinéaste. Le sujet du film était la vulgarité, et l’auteur du
                        livre, Hubert Monteilhet, avait cru écrire un livre qui n’était pas
                        vulgaire. Quand j’écrivais l’adaptation, j’ai été obligé de pousser un peu
                        dans ce côté vraiment vulgaire. Et je voyais Monteilhet qui me disait :
                        “Surtout pas de vulgarité !” Finalement, j’ai demandé à Jean-Paul : “Est-ce
                        qu’on envoie la purée ou pas ?” Il a répondu : “On envoie la purée.” Le
                        résultat a été très étrange87. »

                    Avec l’aide de Paul Gégauff, parfait pour son esprit de
                        provocation pure, le cinéaste choisit donc cette option, qui ne retient de
                            Meurtre à loisir que son intrigue, s’éloignant de
                        l’esprit du roman. Les deux amis écrivent une version ouvertement vulgaire
                        d’un scénario dont les dialogues et les répliques peuvent choquer par leur
                        virulence, leur crudité ou leur misogynie, assaisonné de situations bêtes et
                        méchantes, de moments de farce noire extrêmement dérangeants, pourvu d’un
                        mauvais esprit systématique et portant en frontispice le triomphe de la
                        laideur. Comme l’avoue Chabrol avec une certaine gourmandise, il y a là
                        « des choses terribles, terribles88 » ! Le cinéaste, après tous les efforts
                        « sérieux » entrepris pour tourner et rater La Décade
                            prodigieuse, film « enflé », semble vouloir se défouler et rire un
                        bon coup avec un film « gonflé ». Le titre du film en témoigne : après avoir
                        pensé à Piège à loup, le scénario est rebaptisé Le Grand Popaul, puis, à la demande de René Chateau,
                        l’attaché de presse de Belmondo, Docteur Popaul. Le Meurtre à loisir du roman s’est métamorphosé en un
                        mot d’argot plus relâché désignant le pénis, et Belmondo s’est transformé en
                        « docteur sexe89 », même s’il garde un air de famille avec tous les Paul chabroliens.

                    Le docteur Paul Simay vient d’être victime d’un accident de
                        voiture. Il se réveille dans sa propre clinique, plâtré jusqu’au cou. Il
                        essaie de tuer le temps, entre cigares et jeux, écoutant sur l’interphone
                        les ébats de ses collègues, par exemple le docteur Berthier. À bout de
                        ressources, il se penche sur son passé. Il se revoit carabin, à la faculté
                        de Bordeaux, séducteur et amateur de « filles laides », les seules,
                        prétend-il, qui ont une « beauté intérieure ». À la fac, il organise un
                        concours d’un genre douteux : à celui qui séduira la fille la plus moche. En
                        vacances, l’été en Tunisie, il rencontre un spécimen vraiment à son goût :
                        Christine, une boiteuse à grosses lunettes de myope pourvue d’une
                        dentition protubérante, vierge de surcroît. L’étudiant en médecine devient
                        son premier amant. Rentré à Bordeaux, il revoit la jeune laideronne, qui
                        n’est autre que la fille d’un des grands mandarins de la faculté de
                        médecine. Ce dernier a promis de léguer sa luxueuse clinique à son futur
                        gendre. Profitant de l’aubaine, Paul épouse Christine. Lors du mariage, il
                        fait connaissance de sa sœur, Martine, aussi belle que Christine est laide.
                        Ils deviennent amants et Paul s’installe dans cette double vie confortable.
                        Sa principale préoccupation, afin de protéger l’équilibre de ce ménage à
                        trois, consiste à décourager les nombreux prétendants de Martine, puis à lui
                        faire un enfant, tout en donnant des somnifères à Christine, la nuit, afin
                        de pouvoir retrouver sa maîtresse en toute quiétude.

                    Retour au présent : Paul Simay, toujours immobilisé sur son lit
                        d’hôpital, voit son cauchemar empirer quand il apprend par le docteur
                        Berthier que ses blessures sont beaucoup plus graves que prévues :
                        paraplégique, il a perdu l’usage de ses jambes et, encore plus grave pour
                        lui, de son sexe. Pour couronner le tout, Martine, durant sa convalescence,
                        a rencontré un autre homme qu’elle va épouser afin d’oublier le drame
                        affreux de la mort de sa fille, tuée dans une chute accidentelle. Devant
                        cette accumulation de tragédies, Paul tente de se suicider, avalant des
                        cachets. C’est alors que, machiavélique, Christine revient et se révèle.
                        Elle peut bien le dire, désormais qu’il va mourir : c’est elle, avec son
                        amant Berthier, qui a tout manigancé, par jalousie envers sa sœur,
                        l’accident de voiture qui l’a laissé dans l’état où il végète, puis elle a
                        fini par le pousser au suicide en inventant le remariage de sa sœur et la
                        mort de sa fille. Enfermé dans sa chambre, Paul agonise dans d’horribles
                        souffrances, comme une bête… quand il est miraculeusement sauvé par
                        l’intervention d’une femme de ménage sourde. Tout est bien qui finit bien :
                        Paul va rester avec Martine et leur enfant, au terme d’un arrangement
                        familial, tandis que Christine part avec Berthier refaire sa vie.

                    Il est difficile de faire la part, dans Docteur Popaul, des réjouissantes provocations antibourgeoises et
                        des moments franchement lourds, émaillés de blagues misogynes et de clichés
                        racistes. Dans l’épisode tunisien, la bêtise du touriste mâle et blanc
                        occidental est endossée avec un tel naturel par Paul Simay que tout
                        spectateur tant soit peu critique et sceptique ne peut qu’en être consterné.
                            A contrario, certaines répliques et quelques
                        situations, sur lesquelles Gégauff a déposé son fiel personnel, font
                        mouche : des rites mondains et bourgeois massacrés par la gaudriole et
                        l’artifice, des convenances de grands mandarins bordelais piétinées. Et une
                        saillie réjouissante de noirceur, le seul moment qui plaira vraiment à
                        l’auteur du roman original : « Alors, je n’ai rien de cassé ? » demande Paul
                        Simay à sa femme à son réveil, après son accident. « Si, tu as quelque chose
                        de cassé. — Quoi, quoi ? » Et elle répond : « Ta saloperie d’âme ! » Et le
                        cinéaste de conclure à propos de Docteur Popaul : « Il
                        y a des scènes entièrement ratées, mais d’autres d’une virulence
                        qui n’a rien perdu de son attrait. Des répliques insensées à propos d’une
                        fille laide, “c’est un moule à mongoliens”. Paul va même jusqu’à se lécher
                        les babines lorsqu’il s’aperçoit que Christine a une jambe artificielle.
                        C’est un film que j’aime beaucoup pour ça90. » Un film insupportable et mal élevé…
                        Le grand écart est vertigineux, quand on pense que dix-huit mois auparavant
                        Chabrol tournait un film aussi maîtrisé et tenu, subtil, que Juste avant la nuit. Mais sûrement est-ce ce genre de
                        contrastes qui procure à l’homme et à l’artiste le sentiment de pleinement
                        exister.

                    Jean-Paul Belmondo apporte au film toute son énergie, mais
                        également ses talents comiques. Il retrouve dans Docteur
                            Popaul un registre de farce qu’il avait mis au service de Chabrol
                        dans certaines scènes d’À double tour. Dans une
                        séquence de rêve, il se travestit et prend successivement une dizaine
                        d’apparences différentes : policier louche, ancien combattant gâteux,
                        greffier cacochyme, procureur homosexuel, avocat véreux, évêque baratineur,
                        loubard débile et même Bebel tel qu’en lui-même, autoportrait tout en
                        autodérision. Il offre au film son abattage et cette manière de passer en
                        force qui caractérise son indécrottable décontraction, même si ses gags sont
                        souvent énormes et ses blagues de mauvais goût. Chabrol lui est
                        reconnaissant de cet « entier dévouement au film91 ».

                    Belmondo fait la distribution : il vient avec son amie du
                        moment, l’actrice italienne Laura Antonelli, et Mia Farrow, qui vient d’être
                        consacrée par Rosemary’s Baby de Polanski et le Golden
                        Globe Award du meilleur espoir féminin. Il a rencontré la première lors du
                        tournage des Mariés de l’an II. Leur histoire ne tarde
                        pas à devenir sérieuse. Elle succède à Ursula Andress dans la vie de
                        Belmondo, même si elle tient à vivre à Rome. Ils se retrouvent sur les
                        tournages ; celui de Docteur Popaul est une bonne
                        occasion : elle joue Martine, qui séduit son médecin de beau-frère en se
                        dévêtant sur la table d’examen et apporte au film une indéniable touche
                        érotique, comme le souhaitait Chabrol qui avait défini le personnage en ces
                        mots : « Une jolie fille, vraiment très jolie, qui accepte volontiers de
                        montrer ses appâts92. » Les paparazzi se déplacent en nombre
                        pour mitrailler le couple vedette du moment aux environs du plateau, en
                        Gironde comme en Tunisie, au point que Belmondo va assigner en justice Ciné Revue pour « atteinte intolérable à la vie
                            privée93 ».

                    Quant à Mia Farrow, qui s’est séparée de Frank Sinatra, son
                        premier mari, elle est dans un moment de grand voyage autour du monde – elle
                        vient de passer près d’une année en Inde avec sa sœur Tia, à l’ashram de
                        Rishikesh, étudiant la méditation transcendantale –, et un tournage en
                        France ne lui déplaît pas, d’autant qu’elle parle couramment français. La
                        principale caractéristique de son personnage, Christine, est sa laideur. Ce
                        qui pourrait paraître tabou pour toute jeune actrice, l’intéresse au
                        contraire ; elle s’en amuse et le prend comme une expérience, se livrant aux
                        mains expertes du maquilleur d’origine arménienne Charly
                        Koubesserian, venu lui aussi avec Belmondo. « J’étais chargé d’enlaidir Mia
                        Farrow, témoigne-t-il. Cela fut plus facile qu’il n’y paraît. Non pas
                        qu’elle est naturellement laide, pas du tout, mais pour gommer la beauté
                        d’une femme, il suffit de quelques éléments. Dans son cas, avec son visage
                        très pâle et ses pommettes assez saillantes, peu de sourcils, rien qu’en lui
                        mettant une prothèse de fausses dents dans la bouche, cela transformait
                        toute sa figure. Cette prothèse, préparée par un chirurgien prothésiste,
                        couvrait ses propres dents, gonflait ses lèvres et les côtés. J’y ajoutais
                        une ombre sur les pommettes, et Mia Farrow se trouvait toute gondolée. De
                        plus, avec un maquillage très pâle et les yeux cerclés, cela lui donnait un
                        aspect quasiment malsain94. » Cette laideur n’empêche pas l’aspect
                        diabolique du personnage, qui manipule l’ensemble de l’intrigue, ce qui est
                        également travaillé par le maquilleur. Mia Farrow est ravie et garde un
                        excellent souvenir de Docteur Popaul, notamment des
                        potacheries incessantes de Belmondo sur le tournage. Elle sait aussi
                        apprécier le comédien, « le meilleur et le plus spontané95 » avec lequel elle ait
                        jamais joué, dit-elle. Chabrol a même un projet avec l’actrice, « dans le
                        rôle d’une folle » : « Un suspense quasi intolérable créé à partir de ce qui
                        se passe dans sa tête et non dans la réalité96 » ; mais il est
                        abandonné. 

                    Pour compléter la distribution, Daniel Ivernel, emprunté au
                        théâtre et au TNP, joue le rival du docteur Simay, Berthier, et l’on
                        retrouve Dominique Zardi en évêque marieur et Henri Attal en vieille femme
                        de ménage sourde, véritable deus ex machina du film.

                    Après dix jours de tournage en Tunisie, le plateau de Docteur Popaul s’installe pour cinq semaines dans le
                        Bordelais à la fin du printemps 1972. La production a loué un manoir au
                        milieu des vignobles de Sauternes, le château Climens, dans la commune de
                        Barsac, sur la rive gauche de la Garonne, à une dizaine de kilomètres de
                        Langon. L’atmosphère est particulièrement détendue et le film pâtit sans
                        doute un peu de cette dissipation. La cantine est tenue par Henriette
                        Marello, « la cantinière du cinéma97 », qui bénéficie déjà d’une célèbre
                        réputation dans la profession, et qui est elle aussi fidèle à Jean-Paul
                        Belmondo. Les principaux souvenirs sont liés à des fêtes, comme le gueuleton
                        où Chabrol finit par monter sur sa chaise pour chanter le grand air de
                        Nilacantha du Lakmé de Léo Delibes, quand « tout le
                        monde a le droit et le devoir même de [lui] envoyer à la figure tous les
                        projectiles tombant sous la main, feuilles de salade, biscuits, sucre en
                        poudre, tomates. Ils se défoulent et cela est bénéfique à l’ambiance de la
                        fin du tournage98 ». À l’occasion de la venue sur le plateau d’André Previn,
                        compositeur et chef d’orchestre de réputation mondiale qui a épousé Mia
                        Farrow un an auparavant, Belmondo et Chabrol donnent un « grand bal »,
                        particulièrement arrosé et amusant. Pour tout dire, l’ambiance est
                        caniculaire, le tournage correspondant à la naissance de trois couples, Mia
                        Farrow-Andre Previn, Jean-Paul Belmondo-Laura Antonelli, Claude Chabrol-Aurore Maistre. « L’atmosphère du film, très excitante,
                        explique le cinéaste, avait déteint sur tout le monde. Je n’ai jamais vu un
                        tournage où il y avait autant de gens la queue à la main, c’était absolument
                            dantesque99. » La chose est confirmée par Aurore : « Le tournage a été
                        redoutable, dans le sens où on ne savait plus très bien qui couchait avec
                        qui ! Des stars aux techniciens, c’était le grand baisodrome. Le cinéma de
                        cette époque était encore synonyme de liberté et de folie100. »

                    Les premières projections sont catastrophiques : le film paraît
                        brouillon et les gens ne rient pas. « Même moi, je me demandais s’il ne
                        fallait pas laisser le film dans un placard quelque temps101… », s’interroge
                        Belmondo, qui ajoute : « À la fin du montage de Docteur
                            Popaul, j’ai été pris d’un vertigineux malaise : je ne craignais pas
                        l’échec, je ne doutais pas du film, mais de mon succès en tant que
                            producteur102. »

                    Il faut dire que les premiers à réagir sont les critiques ; ils
                        ne sont pas tendres. « C’est le plus mauvais film de Chabrol depuis les Tigre. C’est dire que ça vole très très très bas.
                        Belmondo est affreusement mauvais ; c’est malheureusement signé Chabrol… Là,
                        on se demande ce qui se passe », s’étonne et se lamente Georges Charensol en
                        direct au Masque et la Plume le 1er octobre 1972 sur France Inter où il ne trouve pas vraiment de
                        contradicteurs. Seul Samuel Lachize ose un : « C’est quand même assez
                        sympathique et meilleur peut-être que La Décade
                            prodigieuse », de même que Pierre Marcabru : « C’est une sorte de
                        Mauriac en bande dessinée, avec une critique très pesante de la bourgeoisie.
                        Je crois que le film est loupé mais il y a une petite ambition. » La presse
                        écrite est sur le même registre : « Le prototype du film entièrement bâclé103 »
                        pour Jean-Loup Passek ; « Un film goujat, vulgaire et assez répugnant.
                        Chabrol y méprise son public comme Paul méprise les femmes104 », s’emporte
                        Claude-Marie Trémois dans Télérama.

                    Michel Ciment, dans Positif, s’étonne de
                        l’apparition d’« une tendance certaine du cinéma français105 », parodiant le
                        titre du célèbre pamphlet de François Truffaut des Cahiers
                            du cinéma, qui dénonçait en 1954 le cinéma de qualité à la
                        française. Profitant de la sortie quasi concomitante d’Une belle fille comme moi, du même Truffaut, et de Docteur Popaul, deux « comédies réalistes aux allures
                        de farce », le critique dénonce la tendance, pour des auteurs ambitieux, de
                        se renflouer grâce à des films démagogiques ouvertement commerciaux,
                        « regardant la ligne bleue des cinq cent mille entrées non sans un certain
                        mépris pour le public, sur le mode : si c’est ça que vous voulez, en
                        voilà ». Pour Michel Ciment, cette attitude cynique et opportuniste
                        représente le pire des reniements, la trahison des idéaux de jeunesse des
                        deux hommes : ils réaliseraient, deux décennies plus tard, le cinéma qu’ils
                        dénonçaient autrefois.

                    Claude Chabrol, pour une fois, réagit à cet éreintement, à ce
                        qu’il déplore avoir été « un massacre106 ». Il expliquera plus tard la
                        virulence de Michel Ciment comme « une occasion de se venger de François et
                        de moi107 », mais reconnaîtra sans fard son propre opportunisme à
                        propos de la « ligne bleue des cinq cent mille entrées » : « C’est sans
                        doute un peu vrai. Pour ma part, j’ai fait le boulot qu’on me demandait. […]
                        Mais je n’ai pas voulu faire un film à succès. Cela ne m’intéressait pas. Ce
                        qui m’intéressait, c’était de pouvoir continuer à tourner108. » Quand on lui
                        reproche sa misogynie, il répond du tac au tac par une citation du film :
                        « Le monde est plein de filles ravissantes devenues laides pour un homme qui
                        a cessé de les aimer. » Et ajoute : « Non, ce film n’est pas misogyne. C’est
                        le docteur Popaul qui croit l’être et qui pourrait bien payer cher son
                            erreur109. » Quand on lui dit qu’il est vulgaire, le cinéaste réplique par la
                        vertu de la farce : se mettre au niveau de ce qu’il dénonce pour mieux en
                        montrer les travers et les bassesses. « Il est vrai que nous sommes en
                        pleine farce, explique-t-il dans un court entretien au Monde. Il suffit de regarder la télévision. Moi, je trouve que cela
                        donne le vertige. Je sais, il y a la tentation de dire : “Nous, nous sommes
                        au-dessus de tout cela.” Erreur. Nous sommes tous dans le même sac. Nous
                        volons bas. La France vole bas. Le cinéma français vole bas110. » Cette dernière
                        phrase est amplement reprise et commentée, tel un manifeste, comme si seule
                        la vulgarité d’un film pouvait dire la vulgarité d’une société.

                    La meilleure des consolations, mais qui ne manque pas de
                        relancer le débat sur l’opportunisme de Chabrol, est l’immense succès du
                        film. À sa sortie, le 29 septembre 1972, il est immédiatement en tête du
                        box-office, parisien et provincial, réalisant une première semaine
                        d’exploitation phénoménale. Au total, deux millions soixante-deux mille
                        trois cent trente-cinq spectateurs français ont vu Docteur
                            Popaul, en première exploitation, ce qui en fait le plus grand
                        succès de toute la carrière du cinéaste ; qui y réagit non sans une once
                        d’humour grivois, bien dans le ton sarcastique qu’il affectionne : « On a
                        beaucoup dit et surtout écrit que c’était vulgaire. Nous avons eu les plus
                        belles queues des Champs-Élysées. Un triomphe, monsieur Chabrol111 ! »

                

                
                    
                        
                            Les amants de Bourganeuf
                        
                    

                    Le 23 février 1970, un couple domicilié à Bourganeuf, dans la
                        Creuse, revient d’un congrès à Brive. Vers 21 h 30, leur voiture quitte la
                        route et s’embrase. Au volant, René Balaire, commerçant quincaillier, périt
                        carbonisé. Son épouse, Yvette, quarante-trois ans, éjectée dans l’accident,
                        est blessée. Un chauffeur de poids lourd s’arrête, se précipite pour
                        secourir l’homme coincé dans la voiture en feu. Il est trop tard. Apercevant
                        la femme allongée dans l’herbe, il lui porte secours. Ce drame de la route
                        émeut la Creuse, puis passionne toute la France quand, quelques mois plus
                        tard, une folle rumeur court dans le village de Bourganeuf ; elle incite le
                        fils adoptif de René Balaire à faire part de ses doutes sur les causes de
                        l’accident. Une assurance-vie trop importante confirme les soupçons.
                        L’enquête est rouverte. Le corps de l’homme, exhumé et autopsié, parle : une
                        balle de revolver est logée dans sa poitrine. Au cours de leurs
                        interrogatoires, Yvette et son amant, Bernard Cousty, quarante ans, agent
                        technique commercial à la subdivision EDF d’Aubusson, avouent leur plan
                        machiavélique. Après cinq années de liaison passionnée, ils ont décidé de
                        supprimer leur conjoint respectif. D’un côté, Ginette, boulangère discrète,
                        empoisonnée au Dogmatil puis étouffée sans que cela éveille les soupçons ;
                        de l’autre, le plan fut plus rocambolesque : Bernard Cousty, pourvu d’une
                        fausse barbe, s’est fait prendre en auto-stop par le couple, avant
                        d’éliminer René Balaire d’un coup de feu avec la complicité d’Yvette, puis
                        de faire croire à un accident tandis que la femme feignait d’avoir été
                        blessée. Lors du procès, en juin 1972, Cousty, grand seigneur, décharge la
                        belle Yvette des principales responsabilités, qu’il endosse crânement. Il
                        est condamné à mort par le tribunal de la Haute-Vienne, elle à dix ans de
                        réclusion. Il se pourvoit en cassation.

                    Sans doute est-ce le lieu de l’affaire, Bourganeuf, à une
                        quinzaine de kilomètres de Sardent, son village d’enfance, qui a retenu
                        l’attention de Claude Chabrol, et sûrement le fait qu’il avait parfois
                        fréquenté cette quincaillerie112, toujours est-il que le cinéaste se
                        passionne pour ce double crime passionnel. À peine le jugement connu, le
                        2 juin 1972, il propose à André Génovès d’en faire un film, qu’il écrit
                        seul, à toute vitesse, « en quinze jours au lieu de deux mois113 », au
                        stylo-bille rouge sur un habituel cahier Clairefontaine, et intitulé Les Noces de sang114 – qui deviendra Les
                            Noces rouges au montage. Chabrol modifie substantiellement
                        l’histoire, notamment personnages et contexte social. « Dans ce cas précis,
                        c’est juste le principe qui m’intéressait, la mécanique des événements115 »,
                        reconnaît-il. De cette « histoire de passion chez les gens moyens116 », le
                        cinéaste fait une farce politique en province profonde. Les deux femmes sont
                        assez proches dans les deux versions : Ginette devenue Clotilde, boulangère
                        transformée en femme au foyer souffreteuse, et Yvette métamorphosée en
                        Lucienne, mais toujours la même passion d’une « vamp de village » qui
                        s’ennuie avec un mari impuissant. Les hommes, quant à eux, changent du tout
                        au tout : Bernard Cousty se transforme en Pierre Maury, ingénieur et
                        conseiller municipal arriviste, homme qui fait fructifier l’amour des
                        femmes ; René Balaire se change en Paul Delamare, député-maire roublard,
                        conservateur et corrupteur, trempant dans de sombres magouilles
                        immobilières, prêt à tout pour conserver son pouvoir et se faire réélire.
                        « Comme le film, rappelle Chabrol, devait sortir pendant la campagne pour
                        les élections législatives [4 et 11 mars 1973], j’ai voulu faire une farce à
                        l’UDR et le mari trompé, personnage assez louche, est devenu un député de la
                            majorité117. » De plus, le fils devient une fille, Hélène, et la motivation
                        de l’enquête qu’elle demande de rouvrir change : il ne s’agit plus de
                        confier des doutes mais de réhabiliter sa mère soupçonnée d’adultère.
                        « Ce qui, pour moi, était le plus fort, confie Chabrol, c’était la manière
                        dont cette fille, en voulant laver l’honneur de sa mère de tout soupçon,
                        l’amenait à sa perte118. » Le cinéaste utilise, pour
                        renforcer l’intrigue, le canevas d’un de ses romans policiers favoris, Le facteur sonne toujours deux fois de James Cain,
                        ayant appris que l’amant véritable, Bernard Cousty, le possédait dans sa
                        bibliothèque. « J’avais fait demander aux gendarmes, explique-t-il, quels
                        livres se trouvaient chez l’amant. Il y en avait très peu, mais parmi eux
                        figurait Le facteur… Je me suis dit que, finalement,
                        il avait copié le roman119. »

                    Claude Chabrol résume ainsi son film : « Paul Delamare est un
                        politicien. Il passe son temps entre la Chambre des députés de Paris et sa
                        chambre à coucher dans la bourgade dont il est le député-maire. Il est
                        idiot, mais il a des qualités indispensables pour réussir dans notre
                        société : il est malhonnête, prévaricateur et d’un égoïsme monstrueux.
                        Lucienne est sa femme. Elle est stupide et très distinguée. Elle ronronne
                        dans le salon de la gentilhommière conjugale, mais rarement avec son mari
                        car il est impuissant. Hélène est la fille de Lucienne. Pierre Maury est un
                        oisif et tout le désigne à devenir l’amant de Lucienne, qui ne demande que
                        ça. Il est le quatrième angle du triangle. Cela fait un angle de trop : qui
                        tuera qui120 ? »

                    Mais le principal apport de Chabrol est ailleurs : dans la
                        passion des amants, souveraine et sauvage ; ils sont comme des animaux
                        cherchant des lieux propices à accueillir et cacher leurs étreintes, dans la
                        nature le plus souvent – la scène du ballet des voitures et des corps dans
                        la forêt, près d’un lac, au début du film, est très réussie –, voire des
                        endroits « interdits », un château visité où ils se laissent enfermer pour
                        faire l’amour dans un décor aristocratique, « sur le lit où a dormi le roi
                        d’Espagne ». Il y a de l’excitation dans l’air, rien ne peut résister à cet
                        amour ravageur. La caméra suit un moment l’une des lettres d’amour écrites
                        par Lucienne à son amant. Comme Truffaut, dans Baisers
                            volés, montrait le trajet d’un pneumatique amoureux dans les
                        sous-sols de Paris, Chabrol expose la matérialité de cette correspondance :
                        le postier récupère la missive dans une boîte aux lettres, toutes les
                        enveloppes sont triées, la lettre particulière part chez Pierre Maury, puis
                        lui parvient. L’homme, enfin, la lit fébrilement, s’oblige à la brûler par
                        prudence. L’amour met le feu partout où il suit les amants passionnés. Le
                        film se clôt sur l’image des mains des amants coupables, menottées et
                        enlacées, emblème d’une passion immarcescible.

                    Tous les personnages, y compris les amants, sont foncièrement
                        malhonnêtes et corrompus. Les pires sont les hommes politiques. Chabrol
                        adore jouer au jeu de massacre avec ces figures « de cons ou d’imbéciles
                            patentés121 » qui peuplent les couloirs de l’Assemblée nationale ou les
                        ministères. Il donne même quelques noms, qui ont pu lui servir
                        d’inspiration : Jean Royer, maire de Tours, « et ses combats grotesques
                            d’arrière-garde122 », Alexandre Sanguinetti, « qui
                        voyait les chars russes arriver dans Paris après Mai 68123 »,
                        Giscard d’Estaing, « incapable de ne pas afficher son mépris sur son
                            visage124 », dont il dira un peu plus tard : « Quand il reçoit les éboueurs à
                        l’Élysée, j’ai compris qu’il pouvait aller loin dans l’abjection. Un
                        président qui fait ce geste ne peut pas refuser les diamants de Bokassa125. »
                        Chabrol ajoute, à propos des Noces rouges : « Je l’ai
                        fait comme une espèce de participation à l’effort anti-majorité UDR de
                        l’époque, en montrant la concussion des partis au pouvoir126. » Conséquence
                        logique de cette attitude antibourgeoise, fin février 1973, quelques jours
                        avant les élections législatives, Claude Chabrol et Stéphane Audran font
                        partie des « trois cents artistes, interprètes, cinéastes, compositeurs,
                        réalisateurs et producteurs qui soutiennent les candidats du Parti
                        communiste », aux côtés de Michel Piccoli, Maurice Béjart, Juliette Gréco,
                        Marina Vlady ou Jean Ferrat.

                    La distribution des acteurs du film est condensée en quelques
                        « personnalités particulièrement expérimentées, parce qu’il s’agit de jouer
                        des rôles pas du tout commodes127 ». Le triangle central du film se
                        fonde ainsi sur un trio réjouissant et talentueux : Michel Piccoli, Claude
                        Piéplu, Stéphane Audran. Pour Chabrol, Piccoli est « l’un des interprètes
                        les plus géniaux de l’ambiguïté bourgeoise128 ». Le cinéaste avait promis au
                        comédien de retravailler avec lui à la suite de La Décade
                            prodigieuse : « Nous avons collaboré de manière nettement plus
                        proche pour Les Noces rouges, parce que, dans La Décade…, la présence d’Orson Welles avait quand
                        même modifié un peu les choses. C’était la menace du dieu Thor qui pesait
                        sur nous129… » Piccoli incarne superbement la dualité du personnage. D’un côté,
                        le corps amoureux, robuste, massif, sanguin, animal, dans le registre du
                        film Themroc, de Claude Faraldo, qu’il vient de
                        tourner ; de l’autre, le corps de l’homme ordinaire vivant dans un quotidien
                        banal, multipliant les gestes prosaïques, mangeant sa soupe avec de grands
                            slurp, préparant les gouttes de sa femme qu’il
                        finira par empoisonner. Piccoli a aimé se « livrer à des gammes sur la
                        partition osée de Chabrol130 », celle des « caprices de la
                            passion131 ». Cela lui vaut sa part de compliments, tels ceux d’Henry Rabine
                        dans La Croix : « Michel Piccoli, drôle et grave,
                        furieusement tendre et soudain inquiet, installe son métier de fer dans un
                        rôle ambigu et trouble132. »

                    Pour Stéphane Audran, le film est un peu particulier, puisqu’il
                        suit de peu sa rupture avec Chabrol, mais une rupture discrète et non
                        officielle. Ils vivent ensemble mais séparément… Après douze films de
                        « couple », c’est le premier film en « duo » – il y en aura neuf.
                        Paradoxalement, cela apaise leurs relations sur le plateau, qui notamment
                        durant le tournage de Juste avant la nuit ont été
                        tendues. Comme si le cinéaste, désormais, dirigeait davantage l’actrice que
                        sa femme. Stéphane Audran prend beaucoup de plaisir à ce jeu plus excessif,
                        emporté, sexuel, presque mélodramatique et grandguignolesque, que lui offre
                        le personnage de Lucienne. Elle poursuit, selon elle, une expérience
                        buñuelienne : « Je venais de tourner Le Charme discret de
                        la bourgeoisie, et Buñuel nous mettait dans des
                        situations incroyables. Ce registre de jeu excessif vient sans doute de là133… »
                        Comme chez Piccoli, il existe un dédoublement chez Lucienne Delamare qui
                        sied parfaitement à Stéphane Audran, entre l’épouse qui s’ennuie et l’amante
                        insatiable. Un vêtement, conçu par Lagerfeld, exprime exemplairement cette
                        métamorphose : « Karl a trouvé une très bonne idée, dit-elle. Une robe bon
                        chic bon genre et dessous une combinaison en soie rouge qui apparaissait
                        soudain et montrait que cette femme n’était pas celle qu’on croyait134… »

                    Mais la révélation du film est incontestablement Claude Piéplu.
                        Chabrol et Audran l’ont repéré chez Buñuel dans Le Charme
                            discret de la bourgeoisie, film qui s’avère pour Les Noces rouges une véritable matrice, un étalon du jeu.
                        Auparavant, cet acteur de théâtre formé dans la troupe de Jacques Fabbri, a
                        campé quelques ganaches triomphantes mais un peu ridicules, entre le notaire
                        et le magistrat, le notable et le commissaire, dans une trentaine de
                        comédies typiquement françaises. Depuis 1968, il est aussi la voix des Shadoks à la télévision ; l’animation quotidienne de
                        Jacques Rouxel l’a rendue célèbre. « J’ai une voix, comme Michèle Morgan a
                        des yeux135 », se plaît-il à dire. Une voix modulée entre vibrations graves et
                        intonations aiguës, épousant le rythme de la respiration, musicale et
                        timbrée, une voix reconnaissable entre toutes. Le colonel du Charme discret de la bourgeoisie et le commissaire du
                            Fantôme de la liberté trouvent en Paul Delamare un
                            alter ego autant qu’un cousin, expert en
                        canaillerie politicienne.

                

                
                    
                        
                            Les copains et les coquins
                        
                    

                    Comme souvent chez le cinéaste, le lieu conditionne l’ambiance
                        et la mise en scène ; l’espace s’impose comme l’un des protagonistes de
                        l’intrigue. Pour camper ce bourg si important, la première idée de Chabrol
                        consiste évidemment à tourner in situ, dans la Creuse,
                        à Bourganeuf même. Il connaît parfaitement les lieux et semble heureux d’y
                        faire retour le temps d’un film. Malheureusement, les habitants redoutent
                        les effets d’une contre-publicité qui ternirait leur réputation. Les édiles
                        craignent pour le tourisme, centré plutôt sur les promenades en forêts et
                        les baignades en lacs que sur la visite des hauts faits scandaleux. Aussi,
                        une pétition des Bourganiauds circule pour s’opposer au projet
                        cinématographique dès qu’il est dévoilé. Vexé, et craignant pour
                        l’atmosphère du plateau, le cinéaste choisit de déplacer le tournage
                        ailleurs ; il opte pour l’Indre et le bourg de Valençay, dont les paysages
                        de forêts automnales, la rivière Nahon et les étangs du Boischaut peuvent
                        évoquer la Creuse qui lui est chère. La curiosité locale est le château du
                        prince de Talleyrand, qui accueillit en 1813 le roi d’Espagne, Ferdinand
                        VII, auquel Napoléon rendit son trône par le traité de Valençay. Les
                        amants souillent donc effectivement, dans une des séquences les plus
                        mémorables du film, une couche royale.

                    Le bourg de trois mille habitants accueille le tournage et son
                        équipe entre novembre et décembre 1972. Les souvenirs en sont surtout
                        frigorifiés, comme celui d’Aurore Maistre : « C’était un hiver terrible,
                        très froid. La salive et l’haleine des comédiens gelaient pendant les prises
                        de vue, et pour filmer les baisers de Stéphane Audran et de Michel Piccoli,
                        ce n’était pas très commode136. » Surtout que la plupart des scènes
                        d’amour ont lieu dans la nature. Mais sans doute la passion est-elle
                        d’autant plus chaude que la température est froide.

                    Les Noces rouges doit sortir le mercredi
                        28 février 1973 – depuis quelques mois, c’est la journée hebdomadaire des
                        sorties de films en salles. Deux jours avant, le 26 février, le ministre des
                        Affaires culturelles, Jacques Duhamel, entérinant l’avis de la commission de
                        contrôle, décide de repousser la sortie du film d’un mois, délivrant un visa
                        d’exploitation qui ne prendra effet « qu’à l’achèvement d’une instance
                        judiciaire en cours137 ». En effet, Bernard Cousty, condamné
                        à mort en première instance, doit être rejugé en cassation le 26 mars
                        suivant. Claude Chabrol et André Génovès protestent aussitôt et placent le
                        débat sur un plan politique. Selon le cinéaste, le rapport du film avec
                        l’affaire des amants de Bourganeuf n’est qu’un prétexte pour une censure :
                        « Il n’y a pas plus de rapport entre mon film et le fait divers évoqué
                        qu’entre ce fait divers et cinquante romans de la Série noire138 »,
                        argumente-t-il dans Le Monde. Par contre,
                        poursuit-il : « J’ai plutôt l’impression qu’une des raisons profondes de
                        cette attitude est la présence dans le film d’un personnage de député,
                        désigné comme faisant partie de la majorité, et qui, lui, n’a aucun rapport
                        avec quelconque fait divers139… » Il confirme son interprétation
                        politique sur France Culture : « Si le personnage du député avait été une
                        espèce de Jeanne d’Arc, le film serait sorti sans problème140 », ou dans la revue
                            Écran : « Mon film aurait-il connu ces ennuis à
                        l’approche des élections si n’y figurait en bonne place un député-maire de
                        la majorité qui trempe dans des affaires de spéculations141 ? »

                    Cette protestation est sincère mais elle est également
                        stratégique : la dénonciation de la censure attire l’attention de l’opinion
                        et place Les Noces rouges exactement sur le terrain où
                        Chabrol l’a situé, celui d’un pamphlet de satire politique. « J’avais touché
                        une plaie vive, dira-t-il. Poniatowski parlait des copains et des coquins,
                        mais oui, rappelez-vous ! Messmer a sanctionné mon mauvais esprit, alors que
                        les élections se présentaient142. » Il ne faut pas faire rire aux
                        dépens de la majorité UDR à quelques jours du premier tour des législatives…
                        La mobilisation prend bien : journaux et revues143 accueillent
                        largement les piques de Chabrol, dénoncent la censure et procurent au film
                        une belle publicité. Cela a toujours été le meilleur moyen de lutter contre
                        les ciseaux d’Anastasie : profiter du coup de projecteur sur ce qui
                        a été interdit ! Godard, au cours des années 1960, était passé maître dans
                        ce jeu avec/contre le pouvoir censeur, digne héritier de Diderot et de L’Encyclopédie. Chabrol ne fait là que reprendre le
                        flambeau avec une habileté diabolique. Jean-Louis Bory, dans Le Nouvel Observateur, lui emboîte le pas bien
                        volontiers : « Lorsque j’ai vu le film, j’ai averti Chabrol : “Claude Piéplu
                        a trop de talent, on y croit, on donne les noms des députés, Les Noces rouges ne sortira pas avant les élections.”
                        Chabrol eut la superbe réponse du duc de Guise averti que le roi complotait
                        sa mort : “Ils n’oseront pas !” Le duc de Guise a été assassiné. Les Noces rouges est interdit. Pardon, que dis-je,
                        pas interdit ! Il n’y a plus de censure en France, c’est bien connu. Le film
                        est “suspendu”. En conséquence, vous ne verrez Les Noces
                            rouges qu’après les élections144. »

                    Dans les dossiers de la censure, en date du 22 février 1973, on
                        trouve les vraies raisons du report des Noces rouges :
                        « La commission a cru pouvoir relever que le film, directement inspiré de
                        l’affaire criminelle dite de Bourganeuf, présente des faits et des mobiles
                        de ses protagonistes une interprétation qui comporte appréciation sur leurs
                        responsabilités et leur culpabilité éventuelle. Dans ces conditions, et
                        compte tenu de la gravité de la peine encourue, elle estime que la
                        projection du film dans la période actuelle serait de nature à peser sur le
                        cours de la justice et de nuire à la sérénité du nouveau jugement à
                        intervenir. En conclusion, elle propose que l’autorisation de sortie du film
                        soit suspendue jusqu’à la fin du procès débutant le 26 mars 1973 devant la
                        cour d’assises de la Gironde145. » A priori,
                        Pierre Messmer, Premier ministre, n’a pas pris son téléphone, comme dans une
                        scène des Noces rouges, pour « étouffer l’affaire ».
                        Et Bernard Cousty sauve sa tête, sa condamnation étant ramenée à la
                        perpétuité.

                    Le film sort le 12 avril 1973 et attire huit cent trente mille
                        spectateurs en France. Chabrol est ravi. La presse, quasi unanime, salue
                        l’artiste, cet « affreux Jojo qui continue son analyse spectrale de la
                            France146 », mais également Piéplu, « magistral147 », « sensationnel148 »,
                            « talentueux149 ». Jean-Louis Bory va jusqu’à lancer
                        au Masque et la Plume : « On va voter pour lui150 ! » Mise à part la
                        bonne presse catholique, tout de même choquée par cette passion adultère,
                        nombre de critiques sont heureux de « retrouver Chabrol », surtout après le
                        désamour de La Décade prodigieuse et de Docteur Popaul. Se forge alors un des clichés
                        critiques les plus solidement ancrés à propos du cinéaste : il réaliserait
                        un bon film sur deux, ou trois, ce qui peut être rapproché des bonnes et
                        mauvaises années des récoltes ou des vins, comme l’avance Jean de Baroncelli
                        dans Le Monde : « Chabrol, c’est comme le beaujolais :
                        il y a les bonnes et les mauvaises années. Le cru 72 (Docteur Popaul) était épais et lourd ; le cru 73 se révèle
                        excellent : corsé à point, fruité, de la tenue et du bouquet151. »
                        Michel Perez renchérit dans Combat : « Le classicisme
                        impitoyable du fait divers chabrolien agit à la manière d’un fer chauffé à
                        blanc. Nous sommes au cœur de notre temps dans un univers étouffé
                        par la médiocrité dont les meilleurs d’entre nous ne sortiront pas indemnes.
                        Il n’est certainement pas impossible de retrouver, dans les cendres que le
                        film nous laisse, quelques pages à demi consumées de la chanson de geste
                        bourgeoise de ce siècle152. »

                

                
                    
                        
                            Télé Chabrol
                        
                    

                    À la fin de l’année 1972, Claude Chabrol annonce, parmi ses
                        projets, deux films réunis en une première : il va tourner pour la
                        télévision française. « Je me sens très tenté par deux nouvelles d’Henry
                        James, De Grey et Le Banc de la
                            désolation. Comme elles sont trop courtes pour le cinéma, je vais
                        les réaliser pour la télé en deux émissions de cinquante-cinq minutes. Là
                        aussi, il y aura des rires et des grincements de dents, faites-moi
                            confiance153 ! » Depuis les grands pionniers qu’ont été Renoir et
                        Rossellini, dès le milieu des années 1960, et l’exception d’un réalisateur
                        très particulier, voire excentrique, comme Jean-Christophe Averty, ils ne
                        sont pas nombreux les cinéastes à s’intéresser à la télévision. Dans la
                        génération de Claude Chabrol, il y en a principalement trois : Jean-Luc
                        Godard, qui se passionne pour les possibilités de la vidéo, commence à
                        réaliser pour la télévision des films pédagogiques à sa manière, par exemple
                            Le Gai Savoir en 1968, avec Jean-Pierre Léaud et
                        Juliet Berto, coproduit par l’ORTF mais jamais diffusé ; Éric Rohmer, quant
                        à lui, s’est investi dans la télévision scolaire, programmes du Centre
                        national de documentation pédagogique (CNDP) de vingt à cinquante minutes
                        enregistrés depuis le milieu des années 1960, diffusés par un réseau public
                        spécial dans les établissements scolaires français ; Jacques Rozier, enfin,
                        réalise de multiples émissions ou magazines pour des raisons essentiellement
                        alimentaires. Chabrol est fier d’affirmer, ce qui n’est pas tout à fait
                        vrai : « Je crois avoir été le premier cinéaste en activité à avoir
                        travaillé pour la télévision154. »

                    Cela intervient dans un contexte de complet renouveau du
                        « paysage audiovisuel français155 ». L’ORTF a vécu, ainsi que la
                        « télévision de papa », unique canal gaulliste autorisant de petites cases
                        culturelles et cinématographiques de liberté, généralement dévolues à la
                        deuxième chaîne. En 1973 se dessine le nouveau système, qui sera
                        définitivement mis en place avec l’arrivée au pouvoir d’un jeune président
                        de la République en mai 1974, Valéry Giscard d’Estaing. Trois chaînes
                        publiques sont créées : TF1, présidée par Jean Cazeneuve, Antenne 2, dirigée
                        par Marcel Jullian, et FR3, par Claude Contamine ; chacune a ses budgets
                        propres consacrés à développer des émissions, des téléfilms, fictions et
                        documentaires, tout en s’appuyant sur l’INA, et son président Michel Roux,
                        qui archive, recherche, expérimente et produit également. Trente millions de
                        consommateurs attendent la diffusion de films réalisés spécialement pour eux
                        ou passés de la salle aux petits écrans. S’ouvre une période
                        d’intense activité et, parfois, d’inventivité, permettant à des cinéastes de
                        travailler pour la télévision française, époque dorée où, tant à l’INA – y
                        officie Manette Bertin, importante productrice qui a beaucoup fait pour la
                        création télévisuelle – que sur les trois chaînes publiques, TF1 comprise,
                        les programmateurs, affranchis de la tutelle de l’ORTF, n’ont pas encore
                        peur de l’innovation ni de passer commande à des artistes indépendants.

                    Chabrol réalise dix-huit films de télévision en dix ans, une
                        œuvre en soi, qui possède sa cohérence et ses embardées, qui regarde vers
                        ses longs-métrages sortis en salles et ménage quelques jardins secrets. Le
                        « téléaste » se définit d’abord comme « le premier téléspectateur de ses
                        films ». Car, très tôt, il s’avère un téléphage averti. « Je suis un vieux
                        téléspectateur, écrit-il en 1976. Mon premier poste, je l’ai acheté en 1954.
                        J’avais vu fonctionner l’invention, deux ans plus tôt, chez un ami de
                        Résistance de mon père. La première émission que j’ai regardée montrait le
                        pape à Rome. Toujours, devant un nouveau spectacle, on est réceptif. L’ennui
                        est que l’esprit critique finit par arriver. Certaines soirées, l’esprit
                        critique venait assez vite156. » Chabrol revendique pour la
                        télévision cet « esprit critique », qu’il lui paraît important de
                        développer, comme le cinéphile peut le faire face aux films. Il peut ainsi
                        disserter sur la qualité des interludes, sur les trous de mémoire des
                        dramatiques enregistrées en direct, ou à propos du programme le plus
                        pathétique de l’ORTF, Karatekas et Cie. « Parfois,
                        conclut-il, je ne ris plus, je m’irrite157. » Une séquence du Scandale, en 1966, montre d’ailleurs, tel un manifeste, une
                        émission imbécile de jeux parasiter un dîner et le rendre incompréhensible.
                        « La télé est souvent médiocre, lance Chabrol. Et comme les gens la
                        regardent sans arrêt, on a l’impression que, plus c’est mauvais, plus ça
                        leur plaît158. » Il est cependant très enthousiaste sur le rôle pédagogique de la
                        télévision, faisant confiance aux enfants, notamment, pour en faire bon
                        usage : « Ils ont à son égard une attitude beaucoup plus mûre que nous, qui
                        l’avons découverte à l’âge d’homme et qui ne sommes pas encore tout à fait
                        sortis de l’émerveillement. » Chabrol prend l’exemple de « [son] fils
                        Thomas, douze ans » : « De mon temps, je n’ai pas connu un gamin d’une
                        culture comparable à la sienne. Il la doit pour quatre-vingt-dix pour cent à
                        la télévision159. » En définitive, l’homme reconnaît qu’il passe « beaucoup de
                        temps devant [son] récepteur » et avoue aussi qu’il y prend « du plaisir160 ».

                    Il possède un modèle : la télévision américaine. Plus dynamique
                        et moins apprivoisée que la française en matière politique, plus directe et
                        plus franche sur les sujets de société, « heureusement interrompue » par des
                        « breaks publicitaires »161qu’il adore. Enfin,
                        certains programmes sont pour lui inégalés en Europe, notamment l’Alfred Hitchcock Presents, l’une des matrices de son
                        inspiration dans bien des domaines. Sans parler des apparitions du maître, dont il s’est inspiré pour concevoir son propre
                        personnage. Chabrol aime également Chapeau melon et bottes
                            de cuir ou Le Prisonnier, en Angleterre, et Vidocq de Marcel Bluwal, en France. C’est donc en
                        regardant la télévision qu’il apprend à réaliser pour la télévision,
                        reproduisant le même processus qui l’a mené, quinze ans plus tôt, de la
                        cinéphilie critique à la mise en scène de cinéma.

                    « Être de son temps » est sûrement la principale motivation du
                        cinéaste pour venir vers la télévision. « On ne peut pas vivre au milieu des
                        années 1970 sans tenir compte de la télévision », confie-t-il au Film français162. De sa pratique télévisuelle, Claude
                        Chabrol tire quelques enseignements. Il en aime la vitesse tout d’abord.
                        « Technique semblable au cinéma, mais plus rapide », note-t-il, qui permet
                        de concentrer en dix à douze jours la réalisation d’un téléfilm d’une petite
                        heure. « Le matériel seize millimètres de la télévision est moins lourd,
                        ajoute-t-il, et il n’est pas indispensable de chiader les nuances
                        d’éclairage, les détails de maquillage, le piqué des fonds avec autant de
                        fini pour une petite image que pour l’écran d’une salle publique. Il faut
                        jouer de la vitesse. Ne pas faire répéter cent fois les comédiens, obtenir
                        d’eux une espèce de flambée spontanée163. » La télé Chabrol, c’est son cinéma
                        en accéléré, le piège anti-académique parfait. Comme le disait « le père
                        Hitchcock », selon son disciple : « I try to achieve the
                            quality of imperfection / J’essaie d’atteindre la qualité de
                            l’imperfection. »164 Comme si tout pouvait renaître de la
                        contrainte : « J’ai été conduit à raconter les choses en les simplifiant à
                        l’extrême, ce qui a du bon165. » Chabrol apprécie également une
                        « atmosphère de liberté formidable », qui lui permet de travailler avec ses
                        propres techniciens, « les acteurs qu’il veut » et « sur les sujets qu’il
                            choisit »166. Enfin, le « téléaste » dit aborder son film différemment : « À
                        la télévision le problème est davantage d’hypnotiser le spectateur que de le
                        faire participer, ce qui n’est pas possible dans ce cadre167. » Cela permet
                        ensuite de « mieux revenir au cinéma ». Chabrol donne ainsi l’exemple d’Une partie de plaisir, le long-métrage tourné en
                        1974, qui a été « très influencé par [son] expérience télévisée au niveau de
                        la forme dramatique ». L’expérience télévisuelle a été profitable, comme une
                        variation du cinéma non un laboratoire spécifique, ainsi que Godard,
                        Eustache ou Rohmer l’ont pratiquée. « Mon problème, reconnaît Chabrol avec
                        le recul, est que je ne suis jamais arrivé à considérer la télévision
                        autrement que comme le cinéma du pauvre. C’était surtout la contrainte qui
                        m’intéressait : du cinquante minutes tourné en quinze jours. À la
                        télévision, on peut se permettre des petites longueurs, des petits écarts,
                        des petits vides, au contraire des longs-métrages. Ça peut paraître
                        paradoxal, mais c’est comme çax168 ! »

                    D’Henry James à Gueule d’amour

                    Par Aurore Maistre, Claude Chabrol rencontre, lors de l’été
                        1972, Philippe Baraduc, producteur pour Technisonor, qui travaille avec la
                        future chaîne TF1 en lui vendant des programmes de films et dramatiques de
                        télévision. Baraduc passe commande au cinéaste : réaliser en une vingtaine
                        de jours des films de moins d’une heure. « J’ai proposé des adaptations
                        d’Henry James. Avec l’idée de me roder par rapport à un vieux rêve que j’ai
                        pour le cinéma : adapter Les Ailes de la colombe169. »
                        L’essai télévisuel est à la fois une opportunité de pratiquer un nouveau
                        média et un « rodage » en vue de mieux revenir au cinéma, ce que Chabrol
                        nomme précisément « une sorte d’essai d’approche d’un romancier sur une
                        distance limitée170 ». Pourquoi Henry James, ancienne et
                        régulière lecture chabrolienne ? Sans doute pour la difficulté même de
                        l’adaptation cinématographique. Pour Chabrol, il n’y a aucune nécessité à
                        transposer James, même en images, puisqu’il se suffit à lui-même grâce à
                        l’écriture. Et c’est précisément à l’impossibilité de cette tâche que peut
                        se consacrer la télévision, qui, telle une étude ou une esquisse en
                        peinture, permet d’explorer ce « glissement d’une expression littéraire à
                        une forme visuelle171 » ; « comme James se contente de
                        suggérer, c’est très intéressant à rendre par l’image, particulièrement sur
                        le petit écran172 ».

                    Chabrol a choisi deux nouvelles de James, la première qu’il ait
                        écrite, De Grey, histoire romantique, et la dernière,
                            Le Banc de la désolation, toutes deux adaptées par
                        l’écrivain Roger Grenier, avec lequel le cinéaste aime à collaborer dans le
                        culte partagé de l’auteur du Tour d’écrou. Le premier
                        film, avec Hélène Perdrière, ancienne de la Comédie-Française, Daniel
                        Lecourtois, Yves Lefebvre et Catherine Jourdan, dans l’atmosphère
                        « new-yorkaise » des années 1830, reprend la malédiction qui pèse sur les de
                        Grey : toutes les jeunes filles qui tombent amoureuses de Paul, le fils de
                        Madame de Grey, meurent dans les jours qui suivent. Mais une demoiselle de
                        compagnie, éprise, veut braver le maléfice. Chabrol y travaille
                        particulièrement la forme fantastique et onirique. Le Banc
                            de la désolation173 s’avère « la plus éclatante réussite
                        chabrolienne de ce premier contact avec le petit écran174 », car, dans cette
                        sorte d’épure d’une très sombre histoire, les êtres touchent à l’ignominie,
                        notamment un couple allant loin dans la haine et les rancœurs, l’obsession
                        et la fatalité, variation de ton bergmanien sur le mariage comme valeur
                        « malgré tout », « prolongement parfait175 » de la tétralogie de la malédiction
                        des couples réalisée au cinéma : La Femme infidèle, Juste
                            avant la nuit, Les Noces rouges et Une partie de
                            plaisir. De ce compagnonnage avec Henry James, Chabrol tire une
                        méthode, « une façon d’approcher les choses en biais176 », et une conclusion
                        rédhibitoire : la confirmation de l’impossibilité de l’adapter au cinéma.
                        Réalisés en mars 1973, présentés au MIP-TV de Monte-Carlo en avril
                        suivant, les deux films de cinquante minutes ne seront diffusés sur TF1 que
                        trois ans plus tard, les 13 et 20 mars 1976, en fin de programme.

                    Au début de l’année 1974, le téléaste reprend du service,
                        toujours avec Philippe Baraduc, pour une nouvelle série destinée à la
                        première chaîne : cinq Histoires insolites, assez
                        largement inspirées par Alfred Hitchcock Presents,
                        puisque trois d’entre elles proviennent du recueil Histoires à faire peur (Stories My Mother Never
                            Told Me), édité par le programme américain. La dernière est de
                        William Irish (La Boucle d’oreille) et la première
                        réalisée est tirée d’une nouvelle de Julio Cortazar, Bons
                            et loyaux services, publiée dans Les Âmes
                        secrètes. En deux mois de travail intense avec Roger Grenier et Paul
                        Gégauff, ses techniciens et quelques-uns de ses acteurs – de Michel
                        Duchaussoy à Attal et Zardi –, Chabrol opère une incursion dans le
                        fantastique quotidien, sorte de préface à l’une des œuvres les plus
                        importantes et originales du cinéaste, Alice ou la
                            Dernière Fugue, tournée trois ans plus tard ; ces Histoires insolites sont une manière de « brouillon dans le
                        registre du fantastique177 ».

                    Le téléaste réalise un épisode de la série Madame le juge, intitulé 2 + 2 = 4, en 1977,
                        ce qui lui permet de rencontrer Simone Signoret, l’actrice centrale – avec
                        laquelle il s’est « parfaitement entendu : elle était tout à fait
                            remarquable178 » –, mais également Odile Barski, écrivaine de romans policiers
                        très noirs, qui va devenir sa scénariste la plus fidèle, et aussi Michel
                        Jonasz, dont il utilise la chanson Changez tout.
                        Christine Gouze-Rénal, une vieille connaissance – la productrice des Tigre quinze ans plus tôt –, propose ensuite au plus
                        mélomane des cinéastes de tourner trois épisodes de la série Il était un musicien, diffusée sur Antenne 2, qu’il
                        est ravi de pouvoir consacrer à Monsieur Saint-Saëns,
                            Monsieur Liszt et Monsieur Prokofiev. À chaque
                        reprise, le principe consiste à « concevoir une fiction romanesque » à
                        partir d’un moment singulier de l’existence du musicien. Des trois
                        portraits, c’est sûrement à Prokofiev que Chabrol s’identifie le plus, lui
                        qui pouvait dire peu avant dans la célèbre émission de Claude Maupomé sur
                        France Culture, Le Concert égoïste : « Prokofiev est
                        le compositeur que je ressens le plus facilement. C’est l’individu dont je
                        me sens le plus proche, le type dont je comprends tous les actes, toutes les
                            pensées179. »

                    Le cinéaste retrouve une atmosphère fantastique avec Fantômas, qu’il adapte pour Antenne 2, avec Bernard
                        Revon, scénariste de Truffaut, à partir de l’œuvre Belle Époque de Pierre
                        Souvestre et Marcel Allain qu’il connaît sur le bout des doigts. La série
                        compte quatre épisodes ; Chabrol la supervise et en tourne deux, le premier
                            (L’Échafaud magique) et le dernier (Le Tramway fantôme), tandis que Juan Luis Buñuel
                        réalise les deux autres. Il rencontre à cette occasion le comédien Jacques
                        Dufilho et sa tête de bagnard, grand acteur de théâtre auquel il confie le
                        personnage du commissaire Juve, qu’il saura ensuite attirer au cinéma pour
                        le rôle principal du Cheval d’orgueil. Fantômas,
                        lui, est joué par Helmut Berger, l’acteur des Damnés
                        et de Ludwig de Visconti, et Fandor par Pierre Malet.
                        Le cinéaste, certes heureux de pouvoir montrer sa fidélité à l’œuvre
                        originelle, ne se montre guère inspiré, sans doute gêné et agacé par le
                        manque de moyens de la série. Dans ces cas-là, lorsque la production ne peut
                        pas « assurer le minimum vital180 », le cinéaste a tendance à « laisser
                        filer » le film parce que « c’est parfois dans le bâclé et le n’importe quoi
                        qu’on trouve la solution181 ». Mais la recette du passage par le
                        pire ne marche pas à tous les coups.

                    La télévision lui permet également d’aborder Edgar Poe, une
                        ancienne admiration commune à tous les jeunes gens de la Nouvelle Vague.
                        Dans une série en six épisodes, les Histoires
                            extraordinaires, il peut concrétiser un vieux projet, d’abord prévu
                        en 1967 avec le producteur du Scandale, Raymond Eger182, puis
                        réactivé en 1971 lors d’une rêverie avec Orson Welles183. Il s’agit de
                        l’adaptation du Système du docteur Goudron et du
                            professeur Plume, nouvelle de 1843 traduite par Baudelaire dans le
                        recueil Histoires grotesques et sérieuses. La visite à
                        l’asile d’aliénés du docteur Maillard est l’occasion pour le cinéaste, qui a
                        écrit le scénario avec Paul Gégauff, de camper une société grotesque et
                        chaotique du plus complet désordre, une manière de métamorphoser la folie en
                        spectacle qui le ravit.

                    Enfin, Claude Chabrol construit une « œuvre publicitaire » au
                        cours des années 1970, genre ô combien télévisuel. Il tourne une vingtaine
                        de publicités pour quatorze annonceurs différents : Guy Degrenne, les
                        parfums Cloé, le Sernam, les meubles Lévitan, les desserts Francorusse, le
                        collectif Des Pâtes, le fromage Gueule d’amour, la Maison du Café, Dior, les
                        cigarettes Winston, la Renault 5, les collants Veil, les conserve Ducs de
                        Gascogne ou le Sapeur Camembert pour Bridel. « L’exercice est assez amusant,
                        confie-t-il, lorsqu’on peut faire ce qu’on veut avec des moyens que n’ont ni
                        le cinéma, en général, ni la télévision, jamais. Mais la plupart du temps,
                        on est entouré d’une quinzaine de connards, le plus grand nombre de cons au
                        mètre carré ! Ils veulent exister et formulent des suggestions totalement
                        imbéciles ! C’est à devenir fou184. »

                    Chabrol tourne clairement ses publicités « pour le pognon185 »,
                        mais il y trouve un intérêt cinématographique, comme s’il faisait des
                        gammes, l’exercice entrant pour lui dans ce corpus des « expériences
                        télévisuelles » : tourner vite – « Les décisionnaires trouvaient que je
                        bâclais un peu le travail186 » –, tenter des coups, s’amuser en
                        multipliant les idées le temps d’un jour de tournage avec tout à
                        disposition. Chabrol explique dans un entretien pour le numéro spécial
                        « cinéma publicitaire » de la revue Cinématographe :
                        « Ce qui est formidable en publicité, c’est que l’on peut, selon son humeur,
                        soit chiader soit bâcler. Pour faire trente ou cinquante secondes de spot,
                        on a une journée, c’est très large, c’est un devis de
                        superproduction. C’est le rapport inverse de la télévision où on est obligé
                        d’aller vite par manque de moyen, ce qui pose des problèmes d’ingéniosité.
                        La pub, au contraire, on a le temps nécessaire, avec un souci absolu
                        d’efficacité. Il est parfaitement possible d’utiliser ce qu’on a pu
                        apprendre en photographiant un plat de nouilles pour photographier une
                        actrice… ou un acteur, ne soyons pas misogyne. C’est comme ça que cette
                        pratique m’intéresse, comme un exercice de style, que ce soit chiadé ou
                            bâclé187. »

                    La publicité la plus connue de Chabrol, et la plus réussie,
                        concerne les cigarettes américaines Winston, tournée au début de l’année
                        1975. Le spot s’intitule Humphrey, dure une minute, en
                        noir et blanc et en anglais sous-titré, et montre un Bogart de film noir,
                        joué par son sosie, Jerry Lacy, acteur américain repéré par le cinéaste dans
                            Prends l’oseille et tire-toi – « C’est la seule
                        fois où Woody Allen m’aura servi à quelque chose188 ! » dira-t-il
                        méchamment –, qui doit faire face à une belle blonde platine. La scène se
                        passe dans une chambre d’ambiance années 1940, d’où l’acteur, en trench-coat
                        et chapeau mou comme le veut la légende, s’apprête à partir. La femme le
                        menace d’un revolver pour l’empêcher de quitter les lieux. Il ne s’émeut
                        pas, se contente de la désarmer d’un geste viril puis de l’embrasser
                        fougueusement. Il allume alors une Winston et s’en va. Tandis qu’il sort
                        dans une rue sous la pluie battante, un paquet apparaît à l’écran avec ce
                        slogan : « Même les héros ont parfois terriblement besoin d’une cigarette189. »

                

                
                    
                        
                            Un fasciste en amour
                        
                    

                    Au début de l’année 1974, Paul Gégauff, lors d’une séance de
                        travail avec Claude Chabrol sur un téléfilm, Invitation à
                            la chasse, s’épanche sur son mal-être depuis que sa femme Danièle
                        l’a quitté, quinze mois auparavant, partie vivre avec un jeune producteur,
                        Stéphane Tchalgadjieff. Gégauff est malheureux, épouse tout de même une
                        jeune Anglaise, Ann, rencontrée en terrasse d’un café, mais ne pense qu’à
                        celle qui n’est plus là, lui adressant des poèmes d’amour190. Il lance bientôt à
                        Chabrol : « Il faut absolument que je récupère Danièle, c’est trop con191… »,
                        et lui tend un scénario qu’il a écrit au moment de cette séparation et qui
                        raconte leur histoire en passant par la fiction. « C’était assez romancé,
                        confie le cinéaste, mais beaucoup d’épisodes correspondaient à la réalité
                        que j’avais bien connue192. » Il accepte de le réaliser, en s’en
                        tenant strictement au texte et à la volonté de son ami : « Le scénario que
                        Paul m’a donné était rigoureusement écrit, de la première à la dernière
                        ligne. Je l’ai filmé tel quel. Comme, en outre, je connaissais Paul
                        parfaitement, j’ai toujours travaillé en fonction de cela, pour que ce soit
                            son film, même filmé par moi. Je ne crois pas
                        qu’il puisse y avoir aussi peu de différence entre un manuscrit et ce
                        qui est tourné193. » Une partie de plaisir est un film
                        réalisé pour un autre, à la place d’un autre.

                    Il est également conçu dans le but de reconquérir une femme :
                        il s’immisce dans la vie privée d’un couple ; c’est son objectif et son…
                        échec – le couple ne se reformera pas. Comme s’il bouclait des histoires :
                        histoire d’un couple – d’ailleurs né grâce au cinéma de Chabrol, puisque
                        Gégauff avait rencontré Danièle Rosencranz sur le plateau des Godelureaux en 1961 où elle était figurante –,
                        histoire d’une amitié également, car les deux hommes vont bientôt mettre fin
                        à leur collaboration, Chabrol s’émancipant de son ancien scénariste, ce qui
                        n’est pas pour déplaire à Aurore Maistre, qui s’en méfie et supporte
                        difficilement sa misogynie. En ce sens, on peut voir Une
                            partie de plaisir comme un double « cadeau » : de « remariage » pour
                        Gégauff, de « séparation » pour Chabrol.

                    Esther et Philippe ont une petite fille de six ans, Élise. Ils
                        vivent dans une belle propriété normande, recevant régulièrement des amis.
                        Philippe, redoutant la monotonie du mariage et souhaitant poursuivre ses
                        conquêtes sentimentales, qu’il dit nombreuses, engage sa femme a avoir elle
                        aussi des aventures, à la condition de tout lui dire. Elle accepte, bon gré
                        mal gré, finit par suivre ce conseil, entamant une liaison avec Habib, un
                        ami d’ami. De son côté, Philippe fréquente Isabelle. Un an plus tard, alors
                        que le couple est revenu vivre à Paris, un déséquilibre s’est instauré :
                        alors qu’Esther s’accommode des infidélités de Philippe, ce n’est pas
                        réciproque, puisqu’il est de plus en plus jaloux, même violent. Il ne cesse
                        de l’humilier, en privé comme devant leurs amis. Elle s’éloigne et le
                        quitte. Philippe semble soulagé, il épouse Sylvia, une jolie jeune
                        Écossaise, par ailleurs l’ex-femme d’Habib. Mais, inconsolable, l’homme se
                        rend compte qu’il ne peut oublier Esther et tente, en vain, de la
                        reconquérir. Quand elle apprend la mort d’une vieille tante qui l’avait
                        élevée dans son enfance, Esther souhaite aller se recueillir sur sa tombe ;
                        elle demande à Philippe de l’accompagner, lui qui l’a bien connue. Là, dans
                        les allées du cimetière, il lui demande une nouvelle fois de revenir vivre
                        avec lui, ce qu’elle refuse. Alors, il la frappe, la jette à terre et la tue
                        en la rouant de coups. En prison, Philippe reçoit la visite de leur fille,
                        Élise. Dans le déni, il lui assure que sa mère est partie en voyage et
                        espère qu’à son retour, ils revivront à nouveau ensemble.

                    Paul Gégauff pense un temps demander à Jean-Louis Trintignant
                        de jouer Philippe, son rôle. Ou même à Yves Montand. Mais Chabrol trouve
                        plus intéressant, afin de donner au film le piment d’une expérimentation, de
                        proposer aux trois protagonistes principaux d’interpréter leur propre rôle :
                        Paul Gégauff en Philippe, Danièle Gégauff en Esther et Clémence, leur fille,
                        pour Élise. Le scénariste est convaincu, son ex-femme accepte rapidement
                        – « Elle pensait pouvoir faire une carrière d’actrice194 », suppose le
                        cinéaste –, et Clémence suit l’avis de ses parents. Chabrol va même jusqu’à
                        utiliser les lieux où ils ont vécu cette histoire, qui correspondent à ceux du scénario, une jolie villa dans le Val-d’Oise, à Vauréal, avec son
                        grand jardin champêtre195, et leur petit appartement parisien,
                        dans lequel vit Paul Gégauff, resté seul. Le tournage se complète d’une
                        semaine, en juin 1974, sur les îles Chausey, au large du Cotentin, où
                        l’équipe enregistre les scènes de plage et de mer. Le cinéaste résume la
                        situation : « C’est un film qui raconte l’histoire réelle de Paul, dans son
                        décor, avec sa femme et sa fille. Je crois que c’est un exemple unique dans
                        l’histoire du cinéma196. »

                    La forme qu’il choisit est extrêmement dépouillée, proche du home movie quasi amateur, fortement documentaire et
                        simple. Chabrol évoque le « premier film anti-cinéma-vérité », ce qu’il faut
                        lire comme l’emprunt de la fiction pour « fabriquer du faux qui ressemble au
                        vrai » : « Je l’ai fait comme une expérience, pour essayer de voir si la
                        réalité passe mieux si elle est la réalité ou si elle est le travestissement
                        de la réalité. J’ai voulu faire le contraire des films de faux reportage :
                        j’ai raconté la vérité en ayant l’air de filmer une fiction. »197 Le
                        cinéaste reconnaît que son expérience télévisuelle influence cette forme,
                        « aboutissant à moins d’artifice, sans toutefois verser dans le “nouveau
                        naturel” qui ne correspond à rien198 ». De ce filmage, original dans la
                        facture chabrolienne et qui fait la beauté trop méconnue de ce film peu vu,
                        ressort la vérité des personnages, émouvants, fragiles, terrifiants aussi,
                        touchants de justesse physique et psychique. Devant ce film, on songe
                        parfois au cinéma d’Éric Rohmer, grand ami de Gégauff, travaillant le
                        libertinage avec la même légèreté, la même rigueur, la même perversité
                        aussi. Ce piège rohmérien de l’amour libre se referme violemment sur
                        l’apprenti Casanova puisqu’il ne supporte pas que sa femme s’arroge la même
                        liberté que lui, et que la jalousie le ronge, introduisant cruauté et
                        domination, jusqu’à la folie et la mort. Du « Rohmer féroce » en quelque
                        sorte.

                    Le trio à l’écran, le père, la mère, la fille, possède une
                        présence vibrante, presque gênante parfois dans l’auto-dévoilement des
                        habitudes et des corps. Sans doute d’ailleurs cette vérité a-t-elle choqué,
                        ou irrité, comme le pense Chabrol : « J’ai filmé Paul et Danièle comme ils
                        étaient. Il entraînait autant d’allergies que de fascination. Son aspect
                        physique était provoquant et sa voix très particulière. On a dit qu’il
                        parlait faux dans le film : ce n’est pas vrai, il parlait comme ça dans la
                        vie, avec ces intonations exagérées ou au contraire totalement neutre199. »
                        Face à cette présence singulière, le cinéaste se tient rigoureusement « à
                            distance200 », regardant les personnages en les tenant éloignés sans pour
                        autant s’extraire de leur vie et de leurs tourments, de leurs
                        contradictions, sans jamais vouloir les juger moralement : ni les sauver ni
                        les condamner.

                    Cette manière propre à Gégauff, à la fois douce et
                        hyper-violente, d’intervenir dans le plan, physiquement et verbalement, rend
                        le film unique mais pervers, parfois insupportable. L’homme se montre d’un
                        narcissisme névrotique, présent dans tous les plans, à la fois cruel et
                        complaisant avec lui-même, ce que Chabrol n’a pas manqué de pointer
                        avec une certaine ironie : « Comme tous les grands cyniques, Paul s’était
                        laissé prendre au jeu, et il a fini par se demander s’il n’était pas Richard
                            Burton201. » D’autre part, Gégauff déploie une violence à l’égard des femmes
                        difficilement imaginable, sans doute liée au contexte – il y a dans
                        certaines scènes contre ces « femelles qui se libèrent » un virulent
                        manifeste anti-MLF d’homme blessé, voire menacé dans ses prérogatives, tant
                        intellectuelles que sexuelles. Voici une misogynie militante, celle d’un
                        homme-à-femmes qui est aussi un homme-contre-les-femmes. Dans ce film, tout
                        mâle semble dans son rôle quand il séduit, parle d’amour, fornique, épouse,
                        établissant ainsi son aura et son prestige ; en revanche, une femme qui
                        prend un amant est une traîtresse, et si elle fréquente des intellectuels,
                        elle n’est qu’une précieuse ridicule. « Madame s’est mise à penser, lance
                        Philippe à Esther. Quand tu auras fini ta crise de bovarysme, je pourrai
                        pisser tranquille… » Plusieurs scènes sont conçues comme de pures
                        humiliations morales ou sexuelles, débouchant sur les « conditions »
                        imposées à la femme pour prétendre à une nouvelle vie commune : « Tu es là
                        tous les soirs à 7 heures, tu t’occupes de notre fille et de moi, sinon tu
                        peux faire ce que tu veux. » Chabrol résume ces rapports d’une formule
                        lapidaire et terriblement juste : « Une partie de
                        plaisir est le portrait d’un fasciste en amour202. » La violence est
                        la malédiction du couple, qui se déchire, d’abord avec une délectation
                        mutuelle, puis, quand la femme se met à refuser ce jeu malsain, selon une
                        terreur imposée par virilité machiste. Philippe frappe et bat Esther,
                        l’oblige à lui demander pardon, la contraint à lui baiser le pied, même si
                        cette séquence débouche sur une magnifique déclaration d’amour. L’homme
                        finira par tuer Esther à coups de pied dans le ventre. Le seul moment
                        inventé, puisque Gégauff n’a jamais battu son épouse.

                    Étrange manière de vouloir reconquérir une femme partie avec un
                        autre – on la comprend… Ce « film du remariage » est une impasse, comme le
                        constate Chabrol sans surprise : « Cette reconquête romantique – ce qui
                        prouve que le romantisme est une connerie – s’est soldée par un échec
                        absolu. Ils ne se sont pas remis ensemble. Chacun est resté sur son
                        quant-à-soi. Le résultat a été presque pire que s’ils ne s’étaient pas
                        connus auparavant203. »

                    À sa sortie, le film est très mal reçu. « Une
                            partie de plaisir… sauf pour le public204 », « Une erreur205 », et
                        encore : « Un film insupportable, tellement on sent que le mâle, ici, est
                        sûr de son bon droit. Caricature ? Sans doute, au moins dans les dialogues.
                        Mais n’est-ce pas le reflet, grossi comme au microscope, du comportement
                        d’une bonne partie de la population mâle206 ? » Les critiques sont sévères et
                        Claude-Marie Trémois dans Télérama se fait lapidaire :
                        « Si le ridicule tue, pauvre Paul Gégauff207 ! » Seul Henry Chapier défend le
                        film, avec une certaine nostalgie, celle du dandysme jeune droite de la fin
                        des années 1950 : « On éprouve un réel bonheur à retrouver le
                        sacré tandem Gégauff-Chabrol, peut-être parce qu’il nous rappelle, à travers
                        leur nostalgie des personnages forts, leur mépris des modes intellectuelles
                        et leur lucidité impitoyable, un cinéma insolent, libre et polémique dont on
                        a perdu jusqu’au souvenir. Il passe dans ce film un souffle à la Rohmer, un
                        amour du texte échevelé, et de la démesure dans le jeu des acteurs, qui nous
                        ramènent loin en arrière, comme si Chabol ayant fait un tour sur lui-même
                        s’apercevait soudain qu’il n’était pas un sceptique, ni simplement un
                        cinéaste chevronné, mais un adulte aussi mal dans sa peau que le jeune homme
                        contemporain des Cousins208. »

                    Chabrol dénonce une forme de chasse à l’homme : « Je crois que
                        les critiques ont d’abord réglé leurs comptes avec Gégauff et qu’en ce qui
                        me concerne, ils ont mis ce “ratage” sur le plan d’une erreur due à mon
                        amitié pour Paul : j’aurais manqué de lucidité, je me serais effacé
                        totalement, etc. Ce qui a fait qu’on a pratiquement pas parlé des choix de
                        la mise en scène dans ce film209. » Ce rejet, le cinéaste le regrette,
                        même s’il peut le comprendre : « Le film a été très mal accepté à cause de
                        la personnalité de Paul. Il y a des alcools trop forts, comme des fromages
                        que certains refusent parce qu’ils sont trop costauds. Pourtant, c’est un
                        film que j’aime bien, que je trouve fort et assez juste210. » Cent cinquante
                        mille spectateurs seulement vont voir Une partie de
                            plaisir en France, ce qui est faible pour Chabrol, qui se console en
                        pensant que, là où Gégauff ne fait pas écran, à l’étranger où il n’est pas
                        connu, en Italie, en Allemagne et aux États-Unis, le film a plutôt mieux
                        marché. « On y a vu, dit-il, la description, sans complaisance, d’un couple
                            moderne211. »

                

                
                    
                        
                            Érotisme chabrolien
                        
                    

                    L’affiche d’Une partie de plaisir, en
                        janvier 1975, s’inscrit dans un contexte très particulier. Elle le signifie
                        par l’image choisie, une jeune femme vêtue d’une simple chemise ouverte,
                        assise par terre, qui lèche et suce le doigt de pied d’un homme, visiblement
                        allongé sur un lit ; et par la typographie du titre, imprimé en jaune vif,
                        en caractères ronds, jouant sur les majuscules, U, P, P, qui s’emboîtent
                        presque. Pour tout dire, la jeune femme ressemble à Sylvia Kristel et la
                        composition imprimée du titre louche vers le plus grand succès du cinéma
                        français de l’année 1974, Emmanuelle, le film érotique
                        qui a attiré plus de neuf millions de spectateurs lors de l’été précédant.
                        L’opportunisme d’André Génovès le conduit à lancer le film de Claude Chabrol
                        dans la vague qui déferle alors. Entre juillet et septembre 1974, près de
                        quarante pour cent des titres et de la fréquentation des salles sont
                        accaparés par une soixantaine de films érotiques et pornographiques. Le
                        petit film nudiste suédois Flossie a lancé le
                        mouvement quelques mois plus tôt, attirant deux millions de spectateurs.
                        Dans la brèche se sont engouffrés près de cinquante
                        petits producteurs et distributeurs français spécialisés dans ce marché
                        soudain florissant qui touche l’ensemble des salles françaises. Le début de
                        la présidence de Valéry Giscard d’Estaing se passe sous les auspices d’une
                        double libéralisation : politique, avec quelques mesures phares dont la
                        majorité et le droit de vote à dix-huit ans ; des mœurs, avec la
                        multiplication des films de sexe. Cette efflorescence ne dure pas : un an
                        plus tard, la loi sur le X du 30 octobre 1975 encadre, contrôle, ponctionne
                        et enferme cette vague dans un réseau soigneusement clos : taxes très
                        lourdes, salles spécialisées, interdiction de la publicité et de l’affichage
                        public, catégorisation des films par le « X ». La pornographie devient un
                        ghetto.

                    Certains cinéastes sont immédiatement sensibles au genre
                        érotique : Bernardo Bertolucci avec Le Dernier Tango à
                            Paris, Dusan Makavejev et Sweet Movie,
                        Walerian Borowczyk et ses Contes immoraux, Pier Paolo
                        Pasolini avec Les Mille et Une Nuits. Claude Chabrol
                        n’y est pas indifférent, à la fois par effet d’aubaine, comme le prouve
                        l’affiche d’Une partie de plaisir, mais aussi par
                        « effet de genre », le réalisateur cherchant à jouer avec les codes de ces
                        films comme avec leurs références et leurs distributions, féminines et
                        masculines. C’est sa manière d’« être cinématographiquement de son temps »,
                        exactement comme il a été synchrone avec la Nouvelle Vague, puis avec le
                        genre du film d’aventures et d’espionnage au milieu des années 1960.

                    Chabrol salue d’ailleurs sur le moment cet afflux de films d’un
                        genre nouveau : « Le porno, ne coûtant pas cher (c’est sans costume) et se
                        tournant à la va-vite, est une industrie désormais très rentable. Le porno
                        fait du bien : c’est un acquit pour les films à venir. Cette vague a été
                        utile ; c’est elle, la nouvelle vague212 ! » Qu’entend-il par là ? Le cinéaste
                        distingue, dans un autre texte – son chapitre « Le cul » dans son livre de
                        Mémoires, Et pourtant je tourne… –, trois « vertus
                        pornographiques ». D’abord de pure conjoncture : durant les seize mois de
                        vague érotique non contrôlée, avant l’intervention de l’État, entre le
                        printemps 1974 et l’automne 1975, le « cinéma s’est bien porté », car « une
                        part des gains du porno s’est réinvestie dans des productions habillées »213.
                        Ensuite, voilà l’occasion d’une sorte d’« exorcisme moral », de grande
                        libération des coincés, notamment historique : « Le porno aura contribué à
                        la libération de quelques millions d’âmes. Regardez avec quelle frénésie les
                        victimes des moralismes de Franco, Salazar ou de n’importe quelle autre
                        Église, se jettent sur Les Juteuses ou Les Pompeuses. La soif qu’ils viennent étancher
                        devait être bien brûlante214. » Enfin, selon Chabrol, tous les
                        cinéastes sont redevables au porno de la levée de certains « tabous de la
                        représentation », notamment des corps et de l’acte sexuel. « Les cinéastes,
                        énonce-t-il, sont libérés de contraintes risibles. Quand on filme une
                        comédienne qui se lève de son lit pour aller boire un verre d’eau à la
                        cuisine, on n’est plus obligé de lui mettre une culotte sous la
                        chemise de nuit… Si son mari doit enfiler une robe de chambre, il n’est plus
                        indispensable de placer dans la pièce un pot de fleur derrière lequel il
                        dissimulera ses attributs. Beaucoup de séquences de la vie quotidienne ont
                        gagné au naturel215. » Le cinéma a pu d’un coup annexer
                        une part de l’existence jusqu’alors réservée aux films spécialisés et
                        soumise à des censures importantes, bien sûr en premier lieu la vie
                        sexuelle. Faire l’amour n’est plus un problème au cinéma, du moins en
                        France, à partir de 1974.

                    Mais cet acte peut-il devenir un motif cinématographique
                        intéressant ? Chabrol se pose ouvertement la question : filmer le sexe,
                        est-ce chercher une forme au même titre que filmer un meurtre, un dialogue,
                        un repas ou une scène d’action ? À propos de ce qu’il nomme « le paradoxe du
                        metteur en scène du cul au cinéma216 », il demeure sceptique : « D’une
                        manière générale, je trouve le cul moins intéressant au cinéma que dans la
                            vie217. » Ce qu’il répétera plus tard : « Le fond de ma pensée, c’est que
                        les histoires de cul n’ont pas grand intérêt. J’ai toujours préféré filmer
                        des scènes d’espionnage ou des scènes de meurtre. C’est bien plus drôle et
                        plus intéressant218. » Mais Chabrol n’y renonce pas tout
                        à fait, même s’il se reconnaît comme « un être profondément pudique219 ».
                        Sans aller jusqu’à la « fesse alimentaire220 », le cinéaste tourne des scènes de
                        sexe. « Mon cinéma n’est pas chaste, lance-t-il. Il y a de l’amour physique,
                        il y a des fantasmes érotiques221. » Il le fait « à dose raisonnable »
                        ou, comme il le dit de manière imagée : « Le cinéma doit fabriquer des rêves
                        et les rêves érotiques font partie de notre art. Mais, personnellement, la
                        passion que j’éprouve pour les femmes en général, et la mienne en
                        particulier, est une passion où le sexe n’entre que pour cinquante pour
                            cent222. »

                    Dans son œuvre, Chabrol cite La Rupture
                        et le personnage de Catherine Rouvel : « [Elle] incarne pour moi le rêve
                        sexuel d’un homme pendant deux mois, pas plus, après c’est fini, on passe à
                        autre chose223. » On peut ajouter les étreintes des Biches
                        et la première séquence de Juste avant la nuit sur un
                        rite sadomasochiste qui tourne mal. À partir des Noces
                            rouges et de Nada, le cinéma de Chabrol
                        s’affranchit, effectuant sa traversée sensuelle des corps : d’Une partie de plaisir à Jours
                            tranquilles à Clichy, en passant par Les Innocents
                            aux mains sales, Folies bourgeoises et Alice ou la
                            Dernière Fugue, voici le corpus érotique chabrolien. L’emblème en
                        est l’apparition de Sylvia Kristel dans Alice, le
                        premier nu frontal chez Chabrol. Seule dans un château, elle circule nue
                        dans le monde des fantasmes, livrée à l’atmosphère érotique d’une féerie de
                        fable. Le cinéaste l’utilise pour ce qu’elle est : « Emmanuelle » telle que
                        l’ont désirée tant d’hommes, la femme nue la plus vue au monde à ce moment.
                        Comme si la star érotique était placée en « observation » par le cinéaste,
                        déambulant avec le sentiment d’être déshabillée par le regard d’on ne sait
                        qui – on apprendra plus tard que c’est le diable, probablement. « Jamais
                        dans sa carrière, Sylvia Kristel n’aura été plus nue que dans
                        ces plans où la conscience d’être vue, convoitée par des regards invisibles,
                        la saisit d’un vertige224 », écrit Britt Nini à la sortie du
                        film en 1977.

                    L’érotisme chabrolien n’est pas autonome, car le cinéaste ne
                        lui fait pas assez confiance pour l’ériger en sujet de film : cette pulsion
                        n’est que l’affleurement, la révélation d’une psyché perturbée, d’une
                        névrose secrète, d’un dérèglement phobique. Dans Les
                            Innocents aux mains sales, les fesses nues et offertes – « Eh bien,
                        prenez-le », dit Romy Schneider au jeune homme (très chromo érotique lui
                        aussi par son apparence) qui a lancé sur elle un cerf-volant rouge, comme
                        elle lui aurait intimé « prenez-moi » –, Julie présente sa beauté comme un
                        symptôme de sa nymphomanie, de son hystérie désirante. Chabrol a assimilé
                        l’imagerie pornographique, qu’il plie à cette production conventionnelle, ce
                        qui donne à ce film une forme assez surprenante dans quelques séquences
                        d’amour sur peau de bête, entre porno chic et rites fétichistes. Peu de
                        cinéastes auront joué à ce point avec ces codes parallèles, et surtout, très
                        peu y auront plongé une star de l’aura de Romy Schneider. Dans Folies bourgeoises, visions, fantasmes, obsessions,
                        hallucinations construisent une fantasmagorie érotique délirante où l’homme,
                        pourvu d’un immense sexe de plus d’un mètre de haut dressé comme un piquet,
                        se voit vampirisé par des goules, offert à la terreur de l’émasculation et
                        l’effroi de la dévoration. Le kitsch sexuel révèle ici une hantise de
                        castration. Alice ou la Dernière Fugue est une longue,
                        angoissante et ravissante pulsion morbide. Enfin, l’excentricité sexuelle
                        des Années folles reconstituée dans Jours tranquilles à
                            Clichy, où Joey enchaîne les expériences érotiques du Gay Paris,
                        entre catins et prostituées, déesses réincarnées et « giclées d’érections »,
                        ne peut que déboucher sur la déception : maladies vénériennes et anges de la
                        mort au pubis glabre. Le voyeurisme érotique rejoint le cinéphile pour
                        témoigner de l’impuissance de ce monde défait et décadent.

                    Si l’érotique chabrolien est davantage une collection de
                        névroses qu’un éloge ludique de l’amour libre, le cinéaste conservera toute
                        sa vie une certaine tendresse pour le genre pornographique, pouvant lancer
                        vingt-cinq ans plus tard, dans un contexte bien différent de la libération
                        des mœurs du début des années 1970 : « J’adore les pornos, je suis bien
                        obligé puisque je regarde la télé à des heures impossibles ! Mais je n’aime
                        pas les scènes de sexe, on sent trop le labeur. En revanche, ce qui est
                        extraordinaire c’est le prodige des situations qui précèdent. Même quand ils
                        essaient de se donner du mal, et de ne pas être délibérément sots, c’est
                        encore plus con, donc passionnant. J’apprends beaucoup en regardant ce qui
                        n’est pas porno dans le porno225. »

                

                

        
    
    
      
        La mayonnaise ne prend pas
  Depuis plus de quinze ans, Claude Chabrol a envie de travailler avec une actrice qui, de film en film, conquiert un statut de vedette populaire et de star européenne, Romy Schneider. C’est Jean-Claude Brialy, devenu son ami sur le tournage de Christine, de Pierre Gaspard-Huit, en 1958, qui a souvent évoqué cette collaboration et a fini par les présenter l’un à l’autre lors d’un dîner chez lui. Le premier contact se passant bien, le cinéaste s’est mis à l’écriture au printemps 1974, avec l’accord de Génovès, ravi de pouvoir compter l’actrice dans l’un de ses films. Menant de front ce projet avec Une partie de plaisir, Chabrol choisit d’adapter un roman de la Série noire paru en 1972, Les Innocents aux mains sales (The Damned Innocents), de Richard Neely, auteur d’une quinzaine de polars de facture classique. Au-delà d’un thriller rocambolesque, le cinéaste s’intéresse à l’héroïne du roman, d’abord elle : « Je m’aperçus que j’étais amoureux de cette femme ; je pris la décision de faire son portrait. Je m’écartais du livre et tout prenait un caractère plus fantasmatique. La femme apparaissait derrière la vamp, les masques s’arrachaient. J’isolai l’héroïne, j’éliminai tout autre élément féminin : elle devenait la femme dans un monde d’hommes. Ainsi, je pus passer de la misogynie inhérente au roman noir, à un point de vue plus féminin226. »
  Chabrol commence à travailler avec Romy Schneider. Le cinéaste souhaite être certain que l’actrice veuille bien aller dans son sens. « Il m’était difficile de finir le découpage avant de savoir jusqu’où je pouvais aller. Je n’étais pas sûr qu’elle acceptât le film que je souhaitais. J’avais un peu peur. À ma grande joie, elle accepta de jouer le jeu227. » Les débuts sont prometteurs : « Nos premières réunions se passèrent d’une manière très agréable, se souvient-il. Nous discutions du scénario et du personnage, chez elle, assis par terre en buvant du meursault. C’était un signe encourageant. Je me disais que Romy était une femme qui savait recevoir ! Très rapidement, elle m’avait précisé qu’elle ne possédait aucun sens de l’humour. Une jolie femme qui me dit cela, assise par terre en dégustant un bon vin, c’est épatant ! J’étais alors persuadé que notre entente serait parfaite228. » De son côté, l’actrice semble également satisfaite, déclarant : « Il est formidable. Il donne beaucoup de confiance, ce que j’aime beaucoup, ce dont j’ai besoin. C’est quelqu’un qui aime les acteurs, qui sait les observer229. » Chabrol boucle alors le scénario en un mois. Romy Schneider le lit aussitôt et l’accepte avec enthousiasme.
  Julie est mariée à Louis Wormser, riche et alcoolique, plus âgé qu’elle de vingt ans, la laissant insatisfaite. Dans sa luxueuse villa sur les hauteurs de Saint-Tropez, elle rencontre un beau et jeune voisin, Jeff, écrivain plus ou moins raté, dont elle fait son amant. Afin de se débarrasser de l’époux, Jeff simule un accident en mer. Le commissaire Villon, qui enquête sur l’affaire, et son collègue parisien Lamy soupçonnent fortement Julie. Grâce à son avocat, elle évite la mise en examen et peut rentrer chez elle, où elle découvre son mari, qui a déjoué le complot avant de disparaître quelque temps, se faisant passer pour mort. Louis est revenu différent, plus fort, moins épave, et impose à sa femme de faire l’amour contre de l’argent. Elle domine son dégoût, puis s’en satisfait et se rapproche de lui. Jeff réapparaît à son tour. Il avait reçu une forte somme pour quitter la France, mais il réclame désormais le reste de la fortune, des bijoux et Julie elle-même. Bientôt, Louis est victime d’une crise cardiaque, tandis que Jeff tente de violer Julie et de l’étrangler… quand il est arrêté par les deux commissaires qui ont suivi et résolu toute l’affaire. Mise hors de cause, la femme peut rentrer chez elle. Seule et dépressive, elle s’enfonce dans le noir.
  Le cinéaste compose une distribution uniquement masculine, selon ce principe d’un hommage viril unanime à sa vedette féminine, pour laquelle « tous font le film230 ». Hommage ou complot ? Regard ou voyeurisme ? Tous ces mâles réunis autour de la femme, si star soit-elle, donnent peut-être une indication sur ce qui a poussé Chabrol à faire ce film : conduire jusqu’à son terme le motif d’un personnage féminin unique traqué par un regard masculin dominant, faisant aussi du spectateur un certain complice de ce voyeurisme. En guise de spectacle, donc, une femme fatale transformée en proie.
  Pour le rôle du mari, qui oscille entre l’avachissement impuissant et la régénération machiste, la coproduction italienne, Jupiter Generale Cinematografica, impose Rod Steiger, acteur américain formé par l’Actor Studio qui fait une belle carrière européenne depuis qu’il joue pour Francesco Rosi, Carlo Lizzani ou Sergio Leone. Dans Il était une fois la révolution ou Lucky Luciano, il est impressionnant. Par « un heureux hasard », il est libre aux dates du tournage de Chabrol, qui s’en montre ravi, même s’il aurait sans doute préféré travailler avec Peter Finch pour le rôle, l’acteur britannique qu’il avait beaucoup aimé dans Un dimanche comme les autres de John Schlesinger. Le cinéaste reprend la belle gueule de Paolo Giusti, le jeune acteur italien de La Route de Corinthe, pour incarner Jeff, l’amant de Julie. François Perrot, qui vient de jouer pour le cinéaste dans Nada, revient en conseiller financier Thorent ; Jean Rochefort, que Chabrol aime beaucoup, incarne l’avocat de Julie, l’inénarrable, efficace et brillant maître Légal231. Pour jouer les deux commissaires, l’un local, Villon, l’autre parisien, Lamy, en vacances sur la côte, véritable duo comique à la manière de Dupond et Dupont, qui passent le temps en mangeant (une paella), en buvant (du pastis), en fumant des cigares et en jouant aux échecs tout en démontant l’intrigue compliquée par des raisonnements pertinents, le cinéaste a l’idée de proposer le premier rôle à Pierre Santini, déjà présent en simple figurant dans Une partie de plaisir, et le second à François Maistre, le mari d’Aurore, auquel il offre un personnage assez proche de… lui-même. C’est une trouvaille qui n’est pas sans plaire aux trois protagonistes de cette intrigue : l’ex, Maistre, le nouveau, Chabrol, et la femme, Aurore, passée de l’un à l’autre. Dominique Zardi, Henri Attal (en agents de la police maritime) et Serge Bento (en banquier) finissent de donner à la distribution sa touche chabrolienne.
  Le scénario n’est sans doute pas très bon ; le tournage vire à la catastrophe. Pour incompatibilités d’humeurs multiples et croisées. Rarement Chabrol s’est aussi mal entendu avec ses premiers rôles. Rod Steiger, qui tourne ses scènes en anglais avec Romy Schneider, est « terriblement mauvais232 ». Il est surtout, ce que le cinéaste déteste, seulement préoccupé de sa propre personne, notamment de sa perruque, ce qui empêche de le filmer sous certains angles et dans certaines positions. « Avec son costume de marin et sa perruque collée sous sa casquette, il était ridicule233 », s’en amusera le cinéaste. « Et puis, ajoute-t-il, il refuse de sortir du cadre. C’est plus fort que lui. […] Éventuellement, il y consent si le metteur en scène crie “Coupez !” juste après sa sortie. S’il n’entend rien, il reste ou il revient234… » Quant à Paolo Giusti, « il était hallucinant de médiocrité, épouvantable, vraiment à chier235 ».
  Avec Romy Schneider, les relations se gâtent rapidement. Dans la grande villa de Saint-Tropez appartenant à Elsa Martinelli, louée assez cher par la production et où l’équipe des techniciens chabroliens s’est installée autour d’un grand escalier rond, du 7 novembre au 15 décembre 1974, le duo du cinéaste vedette et de la star populaire se défait. « Elle n’avait effectivement aucun sens de l’humour, commente-t-il. Moi, j’avais toujours tendance à rigoler, ce qui la mettait dans une rogne épouvantable ! Elle ne concevait le travail que dans un sérieux de chaque instant. Certains atteignaient la limite du ridicule. Elle cherchait trop le génie perpétuel, et finalement elle en faisait des tonnes. En fait, nous n’étions pas faits pour nous entendre, d’autant qu’aucun des deux ne fit le moindre effort pour comprendre l’autre. Ce qui m’énervait le plus, c’est qu’elle en faisait autant dans la vie qu’à l’écran. Le numéro continuait, toujours, en toutes circonstances, inlassablement236. » « La mayonnaise n’a pas pris, c’est dommage237 », avoue-t-il à François Guérif. Chabrol reproche à son actrice de plomber ce qu’il aime le plus, la bonne ambiance joyeuse d’un tournage entre complices. Du coup, il se tend, s’énerve, laisse la vedette capricieuse sans indications ni encouragements. « C’est un film, précisera-t-il en usant d’une image amusante, que j’ai fait le petit doigt dans l’oreille238. » C’est-à-dire en attendant que la chose se passe, davantage aux côtés de ses techniciens, qu’il connaît par cœur et apprécie, en compagnie de certains des seconds rôles qu’il aime beaucoup, et surtout concentré sur ses amours avec Aurore, avec qui il s’est installé dans une villa non loin du tournage.
  De son côté, Romy Schneider se montre déçue et se braque contre son personnage et une bonne partie de l’équipe, dont le metteur en scène. « Mon personnage est froid, glacial, tout glisse sur lui comme l’eau sur la pierre. En tournant, je me disais : “Voilà un plan pour les féministes, voilà un plan pour les misogynes, voilà un plan pour les deux !”239 » L’actrice ajoute : « Je dépends beaucoup de mon metteur en scène. Chabrol m’a laissée seule devant la caméra, ce que je ne supporte pas. J’avais besoin d’un défi, comme avec Zulawski, ou d’une grande complicité comme avec Visconti, Welles ou Sautet. Là, je n’avais personne avec moi240. » Jean Rabier, le chef opérateur, tente de recoller les morceaux, mais n’y parvient pas. Il témoigne à propos de cette ambiance de défiance réciproque : « Romy Schneider n’avait pas beaucoup de contacts avec Chabrol, qui était froid à son égard. Elle a essayé de me joindre au téléphone, un soir, pour me dire son désarroi. Elle était très inquiète, dormait peu. Elle avait besoin de passer du temps avec le maquilleur et le coiffeur, ce que Chabrol jugeait comme des moments perdus ; cela l’agaçait. Avant chaque prise de nu, elle me disait : “Jean, faites attention à telle partie de mon corps…” ou “Je suis un peu fatiguée ce matin…” Dans ce cas, l’opérateur a peur. Tous ces détails ont fini par rendre ce tournage très difficile. Le film en a sûrement pâti241. » L’incompatibilité est profonde, nichée dans le lien même d’un metteur en scène et de « son » actrice. Romy Schneider a besoin de séduire le cinéaste et d’être séduite par lui. Elle est gênée par la présence d’Aurore Maistre sur le plateau, car elle exige le regard exclusif du cinéaste. Chabrol, de son côté, ne supporte plus ce type de relations, en ayant souffert lors des derniers tournages avec Stéphane Audran. « Chabrol détestait la séduction ou le glamour, dira plus tard sa fille, Cécile Maistre, pour expliquer la “non-rencontre” avec Romy Schneider. Il trouvait cela ridicule. Il n’aimait pas l’idée de “faire son cinéma” à l’intérieur du cinéma242. »
  Les Innocents aux mains sales sort le 26 mars 1975, à peine deux mois après Une partie de plaisir. Pour la critique, il est quasi unanimement jugé raté et il redouble l’échec de l’expérience gégauvienne précédante. Ce n’est pas un grand succès commercial non plus : l’exploitation démarre très bien durant deux semaines, puis s’effondre, le film atteignant les cinq cent mille spectateurs. L’œuvre est jugée académique. « Les Innocents aux mains sales… mais tout le reste est si propre243 », énonce ainsi Jean-Louis Tallenay dans Télérama. Odile Grand lance : « Chabrol n’en finit pas de nous assommer244. » Finalement, seul Jacques Siclier, dans un bel article du Monde, sauve la mise : « Il y a dans ce film une vérité concrète, événementielle, apportée par le mécanisme du suspense criminel, et une autre vérité profonde dont la révélation se fait par la mise en scène et le comportement de la femme. Ce qui paraissait vrai est faux, ce qui était faux devient vrai. Le dépouillement de Romy Schneider, belle et impénétrable, sans cesse modifiée par ses robes et ses coiffures, merveilleuse dans la nuit du plan final, est étonnant et passionnant245. » Mais le ton général est à l’avertissement : si Chabrol continue dans cette voie, il va se perdre. « On se le demande avec angoisse, s’interroge Henry Chapier, l’un de ses défenseurs : où va Chabrol ? Il est grandement temps que son tempérament éclate et qu’il rompe avec ses cadences d’usine246. » Pour Michel Grisolia, le cinéaste est effectivement allé trop loin, à force d’accumuler les ratés : « Chabrol accumule les petits fours, enfile nullité sur nullité, confortablement. En goinfre. Il semble vrai qu’il n’a plus rien d’un metteur en scène247. »


        « Chut ! Il dort… »
  Les chemins d’André Génovès et de Claude Chabrol se séparent, après treize films tournés ensemble. Depuis La Décade prodigieuse, les problèmes de production et de distribution se sont multipliés. Le cinéaste et le producteur semblent avoir perdu le fil de leur collaboration harmonieuse et de leur complicité. Du côté de Génovès, sans doute le développement des Films La Boétie a-t-il été mal maîtrisé : l’équilibre du système est rompu. « Cela a duré, explique le cinéaste, jusqu’au moment où André s’est fait un empire un peu trop vaste, à mon avis. Il avait commencé avec moi à vingt-quatre ans et s’est retrouvé sept ans plus tard pratiquement à la tête du cinéma français. Il n’a pas su se limiter et s’organiser, avec trop de choses à dominer à la fois248. » De plus, en 1974 et 1975, trois mésaventures de production s’accumulent, avec trois films qui, coup sur coup, dépassent largement leur budget, Néa de Nelly Kaplan, Mado de Claude Sautet, Barocco d’André Téchiné, sans rencontrer pour autant un grand succès à leur sortie en 1976. Cette année-là, les Films La Boétie coulent et Génovès se retrouve en faillite.
  La séparation se fait à l’amiable, tel un divorce par consentement mutuel entre époux qui s’entendent encore a minima et peuvent se parler, exactement comme, au même instant, Claude Chabrol et Stéphane Audran… Le cinéaste l’assume et l’annonce dans Le Film français, l’organe de la profession : « Après treize films ensemble, nous avons décidé de nous “séparer” d’un commun accord. J’ai fait la même chose avec ma femme : nous n’avons pas tourné ensemble depuis Les Noces rouges249. » Il ajoute, rassurant : « Je retrouverai Génovès à un moment pour tourner Poules de luxe, aux Bahamas250. » Enfin, lucide, il conclut quelque temps plus tard, après l’échec de cette escapade aux Bahamas : « Il n’a pas à rougir de son palmarès, même si, à la fin, il était devenu un peu bizarre. Nos relations n’étaient plus les mêmes, quelque chose se terminait251. » « Je me suis retrouvé orphelin. J’ai erré comme une âme en peine en usant trois producteurs en trois films252 », dit-il encore, soulignant que cette rupture le marque assez profondément, même si elle n’est pas violente.
La presse s’interroge alors légitimement sur le parcours du cinéaste, surtout après avoir constaté de visu les errements de quelques films succédant à une demi-douzaine de chefs-d’œuvre. « S’étant placé délibérément dans un cul-de-sac avec ses derniers films, le cinéaste nous contraint lui-même de poser la question : “Où va Claude Chabrol ?”, se demande ainsi Guy Braucourt, l’un des plus fervents chabroliens du moment. Comment va-t-il réussir à présent sa nécessaire mutation ? Quelles nouvelles voies doit-il emprunter pour ne pas s’enliser dans le confort ? Le bonhomme a assez de vitalité et de tours dans sa caméra pour que les réponses qu’il apportera rendent les quinze années à venir de sa carrière aussi passionnantes et étonnantes à suivre que les quinze précédentes253. » Moins optimiste, Jean-Louis Bory pose la même question, mais s’inquiète davantage : « Bon Dieu, qu’est-ce qui peut bien arriver à Claude Chabrol avec ses derniers machins, ses choses, ses “films” ? […] Qu’est devenu le Chabrol fonceur, hargneux, teigneux, affreux Jojo, ironique jusqu’au cynisme énorme, lucide, féroce, goguenard, tricheur éhonté et savoureux ? […] Il est las, archicouché, il se chatouille pour se faire rire. Peut-être rit-il ? Il serait bien le seul. Mais non, il dort. Chut254. »
  Le cinéaste répond en multipliant les projets, qui s’accumulent en fonction des propositions et commandes de producteurs et d’acteurs qui le savent désormais « sur le marché ». Chabrol est effectivement à l’affût. D’abord parce que cette situation l’amuse plutôt, laissant venir à lui les idées, même les plus farfelues ; ensuite parce que la situation de son compte en banque n’est plus la même. La manne versée mensuellement par les Films La Boétie n’est plus de mise, il faut désormais « approvisionner la colonne crédit », même si ses succès commerciaux lui ont permis de constituer un petit pactole. Enfin, la nature même du cinéaste implique ce système de tournages continuels, cet enchaînement parfois jouissif parfois aberrant, toujours dynamique et échevelé, des projets et des plateaux. « Je fais trois films en 1975, annonce-t-il, parce qu’on m’a reproché de tourner trop. J’ai donc décidé d’augmenter la dose ! Il faut tourner sans arrêt. Je comprends mal les gens qui ne tournent pas beaucoup. Il y a une espèce d’entraînement physique qui vient. Aujourd’hui, je suis bien moins fatigué à la fin d’un tournage255. » Ceci dit à l’adresse d’une profession dont toutes les règles sont ici chamboulées et ignorées, ce qu’elle lui fera payer en ne lui décernant jamais l’une de ses récompenses corporatives, notamment un des Césars de meilleur film et de meilleur réalisateur, Césars qui se mettent précisément en place en 1975. Mais Chabrol s’en fiche : il tourne toujours avec les mêmes personnes, en autonomie et en indépendance ; il n’a pas besoin de la profession car il va plus vite qu’elle.
  Les deux idées non réalisées qui occupent le plus Chabrol sont deux films franchement burlesques : Tricoche et Cacolet, un vaudeville de Meilhac et Halévy fondé sur le déguisement, mettant en scène deux détectives privés, qu’il imagine un temps pour Henri Attal et Dominique Zardi, puis pour Belmondo et Piccoli. Il y a également Les Pétards de Thermidor, qui devait réunir Jean Yanne et Bernadette Lafont – en plus de Brialy, Carmet, Duchaussoy –, couple en rupture dont la femme, pour s’émanciper de son ex-mari, se met à cultiver l’esprit de révolte en le poussant jusqu’à la farce, jusqu’à la contestation révolutionnaire comique. À la fin, « elle finit par se faire enfermer comme une cinglée qu’elle est devenue256 », tandis que l’ancien mari meurt bêtement, écrasé en traversant la rue en face de chez lui. Le cinéaste participe également à un projet intitulé Le Polonais, en concurrence plutôt complice avec Jean-Pierre Mocky, avec l’ambition de faire travailler Richard Widmark. Mocky raconte ce souvenir « cuisant » : « Nous fûmes convoqués, Chabrol et moi, à l’hôtel George V, où Widmark était descendu, afin de lui être présenté séparément. Chabrol, qui passa le premier, ressortit de sa suite au bout de quelques instants avec la tronche d’un lycéen recalé à l’oral du bac. J’entrai à mon tour et je trouvai l’acteur vautré sur un sofa, un verre de whisky à la main : “Who are you ?” me lâcha-t-il avec défiance. “I am Jean-Pierre Mocky. — Who ? Who ?” hurla-t-il en se redressant comme pour se lever, exploit que son état d’ivresse avancée rendait strictement impossible. “Get out of here ! Now !” Chabrol ayant été peu ou prou mangé à la même sauce, il fut sagement décidé de laisser M. Widmark tranquille et Le Polonais dans les cartons257. » Viennent également des idées juste esquissées : Jamais je ne t’ai promis un jardin de roses, avec Mia Farrow, plus tard réalisé par Anthony Page avec la… sœur de Mia Farrow, Tia ; puis Cannes-Saint-Pétersbourg, une comédie sentimentale et transfrontière sur la deuxième Internationale socialiste, avec Jean Rochefort et Catherine Deneuve.
  Chabrol fait feu de tout bois, pris d’une frénésie d’activité dont il semble avoir besoin à ce moment de sa vie. On retrouve le cinéaste en acteur dans une demi-douzaine de films258. Il s’est pourtant toujours trouvé extrêmement mauvais comédien, comme il le dit à propos du rôle, le plus important, qu’il a tenu, dans Alouette je te plumerai de Pierre Zucca : « Mes activités de comédien se sont exercées principalement dans des courts ou longs métrages de gens ou d’amis un peu fauchés. Je garde de ces tournages d’excellentes impressions. Sauf que je me trouve très mauvais. À chier ! Je ne m’engagerais pas ! J’en fais des tonnes… autant qu’Alice Sapritch259 ! » Le cinéaste est également très actif sur le front pétionnaire en ce moment d’engagement post-soixante-huitard260.
  Surtout, pour la première fois, il partage ses souvenirs en publiant Et pourtant je tourne… chez Robert Laffont. Même si Chabrol assume ce livre, il s’agit d’abord d’un projet éditorial, mené par René Marchand, ancien journaliste de l’AFP, rédacteur en chef adjoint à France Inter puis chef du service des informations générales d’Antenne 2. Marchand, donné comme « opérateur et monteur » du livre, a mené un long entretien avec Claude Chabrol, en une quinzaine d’heures réparties en cinq enregistrements, où le cinéaste raconte son existence par le menu de sa naissance à la préparation des Magiciens, le film qui clôt l’ouvrage. Puis le journaliste a réécrit l’ensemble sous la forme mémorialiste en contrefaisant un « ton Chabrol », ironique, humoristique, souvent léger, ponctué d’affirmations à l’emporte-pièce, de jeux de mots, de paradoxes sur le métier du cinéma et de quelques théories personnelles sur le septième des arts. Rien n’est tout à fait faux ni inventé, restant fidèle au verbe chabrolien ; l’ensemble est plutôt réussi, tout a été approuvé – relu ? – par l’intéressé. Mais Chabrol a toujours été un peu mal à l’aise avec un livre dont il n’a, in fine, trouvé, à la lettre précise, que le titre. Il fallait sûrement passer par cet intermédiaire et cet artifice pour qu’existe Et pourtant je tourne. « Je trouve le bouquin pas mal, dira son “auteur”, mais je ne suis pas tout à fait d’accord avec le style employé261. » L’homme ne se sent pas écrivain, il n’aurait jamais pu écrire de vrais Mémoires, il l’avoue : « Je ne suis pas fait pour l’écriture définitive. Je tiens certes énormément à mes scénarios, qui sont bien écrits, mais ça deviendra des films après. S’il s’agit de faire un objet définitif, je m’en sens incapable262. » L’ensemble est précédé d’un exergue : « Ce livre a été conçu au gré de l’humeur, à la paresseuse. Il est dédié à tous ceux qui vont plus volontiers au cinéma qu’à la messe. » Et se conclut par les réponses du cinéaste au « questionnaire de Proust ».
  Et pourtant je tourne, paru au début de l’année 1976, a l’intérêt d’être le premier texte entièrement autobiographique de la génération Nouvelle Vague. Godard a déjà réuni ses écrits critiques et ses principaux entretiens (Godard par Godard263), Truffaut vient de choisir les critiques qu’il voulait bien partager tout en les présentant dans un beau texte sur la vie cinéphile d’autrefois (Les Films de ma vie264). Chabrol emprunte un autre genre qui lui convient mieux, confortant le personnage amusant, subtil et un peu superficiel qu’il a créé. Il existe dans ce livre personnel quelques révélations sur l’enfance, la famille, les émois d’adolescence, les passions littéraires et les débuts dans la vie. « Il passe dans ces pages quelque chose qui touche265 », écrit ainsi Paul-Louis Thirard dans un compte rendu par ailleurs sévère de Positif ; tandis que Cinématographe engage ses lecteurs à se « payer l’un des rares livres de cinéma intéressants du moment266 ».
  Publier ses Mémoires avant l’âge, voilà un jeu assez risqué. Il n’est pas indifférent que cela révèle chez Chabrol une angoisse qui le saisit, même si, ou plutôt parce qu’elle contraste avec sa frénésie du moment. Il en dit plus peu après, alors qu’il tourne une scène dans l’immense cimetière central de Vienne, qu’on dit hanté par le plus grand nombre de musiciens au monde : « Nom de Dieu ! Si je mourais là, maintenant dans ce cimetière autrichien, en train de tourner une connerie, de quoi aurais-je l’air ? Bizarrement, depuis ce jour, j’ai pris conscience de l’existence de la mort. La mort, c’est un truc dont j’ai ressenti concrètement la sensation de l’existence quand j’ai eu froid dans ce cimetière267. » Chabrol est bientôt un homme de cinquante ans.


        Échec au magicien
  Depuis le début de l’année 1974, un jeune producteur tunisien de vingt-cinq ans, Tarak Ben Ammar, sollicite Claude Chabrol avec un projet de film, une adaptation d’un roman de Frédéric Dard, L’Invitation au meurtre. Le cinéaste n’est guère convaincu : « J’aime assez Frédéric Dard sans que ce soit ma tasse de thé, loin de là, dira-t-il. Mais son bouquin L’Invitation au meurtre n’était vraiment pas bon. On a toujours l’impression d’avoir lu ça quelque part268. » Il refuse donc une première fois. Mais Tarak Ben Ammar insiste. Or, il se trouve qu’Henri-Georges Clouzot, malade, dont Chabrol est alors devenu l’ami et qu’il visite régulièrement, a travaillé sur une adaptation du même roman de Frédéric Dard. Le vieux cinéaste lui confie sa copie : « Cela ne correspondait absolument pas à ce que je voulais faire ; je trouvais même ça épouvantable. Je dis non ; là, sur des œufs269. » Voilà un deuxième refus.
  Tarak Ben Ammar ne lâche pourtant pas le morceau. Il appartient à une grande famille tunisienne, riche et proche du pouvoir – sa tante a été l’épouse du père de l’indépendance, Habib Bourguiba. Après des études à l’université de Georgetown à Washington, il fonde sa société de production, Carthago Films, et rêve d’un « Hollywood tunisien », ce qu’il mettra en place quelques années plus tard, attirant à la fin des années 1970 et au début de la décennie suivante de gros tournages américains (Les Aventuriers de l’Arche perdue de Spielberg) et français (Les Morfalous, Deux heures moins le quart avant Jésus-Christ, Pirates). Ce qu’on sait moins est que Chabrol incarne son premier rêve : convaincre le cinéaste qu’il admire de venir tourner en Tunisie. À force d’insister, il y parvient grâce à des arguments sonnants et trébuchants. Tarak Ben Ammar propose une logistique incomparable, liée à la promotion du tourisme tunisien dans lequel il est fortement implanté. Il met ainsi à disposition tous les voyages grâce à Tunis Air et le séjour au Dar Djerba, le plus grand complexe hôtelier de luxe du monde, d’une capacité de deux mille cinq cents lits, qui vient d’être construit sur l’île de Djerba, réputée pour ses plages de sable fin.
  Sur l’insistance redoublée du producteur tunisien, Chabrol s’engage – « par une sorte de lâcheté qui va de pair avec ma gentillesse270 ». Un trait de caractère dont témoigne Génovès : « Quand on fait chier Chabrol pendant trois mois pour faire un film, il finit par donner son accord quand il en a marre et que le type lui paraît sympathique, même s’il n’en a pas envie271. » Pour le cinéaste, comptent aussi, et surtout, quelques remboursements à régler : « J’avais pris mes aises et pas mal d’impôts en retard272 », avouera-t-il. S’instaure ainsi le système des « films-impôts » comme le reconnaît Chabrol : « J’ai régulièrement tourné des “films-impôts”. Ils ne servent qu’à cela. Ils jalonnent ma carrière de cinéaste contribuable273. » Les dettes sont encore creusées par l’escroquerie de l’agente de Chabrol, Monette Josem, qui emprunte dans le portefeuille de ses clients (Michel Audiard et Jean-Claude Brialy en sont également victimes) pour jouer au casino. En définitive, la dette de Chabrol s’élève à près d’un million de francs.
  Chabrol se laisse inviter au Dar Djerba avec tout le luxe possible à disposition, mais son œil de cinéaste repère immédiatement les potentialités cinématographiques de l’endroit : « Je suis allé voir sur place, écrit-il dans son journal de tournage. L’ensemble est inquiétant, blanc, avec des figures géométriques qui se répètent, des coupoles serrées les unes contre les autres, à la même hauteur, identiques de formes, de dimensions, de teintes, des lignes droites, avec des parallèles et des perpendiculaires. C’est un grand labyrinthe fondé sur l’angle droit. Froid, rendu encore plus froid par l’éclat de la lumière, un blanc de murs de clinique, de laboratoire. Les hommes, comme des rats dans leur labyrinthe, pour un mage voyant et son assistant, observateurs froids, pourquoi pas274 ? » Comment transformer le tourisme de luxe international en expérience de laboratoire quasi concentrationnaire… La première idée chabrolienne se niche dans ce grand écart paradoxal.
  Revenu à Paris, le cinéaste se met au travail sur cette adaptation à l’automne 1974 avec un auteur de polar qu’il aime bien, Pierre Lesou, qui a écrit Le Doulos, publié en 1957 dans la Série noire, adapté au cinéma en 1962 par Jean-Pierre Melville. Il confie ensuite à Paul Gégauff le soin d’y ajouter des dialogues. Le cinéaste résume cette double collaboration en une pirouette amusante : « Comme il y avait beaucoup de choses à chambouler, j’ai pensé qu’il valait mieux procéder en deux fois, une avec Lesou, une avec Gégauff, l’idéal étant toujours de faire travailler Pierre et Paul275 ! »
  C’est la dernière collaboration de Chabrol avec Gégauff sur un long-métrage de cinéma. Le cinéaste souhaite s’émanciper de son scénariste, dont il ressent davantage l’influence négative, notamment par l’irritation profonde qu’il provoque chez certains de ses proches. « Il était très destructeur, dira-t-il, il détruisait aussi bien les autres que lui-même. Subir l’influence de quelqu’un de talentueux, c’est bien, à condition de savoir, à un certain moment, s’en débarrasser276. » Les deux hommes se retrouveront une toute dernière fois pour écrire pour la télévision, d’après Edgar Poe, Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, « l’histoire d’un type qui arrive dans un asile d’aliénées où les folles ont pris le pouvoir. Il tombe amoureux de l’une d’entre elles. C’est exactement ce qui est arrivé à Paul Gégauff277 ». Le scénariste a en effet épousé l’une des actrices du téléfilm, Patricia « Coco » Ducados, jeune Norvégienne de vingt et un ans. En mai 1982, ils ont une fille, Élise – qui prend ainsi le prénom de l’enfant dans Une partie de plaisir. Le 24 décembre 1983, en Norvège, durant les vacances de Noël passées en famille, Patricia Gégauff assassine son mari de trois coups de couteau. Claude Chabrol déclarera : « Ce fut un homme indispensable. Il m’a lavé le cerveau, dans le bon sens du terme. Il m’a aidé, à un moment, à comprendre que je vivais dans un univers où je croyais être obligé d’évoluer278. »
  Chabrol résume ainsi son nouveau film : « L’influence que peut avoir la lecture de l’avenir sur le destin des gens279. » L’histoire, quant à elle, en est tellement emberlificotée qu’elle semble ni faite ni à faire. En vacances à Djerba, Édouard, un riche héritier suisse, fait la connaissance de Vestar, vieil Allemand étrange, magicien et voyant qui se produit dans le complexe hôtelier où il séjourne. Arrivent également Sylvia et Sadry, un couple italien, et Martine, une belle Allemande qui fut autrefois la maîtresse du play-boy transalpin. Vestar, alcoolique, multiplie les annonces visionnaires, que plus personne ne croit : un meurtre, des points rouges dans le ciel, une petite fille essoufflée… Édouard, oisif et désœuvré, se pique au jeu et fait tout pour que les prédictions se réalisent. Il dresse Sadry et Sylvia l’un contre l’autre, précipite Martine dans les bras de son ancien amant, attise les jalousies afin d’obtenir le meurtre annoncé. Effectivement, Sylvia surprend Sadry dans les bras de Martine, lui fait une scène, et rejoint ceux d’Édouard, la nuit venue sur une plage. Fou de rage, l’Italien jaloux étrangle sa femme, qu’il croit morte mais qui ne l’est pas, et se rend dans la chambre de Vestar, qu’il étrangle lui pour de bon. Ce que le mage avait vu, c’était donc sa propre mort. Sur la plage, une petite fille qui court à perdre haleine lâche dans le ciel une multitude de ballons rouges.
  Même s’il initie une réflexion sur les pouvoirs du cinéma, art « magique » susceptible de réaliser les désirs et les destructions imaginées par les hommes, ou sur le personnage d’Édouard, dandy égotiste incarnation du mal – « un mal charmant, urbain, enjoué même280 » –, comme figure du « metteur en scène », double démoniaque de Chabrol lui-même, il faut bien reconnaître que le cinéaste dirige à nouveau ce film « le doigt dans l’oreille », ou plutôt rivé à son jeu d’échecs, se désintéressant du sort d’une œuvre qui, en quelque sorte, se tourne sans lui. Plusieurs témoins mettent en avant sa lassitude, voire sa paresse sur le plateau et en dehors. Pourquoi une telle attitude ? L’atmosphère du tourisme international de luxe déteignant sur lui ? Une brouille avec certains acteurs ? Un scénario – et plus généralement une commande – qu’il n’a accepté que contraint et forcé et qui lui échappe ? Il est vrai qu’il y avait dans cette histoire une dimension politique que Chabrol a abandonnée, faute de trouver l’acteur adéquat, ce qui a pu le retourner contre son propre film, désormais cantonné à la promotion élégante du tourisme tunisien international. Dans la version initiale du scénario existait une relation de domination coloniale inversée, ensuite oubliée : le mari devait être un architecte arabe, qui avait construit lui-même le complexe hôtelier, ce Dar Djerba qu’il exhibait avec fierté, que sa femme européenne se mettait à haïr une fois en Tunisie. D’une part, Sylvia méprisait sa manière de mettre son propre pays en coupe réglée au service du tourisme occidental ; d’autre part, comme l’écrit Chabrol, « arrivant en Tunisie, elle se rend compte qu’elle a épousé un Arabe et ne supporte plus rien de ce qui est arabe. Le paysage, la cuisine, la musique, tout ce qui est arabe lui devient odieux281 ». Le cinéaste contacte Omar Sharif pour jouer « l’Arabe de service282 », mais ce dernier, intéressé, ne peut pas se libérer, devant tourner Funny Lady, une comédie musicale hollywoodienne d’Herbert Ross avec Barbra Streisand. On peut imaginer, de plus, que Tarak Ben Ammar n’aurait pas été enchanté par cette mise en abyme postcoloniale et satirique du statut de la Tunisie comme terre à touristes occidentaux. Ôtée cette dimension subversive du film, que reste-t-il ? Chabrol lui-même se le demande : « Le film est absolument lamentable. Je n’en sauverais que cinq minutes [le trajet en voiture où les acteurs discutent en buvant de la vodka] et une phrase que j’aime beaucoup : “J’ai amené mon attirail.”283 » Il ajoute la « scène de la statuette qui tombe284 », et quelques moments parodiques qu’il « aime bien » : « J’ai ainsi fait une scène à la Ford. C’était amusant à réaliser285. » Pour le reste…
  L’ensemble de l’équipe passe un mois à l’hôtel Dar Djerba, du 31 mars au 3 mai 1975. La coproduction italienne a imposé les comédiens incarnant le couple en dispute, Franco Nero, acteur célèbre alors pour ses nombreux rôles de séries B transalpines, notamment Django dans les westerns-spaghettis de Sergio Corbucci, et Stefania Sandrelli, que Chabrol coiffe en blonde – c’est sa seule idée à son propos ! D’Allemagne viennent Gila von Weitershausen, l’ancienne femme de Louis Malle, une blonde que le cinéaste repeint en brune – « C’était le genre de truc que je trouvais pour me distraire286 » –, et pour jouer le magicien, Gert Fröbe, grand acteur admiré qui incarna le méchant dans Goldfinger dix ans auparavant, mais surtout le commissaire du Diabolique Docteur Mabuse de Fritz Lang en 1960. Enfin, au centre de la distribution, Chabrol est a priori ravi de retrouver Jean Rochefort après Les Innocents aux mains sales, parfait pour le personnage élégant et ironique d’Édouard, dont « le seul souci est de ne pas s’ennuyer dans la vie287 ». Mais l’acteur est très déçu par l’ambiance du plateau et le désinvestissement manifeste du metteur en scène, qu’il juge sévèrement : « J’en veux à Chabrol pour sa paresse. Il a contribué à gâcher un film dont le sujet me correspondait bien288. » La macédoine internationale de cette distribution improvisée n’a ni goût ni saveur et, de plus, le ciel n’a pas l’azur attendu, le temps tournant régulièrement à la pluie. Un tournage à oublier.
Au retour à Paris, lors d’un montage ultra-rapide, le cinéaste travaille avec Monique Fardoulis, qui remplace Jacques Gaillard, son mari, qui se retire du métier. Elle sera désormais de la famille technique chabrolienne jusqu’au bout. Quinze jours plus tard, Chabrol visionne un premier montage qu’il valide illico, pourvu d’un générique « parapsychologique » réalisé à partir de toiles surréalistes de Matisse et de Dalí. Il reste à trouver un titre à l’opus, puisque le cinéaste souhaite échapper à la référence littérale à Frédéric Dard. Tarak Ben Ammar propose L’Initiation au meurtre, qui reste trop proche, Chabrol suggère alors Les Magiciens, finalement adopté. « Je lui souhaite bon vent et mer belle289 ! », lance-t-il avec une désinvolture confinant au cynisme, à la dernière ligne du journal qu’il a tenu sur le tournage290.


        « J’ai fini par laisser couler »
  Le cinéaste enchaîne immédiatement sur la préparation, assez compliquée, de son trente et unième film. Il a reçu une belle proposition financière d’Alexandre Salkind, qui a l’habitude de mettre sur pied de gros films internationaux. C’est un piège auquel Chabrol se soumet en proie consentante et en pleine conscience. Il sait pertinemment qu’avec ce genre de production il n’aura pas la main, qu’à toutes les étapes, de l’écriture à la diffusion du film, il devra subir et accepter décisions aberrantes, choix contre-productifs et humiliations consenties. Mais il le fait. D’abord parce qu’il aime enchaîner les films. Mais aussi parce qu’il est sensible à l’intérêt qu’on lui porte : qu’un homme comme Salkind, producteur actif depuis trente ans, à l’origine de films de Gance, de Welles, de Fleischer, de Duvivier, puisse le tenir en haute estime le flatte, même le ravit. Enfin, et surtout, l’homme a besoin d’argent : séparation, déménagement, installation, tout lui coûte. Alexandre Salkind a la réputation, non usurpée – il paiera « rubis sur l’ongle291 » avant même le tournage – de très bien rétribuer les cinéastes qui travaillent avec lui. Chabrol gagne ainsi sur ce film l’équivalent de deux ans d’honoraires versés par Génovès.
  Alexandre Salkind et son fils Ilya proposent à Chabrol d’adapter un roman de Lucie Faure, Le Malheur fou. Sans doute existe-t-il derrière ce choix une espérance secrète : Lucie Faure est l’épouse d’Edgar Faure, homme politique proche du pouvoir, ancien ministre et à l’époque président de l’Assemblée nationale ; Alexandre Salkind, touchant le mari en flattant la femme, espère ainsi la Légion d’honneur, ce qui garantirait à cet émigré russe une réputation au moment où il rencontre quelques problèmes avec le fisc français. De cet échafaudage politico-judiciaire, Chabrol ne connaît rien. Par contre, il se doute qu’il y a anguille sous roche en lisant les quatre premières pages du Malheur fou, paru cinq ans plus tôt chez Julliard : « C’était totalement nul et illisible292 », remarque-t-il de façon lapidaire. Ne goûtant pas la prose progressiste de Lucie Faure, le cinéaste se penche plutôt sur une première adaptation du roman pour le cinéma, opérée à la demande de Salkind par Ennio De Concini, réputé pour le scénario de Divorce à l’italienne de Pietro Germi. « Ce premier essai était nul293 », juge-t-il, tout aussi cinglant… Puis sur une deuxième adaptation écrite par Maria Pia Fusco, collaboratrice de Visconti, qui a déjà travaillé pour Salkind lors de Barbe-Bleue d’Edward Dmytryk en 1972. « Une merde insensée294 ! », constate encore Chabrol. Le cinéaste passe alors le livre au dramaturge anglais qu’il apprécie, Peter Barnes – auteur de la pièce Honni soit qui mal y pense (The Ruling Class) qu’il vient de voir au théâtre. L’écrivain britannique propose une adaptation très libre du roman, qui « plaît beaucoup295 » à Chabrol. Las, Lucie Faure la repousse, la jugeant « trop éloignée » de son esprit296. Le cinéaste n’a plus qu’à s’y coller personnellement, à la demande d’Alexandre Salkind, adaptant une œuvre qu’il déteste et lit à peine. « Ayant signé mon contrat, je ne peux plus faire machine arrière297 », avoue-t-il. Le producteur trouve la version Chabrol trop « modeste » alors qu’il souhaite un film plus ambitieux, « de niveau international298 », et la confie à son tour à l’Américain Norman Enfield, un ami de son fils Ilya, qui a participé à l’écriture des Trois Mousquetaires de Richard Lester, puis collaborera à Superman, la grosse production qui fera trois ans plus tard la fortune définitive des Salkind. Chabrol voit alors revenir un script qu’il juge pour le moins bizarre : « Ce jeune homme, devenu paraplégique, était aussi semble-t-il un obsédé sexuel, notamment des fellations, si bien que presque toutes les scènes se terminaient sous la table. J’ai réussi à en supprimer un grand nombre, mais ce scénario n’avait plus forme humaine299. » Le cinéaste, au bout de dix mois d’allers et retours, se retrouve avec un scénario trituré par cinq personnes différentes, répondant à des contraintes multiples, qui n’a plus ni personnalité ni structure claire, une sorte d’ectoplasme informe et décérébré.
  Claire est mariée à un écrivain américain, William Brandels, plutôt volage. Mais Claire le lui rend bien, le trompant avec son éditeur, Jacques Lavolet. Ces tromperies respectives les bouleversent : ils s’avèrent beaucoup moins libres et bien plus jaloux qu’ils ne veulent l’admettre. Claire engage ainsi un détective pour surveiller son époux et apprend qu’il la trompe avec Charlie Minerva, sa traductrice italienne. Pour mieux tenir son mari, Claire décide que le couple va s’installer à la campagne, dans un château qu’elle acquiert, vendant leur appartement parisien en contrefaisant la signature de son époux. William, contraint de s’y établir, ne trouve pas l’inspiration. Il pense beaucoup à sa maîtresse et lui écrit de longues lettres passionnées. Profitant d’un rendez-vous à Paris avec son éditeur, il retrouve Charlie, et les deux projettent de partir ensemble pour New York. William appelle alors sa femme pour le lui annoncer, et tombe sur un autre homme, le docteur Lartigue. Ne pouvant pas supporter d’imaginer sa femme dans les bras d’un autre, il abandonne sa maîtresse et retourne auprès de Claire.
  Chabrol se sent coincé : « Ayant reçu la presque totalité de mon cachet avant que ne débute le tournage, je ne pouvais échapper à la punition de réaliser ce navet infâme300. » D’autant qu’avant même le premier tour de manivelle, Salkind père et fils imposent encore quelques épreuves, notamment des personnages permettant d’engager des comédiens de réputation internationale, justifiant ainsi les accords de coproduction européens : Curd Jürgens, dans le rôle d’un bijoutier de la rue de la Paix, et Maria Schell dans celui d’une cuisinière incapable, du côté allemand (FilmKunst GmbH à Berlin) ; Charles Aznavour en vieux docteur louche ; Ann-Margret et Sydne Rome, belles plantes fameuses en Italie pour Gloria Films. Chabrol s’exécute et invente des rôles pour ces nouveaux venus, emblèmes de ces « grosses productions internationales301 » d’époque qui plombent le cinéma européen. « Ça devenait tellement fou, dira-t-il, que ça finissait par m’amuser302. » L’idée plus personnelle du cinéaste consiste à reconstituer le duo un peu voyou de La Rupture : il propose à Stéphane Audran, de laquelle il est désormais séparé, de jouer l’épouse de l’écrivain, femme fantasque, élégante, aimant le luxe, les bijoux et le sauvignon, et à Jean-Pierre Cassel le rôle de l’éditeur et par ailleurs son amant. Enfin, pour l’écrivain William Brandels, Américain de Paris selon le fantasme des Années folles, Chabrol choisit d’engager Bruce Dern, qu’il a vu chez Kazan, Aldrich, Rafelson, mais surtout dans Gatsby le Magnifique et chez Hitchcock, qui lui a confié deux rôles : le marin mortellement blessé à coups de tisonnier dans Pas de printemps pour Marnie, puis le personnage principal de Family Plot, comédien au chômage devenu chauffeur de taxi. « Je me suis dit, raconte le cinéaste français, c’est un pote d’Hitch, au moins on va rigoler. C’était un bon acteur. On ne peut pas dire qu’il était très finaud, mais on s’est bien entendus. Il me racontait des histoires amusantes sur le tournage de Family Plot303. »
  Comme toute production de ce genre, le tournage a lieu en anglais, ce qui n’arrange rien, achevant d’ôter au film sa personnalité. Chabrol s’en contente, démissionnant volontairement de toute ambition : « Ce fut mon pire film, un film délibérément con. J’ai fait quelques films assez cons, mais celui-là en est un des exemples les plus frappants304. » Il dira encore, sur le « genre » auquel il rattache le film, révélant sa personnalité profonde : « C’est une merde absolument saisissante. Mais ça, je le savais avant. C’est fait comme telle. C’est présenté comme un brouet international, et c’est ce que ça veut être. C’est un film de genre, le genre “brouet international” ! Ça existe, c’est produit comme ça, joué comme ça, filmé comme ça. Et dans le genre brouet international, celui-là ne se porte pas mal. Il faut savoir se soumettre au producteur, c’est souvent très intéressant305. »
Chabrol se jette à l’eau, commençant début novembre 1975 un tournage de sept semaines à Paris et dans un vieux manoir de la banlieue ouest. « C’était de l’escroquerie dans tous les sens du terme. Les décors étaient construits en dur, et en même temps certains des coproducteurs récupéraient les cloisons pour les mettre chez eux. C’était insensé. J’ai fini par laisser couler, tout en me payant le luxe de faire un dernier plan magnifique, pour le plaisir306. » Ce travelling autour de deux statues du parc du château, calme mouvement qui apaise enfin un film plutôt boursouflé, Chabrol aura coutume de le décrire comme « [son] plus beau plan dans [son] film le plus mauvais307 ». On sent à d’autres moments que le cinéaste s’est bien amusé, par exemple lors d’une parodie de Baisers volés de Truffaut, où Stéphane Audran, suppléant le détective privé de chez Dubly, se déguise en Jean-Pierre Léaud suivant discrètement, lunettes noires sur le nez, Charlie Minerva dans ses pérégrinations urbaines. On trouve également une superbe « pervenche » top model distribuant ses contraventions comme sur un podium de défilé de mode ; une représentation d’une pièce de Racine phagocytée par des visions érotiques, que tout le public applaudit pourtant poliment ; une mariée qui se promène au milieu des agonisants et des cadavres durant ses propres noces ; une soirée au Crazy Horse où Stéphane Audran se mesure à un sexe géant qu’elle attaque à coups de ciseaux. Autant d’hallucinations qui minent l’intrigue chaotique du film et lui donnent un certain piment formel. La plus triste, cependant, est Stéphane Audran, même si elle s’en donne parfois à cœur joie, imitant les vieilles rombières excentriques, passant des pleurs au burlesque avec une étonnante facilité, buvant champagnes et vins avec une facilité déconcertante. Chabrol finira d’ailleurs par avouer : « Ce qui m’embêtait le plus, c’est que la pauvre Stéphane était embarquée là-dedans ; elle faisait partie du “package”. Quelle horreur308 ! » Sa seule inspiration est finalement le titre du film : Folies bourgeoises dit assez bien la vanité et la vacuité du propos tout en conservant un caractère polémique et satirique propre à Chabrol.
  Les deux films, Les Magiciens et Folies bourgeoises, sortent coup sur coup, le 12 mai puis le 23 juin 1976. L’effet n’est pas le même que lors de la diffusion quasi simultanée du Beau Serge et des Cousins dix-sept ans auparavant. Il n’y en a pas un pour sauver l’autre ; les critiques se délectent de ce double naufrage. Et se déchaînent : « À force de tourner n’importe quoi, Chabrol tourne n’importe comment309 », lance l’un ; « Non mais c’est inimaginable ce truc. C’est impensable. C’est incroyable. Quand on vient de faire trois ou quatre films tous plus mauvais les uns que les autres, ça commence à devenir grave310 ! », s’exclame un autre à la radio. Alors qu’un troisième s’interroge : « On se demande ce qui se passe dans la tête du père Chabrol311 ! » Incompréhension, interrogation sur la santé mentale de l’artiste, vaste rigolade, tous les critiques se pincent devant un tel processus rapide de dégénération. De plus, le succès commercial n’est pas au rendez-vous : cent cinquante mille spectateurs en France pour Folies bourgeoises, trois fois moins pour Les Magiciens, l’un des pires bides chabroliens. Le cinéaste semble aller plutôt joyeusement droit dans le mur.


        Steve Carella à Montréal
  Chabrol s’est attaché à un nouveau roman policier, Blood Relatives d’Ed McBain, écrivain new-yorkais célèbre pour sa série, 87e District, mettant en scène les investigations d’une dizaine d’inspecteurs d’un quartier d’une ville imaginaire, Isola, inspirée par Big Apple. Au cœur du système policier, aux méthodes d’investigation modernes, avec recours à la police scientifique, à la médecine légale, aux procédures judiciaires, se tient Steve Carella, entêté, volontaire, incorruptible, homme de devoir marqué par la vie – sa femme est sourde et muette –, qui mène ses enquêtes malgré tous les obstacles. Blood Relatives est le trentième roman de la série, paru en 1975 aux États-Unis, traduit rapidement dans la Série noire sous le titre d’Adieu cousine312.
  Chabrol pense d’abord à une adaptation française, souhaitant confier le rôle de Carella à Philippe Noiret, au faîte de sa gloire après le triomphe du Vieux Fusil de Robert Enrico. Cela suppose de modifier assez radicalement non seulement l’atmosphère mais le personnage, ce que le cinéaste hésite à faire après une entrevue avec le comédien, qu’il sent mal à l’aise. De plus, « ça se transformait immédiatement en Maigret313 », ce que le cinéaste redoute. Il se décide alors pour une version plus proche de l’originale, ce qui suppose un film tourné en anglais, dans une atmosphère américaine.
  Pour ce premier film outre-Atlantique, traversée attendue et, sans doute, redoutée – un projet abandonné, en 1975, devait déjà le conduire à San Francisco pour la réalisation de Sang maudit (The Dain Curse), une adaptation de Dashiell Hammett –, Chabrol s’appuie sur son nouveau producteur, Eugène Lépicier, et ses réseaux. L’homme est expérimenté, âgé de soixante-cinq ans, avec à son actif une vingtaine de films réalisés par des proches, André Berthomieu ou Norbert Carbonnaux, que Chabrol aime bien. Lépicier fait dans le commercial, souvent des films de genre, « policier à la française314 ». Au cours des années 1960, il s’est rapproché d’auteurs plus personnels, comme Georges Franju, dont il a produit Thérèse Desqueyroux, Jean-Pierre Mocky, pour L’Étalon, et Jean-Pierre Melville avec Le Samouraï, en 1966, qui demeure son plus beau fleuron. Lépicier, enfin, possède de bons contacts avec les producteurs canadiens, notamment à Montréal, où il a financé récemment le tournage de La Petite Fille au bout du chemin de Nicolas Gessner, avec la très jeune Jodie Foster. C’est ce lien qu’il active pour répondre au souhait « américain » de Chabrol, en coproduction avec le Canadien Denis Héroux. Réalisateur, celui-ci s’est lancé dans la production, et s’engage avec Chabrol pour quelques films. Ils tourneront ensemble Les Liens de sang, Violette Nozière ou Le Sang des autres.
  Par une sombre nuit, une jeune fille couverte de sang, Patricia, treize ans, fait irruption dans un commissariat. Tandis qu’elle s’était réfugiée avec sa cousine, Muriel, dix-sept ans, sous une porte cochère pour échapper à l’orage, un homme les a attaquées. Muriel a été violée et assassinée à coups de couteau. Le commissaire Carella est chargé de l’enquête. Il a une petite fille de douze ans et se sent particulièrement concerné par ce drame. Lors de l’enterrement de Muriel, le frère de Patricia, Andrew, se précipite sur la tombe en hurlant son amour pour la jeune morte. Depuis la disparition de ses parents dans un accident, Muriel a été élevée comme leur propre fille par les parents de Patricia, qui demeure étrangement silencieuse. Coup de théâtre, Patricia confesse à Carella qu’elle a menti pour protéger son frère : c’est lui qui aurait tué Muriel. Andrew, arrêté, se défend maladroitement et n’a pas d’alibi. Mais Carella poursuit son enquête. Grâce à la grève des éboueurs de la ville, on retrouve dans une poubelle non vidée le journal intime de la victime. Carella y découvre que Muriel était la maîtresse d’Andrew, mais avait rompu avec lui, ce qui aurait pu provoquer sa fureur jalouse. Cependant, les similitudes entre certains passages du journal de Muriel et les dépositions de Patricia troublent Carella, qui décide à nouveau de l’interroger. Elle finit par avouer. C’est elle qui a lu et jeté le journal intime de Muriel, puis a tué sa cousine par jalousie, car Andrew avait fini par l’aimer davantage qu’elle.
  Chabrol s’attaque à la distribution du film. Comme il va tourner au Canada et en anglais, il cherche le comédien idoine. C’est Donald Sutherland qui s’impose, Canadien anglophone alors célèbre pour son rôle de médecin antimilitariste dans MASH de Robert Altman, puis de détective dans Klute d’Alan Pakula, avant d’incarner Casanova dans le film de Fellini. Le cinéaste est ravi, confessant : « C’est un comédien que je trouve complètement admirable, vraiment315. » Pour Patricia, il aurait aimé Jodie Foster, qui jouait dans le précédant film coproduit par Lépicier et Héroux, mais elle ne peut pas, prise par son engagement avec Gary Nelson pour Freaky Friday. Dommage : le film aurait été tout autre par la confrontation entre Donald Sutherland et Jodie Foster. On lui conseille néanmoins Aude Landry, qui a quinze ans et vient de crever l’écran dans Une fille cousue de fil blanc de Michel Lang. Elle parle anglais et le cinéaste n’en gardera que de bons souvenirs sur le tournage. Andrew, son frère, est interprété par le jeune Laurent Malet que Chabrol et Lépicier connaissent par Norbert Carbonnaux, dont il est le beau-fils. « Pour une fois, remarque Chabrol satisfait, les acteurs ont l’âge de leur rôle. Quel plaisir ! J’aime les petites filles de quinze ans316. » Le cinéaste confie enfin le personnage de la mère de Patricia et Andrew à Stéphane Audran.
La société de Lépicier, Filmel, et celle d’Héroux, Cinévidéo, se réunissent pour financer un tournage relativement rapide de six semaines durant l’été 1977, particulièrement caniculaire, à Montréal, dans la partie anglophone de la ville. Cela suscite des critiques chez les cinéastes québécois, qui ne comprennent pas pourquoi Chabrol tourne à Montréal, deuxième plus grande ville francophone au monde, en anglais et avec des Canadiens anglophones, comme s’il cautionnait la politique du gouvernement fédéral d’Ottawa, alors très réticent vis-à-vis des affirmations d’une identité québécoise en plein essor. D’où un fort rejet du film par les milieux de la culture francophones qui mépriseront ouvertement Les Liens de sang comme un « produit international pompant l’argent du Québec317 ».
  Chabrol est relativement content du film – « Je n’ai pas de haine particulière pour ce film-là. En fait, je l’aime bien. J’avais trouvé quelques bonnes astuces d’adaptation : l’histoire de la grève des éboueurs, c’était bien ; j’aimais aussi beaucoup l’ambiance de pluie318. » Moins la critique parisienne : cette expérience américaine lui semble un échec. « On eût aimé qu’il vise un peu plus haut et qu’il échappe aux conventions du genre319 », sermonne Jean de Baroncelli dans Le Monde. « Ce n’est pas déshonorant, certes, mais on attendait plus de l’auteur des Bonnes Femmes320 », assène Joël Magny, tout comme Olivier Barrot, qui fait la moue : « Chabrol a de toute évidence mis plus de soin à faire ce film que les cinq précédents. Mais ce seul soin, justement, n’est-il pas le signe de l’absence totale d’inspiration ? Tout cela est conventionnel, ficelé, attendu : Chabrol, c’est René Clément quinze ans après. C’est dire si on est loin du “cinéma d’auteur”321. » Les Liens de sang réunit deux cent soixante mille spectateurs en France, un résultat mi-figue mi-raisin, et ne trouve pas son public outre-Atlantique où il est à peine distribué. C’est un nouvel échec pour Claude Chabrol.


        L’endroit où les âmes remontent des enfers
  Quitte à passer à côté du public, autant réaliser un film personnel qui assouvisse un vieux fantasme de cinéma fantastique. C’est sans doute ce que se dit Chabrol en concrétisant un projet commencé avec Paul Gégauff quelques années auparavant, une étrange adaptation d’Alice au pays des merveilles revisité en descente sensuelle au royaume des morts. « J’en avais marre d’être à la commande pour payer mon beefsteak322 », avoue-t-il aux Nouvelles littéraires. Avec Gégauff, juste après Les Innocents aux mains sales, ils ont travaillé sur « une histoire à deux étages, une histoire fantastique que l’on pouvait expliquer par une histoire de cancer qui se généralise323 ». D’un côté, une maladie qui conduit une femme vers la mort, de l’autre la transposition de cette situation au niveau du fantasme et de l’imaginaire. Chabrol contacte d’abord deux acteurs anglo-saxons, persuadé que l’ambiance fantastique va mieux à l’esprit gothique du manoir perdu dans la lande désolée qu’au peuple français rationnel et raisonneur. Shirley MacLaine, l’ex-jeune première et star volcanique d’Hitchcock, Minnelli, Wilder, désormais très préoccupée de réincarnation New Age, et Laurence Olivier qui, depuis Le Limier de Mankiewicz, multiplie les rôles de vieil élégant raffiné et manipulateur. « Les deux ont très vite donné leur accord », explique le cinéaste, ravi. Il a décidé de tourner en Irlande, en anglais, dans les studios Ardmore, sur la côte est du pays, qui viennent d’être relancés par John Boorman, leur directeur depuis 1975, dont il obtient le consentement enthousiaste. Là, Yves Boisset est en train de réaliser Un taxi mauve.
  Ce sont Pierre Gauchet, directeur de production, et Patrick Hildebrand, directeur d’une agence de publicité pour lequel le cinéaste a déjà travaillé, fils héritier des peintures Valentine, qui se sont aventurés dans cette production chabrolienne. Les deux hommes, qui ont peur de ne pas avoir les reins assez solides, contactent Eugène Lépicier, producteur plus expérimenté, afin de partager le budget du film et ses risques. Lépicier n’aime pas l’idée de tourner à nouveau en anglais et l’Irlande lui fait peur. Pour venir dans l’affaire, il impose ses conditions : tournage français en France, avec deux acteurs sous contrat avec lui, Charles Vanel, l’un des doyens du cinéma français, et Sylvia Kristel, icône érotique mondiale depuis son triomphe en Emmanuelle, trois ans auparavant. Chabrol laisse faire : il n’a pas alors suffisamment de cote pour imposer quoi que ce soit. Il faut réécrire les rôles, et plus généralement le scénario, ce que Chabrol fait seul au début de l’année 1976, au moment où il tente de s’éloigner de l’influence de Paul Gégauff. Joué par une actrice toute débutante, et plutôt une « plastique » qu’une interprète, le personnage d’Alice doit évoluer. Il n’est plus question qu’il s’associe à une femme malade du cancer ni qu’il implique une forte technique de comédienne. « Je ne pouvais absolument pas courir le risque de placer Sylvia Kristel devant un rôle démesuré, explique Chabrol. Alors qu’avec Shirley MacLaine nous avions discuté du principe de la maladie, qui l’intéressait324. » Le scénario se simplifie en s’appuyant davantage sur un aspect visuel. « Bref, résume le cinéaste, c’est devenu un film purement fantastique sur le passage de la vie à la mort325. »
  Après s’être disputée avec son mari et l’avoir quitté en pleine nuit, Alice Carroll roule en voiture sur une petite route, enfin libre après cinq ans d’un mauvais mariage avec un homme beau mais prétentieux et machiste. Elle ôte son alliance. Sous la pluie battante, un choc fait éclater le pare-brise. Indemne, elle parvient à rejoindre le parc d’une magnifique propriété. Entrée dans le château, elle est chaleureusement accueillie par Henri Vergennes, un vieux monsieur qui lui donne l’hospitalité pour la nuit. Au matin, son pare-brise est réparé, un petit déjeuner l’attend dans la cuisine. La maison est déserte. Quand elle veut reprendre la route, Alice ne parvient pas à sortir de la propriété. Tous les côtés du château donne sur la même clairière. Devant le mur d’enceinte sans grille de sortie, elle rencontre un homme habillé tout de blanc, résigné à vivre là et réjoui. Retournée dans le château, elle discute avec un autre homme qui la félicite pour son courage, puis dans le jardin, elle croise un jeune garçon qui libère les oiseaux d’une cage. Ce n’est que plus tard, après avoir été plaquée au sol par une force étrange qui l’oblige à ramper pour quitter le manoir, qu’elle peut enfin sortir. Dehors, en panne, elle prend de l’essence mais le pompiste de la station-service, tout en noir, ressemble à l’homme en blanc, et elle traverse un banquet d’enterrement dans le restaurant voisin qui lui semble bizarre, où les gens, tristes, dansent et se dévêtent peu à peu. Reprenant la route, Alice se retrouve sous la pluie battante, sur la petite route et, à nouveau, un choc fait éclater son pare-brise. Henri Vergennes, dans le même château, lui annonce la fin de tous ses tourments et lui indique une petite porte et un escalier par lequel descendre pour y accéder. « Ce point est l’endroit où les âmes remontent des enfers pour reprendre une apparence humaine », lui dit-il. Une infirmière et un vieux médecin326 surviennent pour lui faire une piqûre, qui l’endort. Lorsqu’elle se réveille, elle descend par l’étroit escalier vers la porte de bois, qu’elle ouvre. Au matin, un cycliste la découvre morte, sa voiture écrasée contre un arbre.
  Dans un bel entretien donné à la revue Cinématographe, en février 1977, Claude Chabrol s’est expliqué sur sa conception du fantastique et sa mise en scène dans Alice ou la Dernière Fugue. « J’ai éliminé les monstres. C’est la littérature, surtout Roussel et Borgès, plus que le cinéma fantastique, qui m’a inspiré ce film. La symbolique très simple, tout le monde comprend à la fin, et des événements étranges naissent d’un petit écart, du quotidien, du normal. Ce que je trouve intéressant dans le film, c’est qu’il ne se passe rien, que l’inquiétude vient simplement du fait qu’on voit certains écarts mais qu’on ne les comprend pas327. » Ce n’est pas la première fois que le cinéaste aborde le fantastique, mais jusqu’alors, les touches en étaient plutôt disséminées. Pour Chabrol, le fantastique328 relève surtout du voisinage des contraires, a priori incompatible, comme si toute chose pouvait avoir une signification double. C’est l’influence revendiquée de Raymond Roussel, l’auteur de Locus Solus, chez qui chaque mot revêt deux sens, l’un littéral, l’autre transcendé. Le cinéaste cite également les nouvelles de Borgès, Six problèmes pour don Isidro Parodi, ou le recueil de Chesterton, Le Poète et les Lunatiques.
  Ainsi, tout ce qui se passe dans le château, dans le parc, dans la forêt, paraît relever du fantastique tout en étant tout à fait explicable et vraisemblable. Henri Vergennes, en conversant avec Alice, donne quelques clés : « Nous ne sommes que des représentations qui vous sont destinées ; nous ne sommes que des apparences que l’on peut modifier ; mais nous avons aussi notre réalité transformable. » Le film est pour Alice l’expérience d’une confrontation douce mais inquiète avec ces « projections », ces êtres et ces choses qui naissent d’elle mais ne correspondent pas à ses désirs, ce qui la tourmente jusqu’à l’angoisse, tout en la conduisant à découvrir sa propre vérité, intérieure et définitive : elle a réalisé la traversée des apparences, elle est morte, ce qui est vécu comme une initiation paisible plutôt que comme une finitude close et dramatique. « Il existe une explication rationnelle dans l’irrationnel, commente Chabrol. Alice est en train de mourir, c’est aussi simple que ça. Je suppose qu’il doit se passer des choses étranges au moment où l’on meurt329. »
  L’intérêt pour Chabrol consiste à donner une forme cinématographique à cette recherche fantastique, ainsi qu’il l’explique à son ami Guy Braucourt : « L’ensemble correspond à une figure géométrique impensable mais que j’ai suivie scrupuleusement avec ma caméra : celle d’une hélicoïde revenant sur elle-même, comme si une coquille d’escargot pouvait retourner en son propre centre330. » Le cinéaste s’est amusé à concevoir quelques effets spéciaux simples et économiques. « Nous avons trouvé des combines formidables, dit-il, sans avoir besoin de recourir à des trucs extravagants durant le tournage, pas après comme on le fait généralement, excusez du peu331. » En prenant par exemple un miroir souple et en repérant dessus le chemin suivi par Alice lorsqu’elle descend le grand escalier, Chabrol et son équipe filment en dilatant la représentation et en faisant apparaître des bosselures, modifiant l’image dans un sens onirique, comme si le personnage entrait dans un univers régi par des règles non rationnelles. « C’était assez compliqué à réaliser au tournage, mais intéressant, et ça ne coûtait pas un rond332. » Le fantastique a cette vertu : il est un laboratoire artisanal des images qui stimule un cinéaste apte à l’invention et à la trouvaille. Et cela va jusqu’au dossier de presse du film : Chabrol y propose trois résumés différents de l’histoire, prouvant que son film peut être raconté, vu et interprété de manières contradictoires et complémentaires. Ce qui est au fondement même de son ambition en réalisant ce film. Alice ou la Dernière Fugue offre un autre intérêt : il est un des rares exemples concluants d’un « fantastique à la française », dans une veine plus poétique que terrifiante.


        Plastique vs psychologie
  Lors de l’été 1976, le film est principalement tourné à Marly-le-Roi et ses environs, dans les Yvelines, profitant d’une partie du parc du domaine et du château du Verduron, qui vient d’être restauré. Sur le plateau, Sylvia Kristel impressionne par sa présence. Elle est d’abord une plastique : la manière dont la jeune femme déambule dans les plans, qu’elle soit nue ou non, confère une étrangeté paranoïaque très troublante au film, comme si elle était déshabillée par un regard extérieur et racontée par une voix acousmatique qui la décrit : « Vous êtes très belle », « Vous êtes superbe », « Vous êtes ravissante »…, entend-on soudain, sans jamais voir personne. Chabrol reprend ici un principe alors en vogue dans le cinéma érotique et fantastique européen : une femme, souvent peu vêtue, errant dans un lieu dont elle ne peut sortir. On trouve ce principe dans Love Birds de Mario Caiano, dans Christina princesse de l’érotisme de Jess Franco ou encore Lisa et il diavolo de Mario Bava. C’est précisément parce qu’elle n’est pas une actrice, en tous les cas pas chevronnée, que Sylvia Kristel est parfaite pour le rôle d’Alice, car, comme le dit le cinéaste : « Elle m’a apporté une aide formidable, je ne pensais pas pouvoir aller aussi loin qu’elle l’a fait dans la “dépsychologisation” du personnage et de la situation333. » Alice n’est qu’apparence illusoire, et qui, mieux qu’« Emmanuelle », peut alors incarner cette apparition et cet artifice : pure surface de la beauté d’un corps sur laquelle deux cent cinquante millions d’hommes dans le monde projettent leurs fantasmes.
  Sylvia Kristel, même si elle a tourné quelques films depuis les trois opus d’Emmanuelle qu’elle enchaîne rapidement, avec Walerian Borowczyk (La Marge) et Alain Robbe-Grillet (Le Jeu avec le feu), vient à la rencontre de Chabrol avec admiration, respect et une certaine angoisse de « vierge ». Elle en est consciente : « Je suis ravie de travailler avec quelqu’un comme Chabrol, dit-elle, que je considère comme un des plus grands cinéastes français. Ma technique d’actrice n’est pas assez développée pour que je puisse m’en servir sans crainte. J’ai besoin d’un metteur en scène capable d’être patient, j’ai besoin de comédiens forts pour me soutenir334. » Chabrol comprend très bien l’apport spécifique de la néophyte : « Elle était la seule capable de faire certaines choses, au niveau du comportement, de la plastique. Elle a été une de mes meilleures surprises. Je l’ai utilisée comme un personnage de Lewis Carroll : quand elle est nue et qu’elle entend la voix venue de nulle part, elle se cache comme une petite fille. C’est merveilleux335. » Il est ravi : « Tout le monde pensait qu’elle ne savait que montrer ses fesses ; j’ai voulu prouver le contraire. Chose rare, c’est une actrice qui peut être seule sans donner l’impression qu’il y a une caméra à côté d’elle. Je me suis formidablement entendu avec elle et le film a été complètement dans la direction que je souhaitais. Quand les gens ont des problèmes avec Sylvia, c’est qu’elle s’ennuie336. »
  Pour interpréter le vieil Henri Vergennes, châtelain philosophe, Chabrol a aimé travailler avec Charles Vanel, alors âgé de quatre-vingt-quatre ans – « J’étais particulièrement ravi parce que c’était un acteur très en avance sur son temps, que j’ai toujours trouvé admirable337. » Jean Carmet, qui revient une troisième fois chez Chabrol pour jouer le domestique-cuisinier de Vergennes – spécialiste de l’« omelette avec blancs et jaunes séparés », ce qui en soi est un élément de définition du fantastique –, a été impressionné par la maîtrise du doyen des comédiens français : « Un jour, Vanel avait un tunnel de quatre à cinq minutes de texte, dans une scène très difficile. En attendant la lumière et le moteur, il me racontait des conneries. Le mot est loin d’être trop fort. Chabrol lui dit : “Charles, si vous voulez bien, on peut répéter ?” Il s’installe à sa place, à table. Je m’installe moi aussi, nous échangeons encore une phrase et Chabrol lance le moteur. Exactement sur le même ton que le déconnage, Vanel démarre. Il avait trouvé le truc sans heurt, avec justesse. Il était dedans. Je me disais qu’il allait se planter, que ce n’était pas possible que ça dure tout au long de son texte. Pas une faute. Si, une. Il jouissait d’une justesse extraordinaire, parce qu’il était dans le mouvement. Contrairement aux apparences, il ne s’était pas laissé aller quand il déconnait avec moi dans son coin. Il travaillait338. »
  Du côté des plus jeunes, Chabrol engage André Dussollier, qu’il avait repéré en assistant à son concours au Conservatoire – il décroche le premier prix de comédie en 1972 – puis en le revoyant dans Une belle fille comme moi de Truffaut, aux côtés de Bernadette Lafont. Il lui confie le double rôle de l’homme au complet blanc et du pompiste avec casquette, lunettes et moustaches noires. Son « fils », à la station-service, est joué par Cécile Maistre, neuf ans, première apparition sur un plateau chabrolien d’une belle-fille qui y occupera un rôle de plus en plus important. « J’emmerdais un peu l’équipe, dira-t-elle, je me cassais la gueule des échelles des machinos, mais je me sentais déjà bien sur un plateau339. » De même que Thomas, l’enfant du cinéaste, qui interprète, dans le parc, ce garçon à la Magritte qui libère l’oiseau de sa cage devant Alice étonnée. L’adolescent de treize ans vient d’avoir le BEPC, condition sine qua non pour avoir le rôle – le premier des treize chez son père –, qu’il commente avec un certain humour : « Je peux dire que j’ai montré mon petit oiseau à Sylvia Kristel340. »
  Alice ou la Dernière Fugue est montré en avant-première mondiale au Festival fantastique d’Avoriaz, à la mi-janvier 1977. Chabrol et Sylvia Kristel accompagnent le film dans la station alpine, où il est reçu avec une politesse respectueuse qui tranche avec les mœurs des lieux, franchement hystériques durant les projections de films gore ou monstrueux. « Les deux meilleurs films de cette compétition, résume le chroniqueur de L’Écran fantastique, ne s’inscrivent dans aucun genre très repérable du fantastique, Carrie au bal du diable de Brian De Palma et Alice ou la Dernière Fugue de Claude Chabrol. Ce dernier est un admirable petit conte métaphysique sur la mort, finement ciselé comme une nouvelle à la Buzzati, où le réalisateur fait passer un climat d’une grande subtilité, sans effets faciles ni spectaculaires341. » Le jury du Ve Festival fantastique couronne Carrie, plus en adéquation avec les canons du genre.
  Quand il sort en salles le 19 janvier 1977, le film est relativement bien accueilli par la critique qui, soudain, se prend à espérer un retour de Chabrol au premier plan. Comme si le renouvellement du genre – le fantastique plutôt que le policier – lui avait permis de retrouver un élan et, surtout, de l’intérêt à tourner un film qui, visiblement, le concerne. Ce soulagement est partagé par Jean-Louis Bory : « Les derniers Chabrol étaient tellement détestables, que de le voir prendre au sérieux le sujet de son nouveau film est déjà un plaisir intense342. » La révélation est Sylvia Kristel. La plupart des critiques éprouvent la même satisfaction que Chabrol devant la néo-actrice : « Sylvia Kristel est idéale dans ce rôle de belle fille qui promène son incompréhension avec élégance343 », ou encore : « Ce choix est fort habile : elle a la beauté et la froideur inquiétante des héroïnes hitchcockiennes344. » Même Georges Charensol s’exclame : « Sylvia Kristel est admirable, Chabrol est admirable. Je ne vois pas une autre comédienne d’aujourd’hui qui serait capable d’être aussi présente à l’écran345. » Henry Chapier goûte sans doute plus qu’un autre ces retrouvailles avec l’un de ses cinéastes de prédilection : « Le goût de Chabrol pour la métaphysique n’empêche pas son film d’obéir à une sorte de suspense profondément poétique : l’errance d’Alice dans ce manoir, tantôt abandonné, tantôt peuplé d’hôtes étranges, charrie son lot d’énigmes, sans que l’on ressente jamais l’envie de quitter ce dépaysement salutaire et fascinant qui nous gagne. On ressent quelque part que ce film nous est très proche et qu’il correspond tout à fait à une expression moderne de l’angoisse. Un film envoûtant, qu’on vit avec délectation, comme le plus beau des rêves éveillés346… » Mais le film est un échec commercial, n’attirant qu’à peine cent mille spectateurs en France.
  Le 2 août 1976, en plein tournage, meurt Fritz Lang, nouvelle qui attriste profondément celui qui s’est toujours présenté comme son disciple. Cinq mois plus tard, Alice ou la Dernière Fugue lui est dédié. « Je suis plutôt content de ce film, avoue Chabrol dans Le Quotidien de Paris. À part quelques maladresses. Mais je ne vais pas avoir de scrupules. Après tout Lang aussi a eu ses maladresses347. »
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        Dans un cinéma français qui se cherche, entre comédies populaires, films branchés et univers d’auteurs singuliers, Claude Chabrol peut incarner une sorte de synthèse. Opportuniste, il continue de passer de commande en commande ; il dépend toujours de ses succès pour travailler ; mais son cinéma relève d’une singularité irréfutable. C’est pourquoi on peut le situer au centre de l’échiquier cinématographique. Son chemin n’est certes pas dégagé, tranquille et rectiligne : le cinéaste oscille entre succès lui valant reconnaissance (Violette Nozière) et rencontre déterminante (Isabelle Huppert), contre-sens assumé (Le Cheval d’orgueil), œuvre incomprise (Les Fantômes du chapelier) et fourvoiement de commande (Le Sang des autres). Mais n’est-ce pas aussi cela se situer au centre du cinéma français ? Laisser venir à soi toutes les idées et tous les projets.

        L’affreux nœud de serpents
  « Il s’était passé une aventure marrante, raconte Claude Chabrol. En 1973 ou 1974, j’avais passé une nuit avec Pierre Brasseur, qui était beurré comme un petit Lu et m’avait parlé de Violette Nozière en pleurant. “Ma petite Violette, ma petite Violette…”, sanglotait-il. Et pour passer toute une nuit avec Brasseur, il fallait être costaud. Toujours est-il qu’il m’avait raconté toute l’histoire et que je l’avais trouvée absolument fascinante1. » On tient là la première poutre, assez imbibée, de l’échafaudage qui permettra de construire Violette Nozière, le film que Chabrol tourne à la fin de l’année 1977 : les souvenirs de jeunesse d’un vieil et grand acteur un peu cabot qui avait vingt-cinq ans au moment où la jeune femme, un soir d’été de 1933, empoisonna ses parents. Alors proche des surréalistes, Brasseur a même couché sur le papier les débuts d’une pièce de théâtre défendant la jeune « rebelle ». Le deuxième étai est un roman de deux cents pages paru en janvier 1975, Violette Nozière de Jean-Marie Fitère, aux Presses de la cité. Le journaliste s’est minutieusement renseigné, plongeant dans la presse de l’époque, rencontrant longuement, peu avant sa disparition, l’avocat de l’empoisonneuse – maître René de Vésinne-Larue, qui consacra trente années de sa vie à la réhabilitation de sa cliente –, avant de proposer une « vie romancée » documentée qui rencontre à sa parution un beau succès de librairie. Le troisième apport, qui se révélera in fine négligeable, est un scénario qu’Hervé Bromberger et Frédéric Grendel ont conçu d’après le roman de Jean-Marie Fitère. Le premier est un réalisateur assez anodin ; le second, qui travaille avec lui comme scénariste, est un écrivain et journaliste, chef de file des gaullistes de gauche et rédacteur en chef de l’hebdomadaire Notre République. Ils ont mis au point ce scénario au moment où le roman de Fitère ramène l’empoisonneuse dans l’actualité. Bromberger cherche un producteur et rencontre Eugène Lépicier à la fin de l’année 1976.
  Au printemps 1977, alors qu’il a fini la lecture du scénario et en a saisi la portée, Eugène Lépicier est ennuyé. Il souhaite désormais produire un film sur Violette Nozière mais ne fait pas confiance à Hervé Bromberger pour le réaliser. Par contre, travaillant avec Claude Chabrol depuis deux ans, ayant financé Alice ou la Dernière Fugue et Les Liens de sang, il est persuadé que le cinéaste pourrait tenir là un sujet intéressant. De plus, il vient de visionner en avant-première La Dentellière de Claude Goretta et il a vu Violette Nozière sous les traits de Pomme, l’apprentie coiffeuse interprétée par la jeune comédienne dont, déjà, tout le monde parle, Isabelle Huppert. Le producteur se tourne alors vers Chabrol, qui raconte : « Le brave Lépicier m’a posé deux questions : et si on faisait un film sur Violette Nozière, et connais-tu Isabelle Huppert ? Or, j’avais en tête ce sujet depuis un bout de temps, et Isabelle était une actrice avec laquelle j’avais envie de tourner. J’ai dit “banco” et j’ai sauté dessus comme la pauvreté sur la terre2. » Le cinéaste prend alors connaissance du scénario d’Hervé Bromberger et Frédéric Grendel, transmis par Lépicier. Il le juge sévèrement : « Il frisait la nullité, avec des flash-back qui n’avaient aucun sens3. » Chacun des deux protagonistes a une idée derrière la tête : Lépicier compte être distribué par Gaumont, puisque Huppert forme alors un couple à la scène comme à la vie avec Daniel Toscan du Plantier, le patron de la société à la marguerite ; Chabrol souhaite quant à lui travailler le scénario avec Odile Barski, jeune écrivaine qui lui a donné satisfaction sur un premier projet pour la télévision, 2 + 2 = 4, dans la série Madame le juge. Il s’agissait déjà de l’histoire d’un parricide, un jeune homme qui a tué ses deux parents… C’est Odile Barski qui a souhaité rencontrer Chabrol, en 1975, alors que, pigiste pour le magazine Stratégies, elle doit proposer un portrait d’un cinéaste travaillant pour la publicité. Lors du rendez-vous qui les réunit, la jeune femme de trente ans confie au réalisateur son premier roman, paru en 1973 chez Robert Laffont, Zoé en mai. Il la rappelle deux semaines plus tard, séduit par son écriture précise, ciselée et ironique. La commande est claire : s’inspirer de la vie de Violette Nozière telle qu’elle a été rendue par Jean-Marie Fitère dans son roman. Claude Chabrol et Odile Barski entament une fructueuse collaboration, qui courra sur neuf films, pour la télévision et le cinéma, jusqu’au dernier opus, Bellamy en 2008.
  Après une première tentative d’empoisonnement infructueuse, Violette Nozière, âgée de dix-huit ans, récidive dans la nuit du 21 août 1933, administrant en cachette une très forte dose de somnifères à ses parents4. Le père, Baptiste, ayant bu l’intégralité de son verre, tombe et meurt. La mère, Germaine, ne boit que la moitié du verre, ce qui la sauve, tombant dans le coma. La jeune femme menait une double vie : le jour, adolescente et enfant unique « étouffée » par des parents petits bourgeois étriqués, dans un appartement exigu de la rue de Madagascar du sud parisien ; la nuit, la jeune femme mène une vie d’excès entre le Quartier latin et Pigalle. Dévergondée, elle prend des amants, puis vole, pose pour des photos coquines et se prostitue pour gagner l’argent qui lui permet de mener sa vie mondaine. Avec les parents, les relations sont houleuses. Elle est surveillée, sermonnée, serrée de près par le père, admirée par une mère cependant angoissée par ses frasques. À dix-sept ans, Violette Nozière apprend qu’elle a contracté la syphilis. Elle le cache pour ne pas avouer sa double vie, puis accuse ses parents d’en souffrir par hérédité. Ils doivent ainsi, selon elle, suivre un traitement, ce qui lui permet de leur administrer une potion régulière. Après une violente querelle au sein du foyer, elle décide de passer à l’action et de les empoisonner.
  Avant de donner l’alerte, elle allume le gaz afin de faire croire à un suicide par asphyxie. La jeune femme retourne au Quartier latin puis vers le Champ-de-Mars. La presse offre son portrait en pâture. Un jeune homme la reconnaît et la dénonce à la police. Elle est arrêtée le 28 août et confrontée à sa mère à l’hôpital. Peu après, elle avoue son crime, mais ajoute un mobile : l’inceste de son père, qui l’a violée à partir de ses treize ans. Immédiatement, Violette Nozière fascine et suscite un engouement médiatique. La presse est contre elle, dénonçant « l’empoisonneuse », « la fleur du mal », cette femme fatale et transgressive symbole de la décadence parisienne. Son soutien, elle le trouve du côté des surréalistes5. En décembre 1933, dix-sept poètes et artistes surréalistes publient Violette Nozière, un recueil de textes, de gravures et de photographies. Ils défendent la parricide comme ils ont défendu les sœurs Papin quelques semaines plus tôt, les bonnes, tueuses de leur patronne. Ils s’emportent contre les viols que son père lui a fait subir : « Mais le papa qui sentait le feu de sa locomotive / un peu en dessous de son nombril / violait. » Éluard conclut : « Violette a rêvé de défaire / A défait / L’affreux nœud de serpents des liens du sang. »6
  Le procès de Violette Nozière débute le 10 octobre 1934 devant la cour d’assises de la Seine. On joue des coudes pour se rendre dans la salle d’audience bondée. La presse est déçue : l’« empoisonneuse » n’est pas à la hauteur de sa réputation. La jeune femme, timide et sage, ne colle pas à l’image que la presse a engendrée et à laquelle le public a adhéré. Elle sème le trouble avec sa version des faits. Son mobile – l’inceste –, jusqu’alors le plus souvent écarté, ignoré ou minoré par la presse, déchire l’opinion publique en deux camps : ceux qui voient en Violette Nozière un monstre parricide et manipulateur et ceux qui l’érigent en victime du patriarcat. Le 12 octobre 1934, le jury rend son verdict : Violette Nozière, le « monstre en jupons », est condamnée à mort. Le mobile de l’inceste n’a pas été pris en compte. La jeune femme échappe à la sentence fatale par la grâce du président Albert Lebrun, elle est condamnée aux travaux forcés. Quelques années plus tard, en 1942, pour sa bonne conduite, le maréchal Pétain réduit sa peine à douze ans. En 1945, elle connaît cette fois la clémence du général de Gaulle, qui la relaxe. Réhabilitée en mars 1963, elle meurt trois ans plus tard, après avoir fondé depuis dix-huit ans une nouvelle famille, épousant le greffier-comptable de sa prison, dont elle eut cinq enfants.
  Claude Chabrol et Odile Barski privilégient certains aspects de l’affaire Nozière et de son retentissement. Le fait divers n’est pas traité en soi. De même, les retentissements médiatiques, les querelles autour du personnage, les échos au sein de la société française, les prises de position des surréalistes, ne sont pas directement mis en forme, même si quelques allusions y font référence. L’écart du film est marqué vis-à-vis de l’impact historique de l’affaire : pas plus monstre que victime, elle est ailleurs. « Il ne faut pas que l’on ait envie de juger les personnages, explique Chabrol. On s’imagine que le nœud de l’intrigue doit être la lutte entre le bien et le mal. Je préfère montrer que le bien et le mal tournent autour d’eux-mêmes7. » Le film regarde, montre, mais ne prend pas parti. Il manifeste et garde le secret de son personnage, devenu intime pour les spectateurs mais demeuré aussi opaque que possible. Le secret est là, nul besoin de le percer8. Violette est une forme vide, sans contenu psychologique explicite. « Le film relate des faits, confie le cinéaste au Figaro, il est faussement explicatif. Si l’on s’en tient aux apparences et aux événements, on peut deviner la détresse de Violette qui se heurte à la médiocrité et à la bêtise, des hommes surtout. Mais on ne pouvait montrer l’inexplicable, c’est-à-dire ce qui a poussé cette fille au crime9. »
  Ce qui est explicite dans le film, par contre, ce sont des éléments concrets de contextualisation de l’affaire Nozière. Les deux mondes dans lesquels elle évolue par exemple. L’univers petit bourgeois, saisi dans ses activités ordinaires, son intérieur familial, cette promiscuité de l’appartement des Nozière, avec l’entassement des objets, le lit qui grince, les savates de la mère et les bruits du père qui urine. « Je suis allée voir le véritable appartement que Violette habitait, explique Odile Barski, rue de Madagascar au cinquième étage. Trente mètres carrés pour trois personnes, une promiscuité lourde de sens. J’ai raconté à Claude pour qu’il en soit tenu compte. La fenêtre donnait sur la cour de l’école, si bien que les parents pouvaient surveiller leur fille. Il y avait des fenêtres à barreaux, une école prison, un appartement prison. Ce qui ne l’empêchait pas de faire ce qu’elle voulait dès qu’elle était hors de chez eux10. » De même, la scénariste s’occupe des vêtements et des accessoires du personnage, costumes, blouse de collégienne, cartable qui contient le poison, les vêtements de fête et de drague dans le placard de l’escalier où elle se change. « Il fallait que ça dessine le personnage, dans sa stylisation11 », précise Odile Barski. L’autre monde, c’est l’univers estudiantin du Quartier latin, mais basculé vers le plaisir, les dancings, les cafés, les amants, traversé par l’argent avec ses amours tarifés et ses hôtels de passe, assez rebutant en fin de compte. Le personnage se grime chaque soir pour en être : elle se vieillit par le maquillage, se change pour endosser le costume sombre et le chapeau. Violette est partagée entre les deux mondes, petite fille et personne sophistiquée, la collégienne tenue par ses parents et la femme qui attend dans sa chambre de l’hôtel de la Sorbonne.
  Une place est cependant laissée, minimale, entre les deux mondes : celle des rumeurs, de la radio, des conversations, des fantasmes, des réminiscences, des visions oniriques, fragments qui s’intègrent, par un système de flash-back récurrents, dans les éléments de réalité. De fait, Chabrol multiplie ici les « éléments d’explication », les hypothèses possibles : contexte historique – plusieurs allusions sont faites, dans les propos du bus ou à la radio qu’en entend régulièrement, à la montée du fascisme –, crise sociale – on comprend l’ascension contrariée de cette famille, ses difficultés au milieu des effets du krach financier –, inceste – cela revient à plusieurs reprises, puisque Violette se plaint auprès de ses amants des viols répétés commis par son père, que l’on voit par ailleurs reluquer sa fille sous la douche –, fantasme de roman familial – son vrai père serait un homme de pouvoir, « monsieur Émile » –, pathologie récurrente – la syphilis et le mal vénérien –, ou même l’influence néfaste des rêveries de midinette à laquelle Violette est très sensible, voire la pure révolte parricide et féministe comme l’imaginent les surréalistes. Toutes ces motivations « glissent sans y trouver prise sur le visage impénétrable et indifférent de la jeune femme », comme l’écrit Joël Magny12. Ce qui réjouit le cinéaste, satisfait de son effet : « Plus s’accumulent les éléments d’explication, plus son cas devient incompréhensible : au lieu d’éclairer le personnage, ils le rendent plus complexe13. »
  Le crime de Violette tient dans les contradictions complémentaires de ces deux mondes, comme la pièce qui fait tenir l’ensemble du puzzle, le point pivot qui permet au film de jouer, ainsi que l’analyse Odile Barski : « Je me suis posé la question suivante : que va faire Violette maintenant qu’elle a éliminé ses parents, étendus par terre. Instinctivement, je me suis dit qu’elle allait se mettre à table et manger. C’est le repas totémique qu’elle ingurgite, le corps. Ça vient en lieu et place du monologue intérieur. Elle incorpore le corps des parents, donc leur âme, leur autorité. Elle vomit et peut enfin se faire face. C’est la vertu archaïque du contrepoison ! Après, elle erre dans l’autre monde, celui de ses plaisirs de femme, jusqu’à ce qu’elle se pose sur un banc où elle attend qu’on vienne l’arrêter14. » La petite fille triste et énigmatique n’a fait que subir la violence des hommes, comme le soulignent les séquences de tension sexuelle qu’exerce sur elle aussi bien son père que ses amants. C’est pourquoi Violette Nozière marque aussi une étape importante dans le cinéma de Claude Chabrol : Odile Barski succède à Paul Gégauff comme scénariste référent ; la femme est une victime des hommes mais elle en prend conscience et s’en défend, devenant de plus en plus souvent criminelle elle-même ; la France change également, aux crimes bourgeois pompidoliens succèdent des histoires plus sombres et plus cruelles ; et Stéphane Audran passe le témoin à Isabelle Huppert.


        Isabelle Huppert et la théorie de l’iceberg
  « J’ai repéré Isabelle quand elle tenait des petits rôles, se souvient Claude Chabrol. Tout de suite, j’ai trouvé cette fille formidable. Je l’ai rencontrée une première fois chez Jean-Pierre Coffe, quand il avait son restaurant ; là, on s’est parlé et on a dit qu’un jour on allait tourner ensemble. Puis je la croise dans un avion qui nous amenait à Genève. Je lui ai dit en rigolant qu’on devait sans doute aller à la même banque déposer notre argent ! De nouveau, rigolade entre nous et promesse de travailler ensemble15. » De son côté, Isabelle Huppert ne se remémore que l’aéroport et l’avion à prendre pour la Suisse. Ce dont elle parle plus volontiers, c’est du passage de La Dentellière à Violette Nozière, les deux premiers rôles marquants d’une jeune actrice de vingt-quatre ans, sortie du Conservatoire d’art dramatique deux ans auparavant. Claude Goretta, adaptant un roman de Pascal Lainé, lui offre le personnage de Pomme, shampouineuse timide, réservée, de milieu très modeste, qui découvre l’amour et la vie, sans pouvoir réduire les fractures culturelles et sociales ouvertes par sa condition, intériorisant ainsi sa révolte. « Je me suis dit que Violette Nozière était la dentellière qui sortait de l’hôpital pour tuer son père et sa mère ! En un an, j’ai eu cette chance extraordinaire, pour une actrice débutante, de faire un tour à trois cent soixante degrés autour de ma personne, ce qui est évidemment le rêve de toute comédienne. J’ai été à la fois la dentellière et son contraire absolu. Mais avec un tronc commun : le même noyau dur, la même densité. Au lieu que ce soit une force qui se retournait contre elle, cela devenait une force qui se retournait contre les autres16. » Huppert avait elle aussi découvert l’histoire de Violette Nozière en dévorant le roman de Jean-Marie Fitère à sa parution.
  Chabrol et Huppert rapportent leur rencontre comme une évidence, une alchimie naturelle qui les a conduits à travailler ensemble selon un accord immédiat, ensuite reconduit à six reprises en vingt ans, d’Une affaire de femmes à L’Ivresse du pouvoir. Pour le cinéaste, c’est une question de complicité d’esprit : « Qu’est-ce qui nous rapproche ? D’abord la même forme d’humour. Isabelle est vraiment une “marrante”. Ensuite, c’est sa vitesse : elle va très vite, elle comprend tout au quart de tour. Notre rapport a immédiatement été celui d’un oncle et d’une nièce. Je la tutoie, elle me vouvoie, c’est sa façon à elle de me témoigner du respect devant les autres. Dès les premiers plans de Violette Nozière, j’ai su que notre collaboration serait une partie de plaisir. Elle devenait d’entrée un personnage important de mon univers17. » Pour la jeune actrice, cette reconnaissance mutuelle relève également d’une alchimie étonnante : « Cette absence de préliminaires à notre rencontre illustre bien la manière dont notre relation professionnelle s’est tout de suite constituée sans préambule, sans protocole18. » Elle y revient dans un hommage rendu au cinéaste juste après sa mort : « Notre relation de travail était simple comme bonjour. Tellement évidente, tellement fluide. Nous nous étions trouvés, reconnus. Dès le premier film, nous avions le sentiment précieux et réciproque d’être en terrain non pas conquis mais connu. Nous nous comprenions, c’était un sentiment très particulier, très rassurant. Je me sentais plus forte, en confiance totale19. »
  « Même s’il y a eu une petite préparation pour le film, continue l’actrice, pour l’élaboration des costumes, c’est quand il a dit “Moteur !” que j’étais partie pour vivre sept films à ses côtés, pour très longtemps. Je suis entrée de plain-pied dans cette connivence-là : cette convention entre nous qui, par exemple, était de ne pas poser de questions20. » Ils ne parlent pas mais travaillent dans la bonne humeur, parfois la difficulté. Huppert explique : « Je n’ai pas le souvenir qu’il m’ait donné la moindre indication, il me donnait plutôt des informations ou parfois des équivalences. Pour Violette Nozière, nous tournions dans un décor très petit, exigu. Cette contrainte racontait tout, l’insupportable promiscuité, le confinement, les désirs inavouables, la lente progression inéluctable vers le meurtre du père et de la mère. Il m’a ainsi proposé d’incarner ça et je n’avais pas le choix, ce mélange de cruauté et d’innocence. C’est en tout cas la question qu’il se posait et qu’il me posait. Culpabilité ou innocence ? Dès lors, je savais que je n’avais pas à choisir21. »
  De là, sûrement, le « jeu Huppert », que l’actrice offre d’emblée au cinéaste. Le physique et l’interprétation de la comédienne rendent exactement l’opacité profonde de Violette Nozière. L’actrice ne « psychologise » à aucun moment son rôle et ne superpose jamais au personnage un savoir importé. Ses pensées sont indéchiffrables, ou alors toutes les interprétations sont possibles, « aussi valables les unes que les autres et parfaitement contradictoires22 », écrit Joël Magny. « Je correspondais pour lui à l’idée du mal ordinaire, dira encore Huppert. Il ne fallait surtout pas que les choses soient apparentes, trop visibles. J’étais petite, je pouvais être neutre s’il le fallait. C’est cela qu’il a trouvé chez moi, cette surface neutre sur laquelle il a pu faire apparaître à sa façon toute la complexité dont il avait besoin. De mon personnage, les choses les plus terribles pouvaient surgir quand il le fallait, quand il le voulait23. » Le personnage de l’empoisonneuse24, hérité de Juste avant la nuit, se transmet ainsi de Violette Nozière à Isabelle Huppert, qui le fera revivre plusieurs fois chez Chabrol, dans Madame Bovary comme dans Merci pour le chocolat, une figure tout en maîtrise qui élimine les autres, ou elle-même, sans rien laisser paraître, diffusant le mal qui ronge les corps et la société de l’intérieur, par infusion du vice : le crime de l’hypocrisie bourgeoise par excellence. L’actrice, calme, impassible, même douce, masque une volonté de faire le mal.
  Le plus étonnant pour une si jeune comédienne fut de comprendre très vite, et de savoir l’exprimer, ce qu’elle apportait au metteur en scène, ainsi qu’elle le fait dans un entretien avec Philippe Carcassonne dans Cinématographe : « Il me semble que le cinéma rejoint une certaine approche psychanalytique : la caméra, apparemment sans rien faire, sert à révéler, à radiographier certaines choses de l’inconscient. Je travaille un peu comme ça, c’est ce que je pourrais appeler “la théorie de l’iceberg” : ce qu’on voit à l’écran, c’est la partie émergée, mais le reste, le bloc immergé, doit être très présent en moi. Il ne faut surtout pas tout montrer. En d’autres termes, si j’imagine que le personnage a un inconscient, j’aime à penser qu’il a le même que moi. Le conscient, c’est le reste, la mise en scène. Et si tout cela marche bien ensemble, à l’arrivée on a un personnage25. »
  Violette Nozière est pour Chabrol un laboratoire de comédiennes : y coexistent en effet les trois principales actrices de son cinéma, ses trois visages féminins, Bernadette Lafont, Stéphane Audran, Isabelle Huppert. Si chacune d’entre elles correspond à une phase différente de son œuvre, elles se retrouvent réunies dans le même film de part la volonté du metteur en scène qui, après avoir choisi la plus jeune, attribue les deux autres rôles féminins à Stéphane Audran – Germaine, la mère (rôle pour lequel elle obtiendra son seul César, meilleure actrice dans un second rôle) – et à Bernadette Lafont – la codétenue de Violette en prison, qui échange avec elle ce dialogue qui les rapproche : « Qu’est-ce que t’as fait ? – J’ai tué mon père. – Pourquoi ? – Il abusait de moi. – T’as bien fait. » N’oublions pas que dès Le Beau Serge le personnage joué par Bernadette Lafont était violé par son père. Ensuite, la jeune femme lave les pieds de la taularde, premier acte sur le chemin de croix de sa rédemption.
Stéphane Audran hésite devant la proposition de son « mari » – il l’est jusqu’en 1982. Comme à plusieurs reprises, elle redoute de jouer un personnage modeste, ne se sent pas à l’aise. Une idée de Karl Lagerfeld la rassure, elle s’y accroche et accepte le rôle, l’apprivoisant par un élément de costume, ce qui est souvent le cas chez elle : à un moment, elle portera un col d’astrakan, ce qu’une femme du peuple pouvait encore se payer dans les années 1930 et qui donne à Germaine Nozière une touche de coquetterie qu’elle aime beaucoup. Quant à Bernadette Lafont, elle accepte d’enthousiasme et raconte : « Je n’ai pratiquement pas vu Chabrol pendant dix-huit ans. Un jour, il m’appelle. C’était drôle, la manière dont il m’a proposé le rôle, il m’a dit : “J’ai un petit truc pour toi mais ce n’est pas rien, c’est le Christ, tu ne peux pas refuser.” Tout ça en riant. Oui, il était malin comme un singe et je ne pouvais tout simplement pas refuser. […] Ce rôle du Grand Rédempteur, Violette/Isabelle/Marie-Madeleine me lavant les pieds avec son étonnante gravité, ça m’a bien plu26. »
  Chabrol a organisé une sorte de passation de pouvoir, comme en témoigne Aurore Maistre, qui y assiste sur le plateau aux premières loges : « Il y a un tournant avec Violette Nozière, dans son cinéma et dans nos vies. Symboliquement, c’était assez chargé. Stéphane Audran jouait la mère d’Isabelle Huppert, François Maistre, mon ancien mari, jouait son voisin. Une page se tournait27. » Isabelle Huppert en est également pleinement consciente et joue de ce passage de témoin : « Je n’aurais pas pu interpréter les rôles de Stéphane Audran avec leur féminité très accomplie. Dans Violette Nozière, d’emblée, je suis plus enfantine, même si un monstre va surgir sous le visage de l’adolescente. La coupure avec Stéphane Audran est radicale. Il a aimé chez moi, je pense, mêler ces éléments, jeunesse, violence, peur, insécurité, revanche sociale. Avec moi, Claude est passé volontairement à des genres très différents, films en costumes, films policiers et femmes criminelles. Violette Nozière fait le lien entre trois périodes. Bernadette Lafont, Stéphane Audran, moi, nous sommes toutes là28. »
  Chabrol fait appel une nouvelle fois à Jean Carmet, pour jouer le père, Baptiste. Si bien qu’Isabelle Huppert pourra dire avec malice qu’elle s’est vengée de lui grâce à Violette Nozière : dans Dupont Lajoie, en effet, deux ans auparavant, elle était tuée par Jean Carmet. Autre clin d’œil à l’actrice, le cinéaste propose le rôle du médecin, le docteur Déron, à Jean-Pierre Coffe – alors patron du restaurant où ils se sont rencontrés pour la première fois, La Ciboulette, rue Saint-Honoré –, avec lequel le cinéaste est lié d’amitié. Curiosité dans la distribution : Fabrice Luchini y tient l’un de ses premiers emplois au cinéma, hors du cinéma d’Éric Rohmer qui l’a lancé dans Le Genou de Claire puis Perceval le Gallois. Il est l’un des amants de Violette, jeune étudiant qui lui transmet la syphilis, maladie qui joue un rôle essentiel dans l’affaire. Chabrol note : « Il est venu par Michel Bouquet, qui l’avait découvert et lui a signalé le casting du film. À l’époque, il était déjà assez tchatcheur. On ne savait pas encore ce qu’il allait donner, mais il était intéressant29. »
  Avec Jean Rabier et son équipe technique, Chabrol s’est donné un principe de réalisation : tourner au plus proche de la réalité du milieu des années 1930, y compris concernant le savoir-faire et la fabrique du film. Il pense même, un temps, utiliser le noir et blanc, mais y renonce parce qu’il n’a pas les moyens de l’imposer à ses producteurs. Il choisit cependant un outillage technique conforme à la période, comme il s’en explique dans Cinéma français : « Je suis resté très soucieux de ne pas choquer l’œil par rapport à l’époque, sans pour autant faire de la reconstitution historique. J’ai été très intéressé par l’idée de tourner le film comme je l’aurais fait en 1933. J’ai donc refusé certaines techniques récentes, comme le zoom, pour n’utiliser que les focales du cinéma des années trente30. »
  Le tournage commence le 14 novembre 1977 dans un minuscule appartement situé dans l’un des immeubles insalubres – bientôt rasés – du quartier Saint-Lambert, dans le XVe arrondissement. Chabrol tient à reproduire au plus concret les conditions de l’habitat des Nozière, qui vivaient dans la promiscuité de trente mètres carrés. « On a tourné dans de mauvaises conditions, précisera le cinéaste, au cœur d’un immeuble vétuste, dans un lieu qui ressemblait à celui des Nozière. C’était mon choix31. » Jean Carmet a été marqué par cette ambiance difficile, comme il l’écrit dans son Journal : « Avec Stéphane, dans cet endroit si exigu, nous avions une scène difficile, une scène scabreuse qui se passait dans le lit. Je mettais une serviette sur le lit où nous avions un rapport sexuel. Pour Stéphane et moi, il y avait de la gêne. Nous nous enfoncions dans le dérisoire pour essayer de la dissiper. Chabrol avait ajouté dans cet espace étroit le personnel du tournage, la caméra, l’ingénieur du son, les machinistes. Ils étaient au moins sept ou huit autour de nous. Je dis à Chabrol : “Écoute, on ne peut pas bouger.” Il me répondit : “C’est ce qu’il faut. Il faut qu’on sente que vous vous êtes frôlés depuis que vous vivez là. Vous ne vous touchez pas, vous vous frôlez.” On se rend compte alors qu’un rôle ne se définit vraiment que sur le terrain. Les mots, les phrases, ne s’installent réellement que quand on tourne. Ce texte, à l’examiner avec une conscience froide, je n’avais pas pensé une seconde qu’il s’établirait sur des frôlements32. »
  La suite du tournage est plus confortable, essentiellement au studio de Boulogne-Billancourt, car la production a les moyens – Eugène Lépicier bénéficie de l’apport du Canadien Denis Héroux et du préachat de Gaumont – d’y reconstituer les ambiances intérieures du Quartier latin, ainsi que la cellule de la prison pour femmes où Violette est enfermée. A contrario, le moment du procès, réalisé en décors naturels dans l’ancienne salle du tribunal de Versailles, en fin de tournage, pâtit des contraintes imposées : seulement deux jours de prises de vue autorisés et un « demi-décor » reconstitué, avec des boiseries installées uniquement sur la partie droite des lieux, pour faire des économies de bouts de chandelle.
  Dernière étape avant de rendre l’œuvre publique, les cinq enfants de Violette Nozière font valoir, par leur avocat, le droit de visionner le film afin de juger s’il ne « porte pas atteinte à la mémoire de [leur] mère33 ». La femme a été officiellement réhabilitée par la République française quinze ans plus tôt et sa descendance ne veut pas voir salir sa réputation. Claude Chabrol est soucieux, craignant en effet, comme il le dit lui-même aux cinq enfants réunis autour de leur avocat lors d’une projection privée du film, un malentendu qui bloquerait sa sortie. « J’aime beaucoup le personnage de votre mère, mais vous allez juger sans doute que le film porte atteinte à sa mémoire34. » Appréciant la franchise du cinéaste, et visionnant l’œuvre, ils décident de ne pas empêcher sa diffusion. Chabrol est soulagé : « Ils m’ont déclaré, précise-t-il, que c’était étrange car ils ont eu l’impression de voir une inconnue. “Elle ne correspond pas du tout à la femme que nous avons connue. Donc, nous ne pouvons pas dire que le film va contre elle, puisque ce n’est pas elle.” Ce qui est une très belle réponse ; et ce qui prouve que ces enfants avaient été très bien élevés [rires]35. »


        Violette sur la Croisette
  Une des raisons avancées par Claude Chabrol auprès d’Isabelle Huppert et de son mentor, Daniel Toscan du Plantier, pour faire Violette Nozière est la conquête de Cannes, plus exactement du prix d’interprétation féminine. En mai 1977, beaucoup avaient regretté que la jeune comédienne, dans le rôle de Pomme dans La Dentellière, ait été oubliée au palmarès. Cette fois, le cinéaste s’engage carrément : « J’ai dit à Isabelle qu’on ferait en sorte que le film soit prêt pour le prochain Festival. Comme elle vivait avec Daniel Toscan du Plantier, je n’avais pas vraiment d’inquiétude sur sa présence au palmarès – il arrangeait très bien ce genre d’affaires36 ! »
  Il s’agit cependant pour Chabrol d’un revirement qui le conduit pour la première fois sur la Croisette. Depuis l’affront fait au Beau Serge vingt ans auparavant – remplacé au dernier moment par L’Eau vive de François Villiers sous pression ministérielle –, le cinéaste refuse d’aller à Cannes. Sa rancune est tenace et il n’hésite jamais à épingler le Festival. D’abord celui dirigé par Robert Favre Le Bret durant les années 1960 : « Les magouilles fleurissaient. Tout n’était pas arrangé à l’avance, sauf ce qui revêtait une certaine importance. Marcel Pagnol, qui fut président du jury, a eu un mot magnifique à ce propos : “L’important, c’est de s’en foutre.”37 » Pour conjurer ces compromissions, Chabrol a fait quelques propositions mi-provocatrices mi-potaches, et un petit peu sérieuses aussi, qui n’ont pas arrangé ses relations avec l’institution cannoise. Ainsi dans Le Quotidien de Paris : « On devrait distribuer les prix par un système de loterie, cela éviterait au jury de longues et pénibles délibérations. Et l’on ne pourrait plus contester le palmarès38. » Chabrol fait une autre proposition iconoclaste : réserver le Festival de Cannes aux films étrangers, et d’ailleurs étendre ce principe à tous les festivals : « J’aimerais qu’il n’y ait pas de films nationaux dans les festivals. Je suis partisan de la présence des films français dans les festivals étrangers, et inversement. En festival, la projection d’un film dans son pays d’origine n’a aucun sens, cela est même souvent contre-productif. Un film étranger mal accueilli à Cannes, ce n’est pas dramatique. Par contre, un film français mal reçu par la critique peut être condamné lors de sa sortie en salles39. » Plus généralement, Chabrol apparaît insensible aux honneurs, ou plutôt imperméable au fait de ne pas en recevoir. « Je suis ainsi conçu, explique-t-il, que je n’éprouve aucune déception lorsque les prix vont aux autres. Pour une raison très simple, c’est que ma vanité monstrueuse, presque luciférienne, fait que je me trouve très au-dessus de tout ça ! Les décorations et distinctions ne m’intéressent pas. On m’a proposé la Légion d’honneur, je l’ai refusée, je n’en veux pas ! Quand j’entends parler de l’Académie française, je ne peux m’empêcher de penser à L’Habit vert [film de Roger Richebé], où se trouve une réplique qui fait ma joie. Lorsque André Lefaur vient lire son discours de réception, il trouve dans sa poche une lettre lui apprenant qu’il est cocu. Il a des vapeurs, se retire brutalement, et le secrétaire perpétuel de l’Académie, joué par Larquey, lui dit : “Monsieur le comte, réalisez l’Académie française ! Pensez à l’Académie, pensez à Richelieu !” Et Lefaur répond : “Mon cher ami, quand on est cocu, la dernière personne à qui l’on pense c’est le cardinal de Richelieu !”40 »
  Dans la venue de Chabrol sur la Croisette, un événement vient tout de même jouer son rôle : le 30 septembre 1977, Gilles Jacob, sur proposition du ministre de la Culture, Michel d’Ornano, est choisi comme nouveau délégué général du Festival de Cannes. C’est un très ancien ami du cinéaste, leur relation remontant à leur scolarité commune au lycée Louis-le-Grand. Les liens se sont prolongés à travers quelques entretiens, pour Cinéma et L’Express, où le critique officie dans les années 1960 et au début de la décennie suivante. Ce ne sont pas des proches ; ils se voient de temps à autre, à l’occasion d’une rencontre de hasard, d’une projection ou d’un déjeuner. En prenant ses fonctions à l’automne 1977, Gilles Jacob compte changer le Festival, dont l’aura et la légitimité déclinent, notamment face à la nouvelle sélection, non compétitive, organisée « off » par la SRF (Société des réalisateurs de films), la « Quinzaine des réalisateurs ». Les choix de Gilles Jacob sont forts : une nouvelle section « Un certain regard », qui présente officiellement une sélection alternative de films plus jeunes ou plus risqués, et la création de la Caméra d’or, qui récompense le meilleur premier film, toutes sections confondues. Enfin, comme il a la main sur les visionnages de films et leurs choix, il construit minutieusement son « premier Cannes », en mai 1978 : la sélection est relativement resserrée autour d’auteurs internationaux reconnus, des « pointures » – Fassbinder, Ferreri, Malle, Olmi, Oshima, Parker, Reisz, Saura, Scorsese, Skolimowski, Zanussi –, quelques découvertes – Ecce Bombo du jeune Nanni Moretti –, des événements cinéphiles attendus – le dernier Wilder, Fedora, et Hitler, un film d’Allemagne, de Hans Jurgen Syberberg –, et un « film surprise », qui a cette année-là un fort retentissement, L’Homme de marbre d’Andrzej Wajda. Dans ce concert, la sélection française est très attendue et Gilles Jacob la compose avec le plus grand soin, réunissant deux films dont il contacte personnellement les réalisateurs pour les convaincre d’accepter leur venue à Cannes : Molière d’Ariane Mnouchkine et Violette Nozière. Ce choix, qui fut souverainement celui du délégué général, s’est effectué en écartant, par exemple, Le Dossier 51 de Michel Deville, Une histoire simple de Claude Sautet, Judith Therpauve de Patrice Chéreau, La Chambre verte de François Truffaut ou L’Argent des autres de Christian de Chalonge. Claude Chabrol en est très redevable à Gilles Jacob ; il s’exprimera plus tard à ce propos avec une certaine malice : « Avec l’arrivée de Gilles Jacob, le Festival s’est nettement amélioré. D’ailleurs Violette Nozière a été sélectionné sans trop de problèmes41… »
  Cela n’empêche pas certains, à l’annonce de la sélection, de faire la moue devant la présence de Violette Nozière. « Certains nostalgiques auraient voulu fêter le dixième anniversaire de la chienlit de Mai 68 sur la Croisette [le Festival avait été interrompu] qu’ils n’auraient pas fait autrement que d’envoyer ce film de l’“anar” Chabrol au nom de la France libérale et compatissante à ce 31e rendez-vous cannois42 », écrit ainsi un critique de la droite extrême sous le titre « Le drapeau noir flotte sur la marmite de Cannes ». La plupart des sceptiques sont moins vindicatifs et s’étonnent simplement qu’un film d’un « cinéaste disparu des radars depuis trop longtemps43 » puisse être sélectionné. Chabrol, sur le moment, s’en amuse : « Ma sélection à Cannes a surpris tout le monde : “Tiens, le vieux tocard se réveille…” ou “Le zombie sort de son tombeau…” C’est comme si la créature de Frankenstein se levait enfin ! Moi, je rigole. Faire partie de la sélection française, cela me fait un grand plaisir. Si le film a bonne audience à Cannes, cela me fera encore plus plaisir. S’il a la moindre récompense, ce sera un immense plaisir ; mais si, en plus, le public aime le film, alors là, vraiment, je serai fou de joie44 ! »
  Le Festival de Cannes se tient du 16 au 30 mai ; Violette Nozière est présenté officiellement le samedi 20, dans la même journée que Despair de Rainer Werner Fassbinder. Chabrol, accompagné de Stéphane Audran et d’Isabelle Huppert, descend sur la Côte d’Azur le 18 mai, multipliant les entretiens aux côtés des deux actrices. Sous une photo où les trois complices sont assis sagement dans l’herbe du jardin de la Malmaison, on peut lire dans Nice-Matin : « Vingt ans après Le Beau Serge, la Nouvelle Vague ne manque pas d’allure. À voir Claude Chabrol entre Isabelle Huppert et Stéphane Audran, détendu, affable, caché derrière ses grosses lunettes et son air plaisantin, qui devinerait que le film qu’il présentera demain dévoile un sombre parricide ? “Il ne faut pas se fier aux apparences”, semble-t-il nous avertir d’un sourire45 ! » La séance de presse puis la présentation publique en soirée se déroulent très bien, l’occasion d’applaudissements nourris : « Le public et la critique cannoise ont salué la sobriété du film. Isabelle Huppert prend une option sérieuse pour le prix d’interprétation féminine », écrit Yonnick Flot46.
  La cérémonie de clôture et l’annonce du palmarès ont lieu au Palm Beach le dimanche 28 mai. Chabrol, remonté à Paris dans la semaine, rejoint son interprète, souhaitant « assister au triomphe d’Isabelle47 » effectivement couronnée par le jury présidé par Alan J. Pakula, ex aequo avec Jill Clayburgh pour La Femme libre de Paul Mazursky. Huppert, émue et ravie, lance : « Je remercie beaucoup le jury et je remercie beaucoup Claude Chabrol. » Malheureusement, la palme reçue ce soir-là disparaîtra quelques années plus tard lors d’un cambriolage.
  Violette Nozière sort dans la foulée cannoise, le 24 mai 1974. Le Festival joue pour le film, dont l’effet est encore renforcé lors du prix d’Isabelle Huppert, en une de tous les journaux le lundi 29 mai. Les critiques se déchirent cependant. Pour Le Figaro, Michel Marmin s’interroge méchamment : « Comment une œuvre d’une telle futilité, d’une telle grossièreté, mais malheureusement tellement représentative d’un cinéma français approximatif et invertébré, a-t-elle pu faire l’objet d’une sélection nationale48 ? » Minute renchérit : « On se demande vraiment ce qui justifie à Cannes la représentation du cinéma français par cette marmelade mélodramatique pour midinette sous-développée49. » Georges Charensol, comme souvent avec Chabrol, est caustique : « Il reste constamment à la surface, il bâcle, il compte sur Isabelle Huppert pour donner quelque consistance à cette suite de tableaux mal agencés entre eux50. » Le film est pris sous trois feux nourris de mauvaises intentions : la résurgence d’une « tradition française de qualité », qui renvoie à un cinéma un peu vieilli mais aussi au syndrome de la trahison de Chabrol puisque cela désigne un cinéma autrefois décrié par la Nouvelle Vague. Ensuite, la vogue, au milieu des années 1970, du « film rétro », dénoncé comme des pseudo-films historiques à la française par Michel Foucault ou Jacques Rancière51, sentant le renfermé et le rance au nom de la prolongation des stéréotypes nationaux. Enfin, la « fiction de gauche52 » où l’on lit la bonne conscience de l’engagement de films à thèse cachant mal une forme académique. C’est comme cela que Jean Narboni, dans les Cahiers du cinéma, interprète Violette Nozière, avec une certaine circonspection : « Le film de Chabrol, bien sûr, est infiniment plus talentueux, plus complexe, plus retors que les fictions de gauche historiques actuellement en vogue. Et pour tout dire plus intelligent. Il parvient souvent à atteindre l’étrangeté qu’il recherche. Reste que, en voulant satisfaire tout le monde et personne, Violette Nozière devient une machine à restituer l’obscur, elle-même trop transparente53. »
  Mais Chabrol compte également ses défenseurs. Quelques fidèles comme Henry Chapier – « son film romantique le plus flamboyant54 » –, Jean-Louis Bory – « Plaisir de retrouver Chabrol comme on l’aime ; costaud et rapide, l’œil attentif au plus petit détail, machiavélique dans le montage et retrouvant le tour de main qu’il semblait avoir perdu de son maître Hitchcock55 » –, ou Albert Cervoni – « Nous ne pouvons que nous féliciter de voir un des bons réalisateurs français du grand circuit public retrouver le chemin de ses réussites d’antan56 ». De plus, certains nouveaux adeptes se distinguent, tel Jérôme Prieur, qui ouvre l’une des lectures les plus fécondes du cinéma de Chabrol, celle de sa « féminisation » : « Le film engage une réflexion sur l’inquiétude qui parcourt maintenant son cinéma avec une soudaine ampleur, inquiétude qui apparaît dans l’émergence de ce qu’on pourrait appeler la fiction féminine. Comme si la question des femmes et les questions qu’elles posent, le désordre et le bouleversement qu’elles font naître, les changements et les crises qu’elles portent commençaient à donner aux cinéastes des nouveaux sujets57. » Pour finir de contenter Chabrol, plus d’un million de spectateurs en France se précipitent voir son film. Comme il le disait peu avant, il est désormais « fou de joie » !


        Du côté de Pouldreuzic
  Chabrol se remet rapidement au travail avec Odile Barski pour adapter un roman d’Ed McBain, Après le trépas (Sadie When She Died), « un bouquin un peu bête58 », précise le cinéaste. Mais il n’a plus de producteur : Eugène Lépicier, fatigué, âgé de plus de soixante-cinq ans, a décidé de se concentrer sur un dernier projet, L’Empreinte des géants de Robert Enrico, avant de prendre sa retraite. Chabrol a quelques pistes, mais on se montre sceptique sur son scénario. Il décide alors de se concentrer sur ses projets télévisuels, « Il était un musicien », avec Christine Gouze-Rénal, et « Fantômas » pour Antenne 2, deux séries dont il tourne plusieurs épisodes.
  Une année plus tard, il choisit de revenir au cinéma par un projet qui ne lui ressemble pas : « Faire un film, ainsi qu’il le caractérise, sur des gens qui m’étaient sympathiques59. » Généralement, Chabrol réalise plutôt des films sur des gens qui lui sont antipathiques… Du moins choisit-il un groupe qu’il connaît : les maçons de la Creuse, ceux qui, à Sardent, ont construit les étranges lettres de granit qui recomposent le nom du village. C’est un assez vieux projet, datant du début des années 1970, quand le cinéaste espérait tourner Les Noces rouges à Bourganeuf, non loin de Sardent. Les souvenirs de Chabrol sont nombreux sur ce métier difficile –effectué par des hommes authentiques, solides, réunis par des habitudes et des rites précis –, remontant à son enfance à Sardent, puis au tournage du Beau Serge. Mais ce ne sont que des souvenirs un peu épars de jeune Parisien, alors que Chabrol vise plutôt la chronique professionnelle vécue de l’intérieur, ce qui suppose un gros travail de documentation. « J’avais trop de difficultés pour réunir des documents intéressants et même pour préparer un tournage éventuel60. »
  Chabrol vient cependant de lire un ouvrage qui lui propose assez exactement ce qu’il cherche : une chronique personnelle mais fondée sur des documents authentiques nombreux, entre ethnologie et récit vécu. L’auteur a été pendant trente ans professeur à l’école normale de Quimper, formant des générations d’instituteurs bretons. Il a également participé aux grandes enquêtes anthropologiques sur le mode de vie, les rites et les croyances dans les pays les plus reculés de Bretagne. Il est enfin conteur, auteur dramatique et romancier, travaillant notamment pour les émissions bretonnantes sur Radio-Bretagne, publiant une dizaine de romans en langue bretonne et autant de recueils de poésies entre 1947 et 1975. Ses livres en langue française portent davantage sur les contes et le folklore bretons. En 1974, Jean Malaurie, directeur de la collection d’ethnologie chez Plon, « Terre humaine », propose à Pierre-Jakez Hélias, tout juste à la retraite, de « mettre en récit » son enfance en s’appuyant sur sa connaissance du pays bigouden où il est né en 1914. Il en résulte Le Cheval d’orgueil, rédigé en breton puis traduit en français par l’auteur, paru en 1975. Le livre est un immense succès, vendu à un million sept cent mille exemplaires en quelques années. Chabrol s’est passionné pour cette chronique du village de Pouldreuzic et de la famille Hélias, paysans pauvres, pendant et après la Grande Guerre. Il y voit une transposition possible de son projet « maçons creusois » : « Je me suis dit que quelqu’un avait fait tout le travail que je ne pouvais pas faire. D’autant que les paysans bretons et creusois ont en commun les mêmes préoccupations essentielles, la même mentalité, le même sens de l’honneur et le même goût du jeu. Avec en plus un superbe arsenal de mythes et légendes. J’ai fait l’échange standard61 ! » Et puis, après tout, il s’agit de « deux provinces également granitiques62 ».
  Le cinéaste se renseigne sur les droits du Cheval d’orgueil et s’aperçoit qu’ils appartiennent depuis peu à un vieil ami, le producteur Georges de Beauregard, qui vient de les racheter à l’Unité de production cinématographique de Bretagne (UPCB). « Papiton » a pour idée une série de films sous forme de « fresque sur la France profonde63 » et, outre les droits du Cheval d’orgueil, a acheté fin 1978 ceux d’Une soupe aux herbes sauvages de l’institutrice Émilie Carles, consacré aux montagnards de la vallée de la Clarée, et de La Billebaude, d’Henri Vincenot, autre récit autobiographique, ancré quant à lui dans le pays d’Auxois en Bourgogne. Beauregard s’est intéressé au Cheval d’orgueil au moment même où une adaptation était en cours64, celle de René Vautier, natif de Camaret, à cinquante kilomètres du pays bigouden. Hélias, par militantisme breton et solidarité de gauche, a cédé ses droits pour une somme symbolique à l’UPCB, fondée par Vautier et Nicole Le Garrec. Le cinéaste commence à tourner entre Plonéour-Lanvern et Pont-l’Abbé en août 1977, notamment des scènes de moisson, mais il doit arrêter le tournage après deux semaines65, à court d’argent, et cherche un coproducteur. Beauregard rachète les droits et, pour consolider le financement d’un film d’époque en costumes au budget conséquent, demande l’avance sur recettes au CNC, qui ne retient pas le projet. Dépité, Beauregard cherche l’appui d’une télévision. TF1 veut bien s’engager, mais sans René Vautier, cinéaste militant auquel la chaîne ne fait pas confiance pour réaliser un film grand public. Le projet s’enlise alors quelques mois, déchiré entre les aspirations contradictoires du producteur parisien et de l’équipe bretonne66.
  Dans ce contexte compliqué, les retrouvailles entre Beauregard et Chabrol font figure d’« heureuse surprise67 » : le producteur, profitant de l’aubaine, propose à l’auteur de Violette Nozière de réaliser Le Cheval d’orgueil. Le cinéaste est ravi ; son ami, l’écrivain Daniel Boulanger, qui avait travaillé pour lui sur Marie-Chantal contre docteur Kha et La Route de Corinthe, se lance dans l’adaptation délicate d’un pavé de six cents pages « ressemblant plus à un catalogue de sept cents chroniques du pays bigouden qu’à un scénario68 ». Ils définissent ensemble deux thèmes principaux et un principe narratif susceptibles de permettre d’élaguer dans cette jungle de calvaires et de pardons. « Le premier [thème], explique Chabrol, est une donnée philosophique représentée en bigouden par le mot startigène, intraduisible en français, qui exprime le principe d’immortalité par la résurrection, de cycle, de renaissance perpétuelle. Le deuxième consiste à faire la part belle à la naïveté. Il existe une conception de la vie qui est profonde et en même temps extraordinairement naïve. Nous avons essayé de mélanger cette notion de résurrection, de renaissance, avec cette naïveté69. » Le récit du film, quant à lui, suit le fil conducteur de l’existence du petit « Per », c’est-à-dire l’auteur lui-même, onze ans. Tout est vu par ses yeux, qui suivent l’action, font lien, ce qui confère à l’ensemble un aspect de conte enfantin. Le cinéaste est satisfait – « C’était chiadé70 » –, il va même jusqu’à comparer son scénario à du John Ford : « Je trouve que c’est assez proche de Qu’elle était verte ma vallée, avec les mineurs gallois71… »
  Le premier plan de ce « film dédié au pays bigouden » montre un cheval noir qui détale au galop, devant Alain, le grand-père, qui prend son garçon sur le dos et lui lance, avant de se mettre à courir : « On est trop pauvres pour s’acheter ça, mais on a le cheval d’orgueil ! » Au cœur de ce pays austère, au-dessus de la baie d’Audierne, les paysans ont une vie rude. C’est là que naît « Per », fils d’un valet de ferme, Pierre, et d’Anne-Marie. L’enfant grandit dans l’admiration de son grand-père, Alain, qui aide à la ferme. Avec ses copains du village, Per assiste aux fêtes, aux noces, aux baptêmes, aux travaux des champs, aux veillées. Il va à l’école où on parle français, fait des courses en sabots, suit sa mère au lavoir, où parlent les femmes, et, tandis que l’on mange le pain trempé dans du lait et boit l’alcool de pomme, il écoute le soir les contes et les récits, qui soudain prennent vie devant lui. Corentin Calvez, possédé par l’Ancou, qu’il faut exorciser ; les morts ressuscités, figés dans le froid et réchauffés à coups de gnôle près du feu ; le facteur qui détruit les mauvaises nouvelles et parle aux oiseaux. Dehors, c’est « la chienne du monde », la misère et son cortège de drames dans un pays désolé, froid, pluvieux et pauvre. Puis vient la guerre. Le père part pour le front ; les femmes travaillent seules aux champs, avec les plus jeunes et les trop vieux. Le pays s’orne peu à peu des coiffes de veuves. Sur l’injonction de son grand-père – « Si vous ne savez que le breton, petits, vous resterez attachés, comme une vache à son pieu… » –, Per, qui a grandi, se met à lire en français comme un forcené, fasciné par son instituteur patriote. Un jour de l’automne 1918, les cloches sonnent à pleine volée, annonçant la fin de la guerre. Pierre revient, intact. Le village fête le retour des vivants, et honore le sacrifice des morts, lors du grand pardon où l’on fait procession jusqu’au calvaire.
  Même si le film paraît peu personnel, il y a dans Le Cheval d’orgueil du Chabrol dans tous les détails de l’existence, dans le fantastique qui naît de l’ordinaire, dans cette hésitation constante entre la vie et la mort, mais surtout dans le choix des comédiens et la manière de les mêler aux amateurs et aux villageois. C’est même le critère premier de distribution des rôles, comme le rapporte le cinéaste : « J’ai vu plus de cinq cents vieilles cartes postales de têtes de Bretons, pour m’inspirer. Ensuite, sur le plateau, il y avait presque tous les jours entre trente et quarante figurants. Ils étaient tous formidables. J’étais surpris par leur sens du cinéma et du jeu, peut-être parce qu’ils ne jouent pas, parce qu’ils retrouvent les gestes que faisaient leurs grands-parents ou qu’ils ont faits tout petits. C’est aussi parce que le film est devenu peu à peu leur film. Les acteurs devaient se “faire” au contact des amateurs. C’est même quelque chose d’étonnant : vous les mettez au milieu des paysans et vous êtes incapable, cinq minutes après, de les reconnaître72 ! »
  Chabrol rencontre bien sûr Pierre-Jakez Hélias, qui se montre très intéressé par le scénario, auquel il donne son plein accord. Ils évoquent les acteurs possibles. Pour jouer son grand-père, Alain, le cinéaste parle à l’écrivain de Jacques Dufilho, auquel il a confié l’année précédente le rôle du commissaire Juve dans Fantômas. Il craint une réaction négative, car le comédien n’est pas breton, mais Hélias pense exactement au même acteur, qu’il connaît depuis son passage au TNP de Jean Vilar et qu’il a revu plus récemment dans Le Crabe-Tambour de Pierre Schoendoerffer ou dans le Nosferatu de Werner Herzog. De plus, Dufilho s’est souvent revendiqué « comédien-paysan » – il est chevalier du Mérite agricole –, n’ayant jamais renoncé à sa ferme du Sud-Ouest. Il se sent très à l’aise dans l’univers du Cheval d’orgueil, au point que Chabrol dira de lui : « S’il n’est pas Breton, il mérite de l’être73 ! » Ce que confirme Pierre-Jakez Hélias, qui trouve que Dufilho « ressemble à [son] grand-père, avec son gilet brodé74 ».
  Au début de l’année 1980, à la télévision, Chabrol voit un extrait de Cocktail Molotov, le nouveau film de Diane Kurys, et y remarque un jeune acteur de vingt-cinq ans, François Cluzet. Il dit immédiatement à Aurore : « C’est lui qu’il me faut75 ! » Le comédien, qui vient du théâtre et du cirque, qui a échoué au Conservatoire, raconte la suite : « Il m’a reçu pour Le Cheval d’orgueil et m’a juste dit : “C’est bon !” Rien de plus… J’étais un peu désemparé, je m’attendais à un examen de passage un peu fouillé, à répéter un texte, qu’il m’interroge sur la Bretagne, mais non, pour lui c’était bon ! J’étais le comédien qui convenait pour jouer la jeunesse de Jakez Hélias76. » L’acteur apprend vite à connaître le metteur en scène, qu’il considère comme l’un de ses mentors dans le métier : « C’était un surdoué en pleine maturité, un homme alors au faîte de son métier, rien ne lui faisait peur. La vie primait pour lui, y compris pendant le tournage. Son humilité était totale : il n’avait pas d’ego ; en même temps, il possédait une forme de grâce, la vulgarité ne l’atteignait jamais77. » Pour le rôle d’Anne-Marie, la mère, Chabrol découvre Bernadette Le Saché, pensionnaire de la Comédie-Française, dans la scène de bal du premier film de Christian Bricout, Paradiso, qui reçoit le prix Jean-Vigo 1977.
  Le cinéaste construit sa distribution sur des visages peu connus du public, respectant un principe d’emblée énoncé : « Avec des gens trop célèbres, le film aurait perdu de sa crédibilité78. » Le cinéaste le répétera à la sortie du film : « La solution “Jour le plus long” où on voit apparaître des grandes vedettes dans des petits rôles aurait, je crois, faussé l’entreprise79. » Parmi les seconds rôles du cinéma français, Chabrol choisit Paul Le Person, d’origine bretonne, habitué des emplois populaires, pour le rôle de Gourgon le facteur ; ou Michel Robin, tout en rondeurs bienveillantes, dans celui du marquis, l’ancien maître d’Alain. De même, Georges Wilson, grand acteur de théâtre, fait une apparition en Pierre-Jacques adulte et narrateur de l’histoire. Pierre-François Duméniaud, agriculteur de Sardent, commence, dans un rôle de cousin, sa carrière chez Chabrol, lui qui reviendra à douze reprises. Enfin, le cinéaste engage deux jeunes comédiens de la troupe du Splendid, qui viennent tout juste d’acquérir une certaine célébrité avec Les Bronzés : Dominique Lavanant en sage-femme du cru et Michel Blanc dans le rôle illuminé de Corentin Calvez.
  Le tournage débute le 21 mars 1980 en plein pays bigouden, dans la lande bretonne désolée de la fin de l’hiver, avec pour décor quelques fermes qu’il faut à peine aménager à l’ancienne, tant certaines sont encore restées dans leur jus immémorial. Hilton McConnico, le décorateur d’origine américaine, qui travaille au même moment sur Vivement dimanche ! de François Truffaut, a fait un gros travail de documentation en consultant livres et catalogues d’antiquaires de la région, de même que la costumière, Magali Fustier-Dray, donnant beaucoup de crédibilité à cette version « décorée et habillée » du Cheval d’orgueil. L’équipe s’installe pour neuf semaines entre Tréguennec et Bénodet, se déplaçant parfois dans un petit périmètre, au gré des repérages organisés par Pierre Gauchet et les assistants à la réalisation, qui ont passé la région au peigne fin pour dénicher sites et ambiances adéquats. Georges de Beauregard et Pierre-Jakez Hélias sont assez présents sur le tournage, y passant quelques jours en toute décontraction.
  C’est le deuxième film « breton » de Chabrol, après Que la bête meure, et il se confirme que le cinéaste s’y sent bien, travaillant rapidement dans la détente et la bonne humeur. Installé dans un hôtel de Bénodet avec Aurore, il est heureux. « C’est un de nos très bons souvenirs80 », dira-t-elle. L’ambiance paradoxalement joyeuse de ce tournage en apesanteur, pour un film que la plupart des critiques jugeront « lourdement illustratif », est confirmée par François Cluzet : « Tout s’est passé dans une atmosphère incroyablement légère et rapide. On finissait souvent deux heures en avance, dans un climat humain merveilleux. On était au printemps en Bretagne, Beauregard rêvait de faire quelque chose façon Ermanno Olmi. Chabrol était arrivé à l’hôtel avec sa femme Aurore et ses oreillers, tout simplement ! J’ai découvert jour après jour le réalisateur, son jeu cérébral et sa vista de metteur en scène. Il arrivait dans le décor, se baladait avec son viseur et trouvait aussitôt la place de la caméra pour le premier plan. Michel Thiriet, le cadreur, mettait une croix au sol, et tout le monde savait que ce choix était le bon. Depuis vingt ans, il ne s’était pas trompé une seule fois. Chabrol détestait le bluff, il était sincère tout le temps. D’où le respect qui régnait en même temps que la bonne humeur. Il tournait le film monté dans sa tête, il y avait peu de prises, deux ou trois parfois pour des raisons techniques, rarement plus. Quand la première suffisait, il le savait et on passait à la suivante. J’avais vingt-cinq ans, je découvrais tout les yeux écarquillés. Ça pouvait être ça le cinéma81 ! » Gros chandail de laine, grandes bottes, viseur pendant sur le ventre, Chabrol est devenu, pour Marie-Élisabeth Rouchy qui passe sur le tournage pour un reportage du Matin de Paris, « un cinéaste paysan82 ».
  Retour à Paris début juin 1980. Finalement, une seule chose ne tourne pas rond dans la réalisation du Cheval d’orgueil, c’est la musique. Elle n’est pas très convaincante, notamment au début du film, où Pierre Jansen, l’habituel complice, ne se montre guère inspiré. Cela marquera d’ailleurs la rupture entre les deux hommes. « L’issue de notre aventure a été amère, raconte le musicien. Après vingt ans de travaux communs, j’ai honnêtement ressenti une forme d’usure. Peut-être n’arrivions-nous plus à nous surprendre ? Je n’ai pas été très heureux sur Le Cheval d’orgueil : Claude a déplacé certaines musiques, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Je le lui ai dit. Alors, simplement, du jour au lendemain, il est sorti de ma vie sans crier gare. Je lui ai fait de petits signes, envoyé des messages : aucune réponse83. » Chabrol, en fait, a déjà une idée en tête : remplacer Pierre Jansen par son fils, Matthieu, musicien formé par… Jansen et sa femme, Colette, qui a déjà travaillé avec son père sur La Boucle d’oreille en 1979 à la télévision. « C’était un bon père, réagit Pierre Jansen, il a favorisé le sang familial, c’était d’une certaine façon logique et normal, je ne lui en ai pas voulu84. »
  L’avant-première du Cheval d’orgueil est organisée in situ, au cinéma Le Bretagne de Quimper, le mardi 16 septembre 1980. Des figurants du film sont là, de même que les notables, des responsables d’associations culturelles et les spectateurs habitués des lieux. Pierre-Jakez Hélias lance avant la projection : « Certains détails friseront peut-être le nez des Bigoudens dont on sait qu’il est particulièrement sensible… Mais pour ma part, je peux dire que je considère le film comme fidèle à mon livre et en plus, il m’a beaucoup ému85… » L’ambiance n’est pourtant pas très chaleureuse dans la salle : « À la fin de la projection quelques secondes de silence puis des applaudissements polis. Pas d’enthousiasme, pas non plus de hurlements de dépit amoureux. Plutôt une sorte de pudeur déroutée. Sur la scène, Hélias, Chabrol et les autres s’installent pour un dialogue avec la salle qui tourne court. Trois ou quatre questions sur des points de détail, sans plus86. » C’est dehors, devant la salle et les caméras de FR3 Bretagne ou les micros de Radio-Armorique, que l’atmosphère s’échauffe87. « Folklore », « calendrier des postes », « produit de consommation léger », « trop neuf, trop léché », « vision de Parisien », d’un côté ; mais quelques réponses positives de l’autre : « Je ne suis pas un intellectuel de gauche. Moi j’ai aimé. Je suis né ici, mes parents aussi », ou : « Ça m’a pris là : j’y ai trouvé le goût du granit », affirme Pierre Schoendoerffer, venu en voisin. Chabrol, Hélias, Boulanger et Beauregard se mêlent bientôt aux petits groupes, discutent, argumentent deux heures durant.
  La réception du film est généralement hostile au sein de la critique parisienne quand le film sort dans la capitale une semaine plus tard. « Le Cheval d’orgueil tient plus de Bécassine et de la Mère Denis que des souvenirs de Pierre-Jakez Hélias88 », lance Yann Lardeau dans les Cahiers du cinéma ; tandis qu’à Positif, Alain Mason avoue : « Cela ne nous convainc jamais89. » « C’est une publicité pour la lessive, car finalement tout le monde est bien propre90 », s’amuse François Maupin au Masque et la Plume, et Georges Charensol renchérit : « Je ne veux pas accabler Chabrol, mais on n’a pas le droit de faire ça91 ! » Michel Boujut parle du « musée Grévin de la crêperie Chabrol. Nul et pas bigouden. À éviter, Hélias, trois fois Hélias92 » !
  Pour une fois, Chabrol réagit : il donne coup sur coup six grands entretiens, pour répondre point par point, aux Échos, dans Le Monde, La Croix, Libération, Le Matin et à L’Humanité. De même, Pierre-Jakez Hélias monte en défense à l’occasion d’un long entretien au Figaro : « Je tire mon chapeau bigouden à Chabrol et à son équipe. Ils s’en sont tirés du mieux possible93. » On reproche au film de ne pas parler bigouden – Chabrol répond que cette langue ne se comprend plus que chez un petit millier de personnes : « Faire parler bigouden, avec des sous-titres, aurait été de la coquetterie94. » On s’égosille sur le folklorisme et l’académisme – « Le malheur, répond le cinéaste, a voulu qu’en Bretagne les femmes portent, à l’extérieur, des coiffes et des costumes très propres, très coquets et très visibles. Alors, la critique n’y a vu qu’une “bretonnerie”, ce que le film était aussi, mais je ne vois pas comment nous aurions pu faire autrement. On ne parle que des coiffes pour ne pas parler du fond, des acteurs qui sont formidables, comme Dufilho et Cluzet, des thèmes qui me sont personnels, de la beauté de la nature sauvage95… » Il faudra attendre quinze ans avant que le cinéaste n’admette son erreur : « Je me suis gouré et finalement je regrette de ne pas avoir eu le culot de faire ce film en bigouden. Cela aurait sans doute tout changé, dans l’accueil par la critique et le public96. »
  La sortie parisienne du film, dans lequel Georges de Beauregard a investi neuf millions de francs, est une catastrophe : trente-huit mille entrées en première semaine, pour finir au bout d’un mois et demi à moins de cent mille spectateurs. Par contre, Le Cheval d’orgueil est un gros succès en Bretagne, puisque deux cent mille spectateurs l’ont vu dans la région, du jamais vu chez les exploitants des cinq départements bretons. Ce raz de marée local sauve la mise pour Georges de Beauregard, rattrapant en partie le déficit parisien – cinq cent quarante mille entrées sont finalement enregistrées en France. Pour Chabrol, le baume fait du bien mais la plaie est profonde. Du moins n’est-ce pas à la Bretagne qu’il en veut, au contraire. À Paris sans doute davantage : il n’y tournera quasiment plus jamais et se sent dès lors très provincial.


        Le bulbe rachidien de Simenon
  En septembre 1980, Claude Chabrol annonce trois projets. Il n’en réalise qu’un. Les mort-nés auraient conduit le cinéaste dans la superbe vallée alpine de la Clarée, au nord de Briançon, pour une adaptation du récit d’Émilie Carles, Une soupe aux herbes sauvages, dont Georges de Beauregard a acquis les droits. L’œuvre est principalement centrée sur le destin du couple que l’auteure a formé avec Jean Carles, pacifiste, libre-penseur, et l’utopie qu’ils ont fondée en restaurant une grande maison à Val-des-Prés, qui devint l’hôtel des Arcades, refuge pour les anarchistes du monde entier et haut lieu du maquis lors de l’occupation de la région par les Allemands en novembre 1942. L’autre projet impliquerait une destination plus lointaine et plus incertaine : réunir François Cluzet et le chanteur Renaud, pour Huit jours ailleurs, l’histoire d’un jeune homme prétendant avoir été enlevé par des extraterrestres. Si ces deux aventures échouent, un troisième voyage se concrétise : vers Prague, où Chabrol tourne, en novembre 1981, un film de télévision, en compagnie de Stéphane Audran et Helmut Griem, une adaptation des Affinités électives de Johann Wolfgang von Goethe, écrite par Roger Grenier. Réalisé pour la télévision allemande, en coproduction avec FR3, le film marque le cinéaste pour l’usage d’une « ville studio » qu’est déjà Prague, où les tournages se multiplient, ce que l’on peut considérer comme un galop d’essai pour le long-métrage qui suivra, inspiré par ce genre d’atmosphère de cité historique close. Sans doute à cause de l’incompréhension d’acteurs qui ne parlent pas la même langue, le film, diffusé en janvier 1983, est « bêtasson97 », comme le reconnaît le cinéaste.
  Pour se reconstituer, Chabrol replonge dans un vieux projet de plus de vingt ans, quand, en 1960, il avait proposé à ses producteurs du moment, les frères Hakim, d’adapter un roman de Simenon, Les Fantômes du chapelier. L’échec des Bonnes Femmes avait mis fin à l’aventure. Lors d’une rencontre avec Philippe Grumbach, homme de presse (fondateur de Pariscope, directeur du Crapouillot, rédacteur en chef de L’Express) qui se lance dans la production cinématographique avec sa nouvelle société, Horizons, Chabrol évoque cette vieille envie du côté de Simenon. Il a besoin d’un acteur – il pensait à Charles Boyer, qui avait donné son accord, en 1960 – pour incarner Léon Labbé, ce tueur de femmes maniaque, ironique et élégant, fou à lier et ordinaire. C’est alors que Michel Serrault, son nouveau voisin à Neuilly, régulièrement croisé dans la rue, à la boulangerie ou au café, lui saute aux yeux comme la personne absolument idoine. « Je l’admirais et je me suis dit qu’il devrait être formidable dans ce personnage décalé, détraqué. Il sait parfaitement apporter le grain de folie nécessaire lorsqu’il estime que la situation devient un peu terne. Comme il a horreur de s’ennuyer, il trouve toujours un effet pour se distraire98. » « Le déclic, ce fut Serrault99 », reconnaît-il bien volontiers. Quand Michel Serrault accepte d’enthousiasme, Chabrol peut convaincre le producteur Philippe Grumbach. « L’évidence m’est apparue parce qu’il y a de l’humour dans Les Fantômes du chapelier. Les films d’après Simenon manquent d’humour en général, mais Simenon n’en manque pas. L’humour des Fantômes est un humour très noir, vraiment très noir, et il fallait que le comédien l’ait en lui100. »
  Si le film est important pour Chabrol, c’est qu’il s’agit de sa première adaptation menée à bien d’un roman de Simenon. Une autre suivra, dix ans plus tard, Betty. Avec ces deux films, « Claude Chabrol a réalisé à la fois deux de ses meilleurs films et deux des meilleures adaptations de Simenon101 ». Trois de ses projets avec Simenon n’ont quant à eux pas abouti : Le Fils Cardinaud, l’une des premières idées du cinéaste au milieu des années 1950 ; Long cours, au milieu de la décennie suivante, avec Brigitte Bardot – mais l’entreprise échoua car « l’actrice se refusait à quitter la France où on ne pouvait, de toute évidence, tourner le film102 » ; enfin L’Escalier de fer, l’une des dernières intentions de Chabrol, interrompue par sa disparition.
  Si Chabrol est ainsi fasciné par Simenon103, qu’il considère comme l’un de ses auteurs préférés, c’est d’abord comme lecteur. « C’est celui que je connais le mieux, confirme-t-il. J’ai tout lu, tout le monde ne peut pas en dire autant104. » Il a parcouru en tous sens l’œuvre gigantesque des quelque quatre cents romans de Simenon, à laquelle répond bien sûr – cette boulimie les rassemble – les près de quatre-vingts films du cinéaste. Chabrol a rencontré Simenon une dizaine de fois : « On discutait et on buvait des calvas jusqu’à une heure avancée de la nuit105. » Certaines de leurs conversations ont été rendues publiques. Ils avaient été présentés l’un à l’autre au milieu des années 1950 par Jean Mambrino, critique de cinéma et écrivain, jésuite proche d’André Bazin. Les deux hommes se croisent ensuite au gré des hasards ou des dialogues organisés par la presse. Il existe même une série de photographies, prise à Epalinges, en Suisse, dans la maison de l’écrivain où, en 1982, le cinéaste passe quarante-huit heures, reçu comme un prince pour une émission de la télévision allemande, et pose travesti en… Simenon, pourvu de l’imperméable, du chapeau, et la pipe à la main.
  De ces lectures et de ces rencontres, Chabrol tire des enseignements majeurs, comme des leçons de vie. D’abord, cette sorte d’intelligence modeste, d’humilité devant l’existence et le travail. « Il m’a dit une fois, rapporte le cinéaste : “L’intelligence n’est pas la clé de tout. Je ne suis pas très intelligent. Par contre, j’ai un bulbe rachidien extrêmement développé. C’est la raison qui me permet de trouver la bonne distance par rapport aux situations et aux hommes. Grâce au bulbe rachidien les chats peuvent sauter exactement où ils veulent.” Il a totalement raison, l’intelligence doit être tempérée par cette espèce d’instinct animal. Je suis fasciné par l’harmonie qu’il y avait chez lui entre l’instinct et l’intelligence106. » Ensuite, l’importance du travail, qui se conjugue avec l’aisance stylistique : le labeur constant constitue l’œuvre, mais il permet paradoxalement de se défaire de ce qu’il peut y avoir de laborieux dans l’écriture. « Il donnait l’impression que toute son écriture se faisait naturellement. Je ne connais pas de style plus limpide que le sien. Mais parce qu’il réfléchissait à propos du moindre détail, de la place de la virgule, du vocabulaire le plus simple107. » Le travail chez Simenon, et bien sûr chez Chabrol, est une forme de concentration constamment à l’œuvre permettant de régler le moindre détail afin de prendre de vitesse l’académisme comme la paresse. Il s’agit toujours de travailler à effacer le travail. Enfin, dernier apprentissage chabrolien à partir de l’œuvre de Simenon : l’attention sans jugement moralisateur à l’humain, cette empathie envers des hommes et des femmes qui vont au bout d’eux-mêmes, jusque dans la folie, le crime et la violence, personnes qui sont donc perdues aux yeux de la société. Ce dont parlent les deux compères lors d’une conversation enregistrée par le magazine Studio durant l’été 1989, quand le cinéaste se rend à nouveau à Lausanne quelques semaines avant la mort de l’écrivain à quatre-vingt-six ans : « L’homme tout nu est le même partout, avec les mêmes faiblesses, les mêmes forces, les mêmes passions, les mêmes goûts et les mêmes rêves », dit Simenon, ajoutant ces derniers mots : « Je suis un petit homme, je resterai un petit homme et je resterai le frère de tous les petits hommes du monde de quelque pays qu’ils soient108. »
  De là certains préceptes afin d’adapter Simenon et ses Fantômes du chapelier. D’abord, la fidélité absolue à l’écriture, à la virgule près, si quelques éléments de l’intrigue peuvent évidemment changer. « Il faut impérativement être fidèle à la ligne : prendre un roman déterminé et faire littéralement l’illustration raisonnée et respirée à la moindre virgule. Surtout ne pas faire le malin ni chercher à étoffer. Garder les lieux qu’il a choisis parce qu’il les connaît intimement et que, dans son récit, ils sont indissociables des personnages109. » Ce que le cinéaste résume en un naturel : « Il suffit de recopier le bouquin, tout bêtement110. » On répliquera que, dans Les Fantômes du chapelier, le lieu a changé : de La Rochelle, chez Simenon, à Concarneau, chez Chabrol ; mais, de fait, pour mieux respecter la topographie close voulue par l’écrivain, urbanisme qui engendre et cache les crimes de l’étrangleur. « La Rochelle ne convenait plus, expliquera le cinéaste, la ville s’est beaucoup ouverte, s’est éclairée, s’est modernisée111… »
  Claude Chabrol travaille seul à ce scénario qui lui tient à cœur, qu’il écrit lentement et sûrement, durant l’été 1981, concevant l’un de ses films les plus longuement mûris. Léon Labbé est chapelier et tient boutique en face de celle du tailleur juif, Kachoudas. Ils s’épient mutuellement, le chapelier assistant aux dévoilements réguliers de la fille de son voisin à sa fenêtre, le tailleur apercevant la silhouette de Mathilde, l’épouse malade, assise ou alitée, du chapelier. Kachoudas suit Labbé dans ses déplacements, en particulier au café où il joue sa partie de cartes quotidienne avec quelques notables, le médecin, le commissaire, le sénateur de la petite ville où se situe le drame. Car la ville est secouée par des meurtres de femmes d’une soixantaine d’années, généralement annoncés, décrits et commentés par des lettres anonymes adressées aux journaux. Sans mobile apparent, ces meurtres par strangulation déroutent le commissaire Pigeac, ainsi que Jeantet, le journaliste du journal local, L’Écho de l’Atlantique. Le tailleur comprend les secrets de son voisin : il est l’assassin recherché. Il continue à le suivre, de jour et de nuit, sans rien dénoncer de ses méfaits, fasciné par les gestes du tueur. Labbé prend de plus en plus de risques, ses meurtres s’accélèrent : six femmes sont assassinées. Le tailleur tombe malade, victime de coups de froid auxquels ses constantes filatures ne sont pas étrangères. Labbé vient à son chevet. Kachoudas lui raconte sa vie de tailleur pauvre émigré d’Arménie, sa femme et ses cinq enfants ; le chapelier, en retour, lui confie son secret : il a tué sa femme, Mathilde, qu’il ne supportait plus, voici quelques semaines, entretenant la fiction de son existence à l’aide d’un mannequin qu’il « nourrit » et auquel il parle ; désormais, il élimine méthodiquement en les étranglant ses sept amies de collège, susceptibles de lui rendre visite le jour de son anniversaire et de s’apercevoir de sa disparition. Après la mort de Kachoudas, Labbé devient fou : sa femme, « ressuscitée », semble le tourmenter ; il tue également la bonne qui le servait ; puis, par jeu et défi envers la police qui le traque, une femme qu’il a aimée, Berthe, la « fille facile » de la ville. Au petit matin, après ce dernier meurtre, il s’endort sur le lit de la victime puis est arrêté par la police.
  Il existe des éléments hitchcockiens dans ce film : le mannequin de la femme « à la Psychose », bien sûr, ou le fait de voir le meurtre de l’épouse infirme en reflet dans un miroir, selon l’« effet Strangers on a Train ». Mais Chabrol s’émancipe de son maître par l’absence totale de suspense : très vite, on comprend le rôle et le stratagème de Labbé. Le cinéaste est plus sensible à l’observation du microcosme social du café et à l’attitude des deux protagonistes principaux, comme si les victimes leur étaient offertes en sacrifice pour faire prospérer leur relation trouble et mystérieuse. Il semblerait ainsi que tout se dérègle peu à peu dans cet univers figé par le fétichisme, à l’image des comportements de Labbé et de Kachoudas, le premier gagné par les tics, les bégaiements, les rires nerveux, le second emporté par la maladie qu’il a lui-même provoquée.


        Le chapelier Serrault
  Michel Serrault arrive à Chabrol en pleine gloire : il vient de recevoir le César du meilleur acteur112 pour Garde à vue de Claude Miller, où il fait face à Lino Ventura, et a triomphé sur scène dans La Cage aux folles, aux côtés de Jean Poiret, puis sur les écrans dans la version filmée d’Édouard Molinaro, cette fois avec Ugo Tognazzi, vue par six millions de spectateurs. Mais l’homme est brisé par la mort de sa fille, Caroline, tuée dans un accident de voiture en 1977. Il a trouvé refuge et force dans la foi catholique, tout en survivant par le travail incessant.
  Voisins à Neuilly, Chabrol et Serrault se voient régulièrement pour préparer le film, ce qui n’est pas un procédé habituel pour le cinéaste et témoigne de l’importance de cette rencontre. Aurore Chabrol, qui en est le premier témoin, en convient : « Cela a été un grand moment pour Claude. […] Ils étaient aussi fous l’un que l’autre ; le cinéma leur permettait de se guérir de choses trop fortes qui bouillonnaient sous la surface113. » Serrault le rappelle : « Cette spontanéité que recherche Chabrol ne peut naître valablement sans un énorme travail préparatoire, lors des dîners-conférences que nous avons partagés avant et pendant le tournage. Il me disait qu’il faut absolument tout prévoir, tout analyser et puis aussitôt, tout oublier114. » Du côté de Chabrol, le souvenir reste aussi vivace : « J’ai senti en lui, et cela me ravissait, un souci constant de chercher les résonances ironiques ou humoristiques que pouvait recéler le personnage115… » Ce que l’acteur saisit au bond : « J’ai énormément aimé jouer ce monstre ordinaire. Une ambiguïté chauffée à blanc, un dédoublement entre la respectabilité et la folie meurtrière. J’ai traduit cette schizophrénie par des sautes de voix, des sautes d’humeur et des sauts de jambes. Ma démarche était pleine de pas redoublés, de sautillements intempestifs qui soulignaient la perversité et le dérangement mental du bonhomme116. »
  Sur le plateau, effectivement, les échanges entre l’acteur et le metteur en scène tournent à la « création spontanée » : « La qualité magnifique de Chabrol pour les acteurs, c’est de ne pas régenter le plateau à la manière de ces intégristes qui savent seuls comment les choses doivent être dites trois mois avant de tourner. Il attend les propositions des acteurs et fait à partir de là son marché117. » Ainsi de ce moment où le chapelier s’aperçoit que le tailleur le suit tous les soirs. Il finit par faire semblant de lui jeter du grain comme à un poulet, murmurant des « petit petit… ». C’est une initiative de Serrault : « — C’est peut-être un peu trop, dis-je à Chabrol. — Ah mais pas du tout ! Le chapelier prend une sorte de plaisir à cette filature, parce qu’il sait que tant qu’elle durera, il ne sera pas dénoncé… C’est un jeu pour lui ! — Alors je peux, j’ai ton feu vert ? — Non seulement tu as le feu vert, mais maintenant c’est un ordre118 ! » De ce point de vue, le cinéaste parle, chez l’acteur, d’un « génie119 » de la suggestion. Serrault, en retour, voit en lui l’incarnation même de la mise en scène : « Malin, Chabrol ? Plus que ça : metteur en scène. Jusqu’au bout des ongles metteur en scène. Il n’y a pas sur son plateau la pesante “ambiance chef-d’œuvre”, pas de tensions ou d’énervements. Le plaisir de travailler ensemble, c’est tout, et pour commencer son génie à savoir se dégager des contingences techniques avec une époustouflante décontraction120. » L’acteur confiera son « émotion » à la vision du film, où il se retrouve complètement, aussi secrètement que possible : « On m’a demandé à la suite du film pourquoi je joue souvent des types tordus. Je réponds : peut-être parce que je suis chrétien. Je veux croire que tout le monde est susceptible d’être sauvé. J’adore défendre des personnages qui, aux yeux du monde, sont des hommes perdus121. » Serrault le catholique et Chabrol le mécréant partagent la même foi dans l’ambiguïté des êtres.
  Le cinéaste est également très satisfait d’avoir pensé à Aznavour122 pour le rôle du tailleur juif Kachoudas – « Charles a une force admirable, qui est très rare, c’est qu’il a les yeux les plus émouvants du cinéma international123. » Il forme avec Serrault un duo qui marque les esprits. De plus, le chanteur compose à la demande de Chabrol la chanson Pose ta joue sur mon épaule qui, dans le film, fonctionne comme un « contrepoint en forme d’humour presque noir124 ». « Aznavour m’a enchanté par son extrême gentillesse125 », conclut le cinéaste.
  Le tournage, du 5 janvier au 5 mars 1982, se déroule quasi entièrement à Concarneau, dans la Ville close, cité fortifiée médiévale ceinte de remparts en granit de huit mètres de haut sur trois de large. On y accède par un seul pont-levis. L’espace urbain, préservé et dense, présente de nombreuses maisons de granit en pignon bordant des rues étroites où se succèdent les échoppes, les boutiques et les façades grises d’une cité cossue et secrète. Pour le cinéaste et son équipe, il s’agit d’une sorte de studio à l’air libre digne de l’atmosphère oppressante du roman de Simenon. Une partie des décors – le café des Colonnes et ses scènes intérieures – sont reconstitués à Quimper, non loin, à une trentaine de kilomètres.
  C’est la première fois que Matthieu Chabrol compose la musique d’un long-métrage de son père. À vingt-six ans, le musicien succède à Pierre Jansen pour les vingt et un films suivants. Ce dernier l’a formé, étant son professeur d’harmonie ; sa femme, Colette Zerah, l’a suivi au piano. Matthieu Chabrol prend la suite, à la demande du cinéaste, sans heurt, mais interrompant néanmoins une « œuvre » en cours ; il en a conscience : « Je sais que Pierre a fait un grand sacrifice en me laissant la place. Il n’avait que cinquante-trois ans quand il a arrêté de travailler avec lui126. » D’autant que Jansen a quasiment cessé de composer ensuite pour le cinéma.
  Matthieu Chabrol possède une complicité musicale très forte avec son père, fondée d’abord sur des souvenirs : les cours de piano de Mme Bona, qui l’enseigna au père, au fils et à la grand-mère à la fin des années 1950 ; les concerts donnés par le cinéaste au cercle familial, jouant avec application, un certain talent et sur un tempo généralement trop rapide, les Mouvements perpétuels de Francis Poulenc, la Sonate facile en do majeur de Mozart, et se lançant parfois dans Rhapsody in Blue de Gershwin ; les exercices à quatre mains où le défi consiste à jouer de plus en plus vite quelques morceaux de Mozart ; et puis de multiples conversations à propos de musique : « Mon père m’a toujours dit que s’il n’avait pas été cinéaste, il aurait été musicien. Il avait besoin de musique pour se concentrer et la connaissait admirablement, beaucoup de choses très différentes. Il a toujours gardé un petit piano Gaveau dans ses différentes maisons127. » Matthieu Chabrol commence à composer dès quinze ans et restera toujours « assez classique dans [son] travail128 » C’est un jeune homme très réservé, solitaire : la musique est toute sa vie. Son père le comprend et c’est aussi pour cela que, dès qu’il le sent mûr, il fait appel à lui. C’est une manière de le sortir de son monde tout en lui donnant confiance. Avec Sandrine Bonnaire, quelques années plus tard, Chabrol évoquera ce retrait volontaire : « Il me parlait de Matthieu, son fils musicien, un peu autiste, dit l’actrice, dont la sœur, Sabine, est plus gravement atteinte129. Là, il se laissait aller sur l’intime. Ce sont de rares conversations privées que nous avons eues lui et moi. Sa pudeur le rendait très discret, très secret130 ».
  « Il me demandait toujours que ce soit intense131… », rapporte Matthieu Chabrol, qui propose des musiques plutôt expressionnistes, pas du tout romantiques, et moins expérimentales que celles de Pierre Jansen, des « morceaux pour accompagner ses histoires, soit en les soulignant, soit en s’en démarquant, comme un contrepoint132 ». Le travail suit des habitudes rapidement ancrées : le musicien reçoit le scénario dès qu’il est prêt ; après lecture, il écrit sa composition en tentant de trouver les thèmes qui conviennent le mieux aux personnages et à l’intrigue, principales sources d’inspiration. De dix à vingt minutes de musique, découpées en une dizaine de fragments. Matthieu Chabrol les joue d’abord au piano, tout seul, avant d’en faire l’orchestration. Puis le cinéaste écoute les morceaux, les garde ou non, les place sur les séquences et les plans au moment du mixage. « Matthieu ne veut pas voir mes images pour composer, pour ne pas avoir le risque d’être redondant. C’est très curieux, parce que la plupart du temps, ses musiques sont très synchrones, ça tombe pile et ça prouve qu’il a senti le tempo en lisant le scénario133 ».
  Pour Les Fantômes du chapelier, le cinéaste souhaite « une musique étrange, à la fois comique et inquiétante, qui aille avec le personnage monstrueux de Serrault, tueur caché sous un père tranquille134 ». Pour le début du film, Matthieu Chabrol propose une valse qui « retrace la démarche de Serrault, sa façon de déambuler dans les rues, la nuit. Il fallait trouver la dose exacte entre une grande fantaisie et une bizarrerie totale135 ».
  Claude Chabrol se souvient de la sortie frustrante de ce film qu’il aime beaucoup, « l’un de [mes] films préférés malgré l’accueil tiède qui lui fut réservé136 ». La Gaumont, qui distribue le film, le sort en bouche-trou, fin mai 1982, au moment du Festival de Cannes. Les sélectionneurs ont refusé non seulement Les Fantômes du chapelier mais aussi Le Beau Mariage d’Éric Rohmer. « Nous étions les deux recalés ! s’amuse Chabrol. On reprochait au film cette “qualité française” qu’avec la Nouvelle Vague nous avions condamnée dans le temps. Je constate que je possède des dons exceptionnels pour attirer la connerie de certains critiques137 ».
  Il est vrai qu’une partie de la critique est sévère avec le film. « Une intrigue trop faible et pas assez tendue », résume Serge Toubiana dans les Cahiers du cinéma, qui s’est « ennuyé », titrant sur les « désillusions de Chabrol138 » ; ennui également pour Le Point, qui règle son compte au film en quelques lignes : « Un étrangleur sans mystère macérant dans une ville morte. À qui faire porter le chapeau de ce film fantôme139 ? » ; ennui enfin pour VSD : « Il reste que tout cela manque de dynamisme et de tonique, et qu’on a parfois tendance à s’endormir140. » Il y a aussi les amoureux de Simenon qui l’estiment trahi : « On avoue n’avoir pas frémi. Sans doute parce que Claude Chabrol n’a pas grand-chose de commun avec Georges Simenon. Sa facilité roublarde s’est substituée à la profondeur sensible de l’écrivain141 », écrit Jean-Paul Grousset dans le Canard enchaîné. Pour d’autres, c’est Michel Serrault qui fait écran : « Le handicap c’est l’incroyable numéro d’acteur de Michel Serrault. Cet immense acteur est en train d’en faire vraiment trop142. » Ou encore : « Peut-être Chabrol laisse-t-il trop souvent la bride sur le cou de son interprète principal qui n’est pas avare de grimaces143. »
  Mais le souvenir de Chabrol est sans doute faussé par sa frustration devant les moins de quatre cent mille spectateurs de son film, étiage effectivement décevant. Car la majorité des critiques sont positives, ainsi que le clame Étienne Chaumeton sur trois colonnes : « Chabrol ne déçoit pas144 ». Beaucoup expriment leur contentement d’avoir retrouvé « un cinéaste remis en selle145 », « un très bon Chabrol : sûreté d’exécution et profonde intériorité146 ». C’est sans doute Claude Baignières, dans Le Figaro, qui a le mieux compris le film : « Chabrol est un virtuose de la manipulation des atmosphères. Et c’est bien pour cela qu’il a réussi la métamorphose cinématographique des Fantômes du chapelier, parce qu’un roman de Simenon est toujours à base d’ambiances troubles. Le cinéaste a en outre le talent de construire son récit autour d’un acteur de pur génie : Michel Serrault. Ce n’est pas une découverte ; mais quelle confirmation ! Serrault invente tout : une façon de marcher selon ce qu’il pense, craint, espère ; un sourire amical mais que nous savons perfide ; une façon de lancer des répliques tranquilles mais lourdes d’un mépris agacé, un regard fuyant mais qui ne rate rien. Et puis après avoir été outrecuidant et glacé durant toute l’aventure, le voilà qui se défait, se dilue, se détruit. Michel Serrault introduit une dimension shakespearienne et le film de Chabrol explose en feux d’artifices147. »


        L’homme centre
  Le 19 août 1980, Claude Chabrol reçoit une lettre de Jean-Luc Godard, qui lui écrit, ainsi qu’à Truffaut et Rivette. Le cinéaste suisse va sortir en salle son premier film depuis plusieurs années, Sauve qui peut (la vie) et souhaite réaliser un « coup » : puisque Chabrol vient de réaliser Le Cheval d’orgueil, Rivette Le Pont du Nord et Truffaut Le Dernier Métro, pourquoi ne pas inviter les anciens amis : « Est-ce qu’on ne pourrait pas faire un “entretien” ? Quelles que soient les divergences, ça m’intéresserait de savoir de vive voix ce que devient votre cinéma. On pourrait sûrement trouver un “modérateur” qui convient à tous. On pourrait en faire un bouquin chez Gallimard ou ailleurs. Je suis prêt à vous inviter un jour ou deux à Genève. J’aimerais bien si faire se peut montrer un peu ma “localisation”. À quatre, il devrait y avoir moyen de diminuer les différences de potentiel et qu’un peu de courant passe. Amitiés quand même. Jean-Luc148. » Même si le projet de Godard sent l’hypocrisie et le désir de faire parler de lui, Chabrol n’est pas contre. Cela fait longtemps qu’il ne voit plus Godard et Rivette, qu’il croise parfois Truffaut, mais il est attaché nostalgiquement à la bande qu’ils ont formée, même s’il sait aussi toutes les disputes qui ont pu la lézarder. « Le groupe très uni que nous formions a failli exploser plusieurs fois, notamment lors d’une confrontation entre François et Jean-Luc. Leur incompatibilité provenait certainement de leurs très fortes personnalités. Ils se heurtaient à tout propos, s’envoyaient des piques, des vacheries. Dans ses grandes colères, Godard nous traitait de “Duvivier !”, comme s’il s’agissait là d’une grave insulte. Si Truffaut ne pouvait l’accepter, moi ça me faisait marrer149… »
  Avant même que Chabrol, en août 1980, puisse répondre et accepter l’invitation, il reçoit la réponse de Truffaut envoyée à Godard, avec double à tous les compères. « Là, il explosa ! commente l’auteur du Cheval d’orgueil. Il expédia un courrier épouvantable de violence contre ce projet de réunion helvétique afin de mettre à plat nos différends150. » « Ton invitation en Suisse est extraordinairement flatteuse, écrit en effet l’auteur du Dernier métro, quand on sait à quel point ton temps est précieux. Ainsi donc à présent tu as remis les Tchèques, les Vietnamiens, les Cubains, les Palestiniens, les Mozambicains sur les bons rails et tu vas désormais te pencher avec sollicitude sur la rééducation du dernier carré de la Nouvelle Vague. J’espère que ce projet de bouquin hâtif à fourguer chez Gallimard ne signifie pas que désormais tu te fiches du tiers monde comme du quart. Ta lettre est épatante et ton pastiche du style politicard très convaincant. Le finale de ta lettre restera comme une de tes meilleures trouvailles : “Amitiés quand même.” Ainsi tu ne nous tiens pas rigueur de nous avoir traités de malfrats, de pestiférés et de crapules. […] Je voudrais partager le privilège [de venir te voir] avec d’autres. Je te demande d’inviter également Jean-Paul Belmondo. Tu as dit qu’il avait peur de toi et il serait temps de le rassurer. Je tiens aussi à la présence de Vera Chytilova, dénoncée par toi comme “révisionniste” dans son propre pays en pleine occupation soviétique. Sa présence à ton colloque me semble nécessaire, car je suis sûr que tu l’aiderais à obtenir son visa de sortie. Pourquoi négliger Loleh Bellon, dont tu disais dans Télérama qu’elle est une vraie salope. Enfin, n’oublie pas Boumboum, notre vieil ami Braunberger qui m’écrivait au lendemain de ton coup de téléphone de mars 1968 : “‘Sale juif’ est la seule insulte que je ne peux pas supporter.” J’attends ta réponse sans impatience excessive car il n’est pas question de bâcler la préparation de ton prochain film autobiographique dont je crois connaître le titre : Une merde est une merde151. »
  Les liens avec les cinéastes de la Nouvelle Vague ont vécu… Mais Chabrol tient cependant à croiser Rohmer, qu’il aime beaucoup, et à lui rendre visite aux Films du Losange, avenue Pierre-1er-de-Serbie près des Champs-Élysées, parfois en compagnie de Paul Gégauff. Il rencontre plus régulièrement Truffaut152. « Je n’aime pas m’imposer, je téléphone rarement, précise-t-il, mais si on a besoin de moi, je suis présent153. » Avec Truffaut, ils s’envoient des livres, se font signe, se retrouvent à la « Boulangerie », la cantine truffaldienne rue Robert-Estienne, près des Films du Carrosse, ou encore aux restaurants de certains studios quand le hasard rapproche leur tournage, leur montage ou leur mixage. « Avec François, on était heureux de se voir, précise Chabrol. La dernière fois que nous avons déjeuné ensemble, nous étions aux studios de Billancourt où il faisait les finitions du Dernier Métro [juillet 1980]. Il mangeait très peu. Sans doute que la maladie qui l’emportera progressait. Il m’a dit : “Tu bouffes comme un morfal.” J’ai acquiescé. Il a ajouté : “Moi, ça ne m’intéresse plus.” Il recommençait à avoir des maux de tête. Cette souffrance, il l’avait connue lorsqu’il était jeune, et ça lui était passé. Et à ce moment-là, la douleur revenait. Il me demanda si j’aimais toujours les cigares. “Bien sûr !” Il m’en a passé une boîte “parce que moi je ne fumerai plus”. Pendant que je tournais Le Sang des autres [automne 1983], il m’a envoyé un petit bouquin en japonais. C’était un recueil de nos articles des Cahiers. Je lui ai promis d’apprendre cette langue pour vérifier la justesse de la traduction154. »
  Avec Godard, les rencontres sont rares. D’abord parce qu’il vit en Suisse et que Chabrol est un homme casanier. C’est en général par hasard qu’ils se croisent, vers les bureaux de Périphéria, la petite société godardienne, qui jouxte l’adresse des Films du Losange. Ils vont prendre un café ou échangent au coin d’une rue. Chabrol aime et redoute en même temps la langue vipérine de son contemporain – « Il passe son temps à dire du mal des autres155 » –, mais il n’a pas hésité à lui rendre plusieurs visites à l’hôpital Saint-Louis quand il était en rééducation durant de longs mois, quelques années plus tôt, à la suite d’un gravissime accident de moto, rue de Rennes à Paris, en juin 1971. Une dernière visite aurait pu se faire, tandis que Chabrol tourne à Lausanne Merci pour le chocolat, à vingt kilomètres de Rolle : « Isabelle Huppert l’avait appelé en lui demandant de venir nous voir. Il a refusé, prétextant que ça m’ennuierait autant qu’il le serait si j’arrivais sur un tournage à lui156… »
  Sur cet air mélancolique, un monde est en train de s’éloigner dans la vie de Chabrol, de disparaître, parfois à jamais, celui qu’il a connu dans sa jeunesse et ses débuts au cinéma. L’homme, qui vit moins dans le passé que dans le présent, n’en parle pas, ou très peu, intériorisant les peines, les émotions et les souvenirs. Maurice Ronet meurt le 14 mars 1983, Paul Gégauff le 24 décembre 1983, Georges de Beauregard le 10 septembre 1984, François Truffaut le 21 octobre 1984, Georges Simenon le 4 septembre 1989, autant de coups portés à ses amitiés. Quand, par exemple, il apprend à la radio l’assassinat de Paul Gégauff, Chabrol est atterré ; il en vomit sous le choc. C’est un coup qui semble le faire basculer dans une autre phase de sa vie, celle où les vivants s’effacent les uns après les autres. Il le dit lui-même : « À partir de ce moment-là, il y a un nombre considérable de gens que je connaissais qui, peu à peu, sont morts. Comme si j’avais ouvert une vanne en traversant un endroit hanté. Il y a eu la mort de Paul [Gégauff], la mort de François [Truffaut], la mort de mon père157. »
  Au présent de septembre 1982, le Studio 43, salle d’art et essai de la rue du Faubourg-Montmartre dédiée à l’histoire du cinéma, dirigée par Dominique Païni, propose une importante rétrospective Chabrol en une trentaine de films. Le cinéaste, entraîné par l’énergie du programmateur cinéphile de trente-cinq ans, se prend au jeu et, entouré parfois de ses actrices, Bernadette Lafont, Stéphane Audran, Isabelle Huppert, anime de sa présence et de ses commentaires plusieurs séances en soirée. Accompagné par plusieurs numéros spéciaux de revues158, ce moment marque une vraie reconnaissance pour Chabrol, qui devient l’une des références majeures de la cinéphilie française tout en confortant son autoportrait, entre jovialité et intelligence, autodérision et précis de mise en scène. Les Cahiers du cinéma font ainsi leur retour à Chabrol à l’occasion d’un long entretien d’une vingtaine de pages publié en cette rentrée 1982. La revue, après ses années de rupture politique, fait retour aux fondateurs de la Nouvelle Vague : après Truffaut, Rohmer et Rivette, les rédacteurs rencontrent longuement le cinéaste lors d’une interview drôle et fine, « Le secret derrière Chabrol », passant d’un sujet à l’autre et du passé au présent au gré de l’humeur primesautière du cinéaste et des idées cavalières de trois critiques qui mènent l’entretien à bonne allure, Jean-Claude Biette, Serge Daney et Serge Toubiana. Cela fait tout simplement vingt ans que les Cahiers n’étaient plus allés à Chabrol et ces retrouvailles permettent de mesurer l’apport d’un « cinéaste du système établi qui n’est jamais devenu un cinéaste installé », d’un « authentique metteur en scène parce qu’il y a chez lui une extravagance, une force cachée, meurtrière et tragique qui outrepasse, tôt ou tard, l’apparence tranquille d’un travail sur les conventions, les genres et le récit dramatique159 ».
  Confirmant cette « auteurisation » définitive – à laquelle Chabrol résiste par son autodérision habituelle tout en y prenant un certain plaisir –, la Cinémathèque française l’honore d’une rétrospective quasi intégrale en trente-huit films au printemps 1984. Ce processus de reconnaissance a été ouvert en mai 1981 par Jean-Claude Biette qui, dans un manifeste des Cahiers du cinéma intitulé précisément « L’homme centre », a tenu à remettre Claude Chabrol à sa juste place  : « Dans un cinéma français qui n’est qu’une somme de particularismes, un centre existe, il est représenté par un cinéaste qui, à lui seul, intègre dans ses films à la fois les drames plantés dans la France moyenne et la conception la moins particularisée du cinéma. Ce cinéaste c’est Chabrol. Si ses scénarios, en croyant coûte que coûte à une vérité dramatique, témoignent d’une acceptation débonnaire de la convention, c’est à la mise en scène qu’il revient d’en désamorcer le simplisme. Il aime tout ce monde qui compose notre société, mais il arrive un moment où les fous n’ont plus de gardes et où les criminels s’exposent, c’est alors, quand soudain la société les largue, que Chabrol s’embarque avec eux. Ses films, qui régulièrement depuis bientôt vingt-cinq ans nous parviennent, occupent une place restée vacante : au centre. »160


        De Mitterrand à Bouquet
  Le 10 mai 1981, Claude Chabrol est « plutôt content que les socialistes gagnent161 ». C’est moins François Mitterrand qu’il apprécie, même s’il a, aux côtés de François Truffaut, Jacques Demy, Gérard Depardieu, Michel Piccoli, Gérard Blain, pour le monde du cinéma, appelé à voter pour lui lors des élections présidentielles, que Pierre Mauroy, « un honnête Premier ministre et un honnête homme de gauche162 », et Jack Lang, comme il l’exprimera avec quelque recul trente ans plus tard : « Je dois avouer que, pour un cinéaste et un artiste, le choix de Jack Lang pour prendre en main la Culture était une excellente idée163. » Il le pense et le dit d’ailleurs dès l’époque, faisant un bilan précoce, dès 1984 : « Je pense qu’une des plus grandes réussites du gouvernement actuel concerne le cinéma et la culture en général. Il est indéniable qu’il y a un énorme progrès164. » Chabrol désigne ici « les années Lang165 » en matière de politique culturelle, laquelle opère un soutien massif à la création par les augmentations de subventions et la mise en place de dispositifs d’aide plus nombreux, notamment au niveau du CNC. Chabrol ne s’en méfie pas moins de Mitterrand. C’est une vieille méfiance familiale issue de la Résistance. Par son père, un de ces premiers résistants qui jugeaient sévèrement ceux de la cinquième heure, il a entendu très tôt que le socialiste a été décoré de la francisque sous Pétain et qu’il ne s’est détourné de Vichy pour rejoindre la France libre que tardivement, au printemps 1943. « Mon père n’était pas très mitterrandien, confirme-t-il ; il préférait le profil plus droit d’un Mendès France au clair-obscur du nouveau président166. » Chabrol ajoute pour lui-même : « Mitterrand avait une solution : rester du côté du manche le plus longtemps possible et sentir le bon moment pour changer de bord. Avril-mars 1943, c’est un choix très intelligent, très opportuniste, pour tourner casaque. Dans le cynisme absolu, il a fait un parcours sans fautes167. » Le cinéaste n’aime guère non plus les manières et les rites courtisans du pouvoir tels que les incarne Mitterrand, même s’il peut apprécier sa grande culture, littéraire notamment. Il ne rencontrera jamais le président socialiste. D’ailleurs, « le passage de Giscard à Mitterrand est pour moi le passage d’un monarque à un autre monarque168 ».
Pour Chabrol, a contrario, il semble de plus en plus naturel d’« être de gauche169 », mais d’une « gauche non militante » : « Je ne suis pas Montand, je n’ai pas de message à transmettre170 ». De plus, il n’a « pas toutes les cartes en main et préfère [s’]abstenir sur certains sujets plutôt que de dire des bêtises171 ». Toutefois, Chabrol se sent « très à l’aise en politique » : « Je suis de gauche, définitivement, et je ne me pose pas de question à ce sujet. »172 Une position confortée par son « anti-giscardisme primaire173 » – « Il ne m’a jamais plu174 » – et, plus généralement, son anti-droitisme non moins primitif : « Être de gauche, pour moi, c’est très simplement ne pas être de droite. C’est très clair. Les raisonnements de droite ne sont pas des raisonnements : vive la liberté, toujours plus de liberté, sauf celle de ceux qui doivent en être privés… Voilà le type de raisonnement auto-contradictoire typique de la droite que je ne peux admettre. Comme je ne suis pas de leur avis, je me retrouve à gauche175. »
  Au printemps 1982, Michel Bouquet – qui incarnera François Mitterrand à l’écran deux décennies plus tard176 – s’adresse à son ami Claude Chabrol pour lui proposer de mettre en scène La Danse de mort de Strindberg, un texte qu’il chérit mais qu’on joue peu, alors, sur les scènes françaises, à l’exception d’un spectacle qui a frappé l’acteur : une mise en scène au TNP, à Chaillot, de Claude Régy en 1970, avec Alain Cuny et Maria Casarès dans les rôles principaux. En 1976, Chabrol avait écrit : « Je ne flirterai plus jamais avec le théâtre177. » Il se ravise six ans plus tard : « On ne refuse rien à Michel parce que c’est un homme exceptionnel178 », dit le cinéaste de l’acteur, qui le lui rend bien : « Avec Chabrol, j’ai senti que j’étais face à un univers original, très réglé et en même temps très accueillant. Ce n’était pas seulement un metteur en scène, c’était une personne humaine, malicieuse et complexe, un “auteur”. Pour moi, il existe une forme de solidarité entre tous ces auteurs, entre Molière et Chabrol. C’est une question de vision du monde. […] Entre Strindberg et Chabrol aussi, ça passe : c’est un monde qui lui convient. J’ai toujours senti Chabrol très proche de Strindberg et de La Danse de mort en particulier179. » Le cinéaste lit alors les traductions françaises de la pièce du dramaturge suédois, mais il ne les aime pas, les trouvant « balourdes et compliquées180 », « à la limite du risible181 ». Il choisit alors de partir d’un texte anglais très proche de l’original suédois et de l’adapter lui-même – « Cette version m’a paru plus juste182. » C’est à la télévision que ce travail de mise en scène dramaturgique est d’abord destiné, puisque FR3 propose à Chabrol une place dans une programmation de théâtre filmé présentée par Marie-Christine Barrault183. Michel Bouquet s’entoure de Juliette Carré et Niels Arestrup. François Comtet conçoit les décors minimaux de la forteresse isolée où se situe l’action, Agnès Nègre les costumes et Matthieu Chabrol la musique. La mise en scène est dépouillée et le filmage sage, faisant de Bouquet leur seul « effet ».
Comme la version télévisée est suffisamment convaincante pour être intéressante et cependant un peu frustrante – « pas tellement réussie184 », dira l’acteur, « pas entièrement satisfaisante185 », renchérit le cinéaste –, les deux amis décident de porter le spectacle à la scène, fin septembre 1984, au théâtre de l’Atelier. Henri Garcin reprend le rôle de Niels Arestrup, Jacques Noël apporte son savoir-faire scénographique. Durant trois semaines de répétitions, Chabrol reprend goût à la mise en scène théâtrale, surmontant sa prévention – « Ce fut une expérience agréable, avec quelques éléments “chienlesques” obligatoires au théâtre186 » –, mais à sa façon, en retrait : « Je trouve qu’une bonne mise en scène de théâtre est celle qu’on ne voit pas. Le travail n’est utile que sur le rythme187. » Michel Bouquet est plus enthousiaste, lors d’un dialogue publié dans Positif : « J’ai gardé un souvenir magnifique de ce que doit être le metteur en scène de théâtre, quelqu’un qui est là, qui regarde, qui prépare tout pour que les choses se passent le mieux possible. Et qui n’intervient que très peu, qu’au moment où c’est vraiment très important, laissant l’acteur se pénétrer du personnage188. » L’acteur y revient encore : « Le travail de Chabrol était vraiment superbe. Il a vu juste, il tapait dans le mille. C’est sa force : il voit vite les enjeux d’un texte et en rend compte efficacement. Il parvient à apporter une note personnelle sans que cela ne vienne trop interférer avec le texte de l’auteur. Il est très fort pour cela, très impressionnant, l’air de rien : imperceptible mais prépondérant189. » La critique théâtrale n’est guère impressionnée, quant à elle, jugeant la mise en scène « absente », « en retrait », à l’image de Guy Dumur lors de son intervention au Masque et la Plume : « Une mise en scène très sage, au premier degré. Une espèce de caricature de théâtre. On aurait pu penser qu’un cinéaste apporte une vision plus neuve190. » Mais le spectacle est un grand succès joué plus de deux cents fois. Ce triomphe assure la fortune dramatique de Strindberg en France, désormais joué et rejoué sur les tréteaux hexagonaux les plus divers, notamment cette Danse de mort, montée plus d’une quinzaine de fois depuis191. Cela n’encourage cependant pas Chabrol à récidiver ; il se sent toujours étranger au théâtre : « Sur scène, j’ai l’impression de ne pas savoir. Je ne me sens pas maître de moi, ni des autres. Au théâtre, j’ai peur. Alors qu’au cinéma, je n’ai jamais peur, je ne suis que joyeux, je suis heureux de retrouver les copains192. »
  « Retrouver les copains… » Par exemple en acteur193. C’est le cas avec André Génovès, qui tourne Les Folies d’Élodie (1981), film érotique tiré des Mémoires d’une culotte, où Chabrol apparaît dans un vernissage, buvant des coupes de champagne jusqu’au point de non-retour. Il tourne ensuite avec Samuel Fuller, dans son avant-dernier film, Les Voleurs de la nuit (1983), où il se retrouve inspecteur de l’ANPE hypocrite et voyeur, dont l’obsession consiste à regarder les femmes se raser les jambes, jusqu’à ce qu’il en meure lors d’une jouissance acrobatique et fatale. Fuller n’a qu’un mot pour saluer sa performance : « Je l’adore194 ! » Dans Polar (1984), de Jacques Bral, d’après Jean-Patrick Manchette, Chabrol incarne, aux côtés de Jean-François Balmer et Pierre Santini, Théodor Lyssenko, un réalisateur de films érotico-policiers lui aussi porté sur la chose. Il enchaîne avec deux films de Virginie Thévenet, qu’il aime bien, Jeux d’artifice (1987) et Sam Suffit (1991), en couple homosexuel avec Jean-François Balmer, écrivain génial qui refuse d’être publié et se prend pour Dieu.
  Coup de tonnerre dans l’Édition française : à l’automne 1980 paraît un roman signé Chabrol, L’Adieu aux dieux, aux Éditions Encre, ainsi présenté en quatrième de couverture : « Le docteur Mabuse plongé dans l’univers d’Hellzapoppin. Le premier roman de Claude Chabrol. Un délire ! » Le héros est un criminel camouflé en philanthrope mondain qui décapite ses victimes tout en dirigeant la Ligue européenne contre la peine de mort… Pourtant, le cinéaste n’en a pas écrit un mot. Il a juste donné une trame à un jeune ami de Jean-Louis Bory, qui l’a proposée à l’éditeur en le faisant écrire par un autre. Chabrol n’est au courant de rien quand il voit sortir le livre « avec [son] nom plus gros que le titre195 ». Il fera verser ses droits au véritable auteur du roman. Le cinéaste en rit : « C’est une aventure extraordinaire et une opération qui m’a coûté cinq mille francs et le déshonneur196. » Un critique s’est tout de même laissé piéger, Jacques Chevallier, de la Revue du cinéma, qui se montre cinglant avec « Chabrol, hélas ! », jugeant le « délire » promis essentiellement « laborieux197 ».


        La Résistance glamour
  En juin 1982, un scénario commence à circuler à Paris, écrit pour une coproduction américano-franco-canadienne dont la chaîne HBO (Home Box Office, se présentant alors comme « la télévision des familles américaines ») est le principal support financier. Le budget est conséquent : cinquante millions de francs, environ quatre fois le budget moyen d’un film français. Le produit à fournir est double : un film de deux heures et une série en six épisodes de cinquante minutes pour la télévision américaine, auxquels s’ajoute bientôt, quand Antenne 2 entre dans la ronde, une version de trois heures en deux épisodes pour la France. Il s’agit d’une adaptation du deuxième roman de Simone de Beauvoir, écrit à la fin de l’année 1943, publié en 1945, Le Sang des autres, une saga sur les jeunes communistes parisiens, leurs amours et leurs engagements, depuis 1938 et le soutien aux républicains espagnols, à 1941 et la constitution des réseaux de la Résistance. Le roman est polyphonique, explorant sans concession, mais avec une certaine fascination, les ambiguïtés des militants du PCF, tiraillés entre plusieurs fidélités, à l’Espagne en lutte, à la France du Front populaire, à l’URSS stalinienne qui, bientôt, fait pacte avec l’Allemagne nazie, et aux premiers mouvements résistants, divisés entre gaullistes, socialistes, communistes et monarchistes. Quand les passions et rivalités amoureuses s’en mêlent, les engagements s’en trouvent reconfigurés.
  Les deux principaux producteurs, le Canadien Denis Héroux et l’Américain John Kemeny, cherchent des réalisateurs français pour mener à bien cette fresque assez typiquement hexagonale qui doit pourtant se frayer un chemin jusqu’aux programmes télévisuels du grand public étatsunien. Ils pensent d’abord à Jean-Charles Tacchella, l’auteur de Cousin Cousine, beau succès en salles. « Héroux et Kemeny m’offrent de tourner Le Sang des autres, se souvient-il. […] J’accepte toutes les conditions, tant le sujet me plaît. Après quoi on me donne à lire le scénario. Je suis effondré : on a édulcoré le sujet. Kemeny m’explique que pour avoir l’accord de HBO, il a fallu élaguer, retirer du roman tout ce qui était trop français et tout ce que les Américains ne comprendraient pas. Simone de Beauvoir a-t-elle lu le scénario d’après son livre ? Elle ne veut pas s’en mêler. Pour elle, c’est une question d’argent. Dans ces conditions, je renonce198. »
  Quand Tacchella décline la proposition, Denis Héroux pense à Chabrol, qui n’a pas les pudeurs de son collègue et accepte sur-le-champ, notamment pour de très bonnes raisons financières. Ce qui émoustille le cinéaste est également un défi à relever : « Qu’est-ce que les Américains recherchent dans cette histoire de Résistance française ? Il y avait un côté folklorique qu’il fallait ménager, c’était assez amusant à faire199. » L’Occupation made in USA, en quelque sorte. Le scénario catastrophique, selon Tacchella, est l’œuvre du romancier irlandais Brian Moore, l’auteur du script d’Hitchcock, Le Rideau déchiré (1966). Chabrol s’en accommode quant à lui très bien : « C’est un travail de recomposition. Moore a été extrêmement libre au niveau de la forme et extrêmement fidèle au niveau du sens. J’étais tout à fait ravi200. » Il y a moins de personnages, l’histoire est concentrée sur l’Occupation, et le projecteur braqué sur Hélène, plutôt secondaire dans le roman, qui privilégie le groupe des jeunes communistes. Hélène, elle, ne s’intéresse pas à la politique, ni vraiment à la Résistance, mais à Jean Blomart, l’un de ces militants, qu’elle aime d’une passion folle et dévorante, jusqu’à s’identifier à sa cause et à en mourir à sa place. Le transfert d’un personnage à l’autre dépolitise le propos201 et le « dés-historicise » ; Chabrol préfère retracer un portrait de femme écartelée entre l’histoire et l’amour.
  Paris 1938. Hélène est modéliste, travaillant pour une prestigieuse maison de couture dirigée par Gigi Grandjouan. Elle fréquente Paul Perrier qui milite au Parti communiste. Grâce à lui, elle rencontre Jean Blomart, communiste tout autant mais fils d’un riche imprimeur, et dont elle tombe amoureuse. La guerre les sépare : Jean est mobilisé puis fait prisonnier. Hélène, restée seule à Paris alors que la ville est occupée, repousse les avances de Dieter Bergman, un client allemand de la maison, influent auprès de la Kommandantur, ce qui est important pour Gigi Grandjouan, qui a pris le parti de la collaboration. Démobilisé, Jean est « nommé par de Gaulle chef de la Résistance à Paris » et prend le nom de Pasteur. Bergman, bientôt, sait qu’Hélène et Jean se revoient. Il place la jeune femme face à son dilemme : pour prix de son silence, elle doit se donner à lui. Elle préfère fuir et entrer dans la Résistance aux côtés de Jean, participant à une opération risquée : grâce aux entrées de sa patronne à la Kommandantur, elle doit y pénétrer pour déposer un revolver qu’un résistant, Raoul, va récupérer pour assassiner Jean-Marie Mathieu, le nouveau chef de la Milice française. L’opération réussit presque, puisque le collaborateur meurt, mais Raoul est arrêté et torturé par la Gestapo. Comprenant le double jeu d’Hélène, Bergman la menace, mais retourne l’arme contre lui, ne parvenant ni à la tuer ni à la dénoncer, et se suicide. Peu après, le réseau de Jean et Hélène parvient à faire libérer Raoul, mais la jeune femme est grièvement blessée, puis meurt quelques heures plus tard sous les yeux de Jean.
  The Blood of Others est le deuxième film de Chabrol sur la Résistance, après La Ligne de démarcation. S’il est sûrement moins « héroïque », il semble plus « folklorique ». La manifestation d’avant-guerre au milieu des drapeaux rouges où l’on chante L’Internationale, le réseau clandestin « chic et choc » où s’affichent de très jolis jeunes gens pleins de courage, les promenades amoureuses et bucoliques du chef du réseau avec sa maîtresse au bois de Boulogne, l’attentat parfaitement exécuté en pleine Kommandantur, les imperméables de cuir impeccables des agents de la Gestapo, la mort héroïque dans les bras de Pasteur, tout cela ressemble à des chromos en beaux costumes, élégance parisienne et décors en carton-pâte d’une Résistance revisitée par Hollywood. Mais peut-être faut-il voir, cependant, dans ces gravures de mode et ces poses politiques glamour, une manière un peu perverse, chez Chabrol, de tourner en dérision toute cette mythologie de bande dessinée.
  Ce qui semble plus sincère est son désir de tourner avec une actrice qu’il admire depuis quelques années : Jodie Foster. Chabrol a vu la toute jeune actrice dans Alice n’est plus ici et Taxi driver de Scorsese, puis dans Bugsy Malone d’Alan Parker, les films qui l’ont lancée à quatorze ans. Il l’a côtoyée en tournant à Montréal en 1977, partageant la même production, celle de Denis Héroux, qui connaît bien l’actrice. Chabrol lui a même proposé le rôle principal des Liens de sang. Jodie Foster a hésité mais un autre tournage l’attendait dans un agenda surchargé de jeune star internationale. Six ans plus tard, elle peut concrétiser ce rendez-vous manqué. Entre-temps, tournant moins afin de se ménager une autre vie, elle a passé son bac au lycée français de Los Angeles et poursuivi ses études littéraires à Yale University. La jeune femme s’est spécialisée dans les études féministes, afro-américaines et françaises. Parlant parfaitement la langue de Molière, aimant Paris, Jodie Foster est ravie de s’installer six mois dans un bel appartement avec vue sur la tour Eiffel. Elle a accepté ce film, proposé par Héroux, pour Beauvoir et pour Chabrol : « Beauvoir parce que c’est mon idole et Chabrol pour sa façon de vivre. Quand on fait un film, il ne faut pas souffrir. Et lui intègre ça parfaitement202. » Elle dira encore, une fois le film terminé : « Avec Scorsese, Chabrol est l’un des meilleurs techniciens avec qui j’ai travaillé jusqu’à présent. Il possède, en plus, un merveilleux sens de l’humour203. »
  L’actrice vient de terminer L’Hôtel New Hampshire de Tony Richardson et a pris connaissance du roman puis du scénario en y trouvant son compte : « C’est une histoire d’amour en temps de guerre. L’amour des hommes et l’amour des femmes pendant la guerre ne sont pas les mêmes. C’est de Beauvoir ça : ce que les hommes ressentent pour leur pays diffère de ce que les femmes ressentent pour leurs hommes. Pour moi, c’est intéressant, car je n’ai jamais été placée devant une situation pareille. Ce qui est bien dans ce film, c’est qu’il n’y a pas une scène de guerre – pour cela ce n’est pas un film américain. C’est la guerre sans guerre. Tout l’intérêt est reporté sur la souffrance psychologique et non physique qui naît à cause de la guerre, parce que l’amour des hommes et l’amour des femmes entrent en contradiction204. » L’intelligence de Jodie Foster lui permet de comprendre exactement ce qui intéresse Chabrol dans Le Sang des autres, cet amour différencié de Jean et d’Hélène. Le cinéaste est quant à lui très heureux : « C’est une fille qui me plaît beaucoup et m’intéresse énormément205. »
  Quand elle arrive à Paris, Jodie Foster est cependant encore sous le choc de l’affaire John Hinckley, jeune homme qui a développé une passion pour elle, l’a harcelée à de multiples reprises à Yale, puis a tenté d’assassiner le président Ronald Reagan « pour l’impressionner », le 30 mars 1981. La jeune femme vit ensuite entourée de gardes du corps, doit témoigner lors du procès Hinckley. L’affaire prend un énorme retentissement aux États-Unis et Jodie Foster entre en dépression. Elle vit claustrée et prend près de vingt kilos. En arrivant à Paris pour le tournage, en mai 1983, elle est encore sous cette emprise. Le séjour parisien et le film lui font beaucoup de bien, mais elle reste fragile. Chabrol le sent : « On ne pouvait pas tout faire avec elle, par exemple, on était obligé de la cadrer très serré206. » Il s’en sert cependant : « J’aime bien les rondeurs de Jodie Foster, qui correspondent à celles des femmes de 1940207. »
  Autour de Jodie Foster, la distribution est extrêmement hétéroclite, correspondant aux impératifs nombreux et souvent contradictoires, voire contre-productifs, de ces coproductions que Chabrol nomme les « brouets internationaux208 ». Jean est interprété par l’acteur canadien Michael Ontkean, qui a une petite cote à l’époque pour avoir été le partenaire de Paul Newman dans La Castagne de George Roy Hill. Il s’investit bien dans le projet, jusqu’à apprendre des rudiments de français pour comprendre l’atmosphère parisienne du plateau. C’est l’Irlandais Sam Neill qui endosse l’habit du méchant Allemand Dieter Bergman, afin de le rendre suffisamment séduisant. L’autre officier important, le général von Loenig, haut responsable de la Wehrmacht, est joué quant à lui par John Vernon, plus habitué aux rôles de salauds des séries B américaines. De toute façon, tout le monde parlera anglais dans le film, c’est la convention hollywoodienne de ce genre d’entreprise historique made in Paris. Les Français pourront ainsi conserver leur accent typical ; eux aussi forment un composé assez détonnant. Il y a un nouveau venu et « fils de… », ce qui amuse Chabrol : Lambert Wilson, fils de Georges, acteur et metteur en scène du TNP qui avait été le narrateur du Cheval d’orgueil. Une jeune comédienne très douée, Marie Bunel, repérée dans L’Hôtel de la plage, tient le rôle d’Yvonne Klotz, une amie d’Hélène. Il y a également des anciennes : Micheline Presle, qui joue une « faiseuse d’anges », cinq ans avant Une affaire de femmes ; Alexandra Stewart, actrice canadienne Nouvelle Vague, qui n’a encore jamais joué chez Chabrol alors qu’elle le connaît bien, le cinéaste lui « offrant ce rôle au bout de vingt-cinq ans d’amitié209 ». Christa Lang, épouse de Samuel Fuller – le cinéaste apparaît d’ailleurs dans un café –, qui fut de la distribution des Tigre et du Scandale quinze ans plus tôt, reprend du service en cheffe nazie, responsable de la sécurité à la Kommandantur. Stéphane Audran revient elle aussi, cinq ans après Violette Nozière, retrouvant le standing de ses rôles classiques avec Gigi Grandjouan, femme de goût, arbitre des élégances parisiennes, dirigeant la maison de couture où s’organise, avec pour public privilégié les huiles de la Kommandantur, un défilé de mode de haute volée. C’est Karl Lagerfeld, le costumier attitré de l’actrice depuis plus de dix ans, qui a dessiné toutes les tenues pour une véritable collection haute couture210.
  Le film possède les moyens de ses décors et de ses costumes haut de gamme. Tellement de moyens qu’un directeur de la photographie canadien a été imposé à Chabrol, qui ne peut pas réaliser cette saga avec Jean Rabier. Il s’agit de Richard Ciupka, qui a travaillé sur Atlantic City avec Louis Malle, et fera « du bon boulot211 ». Il obtiendra même le CableACE Award 1985 du meilleur directeur de la photographie des programmes télévisuels, pour Le Sang des autres. Stéphane Audran témoigne de l’ambiance décontractée du tournage, pas très concentrée, comme si tout le monde prenait la chose sans trop y croire ni trop de sérieux : « Le tournage a été long mais toujours très gai, et j’aimais bien mon personnage. Le directeur de la photo, Richard Ciupka, me rendait belle212. » Chabrol n’est pas toujours au mieux de sa forme : n’ayant jamais tourné cinq mois de suite, il trouve le temps long, s’ennuie parfois, et n’apprécie pas tellement la présence sur le plateau des conseillers des télévisions, notamment de HBO. « Avec tous les gens qui ont mis de l’argent dans ce film, explique-t-il, c’est la meilleure façon d’avoir le plus de crétins possible sur le plateau pour vous dire ce qu’il faut faire : ça met le moral dans les chaussettes213… » Parfois, il a la désagréable et fastidieuse impression de tourner une immense publicité de six heures…
Le tournage dure cinq mois, de juin à octobre 1983, durant lesquels d’immenses décors ont été reconstitués sous la direction de François Comtet et Nicole Rachline dans des friches et des entrepôts, vers les Batignolles, et d’autres, la plupart des intérieurs du film, dans un ancien grand magasin Modern style de la rue Daunou, vers l’Opéra. À cela s’ajoutent des réservations de lieux historiques, comme les abords des Tuileries, de la rue de Rivoli, de l’hôtel Meurisse, où se tenait la Kommandantur durant l’Occupation. À l’ouest de Paris, le fort de Bois-d’Arcy, propriété de la Cinémathèque où elle entrepose ses bobines de films, a été lui aussi retenu pour une semaine en fin de tournage, afin d’y réaliser le dernier coup de main de la Résistance, en plein « camp de la Gestapo ». De même, des dizaines et des dizaines de costumes ont été préparés par Pierre Cadot.
  Que tourner ? La version de cinq heures ou celle de deux, voire celle de trois ? « Je tourne la version pour les salles, choisit clairement Chabrol. Et puis j’ajoute les appendices. Dans ce cas particulier, la version idéale – enfin idéale ! mieux équilibrée, disons – aurait été de deux heures trente… Ce qui n’a jamais pu être monté, puisque aucune des trois versions commandées n’y correspondait. Pour la version la plus longue, j’ai inclus une heure d’actualités d’époque ! Tout ça est extravagant. C’était tout simplement impossible. On devient façonnier. Ce n’est pas honteux, simplement il faut le savoir214. »
  L’artificialité du projet et de sa réalisation n’échappe pas à la critique à la sortie du film, le 2 mai 1984. Beaucoup dénoncent ce « processus de standardisation215 » que subit le cinéma de Chabrol, réalisateur anonyme de cette « Résistance de commande216 », un « Chabrol [qui] n’est plus Chabrol217 » et ne serait plus capable que de proposer « la bande-annonce d’une série TV218 ». Il n’y a que Le Monde pour s’enthousiasmer un peu sur Jodie Foster : « La belle Hélène219 », titre Josyane Savigneau. Et les Cahiers du cinéma pour tresser des louanges paradoxales, volontiers décalées : « On pouvait tout craindre de cette vaste “copro” internationale, nouvel avatar des accouplements bâtards du cinéma et de la télé… Or, Le Sang des autres est un grand film. Au lieu d’être une reconstitution historique et feuilletonesque, l’œuvre devient, à travers son héroïne, un grand film moral sur la traîtrise et la confiance, le crime et l’innocence, l’amour et l’abjection, la volonté et le remords220. » Claude Chabrol lui même ne semble pas croire en cet éloge un peu forcené ; sans doute préfère-t-il, avec toute la lucidité qui le caractérise, la cinglante remarque d’Annie Coppermann dans Les Échos : « Amour, Résistance, sacrifice, que de crimes le cinéma n’a-t-il pas commis en votre nom221 ! » Il reste désormais à Chabrol à rebondir. Ce sera d’autant moins facile que Le Sang des autres est un échec commercial : cent cinquante mille spectateurs en France, un véritable camouflet pour un film où furent investis cinquante millions de francs.
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        Lorsqu’il rencontre Marin Karmitz, en mai 1984, Claude Chabrol est un cinéaste en souffrance, même si une place lui est reconnue au cœur du cinéma français. Le fiasco du Sang des autres semble le condamner à passer de commande en commande sans véritable boussole. Conjurant cette spirale négative, la stabilité que MK2 lui apporte ouvre au contraire une période de grande création, dont témoigne une figure centrale du cinéma chabrolien, Lavardin, inspecteur dandy un peu vieux jeu qui n’en fait qu’à sa tête. C’est autour de lui, et de sa complicité avec Jean Poiret, que Chabrol se reconstitue, sous les auspices de MK2. Cela n’empêche pas le cinéaste de faire quelques infidélités à Karmitz. Chabrol ne sait pas dire non à un producteur avec lequel il se sent un minimum d’affinités, en l’occurrence Antonio Passalia, avec lequel il réalise des films acrobatiques mais qui l’intéressent et l’amusent.

        Le salaire, la contrainte et la trouvaille
  Un jour de mai 1984, un scénario atterrit sur le bureau de Marin Karmitz, exploitant, distributeur et producteur de films. Il se nomme Le Diable en ville ; il est signé par Claude Chabrol. Le producteur le lit rapidement, s’agace parfois, s’intéresse à d’autres moments, mais le juge « infaisable en l’état1 ». Il n’est pas le premier à le penser : depuis huit mois, le scénario circule entre les producteurs, qui le jugent parfois confus ou trop cher, les télévisions, qui n’imaginent pas quel public il pourrait capter, et l’Avance sur recettes, qui le refuse. L’échec du Sang des autres, en ce même mois de mai 1984, ne vient pas arranger les choses. Chabrol, une nouvelle fois dans sa carrière, semble démonétisé. Marin Karmitz prend son téléphone pour appeler le cinéaste, qu’il connaît depuis vingt ans.
  D’origine roumaine, il est né en 1938 à Bucarest dans une famille juive plutôt aisée. Fuyant le pays après la guerre et sa politique antisémite, sa famille s’est installée à Nice en 1947, avant de monter à Paris deux ans plus tard. À vingt ans, le jeune homme sort de l’IDHEC, l’école de cinéma, diplômé de la section chef opérateur. Au cours des années 1960, il est assistant-réalisateur de Yannick Bellon, Pierre Kast, Jean Dewever, Agnès Varda pour Cléo de 5 à 7 ou Jean-Luc Godard pour Les Sept Péchés capitaux. C’est à ce moment qu’il rencontre Chabrol, disons plutôt qu’il le croise, à l’occasion d’une réunion de travail sur le film à sketches, en 1961 : « Claude, Jean-Luc et moi avons eu ce jour-là un premier contact plutôt amical. Mais c’était très superficiel. Je me contentais d’admirer deux jeunes maîtres pour lesquels j’avais un immense respect, moi-même n’étant qu’un petit assistant, homme à tout faire de Jean-Luc. » Karmitz passe à la réalisation, avec un premier court-métrage, Nuit noire, Calcutta (1964), d’après un scénario de Margueritte Duras, puis Comédie, qu’il tourne en 1965 avec Samuel Beckett, présenté au festival de Venise l’année suivante. En 1967, il fonde sa société de production, MK2.
  C’est en mai 68 que la vraie rencontre s’opère, quand les deux hommes manifestent dans les rues de Paris et présentent aux États généraux du cinéma le « projet 4 » de réforme, le plus radical du cinéma français. Karmitz est à ce moment un vrai militant révolutionnaire, membre de la Gauche prolétarienne maoïste, et réalise des fictions engagées, une trilogie de la révolte sociale : Sept jours ailleurs (1969), Camarades (1970) et Coup pour coup (1972), tourné dans une usine textile, à Elbeuf, où des ouvrières ripostent aux manœuvres de la direction en séquestrant leur patron.
  En 1974, Marin Karmitz abandonne la réalisation pour se consacrer à la distribution, l’exploitation et la production de films. Il ouvre, le 1er mai, près de la Bastille, une salle de trois écrans, le 14-Juillet Bastille, puis reprend deux ans plus tard le Studio Parnasse, transformé en 14-Juillet Parnasse, et, en 1979, le 14-Juillet Beaugrenelle avec ses cinq écrans. Karmitz réinvente les règles de l’exploitation, créant des « espaces culturels » autant que des cinémas, accueillant débats, expositions, invitant des cinéastes, ouvrant bientôt cafés et restaurants, souvent dans des quartiers parisiens sous dotés en salles, et programmant des films exigeants, en version originale, promouvant auteurs français et internationaux, notamment des films du tiers-cinéma. Les deux décennies suivantes, les salles 14-Juillet s’étendent : Odéon en 1986, Beaubourg en 1995, Quai de Seine en 1996, avant d’être unifiées sous le nom MK2 en 1998. Le réseau MK2 grandit encore. Au total, il regroupe neuf cinémas et soixante-cinq écrans, ce qui représente un cinquième des spectateurs parisiens.
  À cette réussite dans l’exploitation des films, Marin Karmitz ajoute un volet de production. D’abord modeste2, ce travail de coproduction se voit consacré par quelques films marquants : Padre padrone (1977), Palme d’or du Festival de Cannes des frères Taviani3, Le Saut dans le vide de Marco Bellocchio, qui obtient les prix d’interprétation féminine et masculine à Cannes en 1980 pour Anouk Aimée et Michel Piccoli, Sauve qui peut (la vie) de Jean-Luc Godard, événement critique et public de cette même année. En 1982, MK2 s’affirme comme puissance productrice de qualité, remportant de nombreux prix au Festival de Cannes : la Palme d’or pour Yilmaz Guney avec Yol, le Grand Prix pour les frères Taviani (La Nuit de San Lorenzo), le prix du scénario pour Jerzy Skolimowski (Travail au noir), la Caméra d’or pour Romain Goupil (Mourir à trente ans). Le groupe des cinéastes produits s’élargit : Alain Resnais, Ken Loach, Alain Tanner, Jacques Doillon, Louis Malle, Ruy Guerra, Theo Angelopoulos, Claire Denis, sont les premiers « auteurs » MK2.
  Marin Karmitz établit volontiers un parallèle entre le métier de producteur et celui d’éditeur. Il se dit d’ailleurs « éditeur de films à Paris4 » : « Cela indique ma volonté d’aborder le cinéma comme un éditeur devrait le faire : en découvrant et en faisant découvrir des langages nouveaux, des territoires de l’écriture – ici l’écriture cinématographique. Je me considère comme un éditeur vis-à-vis de ses auteurs. Je ne me doutais pas à l’époque que ce qui relevait alors de l’utopie deviendrait réalité au XXIe siècle avec le développement du DVD. Depuis 2000, le terme d’éditeur a pris tout son sens5. »
  Autre principe du producteur Karmitz : parler franchement d’argent en respectant des règles intangibles. « Produire est un métier difficile qui demande une extrême vigilance. Il faut sans cesse éviter de se retrouver en marge, ou d’être aspiré par le centre. Pour préserver mon indépendance, je ne veux dépendre financièrement que de moi. Jusqu’à dix millions de francs je suis en mesure de m’autofinancer. Au-delà, non. Je suis donc limité à un style de films qui correspond à mon budget6. » La morale de l’économie MK2 consiste à tenir rigoureusement le budget de tous les films produits dans ce cadre strict, connu d’emblée par tous les collaborateurs du film. En France, dix millions de francs est alors un peu en dessous du budget moyen d’un film, qui frise les treize millions ; les œuvres MK2 ne sont pas sous-financées, elles peuvent être fabriquées, selon une prudence austère artisanale, avec les moyens techniques et le temps nécessaires, mais elles ne sont jamais « sur-financées », ce qui est une pratique relativement courante à l’époque, permettant certains excès, ceux qui, selon Karmitz, « finissent toujours par des faillites ou des films ratés car ils sont décalés par rapport à leur économie7 ». MK2 impose également une répartition des rétributions sur un film : « Je propose toujours, reprend Karmitz, que l’acteur principal, le réalisateur et moi-même recevions le même salaire, qui est, il faut le dire, assez bas par rapport aux pratiques de la profession, quitte à ce qu’il y ait des participations sur les recettes ensuite. J’ai toujours refusé que des acteurs ou des actrices gagnent davantage que le réalisateur ou la réalisatrice. Quand je dis que la production est affaire de morale, en voici un élément déterminant : un metteur en scène ne peut pas être moins payé qu’un acteur. Qu’il soit payé davantage, pourquoi pas, mais jamais moins. Parce que je produis avant tout le film d’un réalisateur, il doit y avoir une relation entre l’idée qu’il est au cœur de l’entreprise et son salaire. L’inégalité entre le poids du réalisateur et celui de l’acteur détériore mystérieusement le film8. »
  La dernière des ambitions de Marin Karmitz consiste à suivre le plus efficacement possible chaque film produit tout au long du processus de travail : « Un film doit être porté du début à la fin, du scénario à la sortie en salle en France et à l’étranger, jusqu’à sa diffusion sur les chaînes de télévision et à la production du DVD, sinon il peut rester inabouti, comme orphelin9. » Ce processus implique le cinéaste, qui est mobilisable et généralement mobilisé, « de mon stylo-bille au fauteuil de mon spectateur10 », comme le dit Chabrol. MK2 est ainsi très attentif à la sortie des films, travaillant précisément sur les dossiers de presse, les affiches, et les relations avec la presse et la critique, d’où l’importance nouvelle prise par l’attachée de presse, en l’occurrence Éva Simonet, qui travaillera avec Claude Chabrol durant vingt-cinq ans, de Poulet au vinaigre à Bellamy.
  C’est précisément avec Claude Chabrol que certains de ces principes sont mis en place – la règle du salaire par exemple. On peut dire du cinéaste qu’il est un des piliers fondateurs du système MK2 : le plus assidûment il produit durant dix-neuf ans, avec douze opus, de Poulet au vinaigre, en 1984, à La Fleur du mal, en 2003, ce qui représente près de quinze pour cent de la centaine de films produite par Marin Karmitz.
  À chaque étape du film, Marin Karmitz intervient auprès de Claude Chabrol ; le cinéaste se trouve conforté par cette prise en charge et, le plus souvent, stimulé par ces échanges, voire ces contraintes. Sur les scénarios, par exemple, Chabrol doit œuvrer personnellement : « J’ai demandé à Claude, rappelle Karmitz, de retravailler systématiquement les scénarios qui lui sont proposés. Et d’écrire les autres lui-même, ou d’être vraiment présent dans l’écriture. Claude est un remarquable scénariste et dialoguiste, mais il n’aime pas forcément cela, il va parfois un peu vite11. » MK2 reprend également assez vite le système du salariat, adapté de ce que le cinéaste avait mis en place avec André Génovès à la fin des années 1960. « Claude ne voulait pas être prisonnier de l’argent, reprend Karmitz. Il savait qu’il était peut-être le réalisateur le plus mal payé de France, mais qu’un salaire l’attendait tous les mois et que, si l’un de ses films était un échec en salles, il pouvait retravailler tout de suite. À partir des années 1990, il a été salarié de MK2. Il me livrait les films sur le rythme qui lui convenait, entre douze et dix-huit mois selon les cas. C’est unique en France. Dans la mesure où lui-même se mettait dans cette contrainte financière, ce qui est rarissime de la part d’un cinéaste, tous les autres salaires, y compris celui des acteurs, s’alignaient. C’était connu et tous ceux qui voulaient travailler avec Chabrol s’adaptaient. Comme une troupe de théâtre, une forme de compagnonnage s’est mis en place, la rigueur financière étant le prix à payer pour la liberté12. » Libre dans ses contenus, dans sa forme, et rigoureux sur la question de l’argent, Chabrol se « contente » d’une mensualisation à hauteur de trente mille francs.
  Des habitudes se prennent rapidement concernant les tournages, pour lesquels une assez stricte répartition des rôles s’opère. « Claude avait une grande conscience du rôle de chacun dans un film, poursuit Karmitz. Il attendait du producteur qu’il soit son premier spectateur. Il fallait aussi éviter les conflits, faire attention à la nourriture, créer une certaine ambiance. Il ne voulait jamais voir les costumes, ni les décors à l’avance, ni même faire de repérages. La seule chose qu’il faisait, c’était sa distribution, mais sans casting : il choisissait mais sans voir les gens. Il voulait tout découvrir au dernier moment, sur le plateau : pour lui, il fallait qu’il y ait contrainte (financière, de durée, de décor, de casting) pour qu’il y ait enjeu13. » Chabrol aime les tournages – « C’était le moment de l’année qu’il attendait14 » –, mais moins ce qui suit. C’est donc à nouveau le producteur qui s’en charge : « Il ne voulait pas s’occuper des rushes. Je les voyais avec la monteuse, précise Karmitz, nous choisissions. Il faisait très peu de prises, rarement plus de trois. Je lui signalais ce qui avait été retenu. Parfois, je lui demandais de vérifier. Monique Fardoulis procédait ensuite au montage, qui suivait le découpage. Claude vérifiait régulièrement. À chaque fois que je lui ai signalé une longueur ou un problème, il a été pris en compte. Au montage, je ne l’ai jamais vu rechigner à couper, et parfois à couper sec15. »
  Enfin, ce rôle de producteur s’apparente à une forme de protection, de garde-fou, voire de tutorat. « Je lui ai amené moi-même certains projets, mais ce qui est important, conclut Karmitz, c’est surtout ce que j’ai refusé pour lui. Claude était un lecteur effréné, et à un moment, il était couvert de propositions. Comme il ne savait pas dire non, il renvoyait sur moi. J’étais chargé de refuser : ça me permettait de repousser nombre de projets inouïs et intournables16. » De même, concernant la promotion du film, le cinéaste est protégé du trop-plein par son producteur : « Il ne refusait rien et c’était parfois inutile ou néfaste ! Il n’avait pas besoin d’aller faire le clown sur un plateau de télé tous les huit jours… Là aussi, je freinais, car ça lui faisait du tort. Préserver son image, bloquer les émissions ridicules, cela faisait partie de mon boulot quotidien avec Chabrol17. » In fine, Marin Karmitz semble avoir bien compris les ressorts de la psyché personnelle de Claude Chabrol : « Il fallait mettre en place tous les éléments qui lui permettaient d’être vraiment heureux, notamment le confort et la régularité des tournages. Il fallait également lui soumettre des contraintes, qu’il relevait comme des défis. Il adorait improviser en fonction des acteurs, de la lumière, des décors, des lieux. Quand il y avait des problèmes, il se débrouillait toujours ; sa rapidité d’exécution était incroyable. J’ai toujours pensé qu’il fallait lui proposer des contraintes pour qu’il joue avec. Comme le chat avec la souris18. »
  Le chat est plutôt content de son sort : « Ça m’a tranquillisé, dira Chabrol. J’ai retrouvé un confort dans le cinéma qui me convient bien19. » Ou encore : « Génovès et Karmitz ont marqué ma carrière même s’ils sont très différents. Disons que Génovès était sans doute plus séduisant et Karmitz plus efficace20. » Et le chat Chabrol de conclure : « Mon rapport avec le producteur est très simple. Il amène le pognon ; je fais en sorte qu’il le récupère. De plus, si je tiens à être tranquille au tournage, j’admets volontiers qu’il fasse quelques réserves au niveau du scénario ou du montage. Il peut me signaler qu’à tel moment il a détecté une longueur ou une incohérence. Si je ne possède pas une réponse immédiate, c’est sans doute qu’il a raison. J’ai une espèce de règle en matière de cinéma : si je peux expliquer ce que je fais, tout le monde peut le comprendre. J’aime bien que le producteur vienne à la première projection, je suis sensible aux petits détails qu’il remarque. J’écoute avec soin et, en règle générale, je fais plus attention à leurs sensations qu’à leurs remèdes21. »


        « Quand on est flic on peut tout faire »
  Lorsqu’il reçoit l’appel de Marin Karmitz et qu’ils prennent rendez-vous pour déjeuner, Claude Chabrol travaille depuis plus d’une année sur un projet proposé par une vieille connaissance, Robert Amon, celui qui, secourant Le Beau Serge lors du Festival de Cannes 1958, avait réussi à le vendre aux diffuseurs suisse, belge, allemand, et ainsi à amortir le coût de la production. Vingt-cinq ans plus tard, Amon soumet au cinéaste un roman policier de Dominique Roulet paru peu avant, en 1982, Une mort en trop, construit autour de la personnalité ambiguë, ironique, voire cynique, de son personnage central, l’inspecteur Lavardin, qui, avec des moyens parfois peu orthodoxes, « n’hésite jamais, trouve tout et avance implacablement vers la solution de l’énigme22 ». Chabrol aime bien Dominique Roulet, jeune écrivain de polar à la française de trente-cinq ans, petit-fils du compositeur Maurice Jaubert, auteur de Tout l’été pour mourir, Le Crime d’Antoine – Grand Prix de littérature policière en 1980 –, Mes jours clandestins. Son dernier roman lui plaît : « J’ai trouvé mon compte dans Une mort en trop, des thèmes que j’avais déjà traités, mais différemment. Avec une tonalité jubilatoire, que j’ai accentuée en dessinant le personnage du flic, Lavardin23. » Roulet souhaite devenir scénariste : l’écriture aux côtés de Chabrol est une véritable initiation pour lui. Le script est prêt juste avant le début du tournage du Sang des autres, à l’été 1983. Malheureusement, l’échec cuisant du film, au printemps suivant, démonétise Chabrol ; Robert Amon décide de se retirer de l’aventure d’un film qui a tout pour devenir orphelin, le projet rejoignant les assez nombreux autres abandonnés par le cinéaste.
  C’est alors qu’intervient Marin Karmitz. Lors de leur premier déjeuner, le producteur joue cartes sur table : « Il n’y a pas le premier sou pour démarrer, précise-t-il. Ma stratégie dans ces cas-là consiste à dire oui là où les autres disaient non, mais de faire le film avec un financement limité, proche de l’austérité. Je trouvais le scénario trop long, le nombre de semaines de tournage trop important. Je lui lance : “Si tu acceptes mon moule, certes étroit, on peut tourner demain !” Il me pose alors cette question formidable : “Quel est le prix moyen d’un budget français en ce moment ?” Je lui réponds que ça tourne autour de quatorze millions de francs et il me dit : “Je suis d’accord pour le faire pour sept millions.” C’est la somme dont je disposais24. » Chabrol donne sa version de l’accord : « On peut, de temps en temps, faire un film à moitié prix, quand on est prévenu d’avance et qu’on s’entoure des précautions nécessaires. Ça ne se voit pas que le film a coûté trois francs six sous. Je n’ai pas senti de manque au niveau de la production25. »
  Dans l’économie du cinéma français des années 1980, la production de Poulet au vinaigre est une petite révolution. L’époque est en effet celle d’une inflation sans précédent des coûts des films, ce qui est ancré dans les plans de financement, qui impliquent désormais l’apport décisif d’une chaîne de télévision, et dans les mœurs, chez les cinéastes et, surtout, chez les principales vedettes de l’écran. « On voulait montrer, explique le cinéaste, qu’il était possible de faire des films pour des budgets raisonnables. Certains réalisateurs se disaient : “Plus on dépensera, plus ils devront rentrer dans leur argent, plus ils feront de publicité et plus le film aura de chances de marcher.” Ce n’est pas la bonne solution, selon moi. On prenait une vedette, avant même d’écrire le scénario, payée très cher, et on faisait des coups26. » C’est une autre logique, « auteuriste » et vertueuse économiquement, que souhaitent instaurer Karmitz et Chabrol en passant leur accord.
  Pour Chabrol, il s’agit d’un défi : trouver des solutions pour réduire de moitié son budget, notamment couper dans un scénario qui dépasse les deux heures, en centrant le film encore davantage sur la personnalité de Lavardin, ce qui permet de supprimer plus de quinze jours de tournage. Il s’agit aussi de dénicher des acteurs qui acceptent des cachets diminués, et plus particulièrement celui qui saurait incarner Lavardin. Le personnage va porter le film, alors que, dans la première version du scénario, Chabrol et Roulet avaient plus insisté sur l’atmosphère, l’intrigue et les figures multiples de l’histoire.
  Le cinéaste n’a pas vraiment d’idée pour attribuer ce rôle et décide de se concentrer dans un premier temps sur les seconds couteaux, toute une galerie de notables locaux assez louches, un notaire, un médecin, un boucher, leurs femmes, leurs maîtresses, leurs amis politiques, réunis au sein d’une association corrompue et corruptrice. Chabrol est en terrain connu, il croque ses figures habituelles de notabilités frelatées : il pense à des acteurs qu’il apprécie, comme Bouquet, Serrault, Piéplu, Carmet, Maistre, Brialy, Balmer, ou des « nouveaux » comme Jean Topart et Jacques François. Ou encore ces actrices susceptibles d’incarner ces femmes de la bourgeoisie de province, Stéphane Audran, Caroline Cellier, Monique Chaumette, Christiane Minazzoli… Certains sont libres, d’autres acceptent les conditions financières drastiques. Pas tous.
  Chabrol imagine également Jean Poiret dans le rôle du médecin, Morasseau, un « sacré loustic27 ». Cela fait une douzaine d’années que les deux hommes se fréquentent : « J’avais beaucoup aimé sa pièce, Douce amère [1970], alors qu’elle était mal accueillie, précise le cinéaste. Je le lui avais écrit dans un mot. Nos relations étaient devenues cordiales28. » Poiret écrit ensuite et joue La Cage aux folles, aux côtés de son complice Serrault, tourne avec Truffaut dans Le Dernier Métro. Quand il reçoit le scénario, il fait à Chabrol une contre-proposition : jouer non pas le médecin psychopathe, mais l’inspecteur Lavardin lui-même. « Laisse-moi faire le flic, j’en rêve depuis longtemps29… » Pour le cinéaste, c’est une solution de génie qui règle tous ses problèmes : il trouve d’un coup un grand acteur connu autour duquel centrer le film et qui, de plus, accepte d’être payé à un prix raisonnable en s’associant en participation à la production, à hauteur de dix pour cent30. « Effectivement, le film a pris sa véritable dimension avec lui. Son apport a été miraculeux. Il a redessiné le rôle, sans pourtant rajouter une ligne ; il a amené un ton, et cela m’a paru tout de suite tellement évident que je n’ai plus cherché à modifier quoi que ce soit. Poulet au vinaigre est devenu vraiment intéressant avec lui. Avant, c’était de la routine31. » Pour sceller cet accord, Chabrol, Poiret et Karmitz décident de travailler pour un même salaire de trois cent mille francs32.
  L’histoire part d’une sombre magouille fomentée par trois notables et qui promet d’être juteuse. Le boucher Gérard Filiol, le notaire Hubert Lavoisier et le médecin Philippe Morasseau veulent toucher le gros lot immobilier, mais ils ont besoin pour cela de s’emparer de la maison d’une vieille folle handicapée qui refuse de vendre, Mme Cuno, protégée et aidée par son fils, Louis, postier de la petite ville. Ce dernier verse du sucre dans le réservoir de la voiture du boucher, qui rate un virage et finit sa course contre un arbre. Cette mort peu accidentelle attire en ville l’inspecteur Jean Lavardin, de la police judiciaire de Paris, qui mène l’enquête à sa façon, au moment même où Delphine Morasseau, l’épouse du médecin, qui finance en douce l’opération des trois affreux, semble avoir disparu. Alors que son mari la disait en Suisse, on apprend que la jeune femme a péri carbonisée dans un accident de voiture. Quelques jours plus tard, on constate qu’Anna Foscarie, la maîtresse du notaire Lavoisier, a aussi disparu. Comme si une malédiction tombait d’un coup sur les trois associés. Lavardin démasque assez rapidement le coupable, le médecin, qui s’est débarrassé de sa femme parce qu’elle ne voulait plus tremper dans la combine immobilière et menaçait de tout révéler. Il l’a tuée et a dissimulé son corps dans l’une des statues ornant le jardin de leur propriété. Mais pour expliquer cette disparition, il a sacrifié Anna Foscarie, carbonisée et méconnaissable, à la place de Delphine, au volant de sa voiture. L’élucidation faite et les bourgeois mis hors d’état de nuire, Lavardin ferme les yeux sur le geste malheureux de Louis Cuno. Le jeune postier, libéré de sa mère qui a mis le feu à sa maison et est envoyée à l’hospice, peut filer le parfait amour avec Henriette, sa blonde, pulpeuse et jolie collègue qui a jeté sur lui son dévolu : « Alors, facteur, tu te dépêches ! Tu la reverras ta mère ! » lui lance-t-elle avant de l’embrasser dans un ralenti.
  Le film est en deux parties, la première sur le microcosme provincial, ouverte par une party que les premières minutes nous montrent en images arrêtées par un photographe : ici, la bourgeoisie, faite d’anciennes familles, de nouveaux riches et surtout de beaucoup de névroses noyées dans l’alcool, s’active et fomente, s’habille et s’excite. Mais elle n’a plus la suffisance et l’assurance d’autrefois : les notables sont plus fragiles, plus angoissés, ils se cachent et font leurs coups en douce. « Ils ont encore envie de mordre, mais ils ne mordent plus33 », résume Chabrol en signifiant cette évolution du pompidolisme au mitterrandisme. Plus bas dans la hiérarchie sociale, les petits et les sans-grade empêchent ce manège de tourner rond : ils sont susceptibles, envieux, mesquins, vicieux, mais, au fond, solidaires, râleurs et fiers, ils ne s’en laissent pas compter. Louis et Henriette à la poste, Marthe et Mme Cuno en vieilles revêches obstinées, le barman et l’employé de la morgue, ce sous-monde se défend dans cette petite ville sinistre et étriquée : il veut sa part de gâteau et préserve ses acquis. Au cœur de cet univers de rumeurs et d’envies, Louis et sa mère savent tout des secrets de tous puisqu’ils ouvrent les lettres et les consignent en d’étranges tableaux et notes collées sur un mur. Chabrol ne choisit pas, il montre et met en musique, s’attardant, sarcastique et cruel, sur les agissements et les portraits croqués de la notabilité provinciale.
  L’autre pôle est incarné par Lavardin, qui apparaît au milieu du film mais, alors, le vampirise et le cristallise. Deux œufs au plat tous les matins, avec un grand crème, « depuis que j’ai huit ans », voilà qui pose un homme, surtout quand on arrête la cuisson à temps en sortant sa carte de police, avant de les saupoudrer de paprika. De toute façon, dit-il, « quand on est flic on peut tout faire ». Il roule en Peugeot, sait y voir clair, « même la nuit », et rigoler. Il est tranquille, décontracté dans ses chaussures de cuir, et utilise la force s’il le faut. Il tabasse Louis et torture Lavoisier, qui n’en revient pas : « Vous êtes un malade… », lui lance-t-il. Mais ça fonctionne, et bientôt Lavardin sait tout de la ville. Avant, dans son cinéma, Chabrol faisait aller les policiers par deux, comme dans À double tour, La Femme infidèle, La Rupture, Juste avant la nuit, Nada ou Les Innocents aux mains sales… Désormais, davantage dans la lignée de l’inspecteur Steve Carella des Liens de sang, qui en serait une sorte de précurseur méconnu, le flic va solitaire. Mais il concentre les deux pôles de la police : sourire de façade et méthodes peu déontologiques, sympathie affichée et efficacité recherchée ; il cause et il frappe, clins d’œil, bagout, torgnoles et coups de pied au cul. Comme le note Joël Magny, c’est la « nouvelle police34 » Pasqua-Pandraud, bientôt celle de Sarkozy, celle qui fait sa propre justice, mais dotée d’un solide sens de l’humour, ce qui change tout. Les violences policières deviennent désirables puisqu’elles sont infligées de la plus élégante et la plus ironique des façons. Jean Poiret use d’ailleurs d’une jolie formule pour se définir : « Un Sherlock Holmes qui, en guise de drogue, aurait remplacé la solution à 7 % par l’œuf au plat35. »


        Servez chaud !
  Autour de Poiret, la distribution convoque, comme le dit le cinéaste, les « vieux de la vieille », synthèse du « polar sauce Chabrol » : Michel Bouquet pour le rôle du notaire Lavoisier, Stéphane Audran dans celui de la mère Cuno, Caroline Cellier, la compagne de Jean Poiret, en sulfureuse Anna Foscarie, Jean-Claude Bouillaud pour le rôle du boucher Filiol, et bien sûr Henri Attal et Dominique Zardi, responsables respectivement de la morgue et du bureau de poste. Le cinéaste sait parfaitement ce qu’il peut attendre de ces acteurs qui portent une part de son cinéma. Le dernier des « méchants », le plus coupable de tous, le médecin Morasseau, est finalement interprété par Jean Topart, que Chabrol a aimé à la télévision dans le rôle du terrible Sir Williams dans Rocambole, un feuilleton du milieu des années 1960.
  Chabrol cherche également deux jeunes gens en contrepoint : Louis le facteur et Henriette, sa copine du bureau de poste. Il repère le premier à la télévision, en regardant avec Aurore un téléfilm, Le Vent du nord, où un jeune homme détourne un bus scolaire pour aller retrouver sa petite amie en Hollande. « Tiens… regarde ton petit facteur », lui lance Aurore. Chabrol lève les yeux de sa grille de mots croisés et voit exactement le type dont il a besoin : « “V’la mon facteur !” Il me fallait un bon comédien qui dégage une sympathie immédiate, avec un côté charmant qui vous saute au visage36. » Ce jeune homme, c’est Lucas Belvaux, originaire de Belgique, révélé dans Allons z’enfants d’Yves Boisset trois ans plus tôt. Il va enchaîner alors le premier rôle dans Hurlevent de Jacques Rivette et Poulet au vinaigre. « Chabrol défend les acteurs, dira-t-il, il les fait passer avant le film, ce qui est assez rare. Il trouve des solutions sur un plateau avant même qu’on ait fini d’énoncer un problème, c’est impressionnant. Ce qui est beau chez lui est qu’il aime les gens, quelles que soient leurs turpitudes, les horreurs qu’ils ont commises. Il y a toujours quelque chose qui va sauver le personnage37. »
  Pour Henriette, la postière, le cinéaste pense à « une Bernadette Lafont jeune, au moment du Beau Serge38 » Stéphane Audran lui dessine alors exactement ce rêve impossible : elle vient de tourner – et de sympathiser – avec la propre fille de Bernadette Lafont et de Diourka Medveczky, Pauline, dans Un printemps sous la neige, film canadien de Daniel Petrie. Les spectateurs l’ont vue également dans Papy fait de la résistance. Il n’est pas possible de faire mieux. Chabrol est ravi de cette collaboration : « C’est une actrice très subtile qui ressemble à sa mère, mais qui a sa personnalité propre39. » Gouaille, yeux rieurs, sensualité, la fille rappelle la mère ; elle place dans ce tableau ses touches personnelles : le blond des cheveux et un air décidé qui va parfaitement avec le personnage d’Henriette, qui sait ce qu’elle veut en séduisant Louis : à la fois le grand amour et le mariage. Pauline Lafont joue coup sur coup dans Poulet au vinaigre et dans Le Pactole de Mocky, deux films qui sortent en avril 1985. Sa carrière est lancée. « Elle est sans doute la jeune actrice qui a le plus bel avenir40 », prédit Chabrol.
  Le tournage, de la mi-octobre à la fin novembre 1984, se tient à Forges-les-Eaux, une petite ville normande au nord de Rouen, connue pour ses thermes et son casino. Dans ce pays de Bray, l’équipe investit un vieux restaurant avant fermeture, où loge une bonne part des collaborateurs. C’est agréable, mais avec des économies drastiques, par exemple sur le linge et tous les extras. Dehors, l’automne est quasi polaire. Beaucoup de séquences sont tournées en extérieur, au château de l’Andelle, au manoir de l’Épinay, à Mont-Albout ou dans les rues de Forges-les-Eaux, ce qui ne réchauffe pas l’atmosphère. De plus, Jean Poiret est nouveau dans cet univers, de même qu’une part de l’équipe technique ou de la régie. Il faut une dizaine de jours pour apprendre à se connaître. Poiret essaye un : « Claude, on pourrait peut-être bavarder un peu à propos du personnage… — Ah…, fait le cinéaste, si tu veux. Mais pffffh… Ça te fait plaisir d’être là ? Moi, ça me fait plaisir que tu sois là, ça devrait aller tout seul41… » L’acteur se met rapidement au diapason des habitués. « Après dix jours, j’ai été pris par la performance de Poiret. Il y a peu de gens qui pouvaient réussir ce tour de force de rendre réellement sympathique ce flic un peu brutal42. » L’ambiance change alors sur le plateau, devenant franchement débridée grâce aux bonnes bouteilles du restaurant qui brade sa cave : « Il y avait là quatre amateurs de bordeaux patentés, Poiret, Bouquet, Topart et moi, s’exclame le cinéaste, sans parler d’une équipe technique qui ne faisait pas la fine gueule43. » Poiret s’en souviendra : « Le grand plaisir de Claude, sur une journée neuf heures/dix-huit heures, c’est de dire vers seize heures trente : “Mes enfants, on a fini les plans de la journée. On ne va pas, à cette heure, commencer ceux de demain : ce serait idiot. Alors, je propose qu’on rentre à l’hôtel. On s’allonge une petite heure et on passe pas trop tard à table. Figurez-vous, le patron m’a dit ce matin qu’il serait temps d’attaquer les homards. J’ai déjà vu les vins : le petit blanc du patron me semble très bien. Ça nous donnera le temps de réfléchir au bordeaux qu’on boira ensuite.”44 »
  Mais comment s’appelle ce film ? Le titre du scénario original, Le Diable en ville, ne convient guère à son ambiance. Lors d’un coup de fil à Marin Karmitz, Chabrol s’interroge : « On ne va tout de même pas appeler ce film Poulet au vinaigre45… » Eh bien si ! Le producteur est ravi par ce titre-boutade et l’adopte sur-le-champ, d’autant que le cinéaste sait vite le justifier : « “Poulet”, c’est le côté policier ; “vinaigre”, parce que le ton du film est acide46. »
  MK2 organise une importante promotion. La stratégie consiste à relancer Chabrol, à jouer sur son image dans le public et à faire de Poulet au vinaigre une sorte de « nouveau premier film47 ». Tout est donc centré sur le cinéaste, qui apparaît lui-même sur l’affiche et dans la bande-annonce du film, à la manière d’Hitchcock au générique de la série Hitchcock Presents. Il est le « chef cuisinier » qui ouvre le couvercle d’un plat appétissant d’où semblent sortir des images du film, et il ajoute, pipe au bec dans le court film promotionnel : « Pour faire un bon Poulet au vinaigre, prenez un poulet authentique, un poulet plutôt tendre. Une pincée de folie. Saupoudrez d’agressivité. Ajoutez deux cuillerées de mystère. Déglacez avec un brin d’érotisme. Laissez mijoter dans le suspense. C’est une recette secrète. Et servez chaud. Bon appétit et régalez vous ! »
  Le deuxième plan de la campagne consiste à présenter le film au Festival de Cannes. Karmitz croit beaucoup à la puissance d’attractivité cannoise, rendez-vous rituel de la presse et des Français avec le cinéma, surtout depuis les années 1980, quand Canal+ prend en main la diffusion d’une manifestation transformée en bulle médiatique posée sur la Croisette. Le producteur a l’habitude d’y présenter ses films. Il obtient, par son réseau et ses pressions, la sélection officielle de Poulet au vinaigre, alors que le film est déjà sorti en salles depuis un mois, ce qui est rarissime. Chabrol n’est pas d’accord avec cette stratégie, laisse faire et ne peut que constater : « C’était idiot. Cet entrisme s’est un peu retourné contre le film48. » La sélection de Poulet au vinaigre est en effet remise en cause : la rumeur court la presse qu’Escalier C de Jean-Charles Tacchella a été remplacé au dernier moment par Poulet au vinaigre sous la pression du ministère de la Culture49. Le séjour cannois s’avère superflu : le film ne gagne rien et tout le monde s’ennuie devant une œuvre déjà vue qui ne peut donc pas faire l’événement.
  Le troisième étage de la fusée promotionnelle convient mieux à Chabrol : il s’agit d’une double programmation qui accompagne la sortie du film en salles, le 13 avril 1985. L’une centrée sur les « polars chabroliens » lors du Festival du film policier de Cognac, avec neuf films ; l’autre propose dix films au 14-Juillet Parnasse, l’une des salles du réseau MK2, tandis qu’au même moment le Centre Pompidou offre une rétrospective… Marin Karmitz. C’est une action cinéphile en profondeur à laquelle le cinéaste est très sensible, se prêtant au jeu et présentant lui-même certaines séances.
  La promotion est indéniablement efficace, tant au niveau critique que sur le plan commercial, puisque plus de sept cent cinquante mille spectateurs vont voir Poulet au vinaigre en France, ce qui est largement rentable pour son modeste budget. L’éventail critique, quant à lui, s’est rarement déployé avec une telle ampleur, mobilisant une cinquantaine de textes dans la presse nationale. Le ton est aux retrouvailles enjouées avec l’un des meilleurs « chefs » français, les métaphores culinaires revenant parfois jusqu’à la crise de foie, à s’en « lécher les bobines50 ». « Les bourreaux mangent aussi51 », titre Cinéma 85, « Bons morceaux52 », savoure Le Canard enchaîné, et La Croix : « C’est un nouvel ordre qui mijote53 ». « Chabrol aux fourneaux, Poiret en liberté54 », annonce Le Figaro. « Claude Chabrol a inventé une nouvelle recette : son Poulet au vinaigre est jubilatoire et rigolant55 », lance France-Soir. « Ne vous mettez pas au régime56 », prévient L’Humanité, et son supplément du dimanche ajoute : « Une fichue cuisine57 ». Libération fait sobre : « Chabrol cordon bleu58 » et Serge Daney redouble la métaphore : « Un poulet poule-au-pot59 ». « Nos compliments au chef60 », juge Michel Pérez dans Le Matin, pour cette « nouvelle recette du père Chabrol61 », ou, variante : ce « poulet sauce Chabrol62 », et encore : la « cuisine de province de papy Chabrol63 ». Finalement, il n’y a que deux critiques qui ne goûtent guère la « recette du poulet selon Chabrol64 » : Pierre Bruneau de Minute la trouvant « indigeste » et Roger Régent de la Revue des deux mondes, qui n’y voit que « du réchauffé ».
  Les Cahiers du cinéma, quant à eux, renouent avec une couverture chabrolienne, vingt-cinq ans après Les Bonnes Femmes, où Lavardin/Poiret présente ostensiblement sa carte de police au lecteur, sur une photographie de Charles Dityvon, envoyé spécial sur le tournage. Un long entretien avec Jean Poiret y suit un texte subtil d’Hervé Le Roux qui se demande, faussement naïf : « Et si le film n’était qu’un “poulet”, un petit billet doux, écrit, d’une plume trempée dans le vinaigre, ça va de soi, au cinéma français ? D’abord, il en remontre à la plupart des polars hexagonaux de base avec leurs coups de boule bidons et leurs cascades tape-à-l’œil. Ensuite, il laisse espérer, tout simplement, un peu plus de cinéma en liberté65. »
Le Partage de minuit
  Au début de l’année 1985, Claude Chabrol et Odile Barski se retrouvent régulièrement pour mettre en forme un scénario sur Camille Claudel, ses relations avec sa famille, avec Auguste Rodin, et sa folie terminale ; un projet destiné à Isabelle Huppert. Quand le cinéaste apprend qu’un autre projet existe, autour d’Isabelle Adjani, et que cette dernière a obtenu de la famille Claudel les droits de reproduction audiovisuelle des œuvres de la sculptrice, tout s’arrête. « C’était discutable, plaidable et vraisemblablement gagnable, précise le cinéaste, mais ça entraînait un tas de complications et nous avons décidé d’attendre qu’Isabelle Adjani fasse son film66 ou qu’elle ne le fasse pas pour faire le nôtre. Pendant ce temps, nous avons décidé avec Marin Karmitz de voir s’il était possible de réutiliser le personnage de Lavardin pour enchaîner sur un autre film67. » Par malice, et pour effrayer la concurrence et la famille Claudel, Chabrol annonce ce « projet Lavardin » sous le nom Le Partage de minuit, parodie du titre d’une célèbre pièce de Paul Claudel, le frère de Camille et fervent défenseur de son internement en asile psychiatrique.
  Lavardin reprend du service au sein d’une histoire déjà imaginée, mais pas pour lui : quelques notes jetées sur le papier, inspirées par Laura d’Otto Preminger, sur un policier qui tombe amoureux d’une femme au milieu de son enquête. « J’avais un scénario qui traînait depuis un bout de temps, précise Chabrol, dont l’histoire avait un côté trop romantique. Je me suis dit que si j’utilisais Lavardin dans ce scénario, il en balaierait l’aspect un peu “gnangnan”. J’ai sorti mes notes et j’ai dit à Dominique Roulet : “Il faut injecter Lavardin là-dedans.” Il a fait une première version, puis nous avons retravaillé ensemble. Ça a été assez rapide : l’histoire est restée strictement la même. C’est le ton qui a complètement changé. L’introduction de Lavardin a produit une sorte de réaction chimique qui a décapé ce que le sujet pouvait avoir de mièvre68. »
  Le scénario d’Inspecteur Lavardin est prêt à l’été 1985. Deux enfants déguisés en Zorro découvrent sur les rochers jouxtant la plage le cadavre dénudé d’un homme portant pour seule inscription : « PORC. » Il s’agit d’un écrivain catholique, Raoul Mons, sur le point d’entrer à l’Académie française. Lavardin, appelé pour l’enquête, découvre que la veuve de la victime n’est autre qu’Hélène, un ancien amour qui, il y a vingt ans, avait refusé de l’épouser. Désormais, elle vit dans le souvenir de Pierre, son premier mari, mort en mer, de qui elle a eu Véronique, une charmante adolescente. Hélène est secondée par son frère, Claude, dandy oisif, peintre d’yeux sur des billes de verre à ses heures, ouvertement homosexuel depuis la disparition de sa femme, Jeanne. Ce qu’Hélène ne sait pas, c’est que Pierre est toujours vivant : il a fait croire à sa mort lors d’une sortie en mer en bateau avec Jeanne, en fait sa maîtresse, pour vivre caché avec elle. Seuls Claude et Véronique sont au courant ; le premier y trouve son compte en assumant son homosexualité, la seconde car elle peut voir son père, secrètement, lors de rendez-vous réguliers sur la plage. Mais Raoul Mons, l’écrivain catholique intégriste, riche et hypocrite, découvre le pot au rose. C’est un obsédé sexuel, fréquentant la boîte de nuit louche Le Tamaris, dont le patron, Max Charnet, l’approvisionne en drogue et en très jeunes femmes naïves, qu’il attire dans une garçonnière secrète transformée en studio de cinéma pour mieux filmer ses ébats décadents. Contre son silence, Raoul Mons exige de Véronique qu’elle se donne à lui. Elle refuse et, lors d’une dispute dans la garçonnière, le tue d’un coup de coupe-papier dans le ventre. Avec son oncle Claude, ils font disparaître le corps en le maquillant en victime de crime sexuel, transporté discrètement vers une plage. Lavardin finit par tout découvrir, en remontant la piste de la boîte de nuit, faisant parler l’odieux Max Charnet et visionnant la cassette vidéo qui a tout enregistré le soir du meurtre dans la garçonnière. Véronique lui raconte alors le rôle de Claude et les amours secrètes de son père. Dégoûté par Raoul Mons, Lavardin décide de disculper Véronique et Claude, qu’il aime bien, et de faire accuser Max Charnet, exigeant d’un témoin, Francis, qu’il dise qu’il l’a vu sur la plage déposer le corps de l’écrivain puritain. L’inspecteur clôt l’enquête et fait ses adieux à ses complices Véronique et Claude. Hélène, qui avait épousé Raoul Mons pour son argent, est attirée par Lavardin, mais préfère continuer à vivre dans ses souvenirs et l’amour éternel qu’elle porte à son ancien mari, disparu en mer auréolé d’idéal.
  Lavardin n’en fait qu’à sa tête, préférant ses sentiments d’homme à la déontologie policière. Il faut dire qu’il fait face à ce que Chabrol déteste le plus : la leçon de morale sous couvert d’hypocrisie. Raoul Mons, l’écrivain catholique – ce qui peut faire penser à une pique contre Paul Claudel69, d’autant que Lavardin nomme précisément l’une des vidéos compromettantes Le Partage de minuit… – est une belle ordure, une sorte d’« académicien intégriste qui donne des leçons de morale tout en possédant des sex-shops70 ». L’idée est venue quand le cinéaste a entendu – ce n’était qu’une rumeur… – que Louis Pauwels, le patron du Figaro magazine, chantre des valeurs familiales et morales du catholicisme français, aurait eu des parts dans une chaîne de sex-shops. « Je n’ai rien contre les gros cochons, précise-t-il, s’ils se prétendent comme tels. Raoul Mons est d’autant plus affreux qu’il se présente un chapelet à la main71. »
  Lavardin, au contraire, est un humaniste. « Il défend les opprimés, dira Poiret. S’il protège les assassins quand ils le sont devenus pour de bonnes raisons, il fait plonger les ordures qui n’ont pas tué mais qui auraient pu le faire72. » Tout comme Chabrol, l’acteur s’est pris d’affection pour ce personnage, auquel il s’identifie : « Il a du recul sur les choses, de la pudeur. C’est un passionné qui se réfugie dans l’ironie. Mon genre quoi73 ! » C’est également un personnage fin et intuitif, même s’il fait usage, parfois, de la violence : « Dans mon cinéma, c’est le seul qui soit avant tout intelligent, qui ne fasse pas de bêtises. Il fait des énormités, mais pas de bêtises. […] Du coup, ça crée une sorte de complicité coupable entre lui et le spectateur, qui est très excitante74. » Lavardin réalise le secret désir du spectateur. C’est également une figure littéraire, qui jubile avec les mots, les maîtrisant à la perfection, jusqu’aux répliques les plus cinglantes. Il jouit littérairement du langage.
  La distribution du reste des rôles repose à nouveau sur les « vieux de la vieille », trio revenu des trois premiers films de Chabrol : Bernadette Lafont est Hélène ; Jean-Claude Brialy son frère Claude ; Jacques Dacmine joue Raoul Mons. « Cela m’amusait, pour jouer des personnages que Lavardin n’avait pas vus depuis vingt ans, de prendre des acteurs avec lesquels je n’avais pas tourné depuis aussi longtemps75 », précise le cinéaste. La logique est imparable.
  Chabrol commence par inviter Bernadette Lafont au restaurant pour un dîner de retrouvailles, huit ans après Violette Nozière. « En rigolant, comme à son habitude, raconte l’actrice, il m’a donné la clé de ce personnage à contre-emploi en me disant : “Ce serait peut-être amusant si tu étais blonde !”, puis il a ajouté une chose fondamentale et très difficile à faire : “Tu ne regarderas jamais tes partenaires quand tu leur adresseras la parole !” L’idée était de faire d’Hélène un personnage hitchcockien un peu mystérieux, complètement schizophrène en fin de compte. Je suis figée dans le souvenir de mon époux disparu, il me faut être ailleurs. J’ai tout de suite sauté sur l’occasion : j’aurais pu mettre une simple perruque mais j’ai décidé de me faire décolorer en blond platine, à la Jean Harlow, et je suis restée blonde pendant sept ans76. » Cette réinvention de Bernadette Lafont en blonde est tout à la fois une trouvaille chabrolo-hitchcockienne et une métamorphose importante pour l’actrice, qui ajoute : « On aurait eu beaucoup plus de mal à accepter mon personnage si j’avais conservé la même apparence qu’avant. Cette blondeur a cependant beaucoup dérouté les professionnels du cinéma. Pour certains, l’innovation était même perçue comme une trahison. Le plus amusant, c’est que cette blondeur a modifié mon comportement. Je ne réagissais pas toujours de la même façon avec cette nouvelle couleur de cheveux. J’étais devenue blonde intérieurement. Au bout de sept ans, j’ai constaté que l’on me proposait moins de rôles et que, souvent, je devais porter des perruques brunes. Un jour, je suis redevenue brune et la profession a poussé un ouf de soulagement77 ! »
  Quant à Brialy, il est au contraire utilisé pour ce qu’il est, de notoriété publique, un dandy gay. Pas de métamorphose, comme le dit Chabrol : « Le fait qu’il soit homosexuel est aussi connu que s’il était noir. Il est à visage découvert78. » Brialy, qui n’a plus tourné avec le cinéaste depuis L’Avarice en 1961, est ravi de la proposition : « Avec, dans le rôle principal, Jean Poiret, que j’adorais, je fus fou de joie. Et je ne fus pas déçu79 ! » Si Jacques Dacqmine, en Raoul Mons, revient chez Chabrol vingt-six ans après avoir interprété Henri Marcoux, le bourgeois aixois vivant entre femme et maîtresse dans À double tour, le cinéaste travaille pour la première fois avec un autre comédien qu’il apprécie, Jean-Luc Bideau, en patron de boîte de nuit malfamée, qu’il a vu et aimé deux ans plus tôt aux côtés de Bernadette Lafont à la télévision dans Les Malheurs de Malou.
  L’équipée chabrolienne retrouve avec plaisir la Bretagne, plus précisément Dinan, petite capitale du pays du Poudouvre, dans les Côtes-d’Armor, ceinturée de remparts en pierre grise, avec son château médiéval, sa cathédrale et son pont gothique surmontant la Rance. Le cinéaste est en pays de connaissance. La mer, en suivant l’estuaire, est toute proche, ce qui permet des allers et retours fréquents entre scènes urbaines et plans maritimes, dont la plupart sont tournés aux environs de Dinard, à une vingtaine de kilomètres. Le tournage se déroule sur sept semaines, de début octobre à fin novembre 1985. Quelques innovations sont introduites dans l’heureuse routine chabrolienne. C’est la première fois qu’il tourne une scène de « jeunes », un concert dansé dans la boîte de nuit Le Tamaris. Conseillé par sa belle-fille Cécile Maistre, dix-huit ans, il a proposé au groupe « new wave » français Kalachnikov de venir jouer et mettre une ambiance de feu. Même si ce n’est pas la tasse de thé du cinéaste – « Les boîtes, le rock, les clips, je déteste ça. C’est tellement ridicule… C’est le côté mode qui me gêne. Le film se trouve vite daté. Cinq ans plus tard, ce n’est plus qu’une vieille lune80 » –, il est satisfait de la place de cette séquence dans le film, une forme de décadence qui contraste avec l’élégance old fashion de Lavardin, tout de Lanvin vêtu. L’autre nouveauté est plus décisive : c’est la première fois de sa carrière que Chabrol utilise un « combo », ce petit écran vidéo déplaçable qui permet de visualiser précisément ce que cadre la caméra. Luis Buñuel en a été le précurseur en France, pour Le Charme discret de la bourgeoisie, dès 1972. Puis la technique s’est lentement généralisée. Le cinéaste l’adopte avec enthousiasme : le « combo » est désormais son outil favori, permettant une mise en scène à courte distance et efficace qui convient parfaitement à la personnalité à la fois dirigiste et souple de Chabrol. Grâce à cette innovation, il peut vérifier en direct la validité de ses choix de mise en scène et, s’il le faut, les modifier in situ au dernier moment. « Je serai toujours reconnaissant à Buñuel, dira-t-il, de m’avoir révélé la petite boîte, le moniteur vidéo. C’est fou ce qu’on peut gagner comme temps, surtout pour moi qui suis vigilant et qui me préoccupe de la vitesse d’un panoramique ou d’autres bêtises de ce genre81. »
  L’hôtel restaurant d’Avaugour à Dinan, où loge une partie de l’équipe, est l’épicentre d’une ambiance de fines gueules joyeuses. Jean-Claude Brialy peut en témoigner : « Claude avait dégoté un petit hôtel-pension de famille avec des chambres simples et un cuisinier fabuleux. Chabrol et Poiret rivalisaient de pantagruélisme ! Dès le matin, ils faisaient le menu du soir : moules à la crème, tête de veau vinaigrette, andouilles grillées et autres mets légers, tout y passait. Puis nous allions sur le plateau. En cinq minutes, Chabrol expliquait son plan, plaçait sa caméra, ensuite il allait s’asseoir dans un coin, sortait sa pipe et observait tout son petit monde avec ses yeux malicieux. Il faisait une ou deux plaisanteries, taquinait un peu sa femme. Une ou deux répétitions et l’on tournait. Deux prises, parfois trois, et la scène était en boîte. L’après-midi, il allumait la télévision de la maison dans laquelle nous tournions, qu’il regardait entre deux prises. Le soir, les deux fines gueules égayaient régulièrement les repas en entonnant à tue-tête des airs d’opéra-comique ou d’opérette. Chabrol lançait soudain d’une voix à l’accent plus ou moins grec : “À la demande générale, je vais vous interpréter le grand air de ci ou de ça !” Tout le monde lui lançait torchons et serviettes. Entre-temps, on avait dégusté les meilleurs crus, les viandes et les poissons les plus délectables. C’était irrésistible82. »
  Avec son affiche illustrée par Poiret présentant sa carte de police, Inspecteur Lavardin sort le 12 mars 1986 et suscite une quasi unanimité critique. Tous les journalistes semblent ravis de retrouver un personnage et un acteur désormais connus et complices. Le film provoque une réjouissance communicative dont témoigne Serge Daney dans Libération : « Dans une folle complicité, Chabrol et Poiret ont concocté un film policier totalement réussi. Rapide, euphorique et méchant, Inspecteur Lavardin est désormais parmi nous. Peu de choses, dans le cinéma français récent, sont aussi troublantes que l’œil rond et bleu de Poiret. Un œil que la malice dilate, posé sur les autres (êtres humains et œufs sur le plat, à égalité…). Il y a dans Inspecteur Lavardin une bande d’axiomes qui fait plaisir. Jean Poiret est Lavardin. Lavardin est Jean Poiret, et Chabrol – qui est un peu des deux – est Chabrol, au meilleur de sa forme. Entre auteur, acteur et personnage, l’osmose est telle qu’on est en droit de crier au bon film83. »
  Ce second succès, attirant plus de sept cent mille spectateurs, engage immédiatement Chabrol et Roulet à mettre en route une suite, mais sous la forme d’une série en quatre épisodes pour la télévision, Les Dossiers secrets de l’inspecteur Lavardin, tournés pour TF1, toujours interprétés par Jean Poiret. Les épisodes sont réalisés en trente-cinq millimètres, mais en un mois chacun pour un tiers du devis. Si le cinéaste coécrit tous les téléfilms, il n’en tourne lui-même que deux : L’Escargot noir et Maux croisés, le premier à Chinon, le second à Montecatini, une station thermale toscane. Les deux épisodes sont diffusés en septembre 1988 et octobre 1989. Au même moment, Chabrol joue les présentateurs, « à la Hitchcock », des dix-huit épisodes de Sueurs froides, une série produite par Christian Fechner pour Canal+, ouvrant et fermant chaque téléfilm par un petit sketch amusant, confortant son personnage public. Il sait aussi les limites de l’exercice et, avec Jean Poiret, décide de clore la série des Lavardin « avant qu’il ne s’enfonce dans ses pantoufles », en février 1990. Deux ans plus tard, Jean Poiret disparaît, victime d’une crise cardiaque à soixante-cinq ans, laissant son ami dans la tristesse.


        Devant la télé
  La télévision est le moyen de prolonger le plaisir pris à tourner avec Jean Poiret et Mario David lors de trois semaines agréables dans la ville gastronomique et viticole de Chinon, en bord de Loire. Comme le dit Chabrol, « cinéma et télévision sont deux plats différents faits à partir du même morceau de bœuf 84 ». Le bœuf ce sont les amis ; la différence des plats tient dans une contrainte ainsi résumée par le cinéaste : « À la télévision, la réalisation se fait “au mètre”, ce qui est assez atroce85. »
  Chabrol entretient un rapport quotidien à la télévision par sa consommation boulimique, même si – et peut-être perversement car – Chabrol est conscient d’une forme de régression, qui métamorphose le fameux « PAF » – paysage audiovisuel français – au cours des années 1980. « La télé ne cesse de se compromettre, dit-il, ce qui donne à réfléchir sur l’inanité de l’être humain. Tout semble fait pour foutre la vérole aux enfants, puisque les autres générations sont déjà condamnées. […] Il existe quelques programmes qui peuvent rendre le public plus intelligent, mais le principe essentiel est tout de même de l’abrutir. Il est regrettable que l’on ne puisse appuyer le plus souvent que sur le mauvais bouton86. »
  Ces âneries, le téléspectateur Chabrol les consomme cependant à longueur d’antenne. C’est son paradoxe et sa dépendance : il parvient à métamorphoser la bêtise en intérêt. « La télé est presque toujours allumée chez moi, confie-t-il. J’adore la regarder. Elle est aussi importante que le bain du matin dans ma vie, même si je me suis forcé à ne pas la placer au-dessus de ma baignoire. C’est peut-être aussi que je suis un type plutôt renfermé87. » Il explique : « Je regarde à peu près tout, les infos, les jeux, les films, ou les documentaires88. » Un jeu préféré : Le Maillon faible, sur TF1 – « Je ne l’ai loupé que deux fois. Ce jeu me passionne, il donne à voir la nature humaine, ce n’est même que ça. On montre le mental des gens. Les plus faibles sont éliminés, mais aussi les plus forts, si bien que très souvent le jeu se termine avec deux médiocres89. » Une série favorite : New York District – « Rien ne lui arrive à la cheville90. » Donc, « tout est intéressant à la télé à condition de se mettre à la bonne distance pour chaque émission91 ». Aurore Chabrol témoigne de cette addiction en détaillant l’emploi du temps ordinaire de son mari : « Claude avait des rituels pour tout, dans son travail comme dans sa vie. À 12 h 15, installation devant la télé, en général Nagui, jusqu’à 12 h 45. Après le déjeuner, l’après-midi se passait devant la télé : alors, il écrivait ses films, la télé toujours allumée. Je le laissais tranquille. J’allais me promener. […] En fin de journée, c’était les jeux. Puis il veillait, souvent très tard, jusqu’à une heure et demie du matin, quand il y avait des films qui lui plaisaient, sans oublier les bulletins d’informations sur les chaînes spécialisées92. »
  Que cherche Chabrol ? Qu’y trouve-t-il ? D’abord, sans doute, un simple décor de fond, une présence allumée du monde, la lucarne de l’être humain : « Ça lui servait de fond sonore, explique Aurore Chabrol, car il s’adonnait en même temps aux mots croisés, puis aux sudokus. Chacha n’aimait pas le silence93. » Ensuite, la folle du logis offre de tout ; cette profusion permet de varier les approches et trouver des intérêts différenciés. « Regarder la télé est un exercice solitaire, dit Chabrol. Mais pas égoïste du tout. Parce qu’elle ne parle que des autres, en prise avec son temps, formidable révélateur de l’état d’une société. Il n’y a pas une émission qui ne soit intéressante94. »
  Comment le cinéaste regarde-t-il la télévision ? Il continue de croire aux vertus pédagogiques du média, repérant des programmes précis dans les journaux spécialisés qu’il épluche consciencieusement. Dès lors, il ne regarde plus la « télé » mais la « télévision » : « Des programmes qui peuvent rendre le public plus intelligent, ça existe95 ! » Pour Chabrol, téléspectateur assidu depuis les années 1960, le média fonctionne également comme un piège aux souvenirs et aux émotions qui leur sont attachées : « La nostalgie est toujours au coin de l’écran. Chacun peut y retrouver un bout de sa jeunesse. L’impact est alors incroyablement fort, un feuilleton devenant un fragment de sa mémoire personnelle au sein de la mémoire collective. Prenez le cas de La Demoiselle d’Avignon : le titre seul évoque des moments vécus, tristes ou gais, et ces visages sont encore gravés en moi96 ! »
  Il y a aussi les films de cinéma, ceux qu’il découvre sur le petit écran et, surtout, ceux qu’il y revoit. Pour Chabrol, revoir à la télévision un film qu’il connaît par cœur possède un intérêt. En ce sens, il est le contemporain d’un Jean-Claude Biette, d’un Louis Skorecki ou d’un Serge Daney qui, à partir d’une cinéphilie assez commune, revoient les films, ces « Fantômes du permanent », chronique instaurée par le premier dans les Cahiers du cinéma en mars 1980, colonnes régulières de films vus à la télévision dans Libération chez les deux autres97. Ces spectres de cinéma hantent l’écran. Regarder ces films anciens prend la forme d’une vérification de ce qui se transmet dans les films d’une époque à une autre. Serge Daney explicite brillamment ce passage qui transporte tout autant Claude Chabrol que le critique : « Dans ce passage des films sous les rayons X de la télé, quelque chose se perd (du côté de l’incarnation, de la séduction, d’une certaine brillance enjôleuse) mais autre chose, parfois, se conserve, voire se gagne (du côté du système nerveux, du squelette, d’une certaine violence frontale, ou tout simplement de la reconnaissance). Bref, il faut aller voir de près cette anamorphose, fort de cette certitude que, de toute façon, les générations à venir découvriront le cinéma avec sa perte98. »
Chabrol, effectivement, y regarde « de près ». C’est pour lui l’occasion d’exercices pratiques d’analyse de films qui lui sont un apport permanent pour son métier de cinéaste. « Cela me paraît faire partie intégrante de mon travail, dira-t-il, et, en même temps, je le fais bien sûr par pure passion. […] Regarder les films à la télé me fait faire des progrès. Je peux à l’infini travailler en les regardant99. » Ce qu’il y voit, ce sont des styles, des tendances formelles imprimées par le cinéma américain, desquels se rapprocher ou se démarquer. Pour le cinéaste, l’exercice semble surtout profitable par défaut, pour repérer concrètement ce qu’il ne faut pas faire : « Grâce à la télévision, les conneries que je repère dans les films en les revoyant, je ne les ferai pas : apparition brutale de caméra subjective à la main, par exemple, ou l’idée que la multiplication des plans donne une impression de rapidité. C’est complètement faux. L’effet obtenu est contraire à ce qu’on dit : ça rallonge. »100 Autre leçon de cinéma donnée par des films passés à la télévision : « On ralentit pour trouver un effet de violence, comme Peckinpah, et c’est absurde. Le cinéaste le plus violent qui ait jamais existé est Fritz Lang ; la violence chez lui est d’une sécheresse totale. Ça, on le voit très bien à la télévision en revoyant ses films. J’ai longtemps dit que tout film qui contenait un ralenti pouvait être considéré comme mauvais101. » De plus, la télévision propose sa propre lecture des films, surtout si on sait pratiquer, comme Chabrol, le montage zapping de façon ludique : « Un soir, il m’est arrivé une aventure formidable entre la 5 et la 6. La 5 passait Sans mobile apparent et la 6 Boulevard des assassins. Il y avait Jean-Louis Trintignant et Stéphane Audran dans les deux films. En zappant d’une chaîne à l’autre, je pouvais suivre le même film en fabriquant une intrigue supplémentaire et mélangeant les deux. Récemment encore, j’étais avec mon fils Thomas, je zappais, et sur quatre chaînes de suite il y avait des gens au téléphone. En zappant habilement, nous avions l’impression qu’ils se répondaient. C’était à pleurer de rire102. »
  La télévision selon Chabrol est pleine d’enseignements, il suffit de la regarder en faisant varier les optiques, comme il le dit : « On peut en apprécier chaque seconde si on sait régler son “téléscope”. C’est un problème de position personnelle par rapport à ce qu’on voit, ça varie tout le temps. Si tu réussis à avoir la bonne distance, il n’y a pas une émission qui ne soit pas intéressante103. » De ces variations de regards, de ce grand écart permanent, le cinéaste donne des exemples : d’un côté le comique Lagaf’, de l’autre une émission d’histoire de François Furet ; d’un côté le jeu du Bigdil, de l’autre L’Aurore de Murnau. Chabrol a un « truc », explique-t-il : « Au lieu de s’installer dans un fauteuil, il est préférable d’en préparer deux. Selon l’émission que l’on regarde on s’installe dans l’un ou l’autre. Un fauteuil pour le Bigdil, un fauteuil pour Murnau. Voilà une manière plus aiguë de regarder la télé104 ! »
  Recevoir le monde entier dan son salon… Chabrol prend cette possibilité au sérieux, et s’en trouve « comme en apprentissage », ainsi qu’il l’avoue à François Guérif quand celui-ci lui demande : « Pourquoi regardes-tu autant la télévision ? » « Parce qu’elle me renseigne sur l’état du monde. À la fois sur l’état du monde au moment où nous vivons et sur l’histoire du monde des origines à nos jours. Quand je regarde une chaîne chinoise, elle m’aide à comprendre des choses alors que j’y pige que dalle : l’académisme terrible suffit à renseigner. Les chaînes russes, c’est l’inverse. Il faut avoir une sorte de zoom mental greffé dans le cerveau pour les suivre. Ça m’apprend toujours quelque chose105. » Il est une sorte de veilleur. « Mon dernier zapping avant de me coucher, tard dans la nuit, c’est une façon de vérifier que tout est en ordre. Comme le type qui fait le tour du Louvre pour voir si La Joconde est toujours là. C’est vraiment ça106. »
  C’est en cela que Chabrol est un grand téléspectateur : il aime la télé, regarde la télé et sait s’en servir pour nourrir son savoir et son cinéma. Comme le dit Aurore Chabrol : « La télé l’aidait à réfléchir à ses projets107. » Ce qu’a très bien compris, lui aussi, Jean-Claude Brialy : « Les différentes manifestations de la médiocrité le renseignaient sur la nature humaine. Il y était très attentif et puisait une partie de son inspiration dans les jeux de la télé108. »


        Bonheur pour tous
  Masques, son quarantième film, réalisé en 1986, est précisément né de cette inspiration télévisuelle. Pour mieux décrire la télévision, Chabrol décide de la brancher sur une intrigue policière classique. Il se sert pour cela d’un roman qu’il place très haut et qu’il souhaite adapter depuis « une quinzaine d’années au moins109 » : L’Insoupçonnable Grandison de Charlotte Armstrong, qui se passe dans les milieux de la radio juste avant la guerre. L’histoire de l’animateur d’une émission célèbre, tuteur d’une jeune pupille, qui se révèle assassin et détourneur d’héritage. Un premier projet non abouti émerge au milieu des années 1970, avec Léon Zitrone dans le rôle-titre et, déjà, la télévision à la place centrale. Au printemps 1986, en compagnie de sa scénariste Odile Barski, Chabrol relance cette idée : il est désormais un parfait connaisseur des jeux télévisuels et peut faire des références précises aux mœurs et aux habitudes de ce milieu. Dans le scénario élaboré, il reste de Charlotte Armstrong le cœur de l’intrigue, cette relation entre un tuteur et sa filleule, qu’il détrousse ; un trait de caractère : raconter l’histoire d’un hypocrite « insoupçonnable », un spécialiste du mensonge et de la manipulation, qui fait croire à des millions de gens qu’il les aime alors qu’il les déteste ; et une citation hommage, quand un personnage lit dans sa chambre L’Étrange cas des trois sœurs infirmes, un roman d’Armstrong.
  Autre influence, le roman gothique et l’un de ses principes favoris : dans une grande maison, l’arrivée d’un étranger bouleverse les habitudes et révèle les passions, notamment celles d’un personnage féminin en détresse, retenue prisonnière par une sorte d’ogre110, de mauvais père de substitution. Mais l’essentiel est tout de même lié à l’atmosphère télévisuelle des jeux les plus ringards et des hommes d’image les plus « mal-bienveillants ».
  Christian Legagneur est un animateur de télévision très populaire, qui pulvérise l’audimat chaque semaine avec son émission Bonheur pour tous, diffusée en direct pour le troisième âge. Il fait chanter les petits vieux en leur proposant des voyages en récompense ou en consolation. L’homme est férocement hypocrite, méprisant son public. Flatté par un jeune écrivain qui veut devenir son biographe, Legagneur l’invite une semaine chez lui, dans sa grande maison de l’Ouest parisien, afin de lui confier ses souvenirs pour le livre à venir. Le jeune écrivain, Roland Wolf, en profite pour mener une enquête, sa véritable obsession : il veut savoir ce qu’est devenue sa sœur, Madeleine, disparue après avoir côtoyé le célèbre animateur. S’étant introduit dans l’univers de Legagneur, Wolf en découvre les arcanes et les figures : Colette, la secrétaire et soubrette ; Patricia, une amie masseuse qui prédit l’avenir en tirant les cartes ; Manu, régisseur et sommelier ; Max, chauffeur et cuisinier ; sans oublier Catherine Lecœur, la filleule du maître des lieux, qu’il a recueillie à la mort de ses parents, et qui fut une grande amie de Madeleine. En menant l’enquête, Wolf met au jour le projet de Legagneur : droguer Catherine, sa filleule, pour détourner à son profit son héritage colossal. Sans doute a-t-il éliminé Madeleine, qui tentait de mettre en garde son amie contre son mentor. D’abord incrédule, celle-ci finit par vouloir s’émanciper de son tuteur. Legagneur décide d’éliminer Catherine, après l’avoir endormie et enfermée dans le coffre d’une voiture destinée à la casse. Wolf la découvre et la sauve in extremis. Le lendemain, avec la jeune femme, ils font irruption dans le public sur le plateau de l’émission Bonheur pour tous. En direct, Legagneur se décompose en les apercevant et confesse son abjection pour le troisième âge et son goût de l’argent. « Je vous emmerde », lance-t-il à la caméra, avant de se rendre aux policiers qui l’attendent en coulisses.
  En intégrant au cœur du film le rite télévisuel, dès 1986, Chabrol fait en France œuvre pionnière, comme Fellini au même moment avec Ginger et Fred ou Scorsese et La Valse des pantins (King of Comedy). Il n’est pas sans ironie que le principe de l’émission Bonheur pour tous soit repris peu après par une émission de Jacques Martin, Thé dansant : après avoir fait chanter les enfant dans L’École des fans, émission phare depuis 1977, l’animateur fait danser les vieux en leur faisant pousser la chansonnette. « Il se trouve que nous avons été dépassés par les événements et l’évolution de la télévision, estime Chabrol. Deux ans après sa réalisation, mon film semblait donner une version presque édulcorée de la réalité111. » L’autre référence, physiquement explicite, est Pierre Bellemarre, pilier de la télévision française. Le cinéaste décrypte : « Tous les matins sur le plateau, Noiret se faisait la tête de Pierre Bellemarre et il était fou de joie de cette métamorphose, une joie parfois mauvaise dois-je avouer… Il existe une terrible absence de morale de la part de ceux qui produisent ce genre de programmes : ils fabriquent du paraître pour accaparer le plus grand nombre112. »
  Si Legagneur « est » la télévision, Wolf, l’écrivain-enquêteur, incarne le cinéma : face à l’adresse frontale et simpliste du jeu télévisuel, il se déplace et progresse quant à lui selon la mise en scène cinématographique du film policier, signée par plusieurs références : son usage très hitchcockien des indices – la raquette, issue de L’Inconnu du Nord-Express, Madeleine, prénom de Kim Novak dans Vertigo, le bol empoisonné comme dans Soupçons, Les Enchaînés, Les Amants du Capricorne – et de l’élucidation – la confession finale du méchant, comme celle de Mister Memory dans Les Trente-Neuf Marches ; ou encore le « M » à la Fritz Lang qu’il inscrit sur une glace. L’enjeu du film, c’est la lutte entre le cinéma et la télévision : le premier réintroduit la possibilité d’un point de vue, de la recherche de la vérité, là où règne la toute-puissance de la seconde à travers le « bien-pensant » et le « faux vrai ».
  L’autre thème du film lui donne son titre : le « masque » que chacun porte puisque tous ont une double identité. À la manière de Patricia, qui est à la fois masseuse et cartomancienne, Colette, secrétaire et bonne servant à manger, Manu, régisseur et sommelier, Max, chauffeur et cuisinier. Legagneur est lui aussi duplice, comme il finit par l’avouer : ami télévisuel des vieux et les détestant dans la vie ; de même que Roland Wolf, faux écrivain menant l’enquête, reprenant l’une des figures favorites du travestissement chabrolien, comme Albin/André Mercier dans L’Œil du malin, ou Marc Andrieu/Charles Thenier dans Que la bête meure. Le masque, c’est également l’écran posé sur les yeux des personnages : les lunettes noires de Catherine, le bandeau de la tête sculptée, le masque que Legagneur place sur son visage pour dormir. Ils sont tous passés maîtres dans l’art de la dissimulation. Cependant, il n’y a pas un masque, mais des masques, comme l’indique le pluriel du titre du film. Chabrol met en scène un univers d’apparences trompeuses où le port du masque est généralisé. Finalement, le seul à n’en point porter est… le cinéaste lui-même, comme il l’explicite : « Si je porte un masque, alors, derrière, il n’y a rien… Le masque et mon vrai visage se confondent. Je crois que je suis l’homme le moins secret au monde, je ne cache absolument rien, je suis comme je suis113. »


        Un remontant anti-cons
  Le cinéaste obtient rapidement l’accord de Philippe Noiret pour le rôle de Christian Legagneur. Ce n’est pas la première fois que Chabrol souhaite travailler avec Noiret. Dès 1969, quand il le voit dans L’Étau d’Hitchcock, le cinéaste pense à l’acteur pour la crapule de Que la bête meure – finalement jouée par Jean Yanne –, puis il l’imagine possiblement en assassin dandy et fou des Fantômes du chapelier – interprété par Michel Serrault. À chaque reprise, le cinéaste pense lui proposer un contre-emploi jurant avec la réputation sympathique et l’image rassurante du comédien, jovial et rond, très populaire auprès du troisième âge. La perversité de Chabrol consiste aussi à prendre les spectateurs à rebrousse-poil : « Sa voix de stentor entrait parfaitement dans la conception du personnage, confie le cinéaste. Mais il fallait que ce salaud ait un grand air de bonté, et là, Philippe peut être formidable. Il est beaucoup plus facile de composer le reste que la bonté114. » Noiret confirme : « Le personnage devait être propre sur lui ; bien sous tous rapports, soigné, pas forcément élégant et en même temps anodin, comme le bon pain. Avec lui, j’explorais un genre de roublardise inédite, qui est entièrement vêtue d’hypocrisie. Mon personnage est tellement brave homme qu’il doit faire douter le spectateur : pourquoi lui cherche-t-on des noises ? C’était très intéressant et excitant de jouer sur ce contraste entre la bonté de façade et l’aigreur intérieure115. » L’accord entre les deux hommes est immédiat : « Je me suis régalé, confirme Noiret. J’ai retrouvé ce que j’avais ressenti avec Hitchcock, dont Chabrol avait été à ses débuts l’un des analystes les plus perspicaces. Aucun plan n’était fait au hasard, tous les cadres étaient parfaitement composés. Il avait son film en tête. Comme avec Hitchcock, il ne fut jamais question d’interprétation. Il m’avait choisi, cela suffisait. C’est l’écriture cinématographique qui construit le personnage : rien qu’avec la place dans le cadre et les déplacements, la moitié du travail est faite. Chabrol est d’une intelligence redoutable116. »
  Face à Noiret, Robin Renucci apparaît comme une confirmation. Chabrol a pu le voir dans Eaux profondes de Michel Deville, L’Amant magnifique d’Aline Issermann et Escalier C de Jean-Charles Tacchella, pour lequel il est nominé aux Césars comme meilleur interprète masculin. C’est l’un des jeunes premiers qui montent. Le cinéaste apprécie son jeu posé et surtout la précision de son phrasé, de ses gestes et de ses déplacements. Ses suggestions également : « Très intelligemment, il m’a demandé d’accentuer le côté trouble du personnage, ce qui est rare chez les comédiens qui jouent les “bons”. Il avait raison : la partie d’échecs entre lui et Noiret était beaucoup plus forte si on soulignait qu’il n’était pas seulement un chevalier blanc117. » Gérard Lefort, dans Libération, évoque à son propos un « Anthony Perkins dans Psychose118 », et l’acteur déclare de son côté : « Ce qui m’amusait c’était de faire le Cary Grant d’aujourd’hui119. » La référence du jeu américain classique, entre polar et comédie, angoisse et élégance, est constante dans les conversations des deux cinéphiles sur le tournage de Masques.
  Chabrol donne sa chance à Anne Brochet pour ce qui est quasiment son premier rôle au cinéma – l’actrice est formée au théâtre, par le Conservatoire. À vingt ans, elle y est encore élève en troisième année. Pour une si jeune comédienne, le cinéaste la trouve douée et culottée : « Elle a su prendre un côté petite fille très étrange. Beaucoup aurait refusé, par peur du ridicule120. » Cette révélation lui vaut une nomination aux Césars comme meilleur jeune espoir féminin. Bernadette Lafont, quant à elle, revient toujours en blonde, pour un septième et dernier film de Chabrol. Son rôle est aux antipodes de la mélancolique Hélène de Lavardin : « Chacha savait m’offrir des rôles très différents. La Patricia de Masques est complètement extravertie, elle n’arrête pas de faire des mots d’esprit et d’aguicher les hommes. On peut imaginer qu’elle a eu une liaison avec son patron, Noiret, puis reste dans son sillage. On en croise souvent des filles comme elle sur les plateaux de télévision, vivant dans l’ombre du “grand homme”. Dans ma robe rouge sang et avec ma coiffure blond platine, j’avais été soignée121. » Monique Chaumette, la femme de Philippe Noiret à la ville, endosse le rôle d’une domestique inquiétante, ce qui la rapproche elle aussi d’un personnage à la Hitchcock, comme dans Rebecca ou Les Amants du Capricorne. Enfin, quelques figures typiquement chabroliennes reviennent : Dominique Zardi pour la vingt-cinquième fois en employé de la casse automobile ; Henri Attal pour la vingt-quatrième fois en gardien de la même casse ; Pierre-François Duméniaud pour la sixième fois en Max, chauffeur cuisinier préparant les meilleurs plats pour son maître.
  Le rituel du tournage semble immuable : Chabrol tourne à l’automne 1986, entre octobre et novembre, comme il en a pris l’habitude. Une grande propriété de luxe, à Senlis, quarante kilomètres au nord de Paris, dans l’Oise, accueille l’équipe durant six semaines sur les bords de la Nonette, entre maison anglo-normande et grand parc planté d’arbres centenaires, immenses pelouses et pièce d’eau, promenades en forêt de Chantilly et parties de tennis ou d’échecs. C’est la première fois que Cécile Maistre, vingt ans, est pleinement intégrée à l’équipe technique, comme stagiaire à la régie : « J’ai adoré apprendre en bas de l’échelle, sur le tas. Je ne savais rien faire, je connaissais à peine le sens du clap. Mais j’ai travaillé et j’ai vite appris. Je frimais au volant de ma vieille Fiat 850 pourrie dans laquelle je trimballais Philippe Noiret, Robin Renucci et Anne Brochet122… »
  La critique est assez enthousiaste quand sort Masques, le 11 février 1987, célébrant le plaisir pris à voir le film, jouant à repérer les « dix-sept références » à Hitchcock avouées par Chabrol lui-même. Bill Chernaud écrit dans Libération : « Un peu feignasse dans sa manière, mais bien réjouissant tout de même quand il se met à chahuter le bourgeoisisme ambiant et la télé bêtasse. Un Chabrol furax, il n’y a pas meilleur remontant anti-cons123. » Marin Karmitz continue de se frotter les mains : avec une régularité de métronome, son troisième Chabrol attire, à nouveau, plus de sept cent mille spectateurs en France.


        La poisse aux trousses
  Étrange paradoxe : huit mois plus tard, le nouveau Chabrol de saison n’est pas produit par MK2. Pourtant, juste après la sortie de Masques, début mars 1987, le cinéaste annonce124 un nouveau film coproduit par Marin Karmitz et André Génovès, ses deux producteurs « historiques », ce qui l’amuse. « Ils devraient bien se compléter… », ajoute-t-il avec malice, allusion à la complémentarité entre l’aventure et la raison, entre le goût du risque et celui du travail bien fait. Il ajoute, prudent : « Si tout se passe bien et s’ils arrivent à s’entendre125. » Mais les deux hommes ne s’entendent pas. Marin Karmitz, furieux, boude alors quelque peu Chabrol.
  Le cinéaste, pris de court, se tourne vers un autre producteur, un ami qui le sollicite depuis un certain temps : Antonio Passalia. L’Italien est un vieux complice, qui a tourné à six reprises avec le cinéaste entre 1964 et 1970. Avec son air louche, il a su incarner les hommes de main des méchants chabroliens126. Passalia joue dans une vingtaine de films au total, le plus souvent des nanars français liés à Roger Hanin, dont il est proche127. Au début des années 1980, il passe à l’écriture et à la réalisation sous le pseudonyme d’Anthony Pass, œuvrant dans le péplum érotique qui connaît alors ses lettres de décadence : Caligula et Messaline (1981) et Les Aventures sexuelles de Néron et Poppée (1982), où il interprète le rôle de Claudius, empereur romain faible, gauche, corrompu et jouet des femmes. Ce curriculum vitae chargé ne peut déplaire à Chabrol, qui adore ce genre de personnalités naviguant dans les eaux incertaines des séries B internationales. Éminemment sympathique, Antonio Passalia décide de devenir producteur par amitié pour Chabrol et lui propose aussitôt de financer son projet, désormais orphelin de Génovès et Karmitz. Le cinéaste en est ravi, même s’il « imaginait éventuellement aller à la catastrophe128 ».
  Ce nouveau film conduit Chabrol vers Patricia Highsmith, une auteure qui l’intéresse par sa subtilité psychologique. De la romancière américaine vivant alors en France, le cinéaste aurait voulu adapter Ceux qui prennent le large, mais les droits sont déjà pris. Il se tourne vers Le Cri du hibou, court roman de 1962 sur deux couples qui se déchirent, dont les droits se sont libérés. Chabrol connaît la difficulté de la tâche – « Elle est un auteur terriblement difficile à adapter129 » – et fait à nouveau appel à Odile Barski, qui aime ce genre de défi : « Avec Claude, dit-elle, il y avait toujours entre nous un petit côté iconoclaste et “association de malfaiteurs”… J’ai découvert chez lui l’excitation latente qu’on voit chez les enfants prêts à démarrer. Il n’avait pas perdu ce côté impatient : “Alors maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?” Quand je le voyais, je le sentais absolument prêt à tout. Il prétendait n’avoir peur de rien130. » Les deux complices demeurent très proches du roman original, l’adaptant à l’époque contemporaine grâce à un travail sur les personnages et l’architecture, véritable clé de lecture. Ils conservent le cœur thématique de l’œuvre : « Quel comportement l’être humain peut-il avoir par rapport à la notion de destin ou de fatalité ? » résume Chabrol, qui décrypte la réponse de Patricia Highsmith : « Elle en conclut que, chez un homme ou une femme, la fatalité est composée en majeure partie des failles de ceux qui l’entourent131. » Le Cri du hibou offre cette conception digne de la tragédie grecque à une forme criminelle, où les meurtres matérialisent les affects.
  En mars 1987, Chabrol et Barski font parvenir à Patricia Highsmith, alors en Espagne, une note d’intention de cinq pages, puis un mois plus tard un scénario complet. L’auteure, rencontrée début novembre à Deauville par Libération, avouera avoir lu la note – « Très proche du roman, curieusement » – et la moitié du script, mais pas plus : « Je jette un coup d’œil pour savoir si le film est sur la bonne piste ou non. C’est le mieux que je puisse faire, vous ne savez jamais vraiment ce qui peut arriver à votre bouquin132 ! »
  Vivant dans une maison isolée dans un bois, près de Vichy, Juliette, jeune esthéticienne, doit épouser Patrick. Mais un homme rôde autour de la demeure et observe la jeune femme, qui se laisse volontiers prendre à ce jeu voyeuriste. Il s’agit de Robert, dessinateur, architecte en dépression et en instance de divorce d’avec Véronique, dominatrice et jalouse ; il est venu s’enterrer dans cette petite ville de province. Juliette tombe peu à peu amoureuse de lui, qui finit par entrer en contact avec elle, tout en se refusant, ne voulant pas d’une nouvelle aventure sentimentale. Mais Juliette repousse Patrick, qui se retourne contre Robert. Les deux hommes se battent, Robert a le dessus, abandonnant Patrick, défait, inconscient, près d’une rivière. Ce dernier est introuvable. Le commissaire Grégoire, nommé sur l’affaire, soupçonne Robert de meurtre. En fait, Patrick se cache à Paris, où il vit avec Véronique, l’ancienne femme de Robert, de laquelle il s’est rapproché. Juliette, désemparée et obsédée par la mort, se suicide aux somnifères. Robert en est tenu responsable par Patrick, fou de rage, qui le menace. Avec Véronique, il décide de se rendre chez Robert, à Vichy, pour un ultime règlement de comptes. Les deux hommes se battent, Patrick saisit un couteau, il rate Robert et tue accidentellement Véronique, avant de perdre connaissance. Robert ne touche pas le couteau mais aura sans doute du mal à prouver son innocence.
  Le Cri du hibou est essentiellement un film voyeuriste, dont la mise en scène se concentre sur les pulsions ainsi déclenchées, telle une boîte de Pandore qu’ouvre le regard obsessionnel de Robert posé sur Juliette au début du film. Ce ne sont pas des scènes lascives que veut surprendre l’homme, mais des vues d’un bonheur simple : une belle femme disposant le couvert sur une table bien mise, plaçant un vase de fleurs au milieu d’une pièce, allumant un feu. Ces visions d’une calme harmonie l’apaisent étrangement. Tout part de là et, finalement, tout y revient, laissant les personnages pris au piège de cette impuissance, entraînant peu à peu le film dans une atmosphère perverse et fantastique, qui le rapproche d’Alice ou la Dernière Fugue, comme si tous les êtres se trouvaient attirés ou absorbés par la mort. L’enquête n’a que peu d’importance ; compte surtout l’inconscient des différents protagonistes, pris au piège de l’hypnose, de la neurasthénie, de la jalousie, du narcissisme, ce qui les précipite dans une sorte de galerie des miroirs infinie. On ne distingue plus ce qui est vrai de ce qui est faux, ce qui est mort de ce qui est vivant, ce qui relève du désir ou de la peur, ni les registres de la fable onirique ou du film criminel.
  Après Poulet au vinaigre et Masques, Le Cri du hibou explore toujours plus la nouvelle génération de comédiens et des ressources possibles qu’elle pourrait proposer à Chabrol. Voici donc Christophe Malavoy, Mathilda May, Jacques Penot, Virginie Thévenet et Patrice Kerbrat. Le cinéaste le reconnaît volontiers : « J’ai peu utilisé la génération d’avant, Giraudeau, Dewaere ou Depardieu, qui est pourtant un type formidable. Je n’étais pas du tout sûr des rapports que je pouvais avoir avec eux. Avec la nouvelle génération, dès le début, ça m’a paru plus facile. On s’entend bien. Une euphorie… J’ai pris des comédiens jeunes car ce film s’intéresse à des gens qui sortent de l’adolescence et se trouvent face à des problèmes de l’existence qu’ils n’ont eu ni le loisir ni le goût d’analyser133. »
  Pour jouer Robert Forestier, personnage pour le moins tourmenté, le choix de Chabrol se porte sur Christophe Malavoy, révélé par Family Rock de José Pinheiro en 1981, pour lequel il remporte le César du meilleur espoir masculin. Avant, il a joué cinq ans au théâtre dans la troupe de Stuart Seide et au cinéma dans plusieurs films de Michel Deville, qui l’a découvert. Il connaît Chabrol depuis le tournage du Cheval d’orgueil, au printemps 1980, film dans lequel il ne joue pas, mais sur le plateau duquel il est venu visiter son ami François Cluzet et où, signe du destin, il a rencontré sa femme, Isabelle. Comme la plupart des comédiens de son âge, il est très impressionné par le calme, la maîtrise et l’inspiration de Chabrol. Dans le rôle de Juliette, Le Cri du hibou révèle Mathilda May, dont c’est la première apparition au cinéma. À vingt-deux ans, cette fille d’une danseuse suédoise de l’Alhambra et du dramaturge Victor Haïm met le feu à l’écran. Le personnage lui convient parfaitement, puisqu’il s’agit essentiellement d’être regardée, figure sur laquelle se projettent fantasmes, curiosité et désirs. Elle a une formation de danseuse, premier prix de conservatoire, et, comme le dit un journaliste de L’Express, elle est « belle à rendre un bœuf cardiaque134 ». Chabrol trouve aussi qu’elle joue juste : « Elle est très belle, en plus elle est intelligente et en plus elle joue bien. Alors, on était tellement étonnés de cette triple chose que ça devenait une espèce de litanie tous les matins du tournage, on disait : “Regardez-la, elle est belle et en plus elle est intelligente et en plus elle joue bien.”135 » Mathilda May reçoit pour Le Cri du hibou le César du meilleur espoir féminin. Jacques Penot, quant à lui, a été repéré par le cinéaste à la télévision, dans le film de Robert Enrico, Au nom de tous les miens (1983). Il a également joué pour René Allio dans Le Matelot 512. Quant à Virginie Thévenet, actrice chez Pascal Thomas ou Truffaut, elle est devenue une amie de Chabrol, comme elle l’est d’Éric Rohmer, depuis le tournage de Jeux d’artifices, son deuxième film en tant que réalisatrice, après La Nuit porte-jarretelles en 1985.
  Fin avril 1987, Chabrol tourne son film pendant sept semaines entre Vichy et ses environs. Michel Dupuy et Alain Wermus, ses assistants, ont repéré les lieux, dénichant notamment une villa parfaite pour la mise en scène du voyeurisme qui occupe les débuts du film, une « maison de verre136 », architecture moderne que le décorateur Jacques Leguillon n’a plus qu’à aménager dans le sens d’une plus parfaite transparence en y installant un vaste aquarium. La maison est perdue dans un bois, recouverte de vigne vierge, pourvue d’une immense baie vitrée, à une quinzaine de kilomètres de Vichy, sur la route du hameau du Blanchet, un « endroit à la Blanche-Neige », dira Chabrol sous le charme. Si la maison est parfaite, le reste du décor souffre des économies de la production et surtout de la défection d’une coproduction italienne qui s’est désistée peu avant le tournage.
  Le film sort le 28 octobre 1987, accueilli plutôt tièdement par une presse généralement « déçue137 » et « déconcertée138 », voire « frustrée139 ». Michel Perez y voit « un goût de mal cuit140 » et Gilles Le Morvan « un manque de griffe141 », tandis que Danièle Heymann, dans Le Monde, évoque des « sueurs tièdes142 ». « Une fois encore, Chabrol a failli être à la hauteur. Une fois encore, Chabrol a failli143 », conclut méchamment Pierre Ajame dans Le Nouvel Observateur. Cette tiédeur se reflète dans la discrétion du public : moins de trois cent mille spectateurs français se déplacent, ce qui, pour un film de Chabrol, reste notoirement insuffisant.


        Triste chair et sexe joyeux
  Comme souvent après un échec, le cinéaste fuit en avant vers l’hyperactivité : il entre en surrégime, multipliant les projets. À la fin de l’année 1987, Chabrol annonce ainsi pas moins de six scénarios à tourner. La moitié ne verra pas le jour : adaptation de La Vagabonde de Colette, des Carottes sont cuites, un roman policier des années 1950 de William O’Farrell, ou du Gibet imprévu d’Anthony Berkeley, vieux projet qu’il garde sous le coude. Le reste sera réalisé : « Un gigantesque hommage à Fritz Lang, tourné en Allemagne, le Dernier Mabuse144 » et « la vie de la dernière femme qui fut guillotinée en France145 ». Ou encore : « Les rapports entre la sexualité et la création, sujet que je n’ai pas encore abordé146. »
Ce dernier projet vient d’Antonio Passalia qui, non découragé par les résultats mitigés du Cri du hibou, retourne à Chabrol avec une idée plus conforme à son pédigree érotique : une adaptation de Jours tranquilles à Clichy d’Henry Miller. Passalia monte alors une grosse coproduction européenne, entre la France, où il fait alliance avec Jacques Létienne, l’Allemagne et Direkt Films à Munich, l’Italie et AZ Film à Rome. Canal+ achète le film pour son passage à l’antenne, Pathé pour sa diffusion en salles. Au total, le budget s’élève à quarante-deux millions de francs147, l’un des plus importants de la carrière du cinéaste, qui se retrouve embarqué dans un nouveau « brouet international148 ».
  Passalia connaît un ami « fanatique de Proust149 », l’écrivain d’avant-garde italien Ugo Leonzio, qui travaille à un scénario adapté de Jours tranquilles à Clichy. C’est de cet élément que dispose assez rapidement Chabrol. Le problème, cependant, est que le cinéaste n’apprécie guère ce roman de Miller. « J’ai même une légère dent contre lui. Il représente le côté Amérique qui baise pendant que l’Europe est sur le point d’être à feu et à sang, et qui ne veut s’apercevoir de rien. Miller est passé à côté de tous les éléments de l’histoire, c’est-à-dire la montée de l’antisémitisme et du nazisme150. » Chabrol se retrouve à adapter Miller tout en étant « anti-millérien151 ». C’est pourquoi le cinéaste place dans la bouche de la tenancière du bordel, jouée par Stéphane Audran, ce jugement assez sarcastique : « Les Américains viennent ici pour apprendre à baiser, à boire du bon vin, et après ils en font un bouquin. » Chabrol trouve tout de même un intérêt personnel à ce film : il reste fasciné par cette génération d’écrivains, d’artistes, de musiciens américains, venus trouver dans le Paris des Années folles une liberté qu’ils n’avaient pas aux États-Unis. Il s’appuie également sur deux références majeures : un côté Proust et un côté Lubitsch : « J’ai imaginé, en toute modestie, comment Lubitsch aurait traité le sujet, et c’est ce qui m’a servi de point de repère152. » À la fin de l’année 1988, Chabrol remplit son cahier Clairefontaine bleu, écrivant une continuité de quatre-vingt-neuf pages adaptée de Jours tranquilles à Clichy.
  Alors que la mort approche, un vieil écrivain américain, sur lequel veille une nymphette nue, se souvient de sa jeunesse parisienne. Henry Miller, apprenti écrivain new-yorkais qui se fait appeler Joey, débarque à Paris en 1933 pour oublier un mariage raté et une vie médiocre. Il rencontre Carl, photographe parisiano-londonien d’origine polonaise, admirateur de Marcel Proust et amateur d’alcool, qui l’initie à l’atmosphère et aux lieux des Années folles. Joey découvre les bordels et les salons d’artistes. Le Melody, cabaret-bordel tenu par Adrienne, devient leur port d’attache. Installés chez Manouche, prostituée au grand cœur qui vient de mourir, les deux jeunes hommes font la connaissance de sa petite-fille Colette, adolescente provinciale de quinze ans montée à Paris pour trouver du travail. Elle pose pour les photos érotiques de Carl et suit Joey, qui s’attache à elle, dans les lieux interlopes. Tous deux l’épousent lors d’un rite parodique de mariage au Melody, avant un « voyage des noces » sur les traces de Proust entre Ile-de-France et Normandie. Ils rencontrent également Nys, une rousse flamboyante charnelle et névrosée, et Édith, poétesse psychotique, deux prostituées de grande classe. Mais la guerre gronde et le fascisme monte : le 6 février 1934, les ligues d’extrême droite mènent de violentes émeutes à Paris. Carl quitte son ami et la vie dissolue pour s’engager avec les militants communistes. Le Melody, symbole de la décadence française, est incendié par les fascistes. Joey offre l’hospitalité à Adrienne et à ses protégées chez lui, désirant « jouir de la dernière minute ». Le vieillard écrivain peut mourir, après une dernière cigarette, aux côtés de la jeune fille nue.
  Le cinéaste lorgne la décadence chic, élégante, proposant une reconstitution soignée d’un Paris largement fantasmé, à la fois très littéraire et artificiel, dont l’emblème est une orgie romaine de portée fellinienne mais assez largement inoffensive. Chabrol joue avec le genre érotique et avec les limites de ce qu’il est possible de montrer. Un temps, pour certaines scènes, il pense aller vers la transgression et franchir le pas du porno, mais il y renonce. « J’ai imaginé faire du porno, explique-t-il. J’y ai renoncé en me disant que ça allait poser des problèmes d’exploitation extravagants et qu’Antonio [Passalia] n’avait pas besoin de ça153. » Le cinéaste choisit une autre option, plus sage, plus commerciale, tout simplement la seule possible à ses yeux : « Rester à l’intérieur d’une certaine semi-bienséance. Il y a tous les éléments de la cochonnerie, mais jamais traduits en images. On ne voit jamais un sexe en érection. De toute façon, je déteste l’image du plaisir de l’homme. Les films de ce genre sont des films machistes, ils se rapprochent du fascisme ordinaire. À l’opposé, je n’aime pas non plus la pseudo-poésie érotique, avec flou artistique. J’ai tenté une troisième voie : du sexe marrant, ni sordide ni poétique. C’est pourquoi mon film n’est pas du tout fidèle à la lettre de Miller154. » À l’arrivée, cependant, on peut être sceptique : Jours tranquilles à Clichy tient davantage de l’europudding de luxe dont l’érotisme est noyé sous des dialogues pseudo-littéraires et une subversion sexuelle largement frelatée.
  Chabrol compose une distribution éclectique, mais qu’il juge « très sympathique155 », surtout les deux garçons : l’Américain Andrew McCarthy dans le rôle d’Henry Miller/Joey, et l’Anglais Nigel Havers, dans celui de son ami Alfred Perlès, alias Carl. Le premier a surtout été vu à la télévision américaine, le second est connu pour Les Charriots de feu d’Hugh Hudson ou une apparition dans La Route des Indes de David Lean. Pour le cinéaste, leur très bonne entente – « comme larrons en foire156 » – est le gage d’une bonne adéquation avec leurs personnages. Face à eux, Stéphanie Cotta, jeune comédienne de dix-huit ans, joue Colette. Elle est la fille de la journaliste Michèle Cotta et de l’éditeur Claude Tchou, mais ne persévérera pas dans la comédie, préférant écrire des scénarios pour les séries télévisées. Les Italiennes Anna Galiena (Le Mari de la coiffeuse, de Patrice Leconte, 1990), Barbara De Rossi et Giuditta Del Vecchio, venues de l’érotisme transalpin, jouent respectivement Édith, Nys et la muse glabre de Miller. Du côté allemand, on reconnaît Mario Adorf, comédien préféré de Volker Schlöndorff, dans le rôle d’Ernest Regentag, l’éditeur licencieux, et Isolde Barth, l’une des égéries de Fassbinder, dans celui de son épouse.
  Chabrol n’est pas naïf : il sait parfaitement où il met les pieds et comprend vite que tous les éléments s’alignent pour que son film coure à la catastrophe. « Je m’aperçois en général de la capilotade avant le tournage. Je cesse de m’en apercevoir pendant. Et je m’en réaperçois après. Alors, je me traite de con. Et surtout de trouillard : “Comment, me dis-je, tu as une fois de plus capitulé pour préserver ton petit confort et parce que tu es trop faible pour dire non !” Mais je vous le promets, ça ne m’arrivera plus157… »  jusqu’au prochain navet, confie-t-il à Pierre Murat de Télérama. Le tournage de Jours tranquilles à Clichy est cependant pire que ce que Chabrol pouvait imaginer, surtout dans sa partie italienne. Après avoir enregistré, mi-juin 1989, les scènes d’extérieurs à Étretat – sur les traces de Proust –, quelque plans à Montmartre et dans les environs de Florence, l’équipe s’installe à Cinecittà durant l’été suivant. Les déconvenues commencent. Les coproducteurs italiens Alfonso Sansone et Otello Zoccoli – « des escrocs et des incapables158 », dira le cinéaste – ne versent que la moitié des seize millions promis. Le décorateur, l’Italien Marco Dentici, doit travailler au rabais et dans la précipitation, économisant sur la reconstitution du Paris 1930 en studio – « Il n’y avait pas de trottoirs159 ! », s’esclaffe le cinéaste… La ville sent le toc de mauvais goût et la radinerie, tout fait faux sans faire riche. De plus, les producteurs italiens séquestrent les rushes des séquences tournées à Cinecittà et aux studios De Paolis, occasion d’une des rares colères du cinéaste, qui obtient leur déblocage. « Ce ne fut pas un tournage facile160 », résume Chabrol. Il a tout de même pu placer deux séquences qui le font jubiler : en ouverture, une scène allégorique de deux vautours se disputant, imaginée par le cinéaste comme « une métaphore vengeresse sur les coproducteurs italiens161 », et lors de la séance où Joey et Édith vont ensemble au cinéma, la projection d’un extrait fameux du Testament du docteur Mabuse, lorsque la route défile sous les yeux hallucinés du savant fou, œuvre que Chabrol a toujours revendiquée comme le maillon essentiel de sa vocation cinématographique.
  Même si l’affiche, signée Thomas Chabrol, est plutôt aguichante, avec sa nubile nue au rasoir, le film fait un flop retentissant et réunit moins de quatre-vingt-dix mille spectateurs en France. Ce n’est pas beaucoup mieux en Italie et c’est loin d’être fameux en Allemagne. La critique s’en donne à cœur joie, retrouvant un rite d’humiliation qu’elle pratique avec une certaine délectation : « Ça sent la commande162 », lance Yves Allion, tandis que Joshka Schidlow parle d’un « film bâclé qui ne rend pas hommage à Henry Miller163 ». « La chair est triste et Miller absent164 », résume Annie Coppermann des Échos, ce que doit bien avouer Thierry Jousse dans les Cahiers du cinéma à la fin d’une très courte notice gênée : « On est un peu triste pour Chabrol165. »


        Quel film Fritz Lang pourrait-il réaliser ?
  La revue, comme tous les cinéphiles, attend beaucoup de l’opus suivant : un hommage à Fritz Lang à l’occasion du centenaire de sa naissance. L’idée est partie d’un désir de Chabrol : un film dans l’esprit des serials des années 20 ou des « feuilletons qu’on lisait avant guerre dans L’Épatant166 ». À la fin de l’année 1986, François Duplat, un producteur français vivant et travaillant en Allemagne, notamment avec Louis Malle, contacte le cinéaste dans la perspective du centenaire de Fritz Lang en décembre 1990, avec la volonté de réaliser un film sur ce sujet. Chabrol, avec son sens de l’occasion, rebondit sur la proposition. « Je lui ai répondu, précise le cinéaste, que ce pourrait être formidable de faire un hommage à Lang par l’intermédiaire d’un faux Mabuse… Puis on s’est mis à parler de Blake et Mortimer, des liens entre Lang et Jacobs167. » La ligne suivie sera de réaliser un film « moins à la manière de Lang qu’en imaginant quel film il pourrait faire s’il tournait encore168 ». Cette direction « ressemble plus au dernier Mabuse », celui de 1960, mais « en allant encore plus loin dans le contemporain169 ». Chabrol souhaite filmer une résurgence du mythe du docteur Mabuse dans le cadre du Berlin contemporain, en prolongeant les motifs languiens essentiels que sont les architectures et le démontage des manipulations possibles auxquelles la liberté des individus se trouve soumise. Cette fidélité suppose un équilibre entre une extrême rigueur de la forme et une fiction de type feuilletonesque.
  Filmer comme Lang, Chabrol s’y est déjà essayé. Il aime travailler cette matière formelle : « J’adore le pastiche : ça crée un petit vertige, même s’il ne dure pas très longtemps170. » En 1982, il avait ainsi réalisé, pour une émission de Claude Villers sur FR3, Ciné-Parade, un remake de M le Maudit (1931) en dix minutes en noir et blanc, tourné dans les vieilles halles à vin de Paris. Enfin, Chabrol signale avoir discuté avec Fritz Lang lui-même de cette possibilité de tourner « un nouveau Mabuse171 ».
  Le premier travail sur le scénario est signé du cinéphile et philosophe allemand Thomas Bauermeister, « un vieux copain, grand amateur de Lang172 », après qu’ils ont déterminé « une ligne173 » avec le cinéaste. Quelques mois plus tard, à l’automne 1988, un pavé de quatre cent cinquante pages parvient sur le bureau de Chabrol. Cette « mouture absolument terrible et monstrueuse » est retravaillée et réduite avec Odile Barski autour d’une idée principale : « Tout s’est centré sur un truc amusant : il y a une épidémie de suicides en Allemagne de l’Ouest, puis de l’Est, et les maires de Berlin-Ouest et Berlin-Est se réunissent pour étudier le problème et tenter d’y répondre174… » La langue du tournage détermine la dernière réécriture, dans les premiers mois de 1989. Le français n’est pas possible pour un film international d’un budget conséquent, l’allemand non plus, car Chabrol ne le comprend pas ; il reste l’américain, d’autant que Berlin est une ville cosmopolite. La version anglaise, écrite par un jeune cinéaste new-yorkais, Sollace Mitchell175, revient vers Chabrol au printemps 1989 ; qui n’est qu’à moitié satisfait. Quatre scénaristes différents, ce n’est pas la panacée, surtout quand il faut à nouveau « enlever trois ou quatre petits côtés américains, des naïvetés176 »…
  À Berlin, dans un futur non déterminé, une vague de suicides se répand dans la ville, à l’Ouest comme à l’Est. Les autorités, conjointement, confient l’enquête au lieutenant Klaus Hartmann, de la police ouest-allemande, et à Moser, des services secrets est-allemands. Hartmann découvre que tous les suicidés sont d’anciens clients d’un club de vacances, Theratos, qui a inondé la ville de publicités il y a peu. Toutes les victimes possèdent également le portrait énucléé de Sonja Vogler, la femme posant pour la publicité. De son côté, Moser rencontre le docteur Marsfeldt, propriétaire du club Theratos et d’une chaîne de télévision. Entré en contact avec Sonja Vogler, la fille adoptive de Marsfeld, Hartmann la sauve d’une mystérieuse agression et devient son amant. Ils partent à leur tour au Club Theratos et y découvrent une secte poussant ses membres au suicide. Moser poursuit l’enquête de son côté et apprend que Marsfeldt, « Dr. M », prépare un suicide collectif généralisé, via une émission de télévision très populaire qui va hypnotiser ses spectateurs. Moser est tué, mais il peut donner ses renseignements à Hartmann et Sonja, qui prennent la place de l’animateur de l’émission fatidique et calment l’auditoire, empêchant le suicide collectif. Sauf celui du docteur Marsfeldt, qui se donne la mort en débranchant son cœur artificiel.
  Le plus intéressant, dans Dr. M, consiste à précipiter le « dernier Mabuse » – c’était le titre prévu – vers le futur d’une cité obsédée par la mort. Le docteur hypnotiseur évolue en effet dans l’univers du « tech-noir177 », genre hybride partagé entre Fritz Lang et le cinéma d’action hollywoodien contemporain. Tech, comme « technologie », et noir, comme « film noir » : un film criminel au sein d’un univers de science-fiction, ce qu’on pourrait rapprocher de l’Alphaville de Jean-Luc Godard ou du Soleil vert de Richard Fleischer, mais dont les origines plongent vers le Metropolis de Fritz Lang. Plus contemporains de l’essai de Chabrol, Blade Runner de Ridley Scott (1982), puis, postérieurs, Dark City d’Alex Proyas (1998) ou Matrix des frères Wachowski (1999), pourraient dessiner les limites du tech-noir. C’est la première et la seule fois que Chabrol explore la science-fiction tout en conservant des éléments purement languiens : Mabuse, rebaptisé Marsfeldt, surveillant la population depuis son repaire, « war room » futuriste, contrôlant la ville grâce aux écrans disséminés partout. De même, les deux enquêteurs apparaissent comme des évolutions de figures typiquement languiennes : Moser, agent de l’Est, actualise politiquement les « espions » du cinéaste en sa période allemande, tandis que Hartmann, plus occidentalisé, semble découler des privés américains de Fritz Lang, comme Glenn Ford dans The Big Heat. Sonja, quant à elle, reprend le personnage de Maria dans Metropolis, et son avatar robotique fameux. Chabrol met en place une apparence de futur : écrans vidéo omniprésents, cœur artificiel mécanique en métal de Marsfeldt, rayon laser qui élimine les opposants. Et choisit de tourner dans une ville, Berlin, conjuguée au futur, à la manière de Godard dans le Paris de 1964 avec Alphaville : aucune construction de décors de science-fiction, mais l’usage de bâtiments de la ville aux apparences futuristes, tel l’hôtel Von Deldern, où vit Sonja, la grande cour octogonale où plusieurs hommes se suicident, les architectures des immeubles et des tours de la télévision et des télécommunications. Enfin, l’intérieur de l’espace le plus sélect du centre de loisirs Theratos, le « Club Extinction », semble l’antichambre de l’apocalypse, une sorte de boîte de nuit high-tech où sont continuellement projetées des images de villes en ruines ou d’explosions nucléaires, au son d’une musique « metal » assourdissante du groupe allemand Mekong Delta, sur laquelle dansent jusqu’à l’épuisement des clients tout de noir vêtus. À travers ces personnages, ces ambiances et ces décors, Chabrol s’aventure sur le terrain, peu prisé en France, de l’anticipation.


        Les packs de Coca-Cola berlinois
  La distribution de Dr. M est sûrement l’une des faiblesses du film. Trop composite, elle échappe en partie à Chabrol, qui se laisse par exemple imposer par ses coproducteurs allemands « l’un des plus mauvais acteurs du monde » dans le rôle principal, le lieutenant Klaus Hartmann, sous prétexte qu’il est populaire à la télévision outre-Rhin. Jan Niklas semble avoir « plein d’idées, plus stupides les unes que les autres, commente le cinéaste. C’était hallucinant. On pleurait de rire parfois, parce qu’il avait vraiment des inventions étranges. On aurait pu faire un grand film comique avec certaines chutes178 ». La présence de Jan Niklas est compensée par celles d’acteurs plus dans l’esprit de l’auteur des Mabuse. Tel Wolfgang Preiss, qui joue précisément Mabuse dans le dernier Diabolique Docteur Mabuse de 1960, et incarne le chef de la police chez Chabrol. Ou Hanns Zischler, dans le rôle de Moser, acteur chez Wenders, Godard, Lars von Trier, Biette ou Assayas, dont la « sécheresse est toute languienne179 », dixit Chabrol, qui ajoute : « Moser est le héros, Hartmann a l’air de l’être. Le personnage dont je me sens le plus proche, c’est Moser : tous ses actes sont languiens180… » Le choix d’Alan Bates pour jouer le « M » chabrolien, l’homme du mal, peut surprendre, tant l’acteur anglais, propre sur lui, paraît anodin. Il n’est qu’un deuxième, voire troisième choix, derrière Richard Attenborough et même David Lynch, que l’auteur du Boucher aurait adoré diriger en méchant181. Du côté féminin, la vedette principale est Jennifer Beals, qui a connu son jour de gloire au début de la décennie dans Flashdance d’Adrian Lyne, mais qui semble constamment se demander, malgré sa bonne volonté, ce qu’elle fait à Berlin métamorphosée en « créature ambiguë ».
  Le tournage commence à Berlin à la mi-septembre 1989, et s’y déroule jusqu’au début du mois de décembre, avant une semaine au soleil des Canaries, en janvier 1990, pour les séquences d’ambiance « palmiers » du Club Theratos, telle une parodie de l’ambiance Club Med qui tournerait au cauchemar. Chabrol et une équipe pléthorique, dont il ne connaît qu’un tiers des présents – ses techniciens proches –, investissent d’abord les grands studios d’Haselhorst, à l’ouest de la ville, où Lang a tourné ses derniers films, puis se baladent à travers la cité, en extérieurs le plus souvent. C’est un tournage lourd, l’un des plus complexes du cinéaste, avec quatre-vingt-seize décors différents, deux cents séquences et des figurants presque tous les jours182. « Les conditions de tournage ont été particulièrement difficiles183 », conclut-il.
  Claude Chabrol a conscience d’avoir raté son film et s’en désole car il aurait voulu être davantage à la hauteur de son maître allemand. Il plaide coupable : « Le film aurait dû être beau. Il ne l’a pas été pour plusieurs raisons. Je plaide à moitié coupable. D’abord, je n’ai pas eu le temps de retravailler sur le scénario, où il y avait de belles choses, mais aussi des trous terribles. Deuxièmement, l’acteur principal, Jan Niklas, a été, c’est le moins que l’on puisse dire, difficile. Mais je m’en veux car le film aurait dû être réussi si j’avais été plus fort, plus exigeant, moins accommodant. D’ailleurs, au moment de tourner, j’avais supplié Duplat de repousser le tournage, je sentais que je n’étais pas prêt et que des choses allaient tourner vinaigre184. » Devant l’adversité se révèle la principale différence entre le maître et le disciple. En tournant Le Tigre du Bengale, Fritz Lang était loin d’avoir la main : son acteur, Paul Hubschmidt, était au moins aussi mauvais que Jan Niklas, et la production ne lui garantissait pas les meilleures conditions de tournage ; « mais le génie de Lang par rapport à ça est qu’il avait bétonné son histoire et qu’il pouvait du coup tout faire entrer dans son bidule185 ». Tandis qu’avec Chabrol, moins rigoureux, plus conciliant, trop rapide, « ça prenait l’eau de toutes parts et dès qu’une connerie montrait le bout de son nez les conséquences étaient désastreuses186 ».
  On peut également ajouter un élément, plus étonnant de la part de Chabrol qui possède en général le sens du kairos, de l’instant décisif : le cinéaste rate complètement l’événement historique par excellence qui pouvait d’autant mieux faire saillie dans son film que la fable prévue était capable de l’accueillir. À savoir : la chute du mur de Berlin. Le 9 novembre 1989, le Mur tombe, en plein tournage chabrolien. Le cinéaste en est témoin. Ce jour-là, l’équipe de Dr. M tourne non loin du Mur, près d’un petit canal. La foule commence à envahir le pont en fin de matinée. À l’heure du déjeuner, les acteurs du film, Jennifer Beals en tête, se mêlent aux Berlinois pour passer le Mur, et retour, avec le sentiment grisant d’être soudain dans l’histoire. La nuit suivante, Alan Bates va récolter un morceau du Mur. « Il y avait des gens de l’Est qui passaient en pleurant, raconte Chabrol dans Le Nouvel Observateur, d’autres qui traversaient craintivement, comme s’ils craignaient encore d’être arrêtés. C’était émouvant et terrible. Terrible parce que, lorsque je les voyais ensuite avec des packs de Coca-Cola ou le nez devant des affiches de femmes glamorous, j’avais envie de les mettre en garde, de leur expliquer que le capitalisme fonctionne sur le désir d’acheter, pas sur la possibilité de le faire. J’ai tellement peur qu’ils soient déçus d’ici peu187… » Le cinéaste comprend la portée historique de l’événement, dans tous ses sens possibles : « En huit jours, tout a explosé. Tout s’est modifié à une vitesse inouïe. Lorsque nous sommes arrivés en octobre, la télévision de l’Est ne passait que des documentaires soviétiques et des vies de Lénine. Maintenant, ils ont Mario Bava, des feuilletons, des pornos, et tous les films qu’ils veulent188… »
  Mais le film de Chabrol n’en fait rien, pas une image, pas un signe, alors que le scénario indique explicitement : « Le Mur était fortement lézardé189… » De fait, il semble que Chabrol ait été dépassé par les événements, sans réaction autre que son propre étonnement individuel. Pourtant, la fiction rattrape la réalité : en quelques jours des écrans vidéo géants sont installés dans Berlin-Est, exactement comme dans le Berlin imaginé au futur par Dr. M… « Ça va aller très vite190 », prévient le cinéaste. Certes, mais pourquoi son film ne saisit-il pas l’histoire en train de se faire, alors que c’est une des vertus essentielles, et si rares, du cinéma ?
  Dr. M sort le 21 novembre 1990, deux semaines pile avant la date du centenaire de Fritz Lang. La cinéphilie s’est mobilisée. La Cinémathèque française propose une rétrospective dédiée à l’auteur de M le Maudit et, à l’occasion de la sortie du film de son disciple, une avant-première dans la salle de Chaillot, réservée aux lecteurs des Cahiers du cinéma. La revue a largement couvert la préparation puis le tournage du film, grâce à son envoyé spécial à Berlin, Nicolas Saada, fervent languien, qui propose deux entretiens avec Chabrol. Mais la critique reçoit le film lui-même plutôt fraîchement, se montrant ouvertement déçue que Chabrol « se soit cru obligé de grossir le trait jusqu’à la caricature un peu ringarde191 », qu’il ne soit que « le fantôme de Mabuse192 », voire « le docteur s’abuse193 ».
Dr. M est également un échec commercial, avec moins de cent mille spectateurs en France, mais Chabrol ne regrette pas ce film, qu’il place assez haut dans sa filmographie personnelle, ne serait-ce que pour avoir réussi à y placer autant de références que possible au cinéma de Fritz Lang – un spécialiste en relève deux cents… – et pour s’être définitivement affirmé comme son disciple. Chabrol est « une fois pour toute plus languien qu’hitchcockien194 » affirment ainsi les Cahiers du cinéma, ce que l’auteur de Dr. M assume : « Les cinéastes intéressants, qui ont un peu de nerf, qui font primer la mise en scène, qui savent se contredire à l’intérieur de leur propre cinéma, sont languiens195 ! »
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        En retrouvant Marin Karmitz et MK2, Chabrol acquiert une stabilité qui lui permet de relancer à nouveau sa carrière, tournant quelques films qui lui tenaient à cœur : se mesurer à des auteurs aimés, Simenon avec Betty, Flaubert avec Madame Bovary, achever un film laissé orphelin par Henri-Georges Clouzot, L’Enfer, et se plonger dans la période historique qui le passionne sûrement le plus, l’Occupation, qu’il ausculte grâce à Une affaire de femmes et L’Œil de Vichy. Bien sûr, Chabrol demeure un cinéaste inégal, pas toujours absolument exigeant avec lui-même et les autres, mais il s’amuse toujours en tournant et peut s’en remettre à Karmitz pour éviter les accidents, les pièges et les embardées. Le cinéaste peut également compter sur Isabelle Huppert, qui devient « son » actrice et qu’il engage vers trois domaines où il excelle : l’histoire, qu’il sait regarder sans ménagement, préférant l’ironie, l’envers des mythes, aux légendes consensuelles ; la province, où il se sent définitivement plus à l’aise, au point de s’installer à l’écart de Paris ; et le « parti des femmes », produisant un cinéma de plus en plus souvent conjugué au féminin.

        La faiseuse d’anges
  En septembre 1986, Colo Tavernier, qui fut pendant vingt ans la femme de Bertrand Tavernier, et reste sa scénariste, rend visite à Claude Chabrol un livre sous le bras. Il s’agit d’un récit très informé d’un jeune avocat de trente ans, Francis Szpiner, qui vient de paraître chez Balland, Une affaire de femmes. Paris, 1943. Exécution d’une avorteuse. L’auteur s’intéresse à Marie-Louise Lemperière, femme Giraud, guillotinée à Paris dans la cour de la prison de la Roquette le 30 juillet 1943 pour avoir pratiqué vingt-sept avortements illégaux dans la région de Cherbourg. Elle fut la seule « faiseuse d’anges » exécutée pour ce motif, jugement pris « pour l’exemple », que le maréchal Pétain, chef de l’État, refusa d’adoucir par sa grâce, alors que, depuis trois quarts de siècle toutes les femmes condamnées à mort avaient été graciées1. Chabrol s’enthousiasme pour cette triste histoire et Colo Tavernier se met très vite au travail à sa demande, adaptant le livre de façon à la fois libre et fidèle. « Ce fut une collaboration formidable, commente le cinéaste. Colo a fait un travail épatant2. »
  Le projet ne verrait pas le jour, cependant, sans l’accord de l’interprète principale, qui doit incarner Marie-Louise Giraud. Isabelle Huppert n’a plus travaillé en France depuis presque quatre ans, tournant avec l’Australien Paul Cox (Cactus), l’Américain Curtis Hanson (The Bedroom Window), le Polonais Andrzej Wajda (Les Possédés) ou le Serbe Aleksandar Petrovic (Migrations). Une affaire de femmes signe son retour au cinéma français et à Claude Chabrol en particulier, dix ans après Violette Nozière. « J’avais envie de travailler avec Isabelle, explique le cinéaste, parce qu’un de nos projets3 avait tristement “avorté” [rires]. Isabelle fut immédiatement d’accord4 ! » Ce à quoi l’actrice confirme du tac au tac : « Passer d’un projet avorté à l’histoire d’une avorteuse… la coïncidence fut heureuse et nous avait amusés5. »Une affaire de femmes est une manière de venger la mort du projet Camille Claudel. Pour Marin Karmitz également, Une affaire de femmes signe un « retour à Chabrol » après trois années de bouderie. Il ne fait guère de doute pour le cinéaste que seul le patron de MK2 peut produire ce film. Le nouveau projet sert de grande réconciliation, Chabrol va désormais enchaîner huit films quasi sans interruption avec Karmitz : « Il a fallu attendre Une affaire de femmes pour que j’aille au fond des choses avec Claude. J’ai mis un peu de temps avant de comprendre sa manière de travailler6. »
  Si Karmitz est satisfait de retrouver Chabrol pour Une affaire de femmes – « C’est le plus beau film que nous avons fait », jugera-t-il cinq ans plus tard –, la production n’est guère aisée à monter : l’avance sur recettes est refusée au scénario, qui peine à convaincre les partenaires privilégiés que sont devenues les chaînes de télévision. Cette histoire d’avorteuse fait un peu peur. Il faut une intervention personnelle de Chabrol auprès de Claude Contamine, le patron d’Antenne 2, qu’il connaît depuis quinze ans, pour que la direction de la chaîne accepte un préachat minimal mais décisif dans le budget du film.
  Dans la France occupée, Marie Latour élève seule ses deux enfants, Mouche et Pierrot, tandis que son époux, Paul, est prisonnier en Allemagne. Par solidarité féminine en ces temps difficiles, Marie aide Ginette, une voisine, à avorter d’un enfant non désiré. Libéré, Paul revient, mais une blessure le contraint à l’inactivité. Marie ne le supporte plus et se refuse à lui. Elle considère dès lors la pratique clandestine de l’avortement comme un moyen d’améliorer leurs conditions de vie. Marie fait la connaissance de Lucie, une prostituée dont elle devient amie, qui peut lui adresser des « clientes ». Le succès de ce nouveau « commerce » de faiseuse d’anges lui permet de déménager dans un appartement plus vaste, où elle peut même louer une chambre de passes à Lucie, contre une somme hebdomadaire. Cette dernière lui fait rencontrer Lucien, un jeune collaborateur milicien qui devient son amant. Même si un drame survient quand Jasmine, une mère de famille refusant un septième enfant, meurt de septicémie après un avortement, Marie poursuit ses activités clandestines. Elle prend une bonne, Fernande, pour l’aider dans ses opérations, tout en la poussant dans les bras de son mari. Paul, humilié, trompé, comprend bientôt la raison de cette aisance soudaine : il dénonce Marie à la police par une lettre anonyme. Sa femme est arrêtée, traduite devant le tribunal d’État et condamnée à mort pour l’exemple.
  Si Marie Latour est coupable des délits dont on l’accuse, elle n’en est pas « responsable », car elle demeure avant tout une victime de son époque, victime du pouvoir des hommes, alors que ceux-ci ont failli en grand nombre, victime d’une justice d’exception et expéditive, inique, bras armé d’un État autoritaire en mal de bouc émissaire. Voici le sujet d’Une affaire de femmes : la France des années noires7. Car c’est sous le régime de Vichy que le Code de la famille aggrave les peines sanctionnant l’avortement ; la loi du 15 février 1942 en fait un « crime contre la sûreté de l’État », passible de la peine de mort. La loi sera abrogée à la Libération. Vichy justifie la répression de l’avortement par traditionalisme catholique, du point de vue de la morale – la décadence d’une France aux mœurs légères – et pour réduire le déficit démographique du pays qui ne parvient pas à combler l’hécatombe de la Grande Guerre. En ce sens, Une affaire de femmes, sans décorum, ni folklore, ni pathos, est l’anti-Sang des autres. On ne voit de l’Occupation que ce que Marie en perçoit : une rafle dont est victime Rachel – une « amie juive dont je ne savais même pas qu’elle était juive » –, des magouilles liées à son jeune amant milicien, l’élimination d’un résistant qui meurt presque dans ses bras. Mais l’histoire n’est jamais au-devant de la scène. Sauf lors du procès final où, selon une logique didactique minimaliste, les paroles des magistrats et des femmes détenues exposent rigoureusement les faits d’époque. Chabrol souhaite alors faire entendre un jugement sur l’histoire : « Le seul coupable est ce régime immonde, que des gens essaient encore de défendre. Que l’on puisse encore plaider pour Vichy, ce goût de la médiocrité et de la merde chez certaines gens, c’est complètement fou, il n’y a pas d’autre mot8. » Cette dénonciation trouve écho dans la voix de Pierrot, l’enfant de l’avorteuse, qui raconte la fin du film rétrospectivement, voix dite par Chabrol lui-même : « J’avais sept ans quand ils ont arrêté ma mère, et elle ne devait pas être beaucoup plus âgée que moi dans son cœur. Son destin allait se jouer dans un monde encore plus étranger à nous que celui que découvrit Alice de l’autre côté de son miroir. […] Il devait faire très beau ce matin-là, le 30 juillet 1943. Ce sont les enfants du quartier qui me l’ont appris. “On a guillotiné ta mère…” C’est difficile à croire, même à sept ans. Ça fait comme un grand trou noir à l’intérieur de soi. Elle était parfois si gaie et elle aimait tant chanter. » Au même moment, lors de l’automne 1942 et l’été 1943, quarante-deux mille cinq cents Juifs de France, dont plus de six mille enfants, sont déportés vers les camps de la mort.


        « Huppert-réalisme »
  Pour donner plus d’épaisseur au personnage de Marie Latour, Colo Tavernier et Claude Chabrol se sont inspirés de la comédienne : son goût du chant par exemple, qui dans le film permet de « colorer » le personnage et de lui donner une ambition : devenir chanteuse, s’offrir des cours avec l’argent gagné par les avortements clandestins. La singularité de Marie est moins d’être une « meurtrière » avorteuse que de vouloir jouir de la vie, d’en finir avec les privations de l’Occupation, avec l’existence mesquine de son mari. Chabrol, comme il en a l’habitude, ne juge pas ce comportement, il le montre : Marie, par son savoir-faire de faiseuse d’anges, s’épanouit, accède à une forme d’aisance, une reconnaissance sociale – elle se laisse appeler « docteur », elle désigne sa bonne comme son « assistante » –, voire de bonheur qui, sous l’Occupation, est une forme de provocation. D’abord payée en confitures, qu’elle déguste avec joie, elle finit dans l’opulence, maquillée, apprêtée, en déshabillé de soie, prête à rejoindre son amant. Elle n’a jamais mauvaise conscience. Le seul moment où elle doute et se demande si « les bébés dans le ventre de leurs mères ont une âme » est balayé par la réponse terrifiante de son amie Lulu : « Il faudrait d’abord que leurs mères en aient une. » Une affaire de femmes ne sauve personne : le mal ne se limite pas à un individu, à un acte, il est général.
  Mais le spectateur en sait plus que Marie : il sait qu’elle court à sa perte. Il sait que cette existence rendue soudain meilleure la laissera seule face à son destin, seule dans sa cellule, à l’ombre de la guillotine. Le seul qui, dans le film, pressent le fatum et devient de ce fait sa figure la plus émouvante, celui sur lequel se concentre la compassion du spectateur, c’est Pierrot, qui voudrait être « bourreau », qui se tape névrotiquement la tête contre les murs, qui vit intérieurement le drame à venir, et à qui, in fine, est dédié le film par cet exergue final : « Ayez pitié des enfants de ceux que l’on condamne. »
  Isabelle Huppert définit ainsi son personnage : « C’est une survivante et une rebelle, mais très insouciante. Elle est émouvante parce que inconsciente et elle est dure parce que enfantine. On ne peut pas la juger, et je trouve beau que Chabrol respecte toutes les interrogations, tous les points de vue9. » L’actrice est magistrale dans Une affaire de femmes, au point que certains critiques ne la trouvent pas seulement « complexe et bouleversante10 », « impressionnante11 » et « au faîte de son art12 », mais définissent le cinéma de Chabrol à travers son jeu et sa présence ; Marie-Noëlle Tranchant, du Figaro, parle d’un cinéaste qui « fait de l’Huppert-réalisme13 ». Le cinéaste évoque à son propos une « puissance de concentration très rare : on peut accumuler les pièges et les problèmes en sachant qu’elle ne se trompera pas une seconde, il n’y aura jamais chez elle un mouvement de panique dans l’œil14 ». Ce à quoi la comédienne répond : « C’est comme du tir à l’arc, c’est un peu zen, ça n’a jamais été une difficulté pour moi : il y a une certaine jouissance à se concentrer psychologiquement. C’est un travail de précision, comme faire entrer un fil dans un chas d’aiguille15. » C’est ce contraste entre la profondeur mystérieuse donnée à voir par le jeu et la précision concrète de sa mise en place qui exprime au mieux l’alchimie du lien entre Huppert et Chabrol16, ce que l’actrice résume en une boutade qui l’a mise sur la voie : « Je m’inquiétais sur la façon de me comporter pour ma première scène d’avortement. Et là, Chabrol me répond : “Te casse pas la cocotte c’est comme de la plomberie !” La métaphore est drôle et audacieuse, mais voilà, tout est dit ! Grâce à ce mot, je me contente de gestes simples, bien faire bouillir l’eau, prendre le savon, remplir la poire, la scène se réduisant à ce qu’elle devait être, un acte purement mécanique, et d’autant plus pathétique qu’elle n’est que technique, exempte de toute émotion. Il fallait effacer tout sentiment, tout pathos pour faire exister ce moment. Froideur totale, dépouillement, faire le vide pour amener le maximum de sensation et de force à l’écran17. »
  Autour d’Isabelle Huppert, Chabrol compose l’une de ses distributions les plus homogènes : Marie Trintignant dans le rôle de Lulu, la prostituée, Marie Bunel en Ginette, voisine et première « cliente », Dominique Blanc pour Jasmine, qui va mourir des suites de l’avortement, Évelyne Didi dans le rôle de Fernande, la bonne, Dani en codétenue. Chez les hommes, qui n’ont pas les beaux rôles, lâches, mesquins, défaits ou arrogants, hypocrites, on remarque une même osmose, mais « défraîchie » : François Cluzet en mari aigri et inconséquent, qui envoie sa femme à la mort, François Maistre en président du tribunal, incarnation de la veulerie vichyssoise, Nils Tavernier, le fils de Colo et Bertrand, en jeune milicien m’as-tu-vu, sans oublier l’habituel Henri Attal en policier et le nouveau venu Thomas Chabrol en garçon de café. « Ce film est dédié à tous ses interprètes », peut-on lire à la fin du générique ; le cinéaste pourra dire : « Si quelque chose est réussi dans Une affaire de femmes, c’est la distribution. On croit à tous les personnages. Au cinéma, au fond, il n’y a que les acteurs qui ont de l’importance18. »
  La véritable histoire de Marie-Louise Giraud se déroule à Cherbourg et dans ses campagnes, mais Chabrol se méfie d’une ville devenue trop « riante » et désormais attachée au chef-d’œuvre de Jacques Demy, Les Parapluies de Cherbourg, un film qu’il n’aime guère19. Sur les conseils de sa femme, Aurore, il oriente les repérages de son directeur de production, Yvon Crenn, qui a succédé à Pierre Gauchet, vers Dieppe, petite ville grise de Seine-Maritime posée sur la Manche entre deux falaises blanchâtres. C’est une cité de tradition ouvrière, avec un port actif, qui ne respire pas l’aisance ni le luxe, bien loin des stations touristiques normandes. Crenn repère, dans le quartier populaire du Bout-du-Quai, deux premiers logements authentiques pour le tournage, mais ils sont étriqués. « Il y avait à peine la place de disposer la caméra et les acteurs20 », se souvient Marin Karmitz, qui prévient le cinéaste : « Tu ne pourras pas faire de travelling, tu as cinq mètres carrés, tu es dans une contrainte maximale pour l’opérateur et pour tout le monde, mais c’est une vraie maison dieppoise21… » Ce à quoi Chabrol acquiesce dans l’instant, ravi. « La mise en scène d’Une affaire de femmes est extraordinaire pour cela : il fallait qu’il y ait contrainte pour qu’il y ait enjeu22. » L’équipe s’installe donc à Dieppe en avril et mai 1988, et tourne d’abord dans les petites maisons prévues. Puis, au milieu du tournage, elle se transfère dans un appartement plus spacieux du centre-ville, suivant le déménagement de Marie et de sa famille, avant quelques jours à Meaux, dans la petite salle du tribunal, pour enregistrer les scènes de procès. Le cinéaste, comme pour Violette Nozière, s’est donné quelques contraintes techniques, s’obligeant, à l’exception de la couleur, à ne tourner qu’avec les moyens disponibles au moment de l’affaire Giraud – « Les cinéastes de l’époque n’avaient pas encore vu Citizen Kane. Ils ignoraient la perspective, la profondeur de champ. J’ai joué là-dessus23 », précise-t-il –, puisqu’il s’agit « d’un film de 1943 et non un film sur 194324 ».


        « Je vous salue Marie, pleine de merde »
  Marin Karmitz parvient à convaincre Chabrol de présenter son film en compétition à la Mostra de Venise, accompagné d’Isabelle Huppert, qui semble avoir toutes ses chances pour la coupe Volpi de la meilleure actrice. La dernière fois que le cinéaste a mis les pieds sur le Lido remonte à près de trente années : en 1959, À double tour y avait reçu un accueil mitigé, mais Madeleine Robinson, déjà, avait remporté la Volpi… Le film est en lice le vendredi 2 septembre. La projection se passe à merveille ; Une affaire de femmes est « littéralement ovationné25 ». François Chalais, l’envoyé spécial du Figaro, salue « ce que l’on a vu de mieux jusqu’à présent26 », et Danièle Heymann renchérit pour Le Monde : « Un grand Chabrol » et « une Isabelle Huppert extraordinaire »27. Le jury présidé par Sergio Leone couronne effectivement la comédienne, exaequo avec Shirley MacLaine dans Madame Sousatzka de John Schlesinger. L’actrice déclare peu après, sur France Inter : « Il y a quelque chose de spécial entre Claude Chabrol et moi quand on fait des films. Alors, il faut en faire encore28. »
  Un incident vient cependant perturber le séjour chabrolien sur le Lido : Radio Vatican a relevé un blasphème dans Une affaire de femmes, un Je vous salue Marie sacrilège, « une concession au goût de la provocation dont Chabrol aurait pu se passer29 ». On ne plaisante pas avec cela en Italie. Une enquête judiciaire est ouverte par deux procureurs du parquet de Venise pour blasphème ; Chabrol risque un an de prison.
  À la fin du film, avant son exécution, Marie Latour, en pleurs, plaçant autour de son cou une médaille de première communion que lui a donnée sa codétenue, lance face caméra : « Je vous salue Marie, pleine de merde ; le fruit de vos entrailles est pourri », avant d’arracher la médaille et de la jeter à terre. Est-ce un blasphème ? Chabrol se justifie : « Un film ne peut pas être un blasphème, premier point. La femme, jouée par Isabelle Huppert, condamnée à mort, vient d’apprendre qu’on a refusé sa grâce. Elle pense à ses deux enfants. Elle est au fond du désespoir. Les mots dépassent sa pensée. La seule chose qui lui vient est une prière, effectivement blasphématoire. Mais encore une fois, le film lui-même n’est pas blasphématoire. C’est comme si on condamnait Les Dix Commandements sous prétexte que l’acteur jouant Néron dit “Dieu est un imposteur, tuez tous les chrétiens”30. » Le cinéaste n’esquive pas la question de son rapport à la religion : « Je risque une peine d’un an de prison pour blasphème. C’est absurde et triste, pour tout dire c’est mussolinien. J’ai été élevé dans la religion, que je ne pratique plus depuis longtemps. J’ai envers la religion catholique une méfiance par rapport à une éventuelle hypocrisie. Devant l’hypocrisie qui apparaît aujourd’hui, mon vieux reste de fonts baptismaux revient. Ça m’attriste beaucoup plus que ça ne m’amuse. Quand on sait que quatre-vingt-dix pour cent des guerres dans le monde aujourd’hui sont des guerres de religion, je dis vigoureusement : “Ils feraient mieux de la fermer, tout bêtement.” Cette histoire est plus politique que morale : l’église catholique est à la recherche de clients. Elle veut récupérer à tout prix les âmes perdues que sont les intégristes. Ma conscience est pure et tranquille31. »
  Pour expliquer la polémique, il faut effectivement remettre la présentation d’Une affaire de femmes dans un contexte où les autorités catholiques, sollicitées par des associations traditionalistes, soumises à des pressions de leurs ouailles les plus conservatrices, s’offusquent et attaquent régulièrement en justice des films jugés « outrageant », « obscènes », « blasphématoires32 ». Ce fut le cas pour Ave Maria de Jacques Richard en 1984, Je vous salue Marie de Jean-Luc Godard en 1985, puis La Dernière Tentation du Christ de Martin Scorsese, présenté lors de la même Mostra de Venise que le film de Claude Chabrol. Dans certains milieux catholiques, on rejette violemment Une affaire de femmes. D’abord, pour ce « blasphème » – Mgr Decourtray, président des évêques de France, déclare dans Le Monde : « J’ai bien le droit d’avoir mon sang qui fait un tour quand on insulte ma mère33 » – ; ensuite, pour sa « complaisance34 » envers l’avortement. Un air du temps, vicié par le moralisme, s’exprime à cette occasion à l’encontre de Chabrol : ira-t-on jusqu’à lui reprocher, comme le président du tribunal d’État en 1943 à Marie-Louise Giraud, un « assassinat de la patrie » ?
  La polémique se transforme en guérilla lorsque le film sort en salles, le 21 septembre 1988, suivi, la semaine d’après, par La Dernière Tentation du Christ. Des associations traditionalistes, comme Chrétienté Solidarité présidée par Bernard Antony, député européen du Front national, des groupes intégristes de la paroisse de l’abbé Philippe Laguérie à l’église Saint-Nicolas du Chardonnet, ou des médias catholiques comme Radio Courtoisie, notamment les émissions de Serge de Becketch qui appellent à manifester devant les cinémas, organisent une mobilisation de quelques centaines de « fous de Dieu ». Le 28 septembre, place de l’Odéon, cinq cents manifestants regroupés derrière une grande croix de bois, chantant des cantiques sous la direction des abbés Laguérie et Marchal, tentent d’envahir le hall de la salle UGC qui projette La Dernière Tentation du Christ et se heurtent violemment à un cordon de CRS protégeant le cinéma. Marchal lance : « Ce film est blasphématoire et d’un racisme anti-chrétien. Il est du devoir des catholiques d’en empêcher la projection35. » Arrosant l’entrée de gaz lacrymogène avant de s’éparpiller, les intégristes obtiennent l’évacuation du cinéma. Quelques lancers de gaz sont ensuite signalés, à Paris et en province.
  Le samedi 8 octobre, vers 17 heures, au Miramar de Montparnasse, qui projette Une affaire de femmes, alors que le film est commencé depuis trois quarts d’heure, au moment exactement où la mère de six enfants se fait avorter d’un septième après avoir dit qu’elle « n’aime pas ses enfants », un tumulte a lieu dans la salle : deux personnes se lèvent, un homme jeune, les cheveux courts, portant un blouson clair, se place devant les escaliers qui mènent à la sortie, tandis qu’une femme en fait autant de l’autre côté de la salle ; ils sortent calmement une bombe lacrymogène de grand format et arrosent en visant le plafond. Ils disparaissent par la sortie au bout de quelques secondes. Les spectateurs, asphyxiés, pleurant, crachant, se ruent à leur tour vers la sortie. À l’air de la rue, on suffoque, des adolescentes sont congestionnées, un homme s’affaisse sur le trottoir. On appelle le pharmacien d’en face, puis un médecin, qui lui font des massages cardiaques et du bouche-à-bouche. Les pompiers arrivent. Rien n’y fait. Yves Butault, soixante et un ans, ancien pilote de ligne et simple spectateur de cinéma, est mort. Une enquête est lancée par la sixième division de police judiciaire et par le juge d’instruction Bruno Laroche du tribunal de Paris. On ne retrouvera jamais les deux militants intégristes fauteurs de troubles36.
  L’émoi provoqué par ce décès conduit l’église catholique à calmer le jeu. Le père Jean-Michel Di Falco, porte-parole de l’épiscopat français, cite le Christ : « Remets ton épée à sa place, car tous ceux qui prennent l’épée périront par l’épée. » Ajoutant : « Les actes de violence défigurent à leur façon le visage du Christ et ne peuvent que provoquer d’autres violences37. » Le lundi 10 octobre, Jack Lang, ministre de la Culture, se rend au cinéma Miramar pour rendre hommage au spectateur disparu et assurer de son soutien les directeurs de la salle. Il lance : « Nous sommes dans un pays de liberté où les arts et le cinéma sont libres. Il n’est pas acceptable qu’une minorité de gens violents, qui ne respectent pas la pensée des autres, puissent entraver la liberté des autres. Ma présence ici a surtout une valeur symbolique. La liberté du cinéma, je suis là pour la protéger et je la protégerai avec fermeté38. » Dans la foulée, on apprend qu’un exploitant de Saint-Malo a lui-même coupé les treize secondes de la prière blasphématoire. La semaine suivante, la vitrine d’un cinéma de Fontainebleau vole en éclats. Claude Chabrol, sur le moment, désolé et attristé, lâche sobrement : « Je trouve que ces catholiques ont une foi bien fragile39. » Il confiera plus tard : « Le plus scandaleux pour moi est que la prière de Marie a choqué des gens plus que le fait que l’on condamne cette femme à mort. C’est gens-là sont de drôles de gens40. »
  Le film est cependant un succès : près d’un million de spectateurs vont le voir en France. La critique est quasi unanime. Les éloges vont d’abord à Isabelle Huppert, qui s’attire une dizaine de portraits dithyrambiques et trois grands entretiens passionnants41. Le cinéaste n’est pas en reste : « Un miracle42 ! » clame Daniel Toscan du Plantier dans une chronique du Figaro magazine ; « Chabrol à son affaire43 », lance Philippe Garnier dans Libération ; « Au-dessus du volcan44 », apprécie Joshka Schidlow dans Télérama ; alors que l’article de Serge Toubiana dans les Cahiers s’intitule malicieusement « La femme s’entête45 » : « Entre la mise en scène épurée et millimétrée de Chabrol et le film, l’histoire, il y a Isabelle Huppert qui campe de manière sublime le personnage. Plus son périmètre de jeu est étroit, limité par l’espace exigu des intérieurs comme par le souci d’éviter les conventions d’un film d’époque, et plus l’actrice s’y libère, y exprime avec une évidente délectation un sens inné du détail à peine effleuré, un art de jouer sur toute la gamme des sentiments depuis l’intériorité la plus intime jusqu’à l’extériorité la plus extravertie. Nulle autre comédienne qu’Isabelle Huppert n’aurait pu jouer ce rôle. »


        Bovarysé
  Claude Chabrol explique ce qui l’a décidé à se lancer dans une entreprise qu’il avait pourtant jusqu’alors toujours considérée comme vouée à l’échec : « Depuis très longtemps, le désir de faire Madame Bovary me hante. Je suis obsédé par ce roman depuis l’enfance ; mais je m’étais persuadé que je n’aurais jamais ce culot46 ! Le déclic, c’est d’abord et avant tout la présence d’Isabelle Huppert. J’ai été petit à petit convaincu qu’elle était l’incarnation idéale d’Emma47. »
  En octobre 1988, après la sortie d’Une affaire de femmes, le cinéaste passe deux coups de téléphone décisifs. Le premier à l’actrice : « Je lui ai dit : “Ça y est ! On va tourner Madame Bovary !” Elle m’a répondu aussitôt : “Ah ! Joie, joie, joie !” » Le second, dans la foulée, à son producteur Karmitz : « Je m’attendais à une autre réaction, du genre : “Tu es devenu complètement fou, il n’en est pas question, etc.” Et pas du tout, il me répond tout de suite. “Ah oui ! Formidable idée ! Oui, oui ! C’est épatant ! Vas-y ! Fonce !” Je n’en revenais pas… Du coup, je me suis mis à cumuler les difficultés, je lui ai dit : “Oui, mais attention, je ne veux pas tourner en studio. Il faut qu’on trouve un patelin qu’on pourra transformer…” Réponse : “Mais oui, bien entendu ! C’est la meilleure idée…” Le sort en était jeté, je ne pouvais plus reculer, j’étais complètement pris au piège ! Ça avait marché beaucoup plus vite que prévu : en deux coups de fil d’un quart d’heure, c’était fait48… » Dès lors, ce film devient une « affaire entre moi et moi49 ». Chabrol trouve et installe sur son bureau un portrait de Flaubert, une Édition du roman, et s’« enfonce dans le travail50 ».
  Madame Bovary est une rétrospective de sa vie. Il a lu le livre à treize ans, en 1943, à Sardent, lors de son séjour au village familial sous l’Occupation, ouvrage qu’il déniche par hasard dans la bibliothèque de sa grand-mère. Il produit sur l’enfant « une impression formidable » : « J’étais fasciné, je ne comprenais pas tout mais j’étais sous le charme.51 » Alors amoureux de la rouquine Huguette Chignon, de deux ans son aînée, qui le dépucelle au milieu des bois, il a le souvenir d’une longue course post coïtum, échevelée et heureuse, pour retrouver sa lecture. Cela lui fait, depuis, « associer ce livre d’un rapport très étroit avec la sexualité52 ». Ensuite, l’étudiant passe sa licence de littérature contemporaine sur le sujet suivant : « La technique d’écriture de Flaubert dans Madame Bovary ». Bref, conclut-il, « j’ai été bovarysé tout le temps53 ». Il y revient par des relectures régulières, par des projets d’adaptation tous repoussés, par des visions de films – la version de Jean Renoir en 1933, « infidèle mais assez formidable54 » ; celle de Vincente Minnelli en 1949, « un très joli film de la MGM mais une adaptation absolument nulle55 » – et par la connaissance des exégètes, qu’il dévore : le « pur délire56 » de Sartre, les interprétations de Nabokov sur « l’ironie qui n’enlève rien au pathétique57 », de Larry Riggs sur la « banqueroute des idéaux déçus58 », de Jean Starobinski sur « le froid et le chaud59 », ou « une très jolie nouvelle60 » écrite par Roger Grenier, cet écrivain qu’il aime beaucoup et avec lequel il a travaillé sur des adaptations de Poe ou de James. Ce qui engage aussi Chabrol à tourner Madame Bovary est le syndrome de la « dernière chance » : l’homme va entrer dans la soixantaine et se dit logiquement qu’il s’agit de l’ultime moment où son énergie peut être ainsi mobilisée par un « film d’une ampleur qui exige une certaine force physique61 » : « Si je dois faire ce film un jour, ça ne peut plus être que maintenant62 ! »
  Claude Chabrol s’attable au labeur solitaire durant cinq mois, de novembre 1988 à mars 1989. C’est son principal travail scénaristique63. Flaubert l’exigeait de lui. Il prend ses feutres et ses bics et remplit ses cahiers Clairefontaine, commençant par se « fourvoyer », dit-il : « Scène 1, Charles Bovary entrant dans sa classe64… » Puis se ravise : en adaptant tout de Madame Bovary, le film durerait six heures. Le premier travail est celui du choix, des coupes, des ellipses, fondations sur lesquelles la fidélité chabrolienne peut se construire. Il supprime tout le début du roman, l’enfance de Charles, puis la fin, ce qui suit la mort d’Emma. « Je suis parti du principe que Madame Bovary, c’est avant tout l’histoire d’Emma65. » C’est un choix radical, car il ne suppose pas des « résumés », sortes de scènes de remplacement forgées par le scénariste, mais des suppressions pures et simples, parfois contenues dans de simples allusions. « J’ai fait comme si Flaubert n’avait jamais écrit ces chapitres, comme s’ils n’existaient pas66 ! » Sur ce socle révisionniste, le scénariste remplit des pages et des pages, avec comme boussole l’idée de montrer ce que pourrait être Madame Bovary visuellement. « J’ai essayé de ne montrer que les images telles que Flaubert les avait décrites. C’est un film sur la visualisation du livre67. » Chabrol dit encore : « La technique de Flaubert consistait à visualiser dans sa tête les scènes avant de les écrire, ce qu’il nommait “rêvasser son histoire”. C’est là une des raisons de la précision fantastique de chaque mouvement de ses personnages68. » Le cinéaste considère donc Flaubert comme l’un de ses précurseurs, un « immense collègue69 », doté de ce qu’il nomme un « œil-caméra » : « J’ai l’impression que son art littéraire est très proche du cinéma, comme un Dos Passos ! La preuve, c’est que j’ai pu transposer presque directement non seulement des dialogues mais le narratif, ça fonctionne parfaitement70. » Chabrol en arrive à la conclusion suivante : « Je suis convaincu qu’aujourd’hui Flaubert aurait écrit des scénarios. Il aurait sûrement voulu faire des films71 ! »
  Le cinéaste choisit d’écrire une narration dite en voix off (par François Périer), qui revient à six reprises, notamment au début et à la fin, achevant le film par plus d’une minute de Flaubert, la dernière page du roman à peine retouchée, comme un hommage : « Terminer par la langue de Flaubert est une pure jouissance personnelle et peut-être la vraie raison pour laquelle j’ai fait ce film72. » Chabrol regarde également les brouillons de Flaubert pour clarifier certaines scènes, par exemple celle de l’opération d’Hippolyte, mutilé par Homais au nom du progrès de la science, ou encore les ébauches de certains chapitres, ce qu’il nomme les « scénarios73 », pour « mieux comprendre Emma de l’intérieur74 », notamment pour concevoir les scènes de sexe qui sont assez crues chez Chabrol, à l’image de « l’extraordinaire crudité du langage de Flaubert dans ses ébauches75 ». Il est question de « langues que se font Emma et Léon », de « baisade en fiacre ». « Avec cela en tête, j’ai pu commettre une hérésie : faire un plan – très court, c’est vrai – d’Emma et Léon imbriqués à moitié dévêtus l’un dans l’autre. C’était indispensable pour rester fidèle à Flaubert, même s’il n’y a pas cette crudité dans la version finale de Madame Bovary76. » Il résulte de tout ce travail le plus long scénario découpé de Chabrol, sur cent quarante-deux pages, écrit au feutre noir à pointe fine sur un cahier Clairefontaine vert à petits carreaux77.


        « Pendant le tournage, le commerce continue »
  De son côté, Marin Karmitz monte la production du film. Il s’agit d’un de ses budgets les plus conséquents, à hauteur de cinquante millions de francs, ce qui dépasse l’autosuffisance des films MK2. Les choses ne sont pas simples : l’avance sur recettes est refusée au film et Karmitz fait face à un scepticisme des chaînes de télévision. Le patron d’Antenne 2, partenaire habituel de MK2, Claude Contamine, lui avoue : « Madame Bovary, ça n’intéresse ni ma femme ni moi78… » Du côté de TF1, Chabrol note, pour justifier le désintérêt de la chaîne : « Ils trouvaient que ça finissait mal79. » C’est finalement auprès de la plus modeste, FR3, que Marin Karmitz trouve, à sa grande surprise, écoute et financement complémentaire indispensable au budget du film.
  Isabelle Huppert incarne une Emma Bovary rousse – le personnage du roman a les cheveux noirs – et incandescente, aussi passionnée dans ses emportements que dans ses aveuglements, figure fascinante et naïve et… courant à la catastrophe. Quand Chabrol lui propose le rôle, elle n’a pas lu le roman de Flaubert. L’actrice, qui vient de jouer dans Un mois à la campagne de Tourgueniev au Théâtre Édouard-VII, construit de son héroïne une vision plus positive que ne l’entend le « bovarysme » : « J’ai voulu échapper à ce mythe un peu réducteur : pour moi, Emma est une femme en révolte contre la bêtise, la petitesse et la méchanceté de la société qui l’entoure. C’est un grand livre sur le désir féminin et l’hystérie qui accompagne sa frustration. Elle lutte avec ses moyens, sa naïveté, pour quelque chose de légitime80. » Huppert en fait même une femme moderne, « une héroïne du désir81 » qui s’accomplit dans la mort. Ce n’est pas tout à fait la conception flauberto-chabrolienne du personnage, telle que le cinéaste l’exprime dans Le Figaro magazine : « Emma, au fond, c’est tout ce que je déteste : une romantique doublée d’une exaltée82. » Auquel l’actrice répond dans L’Humanité : « Chabrol avait un œil plus ironique que moi sur Emma. Je la voyais de manière plus complaisante83. » De fait, Emma, via Huppert, est moins rêveuse, plus combative, comme si elle bénéficiait de ce que l’actrice avait acquis grâce à la Marie Latour d’Une affaire de femmes, une forme de revendication féminine du luxe, du confort matériel mais aussi du désir. L’Emma d’Huppert est ainsi décalée dans son temps : elle regarde vers le XXe siècle et la psychanalyse. C’est une suffragette de l’amour coincée dans un univers bourgeois et provincial encore régi par l’ancienne économie du mariage et son contexte social étouffant.
  Autour d’Isabelle Huppert, la distribution chabrolienne est à nouveau très travaillée, autre richesse du film. Le cinéaste a fait appel à des « valeurs sûres84 », des acteurs qu’il connaît. Jean-François Balmer, dans le rôle de Charles, « ça a été très vite fait85 », estime Chabrol comme une évidence. Ancien du Conservatoire, lancé par ses films avec Boisset, Pialat, Fansten, Stévenin, révélé dans Polar de Jacques Bral en 1983, il rencontre le cinéaste à cette occasion, puisque Chabrol y joue un petit rôle. Balmer, avec son air « entre deux eaux86 », son physique massif, un peu passif, brille dans de remarquables compositions et portraits de « vaincus87 » – il est un très bon Louis XVI dans un film de Robert Enrico tourné peu avant. Charles Bovary lui va comme un gant et l’acteur s’en empare avec finesse : « C’est un rôle indéfinissable, injouable, car c’est une absence. Plus on le joue bien, plus on disparaît dans le film. En tant qu’acteur et cabotin, c’est très dur. J’ai voulu éviter la bêtise de Charles, la caricature du gros bovin, ce qui était tentant ; j’en ai tout de suite eu peur. En fait, il y a une clé dans le personnage, c’est qu’il est officier de santé. Il n’est pas médecin, c’est essentiel dans sa trajectoire car il est complexé vis-à-vis des médecins. Mais il veut servir et faire le bien. Pour montrer cela, j’ai pensé qu’il ne fallait pas être trop gros et c’est pour cela que j’ai maigri de dix kilos avant le tournage88. »
  Christophe Malavoy, après Le Cri du hibou, revient chez Chabrol en Rodolphe Boulanger, le grand amour d’Emma, « à la fois charmeur et en même temps un peu cul-terreux89 », dira le cinéaste. Disons un homme lâche, un peu au-dessus, ou à côté, de sa véritable condition, mais séduisant : « C’est un homme, commente encore Chabrol, capable, quand il le veut, de faire comprendre à n’importe quelle femme qu’elle doit lui céder. Et j’avoue que, dans la forêt où nous avons tourné, il n’y a pas une femme qui aurait eu assez de cran pour lui résister90. » Par ailleurs, Malavoy est un grand lecteur de Flaubert, qu’il a dévoré autour de ses vingt-cinq ans : « Flaubert a été pour moi un guide, un père spirituel, mon meilleur ami91. » Pour incarner son personnage, l’acteur part d’un détail qui n’est pas dans le film, ce que Chabrol apprécie beaucoup : « Quand Rodolphe écrit sa lettre de rupture à Emma, il veut laisser une trace de son émotion. Mais comme il n’arrive pas à pleurer, il laisse tomber une goutte d’eau sur la lettre, telle une larme. Tout est dit : il fabrique de l’émotion avec un certain cynisme, il fait du style. C’est un personnage très moderne qui travaille sa propre lâcheté92. »
  L’autre amant d’Emma, Léon Dupuis, est l’ancien facteur de Poulet au vinaigre, Lucas Belvaux, lui-même sur le point de tourner son premier long-métrage, Parfois trop d’amour. Il voit un point commun entre les deux personnages : « Ce sont des hommes qui ont de grandes idées, mais qui n’arrivent pas à leurs fins93. » Lui aussi entre dans le rôle par un détail flaubertien, une phrase sur Léon : « Il avait les ongles plus longs que la moyenne des gens, et il avait toujours sur lui un petit canif pour se les tailler94. » L’acteur arrête donc de se ronger les ongles. Chabrol, quant à lui, parle d’une performance formidable car « devenir transparent, pour un acteur, c’est compliqué : il faut juste coller au texte95 ». Belvaux est impressionné par l’intransigeance du cinéaste : « Il ne fait pas de quartiers, ni avec Emma, ni avec les autres, il ne cherche pas à les rendre plus beaux. En suivant ce principe, Chabrol va à contre-courant de la complaisance ambiante, comme Flaubert allait à contre-courant quand il écrivait96. »
  Dernier personnage important, le pharmacien Homais, incarnant le progrès d’un siècle scientifique menant toutefois à la catastrophe, un homme demi-savant qui se glorifie de sa propre importance. « Il assène ses opinions comme des certitudes, c’est là que commence la bêtise97 », explique le cinéaste. Chabrol pense d’abord confier le rôle à Michel Serrault. Les deux hommes se voient, discutent du roman mais le cinéaste comprend que l’acteur est gêné par un texte avec lequel il ne se sent pas assez d’affinités. Chabrol se tourne alors vers un autre ami, qu’il n’a pas vu depuis plus de vingt ans : Jean Yanne, qui adore Flaubert, et va « devenir réellement Homais, passant son temps à sortir des théories les plus extravagantes sur tout et n’importe quoi98 ».
  Chabrol, peu avant le tournage, invite Emma et ses trois hommes à déjeuner, Isabelle Huppert, Jean-François Balmer, Christophe Malavoy et Lucas Belvaux. « On a tous parlé de la manière dont on percevait notre personnage, explique Belvaux. Puis Claude a exposé son point de vue. À partir de là, on était tous dans le même film car il a été très clair. Il n’y a pas eu par la suite de problème de compréhension99. »
  L’équipe se retrouve, début septembre 1990, à Lyons-la-Forêt, bourg typiquement normand de sept cents habitants choisi par Chabrol et ses assistants comme cadre du tournage. Le cinéaste s’est refusé à reconstituer Yonville en studio et, comme Renoir qui tourna en 1932 au même endroit, s’est pris d’intérêt pour ce gros village niché dans un vallon verdoyant de l’Eure, situé à quarante kilomètres à l’est de Rouen. La belle halle du XVIIIe siècle fait partie du décor, de même que l’église du XVe, ainsi que l’un des plus beaux ensembles de vieilles maisons à colombages typiquement normandes, ou encore la fierté locale, annoncée en caractères gras sous les deux étoiles du Guide vert Michelin : la « plus grande hêtraie d’Europe », là où Emma et Rodolphe trouvent une couche de feuilles pour abriter leur première étreinte. Michèle Abbé, qui dirige l’équipe des décors, a souhaité transporter le centre du bourg dans le temps, si bien qu’il a fallu l’accord des habitants, consultés par le maire via référendum. Les Lyonsais ont accepté, moyennant quelques compensations : l’engagement de la production de faire travailler les commerçants, les artisans, de proposer deux mille cinq cents journées de travail aux figurants locaux et d’héberger quatre-vingt-dix pour cent de l’équipe sur place.
  Dotée d’un budget de six millions de francs, la décoratrice a pu faire ôter les antennes de télévision et camoufler les façades en les doublant, sur six cents mètres carrés, d’une nouvelle peau faite d’un crépi provisoire et typique : une vingtaine de boutiques ont été transformées, ornées d’une plus discrète devanture gris et vert ainsi que d’enseignes surannées ; le fleuriste s’est métamorphosé en « pharmacie Homais », le café est devenu « boutique de sabotier », la maison de la presse porte l’enseigne d’un « bourrelier », le coiffeur annonce désormais « Vins et spiritueux ». De même, la boucherie et le Crédit de l’Oise, réunis, sont convertis en mairie d’Yonville, portant fièrement la « colonnade » décrite dans le roman. Enfin, quelques tonnes de terre, mêlée au gravier et à la paille, ont été déversées sur la grand-place, qui s’est ornée d’une fontaine en toc, si réussie que la ville a demandé ensuite à la garder100.
  Venue pour rendre compte du tournage aux lecteurs du Figaro, Marie-Noëlle Tranchant raconte : « On peut lire, aux abords de Lyons-la-Forêt, sur de grands panneaux dont on comprend vite la nécessité : “Pendant le tournage, le commerce continue.” Quand on débouche sur la place du village, le macadam fait place à de la terre battue. La vie quotidienne du XXe siècle se poursuit pourtant derrière façades et devantures déguisées en bourg du XIXe. On ne sait plus ce qui est décor ou réalité dans ce vrai-faux village normand. Le tournage est devenu une attraction touristique régionale. On peut en juger à la file de voitures stationnées aux abords du pré où l’équipe est installée aujourd’hui. La scène de fête champêtre, après le comice agricole, est un des clous du film, et se prolonge hors plateau parmi les badauds accourus pour assister au feu d’artifice et arracher un autographe à Isabelle Huppert, à Jean Yanne ou à Christophe Malavoy101. »
  Le plan de tournage a prévu d’abord tous les extérieurs pour profiter de la fin de l’été, avant d’enfermer les équipes dans les intérieurs d’époque, dénichés dans une douzaine de maisons et de demeures notables du bourg et de ses environs immédiats. Huit semaines sont nécessaires in situ, avant de partir pour quelques jours à Ry, village connu pour son église très proche de celle décrite par Flaubert et où a même été inauguré un « musée Bovary » en 1977 ; puis Fry, en Seine-Maritime, où sont tournées en novembre les premières minutes du film, dans et autour de la ferme normande du père d’Emma, où a lieu la rencontre avec « Charbovari », venu soigner la jambe fracturée du vieil homme. Une partie de l’équipe se rend ensuite à Rouen, dans une « taverne » reconstituée par Michèle Abbé place Saint-Amand et dans l’église Saint-Maclou, qui fait office de cathédrale, où Emma et Léon ont un rendez-vous d’autant plus fiévreux qu’il est furtif et surveillé de près par le bedeau. Enfin, au bout de onze semaines de tournage, les trois derniers jours se situent à Versailles, au Théâtre Montansier que Chabrol connaît bien pour y avoir mis en scène Macbeth vingt-six ans plus tôt, parfait décor à l’italienne remplaçant l’opéra de Rouen qui a brûlé sous les bombardements de juin 1944.
  Deux techniciens ont sans doute joué sur ce tournage un rôle encore plus important qu’à l’accoutumée. L’un est Jean-Bernard Thomasson, l’ingénieur du son, chargé expressément par le cinéaste de récupérer les près de deux cents sonorités différentes notées sur la colonne de gauche du scénario, où sont consignées toutes les indications techniques. « Il y a des milliers de sons dans Madame Bovary, précise Chabrol, et j’ai voulu en rendre compte. C’est un véritable trésor. Prenez simplement, au chapitre III de la première partie, les bruits au moment où Emma lèche à petits coups de langue le fond de son verre, avec les mouches qui bourdonnent en se noyant dans le cidre au fond d’un autre verre qui traîne sur la table ! Il y a eu un travail formidable sur le rapport son-image, qui a permis de “montrer” le son dans sa dimension propre102. » L’autre est Jean Rabier, dont ce gros tournage est comme un cadeau d’adieu. Le chef opérateur, présent sur les plateaux chabroliens depuis les premiers jours du Beau Serge, le 2 décembre 1957, tire sa révérence à soixante-trois ans et prend une retraite qu’il estime bien méritée. Chabrol est heureux que son fidèle directeur de la photographie le quitte avec un tournage aussi intéressant que celui de Madame Bovary, après quarante-deux films et treize téléfilms.
Pendant le tournage, la mère d’Isabelle Huppert meurt. « Claude m’a accompagnée dans cette épreuve avec beaucoup de délicatesse, précise-t-elle. Il m’a d’ailleurs laissée dédier le film à ma mère, c’était une vraie preuve d’amour. Et quand quelqu’un meurt, on pense toujours qu’on ne lui a pas dit assez qu’on l’aimait. C’étaient les pensées qui m’agitaient à ce moment-là. Claude m’a dit cette phrase mystérieuse, forte et brutale : “Il ne faut pas laisser le mort grignoter le vivant.” Je ne l’ai jamais oubliée103. »
  Mi-novembre 1990, une autre mort préoccupe la comédienne : celle d’Emma Bovary, qui s’empoisonne à l’arsenic, désespérée par les dettes qu’elle doit au tailleur, M. Lheureux. L’actrice est exceptionnelle dans ces scènes terribles où Chabrol abandonne le regard ironique flaubertien pour montrer frontalement l’horreur macabre. Huppert interprète un moment d’agonie où transparaît la folie du personnage. Elle endosse l’épreuve et la meurtrissure, matérialisées par la bile qui sort de sa bouche, ce liquide épais, visqueux et noir comme de l’encre qui coule de ses lèvres. Les assistants ont confectionné un mélange de yaourt et de charbon animal « qui rendait bien l’aspect de ce jus arseniqué dégueulasse104 ». Chabrol peut l’assurer : « Ça m’a soulevé le cœur105… »


        Flaubert écrit à Chabrol
  Pour Marin Karmitz, la sortie d’un tel film est un enjeu crucial. Une campagne de presse et de promotion est mise sur pied106. Une grande affiche montre Isabelle Huppert photographiée par Jacques Prayer sur le tournage, en émoi au milieu de la verdure. Elle est complétée par des affichettes et des bandes-annonces affirmant, tandis que les yeux de la comédienne regardent le spectateur : « Madame Bovary, c’est vous. » Les spécialistes de Flaubert se sont mobilisés pour soutenir le film, l’universitaire Pierre-Marc de Biasi, le critique littéraire André Clavel, l’écrivain Jean-Didier Wolfromm et Julian Barnes, l’auteur du Perroquet de Flaubert, prix Médicis de l’essai cinq ans plus tôt.
  Le film, en salles le 3 avril 1991, est un succès public, démarrant tranquillement, derrière Danse avec les loups de Kevin Costner, le triomphe du moment, puis montant régulièrement, surtout en province et grâce aux scolaires, qui sont conduits voir un classique par leurs professeurs de français – Chabrol dira, amusé : « Le film a très bien marché parce qu’on a carrément obligé les gosses à aller le voir, une kalachnikov dans les omoplates107 ! » C’est surtout le résultat d’un travail en amont de MK2 en partenariat avec l’Éducation nationale et les associations de promotion cinéphile, comme « Collège au cinéma ». L’exploitation française, en deux mois, atteint un million et trois cent mille spectateurs. Aux États-Unis, le film sort dans le circuit d’un bon distributeur, Samuel Goldwyn Cie, en décembre suivant, accompagné d’une tournée de Chabrol et Huppert dans les grandes villes américaines, sur près de dix jours. En six semaines, dans une cinquantaine de salles, les gains de Madame Bovary dépassent le million et demi de dollars.
  L’accueil critique est beaucoup plus tiède, voire frisquet. Déjà, en apprenant le projet d’adaptation, Flaubert lui-même réagit et écrit à Chabrol dans Le Monde du 29 novembre 1990 sous le titre « Lettre d’un auteur inquiet à un cinéaste ». Se cache ici l’écrivain Michel Conil-Lacoste, qui débute ainsi son pastiche : « Votre propos, me suis-je laissé dire, serait de réaliser à partir de ma Bovary “le film que Flaubert aurait fait s’il avait tenu une caméra au lieu d’une plume”. Louable intention, mais voilà : je ne l’aurais pas fait ! Pour la raison bien simple de mon hostilité de principe à toute forme d’illustration108. » L’essentiel des sarcasmes est ensuite dirigé sur le choix d’Isabelle Huppert pour interpréter Emma, et sa réputation de « glaçon torride », de « pasionaria en tons pastel spécialisée dans les destins corrosifs109 ».
  Au printemps suivant, ce que la critique reproche à Chabrol est moins son infidélité, et surtout pas son choix d’actrice, généralement compris et salué, qu’un certain ennui, l’impression de « feuilleter un beau livre d’images sans déplaisir mais sans passion110 », ou le fait qu’il soit «  manifestement quelque peu paralysé devant son modèle111 ». Pour tout dire : un académisme certain… « Il ne manque rien au Bovary de Chabrol, si ce n’est la vie, si ce n’est le style112 ». D’autres sont plus méchants encore : « Possédé par son actrice, Chabrol adapte avec des gants de boxe. C’est la BA culturelle, comme aux plus beaux soirs de l’ORTF113. » Marie Colmant, dans Libération, résume assez bien ce sentiment mitigé d’être devant un film un peu trop classique, comme son titre l’indique, « Madame Bovary c’est mou, Emma c’est elle » : « Madame Bovary, tel que Claude Chabrol l’a adapté, est-il un bon film ? Certes non. Isabelle Huppert y est-elle sensationnelle ? Certes Oui. D’où hiatus et dilemme : parler de l’actrice Huppert en bien dans un film faible. […] Toute adaptation cinématographique, qu’elle soit fidèle ou interprétative, est une trahison. Mais il y a des trahisons glorieuses (sorte d’immaculée conception qui consiste à faire des enfants dans le dos aux chefs-d’œuvre canonisés) et des trahisons lâches (celles qui consistent à tomber à genoux devant l’apparition du miraculeux chef-d’œuvre). Claude Chabrol a plutôt donné dans le lâche abandon, donnant l’impression d’être en prière devant Flaubert, les yeux baissés (pour ne pas dire le regard ailleurs), les mains jointes (pour ne pas dire les bras croisés)114. »
  Chabrol se désole en privé de cette piètre carrière critique, tout en se montrant insensible à ces railleries. « Il était, se souvient Isabelle Huppert, à la fois trop fort, trop puissant, mais aussi trop orgueilleux pour laisser paraître quoi que ce soit de malheureux. Il ne montrait jamais la moindre fragilité et il avait raison. […] Je n’ai jamais connu quelqu’un de plus imperméable à la critique, même quand Madame Bovary a été malmené à sa sortie. Il remettait les choses dans une perspective qui excluait les regrets, les complexes, les doutes. Avec une croyance absolue dans ce qu’il était et dans ce qu’il faisait. C’était très positif comme sentiment lorsqu’on était à ses côtés115. » Cette forte indifférence peut parfois laisser place au sarcasme et à l’ironie cinglante : « C’est avec ce film que j’ai définitivement compris qu’il y avait quand même un troupeau de cons autour de la critique de cinéma. Il y a des cons à toutes les époques, mais là, c’était vraiment incroyable : je n’avais jamais vu autant d’experts de Flaubert chez les journalistes de cinéma116 ! »


        Chabrolie provinciale
  Le scénario de Madame Bovary, en 1990, Claude Chabrol l’écrit seul à sa table de travail, la plupart du temps installé dans sa nouvelle maison, près de Saumur. « Être tranquille en Anjou117 », voilà un souhait régulièrement exprimé par le soixantenaire. Claude et Aurore Chabrol ont vécu une douzaine d’années à Paris dans leur grand appartement du quai de Conti avec vue sur la Seine. Après le départ de leurs enfants, à la fin des années 1980, les lieux deviennent trop grands. Chabrol, qui ne tourne plus à Paris et n’a rien à y faire, pense à quitter la capitale. « J’avais toujours rêvé de vivre en province, explique-t-il. Aurore était d’accord. Nous étions bien quai de Conti mais il n’y avait pas de vie de quartier, nous vivions dans une espèce de no man’s land bizarre qui était agréable quand on avait une famille autour de soi. Quand on n’est que deux, ça fait un peu truc de vieux retraités118. »
  Le cinéaste aurait pu vouloir s’installer entre Bretagne et Normandie, les lieux de prédilection où il filme depuis une vingtaine d’années. Mais il choisit l’Anjou, et plus particulièrement le sud d’Angers, sans doute parce qu’il a tourné là, autour de Chinon et pendant trois semaines, L’Escargot noir, un des téléfilms de la série Les Dossiers de l’inspecteur Lavardin, de fin juillet à mi-août 1987, et qu’il s’y est trouvé bien. Il explique d’ailleurs dans la presse régionale à l’époque : « J’en ai assez de Paris et je cherche une résidence principale entre le Chinonais et l’Anjou119. » « J’ai dit à Aurore, poursuit le cinéaste : “Va donc voir au sud d’Angers, ou en Touraine, s’il n’y a pas quelque chose d’intéressant.”120 » Consacrant régulièrement des « périodes de recherche121 » à cette quête, Aurore Chabrol multiplie les contacts in situ avec les agences immobilières. Un jour, elle appelle son mari : « Viens voir, il y a une maison qui me paraît bien sur les bords de la Loire122. » Chabrol en « tombe littéralement amoureux123 ». Il tope immédiatement avec l’agent. Il s’agit d’une demeure « schizophrène124 » : maison « complètement banale » du côté de la route de Louerre, mais manoir « sublime » côté jardin. C’est une belle demeure bourgeoise du XIXe siècle, en tuffeau de craie de Loire crème, dont la façade principale, ornée d’une tourelle pentagonale, donne sur un petit parc boisé et fleuri. Elle appartient à un riche médecin exerçant au Cameroun. Elle nécessite quelques travaux intérieurs ; Chabrol installe son bureau dans une grande pièce quasi à l’abandon donnant sur le jardin, et sa bibliothèque, saint des saints, dans l’ancien bureau du docteur.
  Le bourg de Gennes, deux mille habitants, est une ancienne petite cité des mariniers de Loire, au cœur des vignobles et du parc naturel régional Loire-Anjou-Touraine, dans le Nord saumurois, à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de la capitale équestre en remontant la Loire. Le fleuve, à cet endroit, est fait de larges bancs de sable, que l’on franchit par un pont, donnant vers Les Rosiers-sur-Loire. La commune, parsemée de bois, de clairières, de vignes, offre ses curiosités anciennes, dolmens, arène gallo-romaine, abbayes, à la promeneuse qu’est Aurore Chabrol. À son gourmet de mari, ce sont plutôt les bons crus et les restaurants de pays, joints en voiture, qui se présentent, visites parfois partagées avec quelques amis installés dans la région : Jean-Claude Brialy, promu directeur artistique du festival d’Anjou, Jean Carmet, originaire de Bourgueil, qui a attiré Gérard Depardieu, propriétaire de vignes et du château de Tigné, à une vingtaine de kilomètres. Mais les Chabrol mènent le plus souvent une vie ligérienne tranquille ; elle dans le jardin, qu’elle aménage et fait prospérer autour d’une belle roseraie ; lui au travail, écrivant dans son bureau, installé devant la grande télévision du salon. De temps en temps, le cinéaste ou le couple séjourne à Paris, où il loue un pied-à-terre, un deux-pièces place des Vosges. Chabrol prend ses habitudes à la bonne brasserie voisine, La Bourgogne, où il déjeune et donne ses rendez-vous de préparation de films ou de presse. Marin Karmitz, dont les bureaux MK2 sont proches de la Bastille, rue Traversière, à dix minutes à pied, n’est jamais très loin lors des passages parisiens du cinéaste.
  Désormais, Chabrol vit là où il filme, en province, et mène une existence qui ressemble à celle de nombre de ses personnages, appréciant la tranquille notabilité familiale. Socialement, ce n’est pas nouveau : l’homme a toujours pratiqué l’habitus bourgeois, qu’il juge confortable et agréable. Géographiquement, il se rapproche de ses fictions. On peut en effet diviser sa carrière en deux espaces-temps : une vingtaine d’années plutôt parisiennes, à savoir trente-cinq films dont quinze à Paris et huit en région parisienne ; depuis les années 1980, la donne a changé, dix-sept films dont onze en province et trois à l’étranger. Il y eut des périodes très parisiennes : la Nouvelle Vague à l’exception du Beau Serge creusois remonté de l’enfance et d’À double tour réalisé dans le pays d’Aix, ou le cœur des années 1960, dont les films partent à l’aventure autour du monde à partir d’une solide base à Paname, mais encore les fictions de la seconde moitié des années 1970, oscillant au gré des commandes entre la capitale et de belles propriétés d’Ile-de-France.
  La carte de la Chabrolie provinciale se dessine peu à peu. La Ligne de démarcation et Le Scandale, en 1966, marquent de premières incursions dans le Jura et en Champagne ; le séjour tropézien se distingue clairement, diptyque ouvrant et clôturant la période Génovès, Les Biches en 1967, Les Innocents aux mains sales en 1974. La véritable installation provinciale commence avec deux chefs-d’œuvre d’affilée, en 1969 : Que la bête meure inaugure les « films de l’Ouest », bretons et normands, et Le Boucher donne à ceux du Midi leurs lettres de noblesse. Puis l’on sent que Chabrol y prend goût au début des années 1970, mais tâtonne cependant, tournant trois films en cherchant une attache fiable : La Décade prodigieuse en Alsace, Docteur Popaul dans le Bordelais, Les Noces rouges censées se dérouler dans la Creuse. Pour compliquer le schéma, il faut compter huit films, éparpillés chronologiquement et spatialement, se déroulant totalement ou en bonne partie à l’étranger, comme si, régulièrement, le cinéaste avait besoin d’un dépaysement pour changer d’air (et de producteurs)125.
  Si le rythme de ces tournages étrangers et parisiens se ralentit progressivement, c’est que le cinéaste a enfin trouvé, au début des années 1980, son pays d’adoption : la province. Ce désir d’établissement le conduit non seulement à vivre en Anjou puis en Bretagne, mais à y tourner quasi exclusivement : lors des trente dernières années de sa carrière, depuis cet emblème un peu folklorique du film ancré dans son terroir qu’est Le Cheval d’orgueil (1980), le plateau chabrolien, en vingt-trois opus, ne s’est quasiment plus jamais posé à Paris. « Tourner à Paris m’emmerde, explique d’ailleurs Chabrol sans détour en 1986. La réalité provinciale se défend davantage, même dans une grande ville de province. Rivette ou Rohmer adorent Paris, mais parce qu’ils sont de province. Rohmer est de Tulle, Rivette de Rouen, mais moi, justement, j’aimerais bien tourner à Rouen126. » Il dira encore : « En ce qui me concerne, j’ai plutôt tendance à fuir la capitale chaque fois qu’il est possible et à planter ma caméra, comme on dit, dans les différentes régions de France127. »
  Le cinéma de Chabrol est à juste titre perçu comme l’un des plus étroitement associés aux régions et aux pays français, dans ce qu’ils ont de plus typique : bourgs ruraux, petites villes, métropoles provinciales. Sûrement faut-il voir là plaisir de se poser en un endroit authentique, agrémenté d’un hôtel agréable ou d’une maison accueillante, d’une cantine de choix, pour six à huit semaines de tournage où tout le monde, techniciens, comédiens, cinéaste lui-même, est sûr de trouver la concentration dans l’humeur joyeuse, l’usufruit hédoniste et la bonne entente. Et le mot important, ici, n’est pas la cantine, contrairement à la réputation de Chabrol, mais la concentration. Cette Chabrolie provinciale se remet en place régulièrement autour des tournages du maestro, comme la cour de France suivait le roi de château en château, le long de la Loire, à la Renaissance.
  Mais il existe également des causes structurelles à ce goût de la province. Les films régionaux sont inséparables des lieux précis où ils se déroulent. Moins par les indications fournies – pas de panneau ni de véritable présentation d’un bourg ou d’un village – que par la qualité d’observation déployée par le cinéaste : ce sont des « scènes de la vie de province », au sens balzacien, que propose Chabrol, ce qui « forge dans son cinéma un équivalent visuel de la description romanesque, en ce sens qu’elle révèle la psychologie et les comportements sociaux des personnages », écrit Pascal Binétruy dans un texte joliment nommé « Petit voyage en Chabrolie128 ». Décors, objets, dispositions dans l’espace, choix du cadre, de l’angle de prise de vue, tout prend une fonction signifiante au sein de la dramaturgie et de la narration.
  Tout cela est montré au mieux par la maison de province, suprême motif chabrolien. Qu’elle soit héritée, propriété familiale, acquise ou façonnée par un architecte tout exprès, qu’elle soit en ruine, délabrée ou prospère, même rutilante, elle fonctionne soit selon le principe du carré de verre, transparence mettant à nu les corps, les vies, les liens sociaux et affectifs, ou reprend au contraire le système des cloisons opaques qui cachent, troublent, masquent, et en fin de compte révèlent les secrets provinciaux de la famille, usant de la forme classique du labyrinthe. À chaque reprise, dans la transparence ou l’obstacle, le but de ces films consiste à pénétrer la maison pour mieux révéler la Chabrolie et ses folies intérieures. En ce sens, ce cinéma situé « constitue une manière d’antidote à un discours médiatique qui propose de nos jours une normalité rassurante des régions françaises129 ». Entre mystère et révélation, la Chabrolie s’offre à une vision anatomique des secrets provinciaux.
  Elle semble divisée en deux grandes régions : l’Ouest breton-normand et le Midi de la France. Amoureux de la Bretagne, Chabrol y tourne à sept reprises130. Avec la Normandie, le rapport est proche – Chabrol a fait de fréquents séjours dans la maison de sa femme, un vieux presbytère à Isigny-sur-Mer, entre Bayeux et Carentan, au cours des années 1970-1980 –, fort (une part de la psyché chabrolienne se révélant profondément normande), et pratique : c’est la vie de province la plus proche de Paris. Une partie de plaisir, Poulet au vinaigre, Une affaire de femmes, Madame Bovary, y sont successivement tournés.
  Le lieu de tournage conditionne l’élaboration du scénario, non dans un sens touristique – Chabrol hait et fuit le pittoresque –, mais en insistant sur les manières de vivre, le rapport aux paysages ou à un urbanisme singulier, le lien aux couleurs et aux éléments naturels. Et puis, en Bretagne et en Normandie, les choses ne sont jamais tout à fait claires, comme l’écrit Alain Bergala : « Ces films ont quelque chose d’étrangement intemporel, qui va parfois jusqu’à un dérèglement malaisant de la datation et de la localisation de la fiction. Le spectateur éprouve une forte impression de flottement. Cette indécision participe au charme de ces films dans lesquels Chabrol a semé consciemment le trouble qui semble lié pour lui à sa perception de la Bretagne131. » Le cinéaste s’est lui-même exprimé sur son goût de l’Ouest dans la postface d’un livre précisément consacré à la Bretagne et à son cinéma, avançant trois raisons principales : « La première est toute personnelle et sentimentale : des souvenirs d’enfance, de vacances, de petites virées gastronomiques ou touristiques. Des images bretonnes, j’en ai plein le cœur. Les autres raisons sont plus pratiques. Par exemple : vous adaptez un roman anglais, en le transposant sur le sol français. Une logique implacable vous impose de choisir pour cette transposition le territoire breton. Enfin, je dois le révéler : les Bretons sont faits pour le cinéma. Ils comprennent ce qu’est le travail d’un tournage et ils savent – mieux que la plupart des autres (j’excepte les Périgourdins) – être à la fois compréhensifs et discrets, amicaux et modestes, efficaces et ludiques. Je ne mets là nulle flagornerie : c’est vrai. Bien entendu, mais c’est la moindre des choses, il ne faut pas que l’équipe venue de Paris se présente comme une armée de Wisigoths, à qui tout est dû et qui brise tout sur son passage. Un respect mutuel doit s’établir très vite ; ce n’est pas une bien grosse affaire. […] On l’a compris : je tourne en Bretagne parce que j’aime la Bretagne et qu’il est facile et agréable de tourner en Bretagne. Tourner en Bretagne me rend heureux132. »
  Quand on lui demande où il préfère tourner hors de Paris, Chabrol répond : « Il y a les films méditerranéens et ceux de Normandie-Bretagne. J’aime tourner en Bretagne parce que la lumière est plus belle et les pierres sont grises, mais je suis attiré par le Midi pour travailler sur les jaunes orange, ce qu’on voit plus rarement au cinéma133. » Effectivement, même si la tendance est plus éparpillée, il existe un cinéma chabrolien du Sud, au sens large : tournages sur la Côte d’Azur, dans le Bordelais, à Lyon, dans la Creuse, la Dordogne, le Lauraguais et pour finir un dernier film nîmois, Bellamy. En tout, onze opus peuvent accueillir, en début ou en fin de journée, cette lumière mordorée que le cinéaste aime et trouve plus rare. Ce goût du Midi témoigne souvent chez Chabrol d’un attachement affectif, voire sensuel : le Saint-Tropez cher à Stéphane Audran, le Langonnais d’Aurore Maistre. Il est aussi lié à l’enfance, à ce village de Creuse, Sardent, où il a passé la guerre dans la succession des saisons et où il séjourne toujours au moins une semaine l’été.
  Claude Chabrol revient régulièrement à Sardent durant les étés des années 1960 et 1970, deux ou trois jours l’été pour voir ses parents, qui passent le mois d’août dans la maison familiale. Il fait le tour des connaissances, tape le carton au café, rêvasse au soleil. Il s’est même prêté deux fois aux hommages de Sardent. Le 9 septembre 1975, le village creusois pavoise : des fanions multicolores, des guirlandes de lumières ont été disposés sur la façade de la maison du cinéaste, là où fut tourné Le Beau Serge dix-huit ans auparavant. Affable, jovial, gentiment ironique, Chabrol préside le repas, installé sur des grandes tables de banquet sur la place, répond aux questions, profite de la belle lumière de cette fin d’été, parle, au moment du café, du docteur Vincent, « médecin des pauvres et homme remarquable, socialiste et athée », qui a sa statue près de… l’église, puis d’Eugène Jamot, l’autre célébrité sardentaise, médecin militaire et vainqueur de la mouche tsé-tsé porteuse de la mortelle maladie du sommeil.
  Vingt-cinq ans plus tard, le cinéaste fêtera le réveillon de l’an 2000 à Vallière, en Creuse, en compagnie de son fidèle chef machino depuis La Femme infidèle, Jean-Baptiste Dutreix, dans la maison de Jacques Bonnafé. Encore quinze ans et, le 3 novembre 2015, après neuf mois de travaux et un million et demi d’euros investis, est inauguré l’« espace culturel Claude-Chabrol » à Sardent. Le bâtiment en forme de vague est un clin d’œil au cinéaste de la Nouvelle Vague et enfant du pays, mort cinq ans auparavant ; il va accueillir les associations et événements locaux.
  En venant vivre à Gennes, Claude et Aurore Chabrol s’installent entre les deux « pays des films ». La maison est à la fois à l’ouest mais aussi au sud, si l’on prend la Loire comme repère traditionnel. Le cinéaste ne cesse de faire de la géographie en réalisant ses films : il matérialise d’ailleurs l’une des plus fameuses frontières des sciences humaines, la « ligne Saint-Malo-Genève » – ou Lausanne, dans son cas –, ligne abstraite et statistique traçant la séparation des deux France, deux pays, deux civilisations, deux cultures. Saint-Malo avec La Cérémonie et Au cœur du mensonge, la Suisse avec Merci pour le chocolat… De part et d’autre de cette ligne, tous les films se répartissent, proposant les deux principales provinces de la Chabrolie.


        Installations
  Lors des années 1990, entre soixante et soixante-dix ans, lors de la décennie qui s’ouvre avec l’installation à Gennes, le caractère de Claude Chabrol achève de se pacifier et les habitudes, souvent immuables, guident de plus en plus sûrement sa vie quotidienne. Voici « l’homme sans ego134 » tel qu’il se définit lui-même au cours de ces années, se sentant suffisamment fort pour être indifférent à tous les honneurs, qu’il déteste, aux critiques parfois acerbes qui accueillent ses films, et oubliant désormais les provocations qu’il aimait pratiquer auparavant. Il confie ainsi malicieusement à son lecteur : « Je vais vous livrer les trois qualités que me prête ma femme : ma générosité, ma sagesse et la force herculéenne de mon poignet droit qui, grâce à un mélange de concentration et de puissance, est capable d’ouvrir en quelques secondes le bocal le plus hermétique ! J’en ajouterai une autre, celle de ne jamais me prendre au sérieux, je pense que c’est l’une de mes grandes chances135. »
  Ni trop de sérieux ni trop d’ego, Chabrol vit dans la tranquillité, séparant son existence de ses films : « Dans mes films, pour intéresser le public, mieux vaut qu’il y ait pas mal de secrets enfouis. Dans ma vie, je m’adapte à l’évolution de la société et aux problèmes qui peuvent se poser. Il faut bannir absolument l’amertume, la jalousie, l’envie ou la haine cachée. Sinon, le quotidien est invivable. J’ai une grande faiblesse pour la faiblesse humaine136. » Ses proches le confirment, telle sa fille, Cécile Maistre, qui a tourné un film, Chabrol, l’anticonformiste (2019), précisément pour cette raison : « Mystères, vices cachés, scandales ou secrets de famille, rien de tout ça dans la vie de Chabrol. J’entendais beaucoup de choses sur lui qui me laissaient dubitative : qu’il aurait caché des secrets, que c’était impossible de vivre sans angoisse. J’ai fait ce documentaire en réaction à ce genre de propos. Il avait d’ailleurs une caractéristique étonnante : il était quasiment toujours de la même humeur137 ! » Le couronnement de ce franc bonheur vient au moment où Chabrol se fait opérer de la cataracte et cesse de porter des lunettes, en 1995. « Il est passé à une forme de béatitude. Il est alors tellement content de pouvoir filmer en y voyant encore plus clair ; il entre dans la période la plus heureuse de sa vie138. »
  La vie quotidienne, hors tournage, est ritualisée par les habitudes. « Une journée à la maison, rapporte Aurore Chabrol, était réglée de façon immuable pendant des années. Du lever de Chacha vers 10 heures, au petit déjeuner avec la brioche surgelée Picard qu’il adorait, au café minutieusement dosé de chocolat, que j’avais découvert un jour, en passant par la gamme infinie de bains moussants qu’il prenait dans une eau tellement chaude que je me demandais comment il pouvait supporter pareille température, emportant toujours un polar pour lire dans le bain, et le téléphone restant à portée de main gauche pour pouvoir répondre, car lui-même ne téléphonait que très rarement. Cela ne variait jamais139. » Ensuite vient l’installation devant la télévision, jusque vers deux heures du matin, tout juste interrompue par les repas de midi et du soir, invariablement pris en compagnie d’Aurore. Divers jeux et tâches peuvent coïncider avec l’écran permanent, notamment l’écriture des scénarios avec fond sonore télévisuel ou musical.
  Chabrol a une vie très casanière, comme en témoigne Aurore : « Il sortait peu de la maison. Je crois que, de mon temps, il n’a jamais mis les pieds chez un boulanger, un boucher, et pas même chez un fleuriste. Il n’aimait pas les voyages, et quand je m’en plaignais, il me lançait : “T’as qu’à regarder Planète !” Mais je ne me victimise pas. Je lui étais amoureusement dévouée. Il me faisait confiance. J’aurais pu mener une double vie, il ne s’en serait jamais aperçu, ne posant jamais de questions. […] Il n’avait ni portable, ni ordinateur, ni fax, ni même un répondeur. Il ne mettait plus les pieds dans une salle de cinéma. Il savait qu’il verrait les films importants à la télé quelques mois après leur sortie. Sortir l’ennuyait, sauf pour aller dans des petits festivals sympathiques ici et là, qui pouvaient montrer ses films. Son bonheur n’était pas extravagant : il faisait ce qu’il voulait, je faisais le reste… C’était un homme tranquille, de plus en plus tranquille avec l’âge. Il ne conservait qu’une activité d’“avant” : le bricolage. C’était un as de la plomberie, de l’électricité ou de la réparation de téléviseurs ! Je l’affublais de surnoms qu’il appréciait plus ou moins. Ses préférés étant Hercule Poivrot et l’Ayatollah Khomédy… Il vivait heureux, prônant la révolte mais détestant les conflits, pardonnant aux escrocs dont il était la victime paresseuse ou consentante. C’était un égoïste au cœur d’or140. »
  Les Chabrol reçoivent peu, surtout depuis qu’ils sont installés en Anjou. La famille s’invite parfois. C’est la seule perturbation que le cinéaste accepte volontiers dans ses habitudes. Il aime cette famille pour son esprit commun : « Je ne crois pas beaucoup aux liens du sang, dit-il pourtant, et j’en suis l’illustration, puisque j’ai quatre enfants de trois sources différentes, dont l’une n’a rien à voir avec moi car je l’ai adoptée. Mais tout ce petit monde vit du pareil au même. Car, si ce n’est pas la même souche, c’est bel et bien la même façon de penser. Quand nous sommes réunis autour d’une table, c’est une seule et même famille141. » Cette famille perd deux membres importants, lorsque Yves Chabrol, le père du cinéaste, disparaît en mars 1992, à quatre-vingt-dix ans, puis Madeleine, sa mère, en septembre 1996, à quatre-vingt-neuf ans. Mais elle s’agrandit cependant. Claude Chabrol est très heureux d’être grand-père depuis le début des années 1980 : Marine, littéraire, qui soutiendra une thèse de lettres classiques ; César, qui deviendra assistant-réalisateur, sur Bellamy par exemple ; Gabriel et Victor, le fils de Thomas ; puis Valentine, que le cinéaste n’a pas connue. La famille se réunit rituellement lors des anniversaires de « Chacha », fin juin.
  C’est en tournant que Claude Chabrol aime le plus être entouré de sa famille. À part Jean-Yves, le fils aîné, qui est architecte et ne fréquente pas les plateaux, les autres enfants ouvragent avec le cinéaste. « J’adore travailler en famille, précise-t-il. Je ne m’en prive pas142 » : « D’abord, et je tiens à le dire, parce qu’ils sont tous très bons. Ma femme, les gens se l’arrachaient comme scripte. Je l’ai à disposition et j’irais chercher quelqu’un d’autre ? Il faudrait être cinglé143. » Matthieu est son musicien attitré depuis Les Fantômes du chapelier en 1982 ; Thomas, d’abord plutôt graphiste – il a réalisé l’affiche de Jours tranquilles à Clichy –, devient acteur, quasiment dans tous les films144 à partir d’Une affaire de femmes (1988). Enfin, Cécile Maistre est stagiaire à la régie sur Masques, en 1986. Puis elle occupe la plupart des fonctions sur le plateau. « Alain Wermus, premier assistant-réalisateur, m’a prise sous son aile, raconte-t-elle, et j’ai pu enchaîner avec lui. J’ai travaillé aussi sur d’autres films, puis je suis passée seconde assistante. On faisait le casting tous les trois avec Chacha, à l’ancienne. J’aimais aussi beaucoup m’occuper de la figuration. Alain Wermus était “à la face”, il gérait toute l’organisation artistique, moi j’étais “à l’arrière”, je m’occupais des relations humaines. Ça fonctionnait bien. Un jour, Alain a décidé de passer à la mise en scène et Claude m’a dit : “Écoute, ma cocotte, c’est à toi de passer première assistante !”145 » C’est sur L’Enfer, en 1993, que Cécile Maistre étrenne ses galons, à vingt-six ans. La jeune femme assure : elle est le « poste d’aiguillage » du plateau chabrolien. Elle supervise les castings, met au point le plan de travail avant le tournage, repère les décors du film, puis, in situ, met en relation les différents métiers du cinéma, orchestre les techniciens. L’essentiel de son travail est là : délester son réalisateur de père de toute préoccupation afin qu’il puisse se concentrer sur la mise en scène.
  Cette « famille » s’étend aux collaborateurs et techniciens les plus réguliers, qui reviennent sur les plateaux de film en film146. « J’ai toujours tendance à travailler avec les mêmes personnes, confirme le cinéaste. […] Je préfère garder ma petite équipe parce que, à chaque fois, c’est un bonheur de se retrouver. C’est valable pour les techniciens, pour les acteurs, pour tout le monde. Quand on a la chance de travailler avec des gens, à tous les échelons, avec lesquels on s’entend à la perfection, pourquoi vouloir en changer ? Ce serait extravagant147. »


        Betty et les poissons morts
  Durant l’hiver 1990, juste après le tournage de Madame Bovary, Claude Chabrol cherche un rôle pour Michel Serrault, avec lequel il a envie de travailler. Le cinéaste retourne alors vers Simenon. Son intérêt se porte sur Les Quatre Jours du pauvre homme, un court récit très sombre de 1949 : un journaliste aigri d’extrême droite se venge de son frère, avocat brillant, en menaçant de dénoncer des « scandales » qu’il invente ; mais bientôt, il se remet en cause en partant à la recherche de son propre fils, qui a sombré dans l’alcool. « Michel Serrault va tourner dans mon prochain film, un Simenon. Là, il sera impeccable148 », confie le cinéaste en janvier 1991.
Chabrol pratique avec délectation les œuvres complètes de Simenon des Éditions Rencontre, une soixantaine de volumes qu’il possède dans sa bibliothèque. Il ouvre, « un peu par hasard149 », le volume 36 et, entre L’Ours en peluche et l’essai La Femme en France, tombe sur Betty. « Je me dis : “C’est formidable, je vais tourner ça !”150 » Ce roman de 1961, le cinéaste dit l’avoir déjà lu à sa sortie, sans s’y arrêter à l’époque. Ce qui a changé en trente ans, c’est sans doute le regard porté par Chabrol sur les femmes, en l’occurrence sur une femme comme Betty : « Je suis littéralement tombé amoureux et j’avais envie de vivre avec elle pendant quelques mois151. » Betty qui boit pour noyer et révéler dans le même temps sa propre complexité, flottant entre la femme et l’enfant, entre l’innocente et la nymphomane, courant après sa propre blessure : les humiliations que lui a fait subir sa belle-famille bourgeoise et la séparation d’avec ses enfants ; Betty finissant par accomplir des actes effroyables avec une parfaite innocence.
  Il existe aussi des résonances proprement chabroliennes dans ce « coup de foudre152 », des réminiscences de deux films joués par Stéphane Audran : Les Biches en 1967, film miroir dont la situation est proche : deux femmes vivant ensemble jusqu’au moment où, pour que la plus jeune vive, il faut que la plus vieille s’efface et disparaisse. La Rupture, également, en 1970, où une femme est aux prises avec une belle-famille de haute bourgeoisie, qui lui fait payer ses origines, sa vitalité, le fait d’avoir su séduire l’héritier mâle, et veut l’acheter, elle, sa progéniture et son silence. Dans La Rupture, elle résiste ; dans Betty, elle se soumet. Cette soumission est même le seul événement, remémoré en flash-back, d’un récit sans aucune intrigue, uniquement fondé sur les actes, paroles et comportements des personnages. Chabrol retrouve enfin, dans ce rapport conflictuel à la grande bourgeoisie, une situation autobiographique vécue au sein de sa belle-famille Goute au milieu des années 1950. « J’ai vécu une tranche de ma vie, reconnaît-il, dans un univers assez proche. Cela m’a amusé de montrer que ces gens de devoir sont inconscients que l’air qu’ils respirent peut ne pas convenir à tout le monde153. »
  Une fois obtenu l’accord de Karmitz, Chabrol reprend un cahier Clairefontaine pour sept semaines d’écriture à Gennes, en février-mars 1991. « J’ai essayé de faire une adaptation extrêmement fidèle, ce qui n’était pas évident par rapport à la structure du récit de Simenon, ses brisures : il est construit sur une série de flash-back et des projections de pensée. J’ai adoré faire ça […] car le bouquin est absolument magnifique et je l’ai respecté. Le sujet, c’est la forme de la femme, pas autre chose154. » Betty, selon le spécialiste Claude Gauteur, est « assurément la plus fidèle des adaptations de Simenon. […] Si l’écrivain avait filmé Betty, on n’imagine pas qu’il l’eût mieux fait que Chabrol. Il filme comme Simenon écrit. Avec la même cruauté et la même compassion aussi. Le fait est assez rare pour mériter d’être souligné155 ».
Une jeune femme, Betty, de son vrai nom Élisabeth Etamble, née Fayet, rencontre dans un bar où elle a trop bu un médecin et le suit dans un restaurant versaillais, bien nommé Le Trou. Intrigué par Betty, le propriétaire, Mario, la conduit chez sa maîtresse, Laure, une belle femme d’âge mûr logeant depuis quelques mois à l’hôtel Trianon, luxueux établissement voisin. Touchée par la jeune femme perdue, Laure installe Betty dans une chambre communiquant avec la sienne. Au réveil, après un bain, Betty se met à parler, ses souvenirs revenant en désordre. Elle a rencontré Guy Etambe, fils de bonne famille, et l’a épousé, vivant trois années dans l’hôtel particulier où rien ne manquait : la nurse qui accapare ses enfants, dont elle se désintéresse, les pesants déjeuners familiaux et les regards suspicieux qui dévisagent cette « fille de rien », puis l’alcool qu’elle commence à boire en cachette. Elle prend des amants : Schwartz, étudiant en médecine cynique et narcissique ; Philippe, jeune saxophoniste qu’elle attire, par provocation, dans la maison de ses beaux-parents, qui la découvrent nue sur le canapé du salon. La belle-mère bafouée et le mari trompé lui font signer un document où elle s’engage, contre une grosse somme d’argent, à quitter la maison et à ne plus voir ses deux fillettes. Depuis, Betty erre de bar en bar, d’homme en homme, se perdant au gré de l’alcool et du sexe, jusqu’au médecin qui l’a conduite au « Trou ». Alors, dans la chambre de l’hôtel Trianon, Mario et Betty deviennent amant. Laure, acceptant de s’effacer, rentre à Lyon, où elle a vécu elle aussi très strictement dans une famille de militaires, avant de rompre avec son milieu. Bientôt, on apprend qu’elle s’est tuée, « morte parce que Betty avait survécu », dit la propre voix de Chabrol, off, pour conclure le film. « C’était l’une ou l’autre. Et Betty avait gagné. »
  Le motif du flash-back, figure narrative par excellence de ce récit, est travaillé par Chabrol avec une grande virtuosité : paroles, visions, réminiscences organisent ces passages multiples entre souvenirs, sommeils, veilles, confessions, plongées dans l’alcool, retours du passé traumatique. À la façon d’une spirale, les flash-back entraînent le spectateur au centre d’un maelström où il plonge vers les scènes primitives qui ont constitué et détruit la jeune femme. Chabrol développe ici une esthétique du flottement et de l’opacité qui matérialise les brumes de l’alcool comme les dérives du personnage. Au centre de l’espace du restaurant, sorte de « trou du Trou », le cinéaste a installé un aquarium, renouant avec un motif qui lui est cher depuis Les Cousins, À double tour, Le Cri du hibou, et qu’il filmera encore dans L’Ivresse du pouvoir. L’aquarium est à la fois la paroi à travers laquelle mettre à distance et observer le monde, cette « énigme que nous regardons à la façon d’un poisson rouge qui voit les hommes à travers son bocal156 », comme l’écrit Alexandre Vialatte, et le lieu d’une lutte pour la vie entre deux femmes-poissons, Betty et Laure, une allégorie de la nature soumise à la loi de la sélection des espèces : « Il y en a qui peuvent vivre ensemble, dit le cinéaste, d’autres qui n’y arrivent pas, qui se bagarrent, certains qui s’accommodent plus vite que d’autres… Et ceux qui sont crevés, il faut les enlever. J’aime bien la façon dont Betty ramasse sans hésitation les poissons morts à la fin du film157. » Le dernier plan montre le visage de Betty, souriant à travers les parois de l’aquarium, après qu’elle a éliminé les poissons morts, tandis que s’élève la voix de Michel Jonasz, qui chante Je voulais te dire que je t’attends.


        Une femme en tôle froissée
  Le choix de la comédienne qui va incarner Betty est primordial. « Il ne fallait pas se tromper sur l’actrice158 », résume Chabrol. Le cinéaste dit avoir « fait le tour de toutes les comédiennes brunes de Paris159 », qu’il rencontre, ce qui n’est pas dans ses habitudes, selon le principe classique du casting dans un petit studio aménagé au sein des bureaux de MK2, rue Traversière. Il semble que le cinéaste ait vu cinq ou six actrices. La première réagit en qualifiant Betty d’« alcoolique » – « Je ne l’ai pas prise parce que je craignais qu’elle aille dans ce sens ou bien qu’elle freine cet aspect du personnage par peur160 » – ; une deuxième « a eu la trouille de jouer le rôle161 » ; une troisième lui confie : « J’ai peur que Betty me fasse du mal162 » ; une quatrième parle du personnage « alors qu’elle n’avait pas lu le livre, que probablement son agent lui avait résumé163 ».
  Le cinéaste a cependant une petite idée derrière la tête et propose un rendez-vous à Marie Trintignant, qu’il a dirigée trois ans plus tôt en « Lulu-la-prostituée » dans Une affaire de femmes. Il la connaît depuis longtemps, la petite ayant suivi son père, Jean-Louis Trintignant, sur le tournage des Biches, vingt-quatre ans plus tôt. C’est à seize ans qu’on découvre Marie Trintignant dans Série noire d’Alain Corneau, en autiste au silence buté, puis l’adolescente mue en une femme stylée, à la voix musicale, fêlée, et au regard grave. Le public la retrouve en 1990 dans Nuit d’été en ville, de Michel Deville, où, aux côtés de Jean-Hugues Anglade, elle incarne une amoureuse épanouie. « Quand j’ai lu Betty à la demande de Chabrol, déclare-t-elle, j’étais assise dans mon lit, appuyée sur un oreiller. Au fur et à mesure, je m’enfonçais dans le mur164. » De Betty, elle dit : « C’est un monstre, mais sans en avoir conscience. Les seules choses qui lui sont ouvertes facilement sont l’alcool et les hommes : c’est par eux qu’elle se sent exister. Elle s’ennuie vite, puis viole sans arrêt les règles et apporte la ruine autour d’elle sans préméditation. Betty, c’est le diable dans le bénitier. Sa vie manque d’être ratée mais elle s’en sort en coulant les autres, et en faisant preuve d’une force de vie formidable165. »
Comprenant Betty, Marie Trintignant tente de convaincre le cinéaste, encore hésitant, qu’elle est l’actrice idoine. Claude Chabrol partage avec l’actrice cette vision d’une « femme monstrueuse malgré elle, qui fait des choses terribles avec une innocence totale166 ». La jeune femme confie : « J’aime les personnages troubles, voire névrosés. Jouer une jeune première n’est pas passionnant ; les personnages ambigus sont toujours plus riches167. » Marie Trintignant va jusqu’à avouer : « J’ai des tares qu’a Betty, mais pour d’autres raisons : j’ai pas mal bu quand j’étais plus jeune, par timidité. Et puis, j’ai eu aussi cette soif d’amour charnel. En fait, si je n’avais pas fait l’actrice, j’aurais pu être à peu près comme elle168. »
  Chabrol est assez vite convaincu : « Comme c’est Marie Trintignant qui m’a le mieux parlé de Betty, eh bien c’est elle qui a eu le rôle169. »
  En août 1991, trois jours après le coup de téléphone de Chabrol lui confirmant le rôle, et trois semaines avant le début du tournage, prévu début septembre, Marie Trintignant est victime d’un grave accident de la route. La jeune femme passe à travers le pare-brise d’une voiture. À l’hôpital, on ne décèle heureusement pas de fractures majeures, mais son visage est tuméfié et les éclats de verre ont causé de multiples coupures sur tout le haut de son corps. « J’ai été couturée de partout. Je suis une femme en tôle froissée170 », confiera-t-elle avec émotion à Libération quelques années plus tard. Sur le moment, l’actrice est non seulement abîmée mais dévastée, pensant que ce rôle auquel elle tient tant va lui échapper. Le cinéaste la voit dès qu’il le peut à l’hôpital et lui promet de retarder le tournage de plusieurs semaines, le temps qu’elle se rétablisse, repoussant les premières prises à la mi-octobre. « Ça l’a gonflée à bloc171 », dira-t-il ; entre le cinéaste et l’actrice, cette confiance établit une relation « à la vie à la mort ? ». Elle dira de lui : « Il aime bien qu’on arrive avec des valises pleines de propositions et il fait son tri. Tout reste ouvert. Il est léger, il ne pèse pas. Il fait aussi un truc extraordinaire : avant de tourner, il met l’ambiance sur le plateau. Il est capable tout à coup de faire le clown ou de raconter des histoires drôles. Je pouvais me servir de ces histoires si je le voulais, ou non. C’est vraiment un respect fantastique du comédien172. » Lui dira d’elle : « Marie Trintignant m’a étonné et subjugué plus d’une fois. Elle n’a pas joué Betty, elle est devenue Betty. C’était extraordinaire173. » L’actrice est en effet admirable dans ce personnage borderline, entre dépression, négation de soi, peur du vide et sourire carnassier qui, soudain, témoigne de la puissance toujours renaissante d’une survivante. Elle est, comme le note Camille Nevers, « un être de suspense174 » que Chabrol confie à la musique de son fils, Matthieu, « à la fois triste et sentimentale, comme un morceau de Bruckner175 ».
  Laure Le Vaucher, quant à elle, doit être capable de séduire Betty, de la ramener à la vie, puis de lui faire face, avant de s’effacer. Claude Chabrol, depuis sa relecture du roman de Simenon, pense à Stéphane Audran, qui accepte immédiatement de reprendre, en quelque sorte, la Frédérique des Biches un quart de siècle plus tard. La choisir, pour le cinéaste, est une forme d’assurance : il sait qu’il pourra concentrer son attention sur la cadette dont il redoute, avant le tournage, la relative inexpérience. Prendre Audran relève également de la logique « biologique » : Marie aurait pu être la fille de Stéphane, comme Betty de Laure. D’ailleurs, Chabrol ne manque pas de s’en amuser : « Stéphane aurait pu être la mère de Marie, puisqu’elle a été l’épouse de Trintignant avant de me connaître, pas si longtemps [trois ans, en l’occurrence] avant sa naissance176… » Nombre de critiques, à la sortie du film, rapprocheront les physiques et les manières de jouer des deux actrices, établissant une forme de généalogie sous les auspices chabroliens.
  Sur le plateau, la plus âgée n’est cependant pas très à son aise, n’aimant pas l’image de Bernard Zitzermann, le nouveau directeur de la photo de Chabrol, parfois même elle trouve certains plans rapprochés de son visage « catastrophiques177 ». Quand la comédienne s’en ouvre à Chabrol, il n’en fait pas un drame et lui rappelle l’anecdote de Marlene Dietrich dans L’Ange des maudits de Fritz Lang, lorsque l’actrice s’émeut d’être mal éclairée auprès du chef opérateur Hal Mohr, et qu’il lui répond : « J’ai vieilli, madame178… » Stéphane Audran en est assez meurtrie, conservant de ce dernier film avec le cinéaste un goût de frustration, même s’il est compensé par « la présence douce et mystérieuse de Marie Trintignant conférant un souvenir si particulier de ce film grave et sombre179 ». Le cinéaste juge sans doute que les états d’âme de Stéphane Audran sont négligeables par rapport à la révélation de la jeune actrice. « Sur le plateau de Betty, confie-t-il, tout le monde s’apercevait que Marie était exceptionnelle et cela a créé une atmosphère assez extraordinaire. On découvrait un nouveau talent impressionnant ; on était subjugué. Cela m’a aidé pour amener les autres interprètes à sa hauteur. Chacun devait se surpasser, ce qui a naturellement amené Stéphane à appuyer sur le champignon pour rester dans la course. Sur le plateau, je n’avais donc plus rien à faire180 ! »
  Le tournage est concentré et rapide, tenu en six semaines, de la fin octobre au 10 décembre 1991, dans deux lieux rapprochés de cinq kilomètres : l’hôtel Trianon Palace de Versailles, grand établissement Belle Époque où réside Laure, qui y abrite ses amours et y accueille Betty. Une des quinze suites avec vue sur le parc du château de Louis XIV a été réservée pour le film, qui s’y établit presque trois semaines, à un prix défiant toute concurrence à la condition qu’il mentionne clairement dans son générique « Tourné au Trianon Palace de Versailles ». Les trois autres semaines se déroulent au château voisin du Haut-Buc, dans la commune des Yvelines. C’est une impressionnante boîte rectangulaire immaculée de trois étages, datant du Second Empire, posée sur un parc magnifique, dans laquelle la décoratrice Françoise Benoît-Fresco a édifié les décors, comme dans un studio de fortune : la salle du restaurant versaillais, Le Trou, qui n’existe pas, construite tout en stuc et qu’anime durant dix jours un parterre choisi d’une trentaine de figurants ; mais aussi, les différents éléments de l’hôtel particulier des Etambles, la riche famille tradionnelle, notamment la salle à manger où ont lieu les interminables repas du clan, et le salon où Betty choisit sciemment d’attirer son amant, à côté de la chambre des enfants, afin, sur le canapé couleur crème, de « souiller la bourgeoisie181 ».
  Betty sort en salles rapidement, dès le 19 février 1992, deux mois à peine après le dernier tour de manivelle. Le film est admirablement bien accueilli par la critique, unanime à saluer la performance des deux actrices et le « retour du grand Chabrol, au sommet de son art, tout à sa jubilation de filmer notre comédie humaine, en brossant comme au temps de ses meilleurs crus des portraits de femmes d’une noire et déchirante justesse182 ». « Cinéphiles, Chabrol est notre père à tous, comme la mort dans Betty est notre mort à tous183 », clame Alain Riou dans Le Nouvel Observateur ; tandis que jean-Michel Frodon salue dans Le Monde « un tour de plus du diabolique docteur Chabrol184 » et Cinéma 92 lance en couverture un simple mais tonitruant « Chabrolissimo185 ». Il n’y a que Claude Baignères pour mettre en garde dans Le Figaro : « Reste à savoir si cette expérience de cinéma en quelque sorte psychanalytique a une chance de rameuter le grand public186. » Effectivement, le critique voit juste : Betty est un échec commercial, n’attirant que deux cent soixante mille spectateurs, ce qui déçoit beaucoup, tant le cinéaste que son producteur.


        Suspense au féminin
  En sortant de Betty, qui l’a impressionné, Daniel Toscan du Plantier nomme sa chronique du Figaro magazine, « Les femmes de Chabrol » ; son texte est important : « Chabrol a choisi le seul parti des femmes, émouvantes et vraies, aux dépens des hommes vaniteux et lâches. Seul peut-être Bergman a su aller aussi loin dans le face-à-face de femmes entre elles, où l’homme n’a guère d’autre rôle que celui de l’œil qui observe. Une affaire de femmes, Madame Bovary, Betty, sont les trois faces d’une trilogie sur l’univers féminin, disséqué avec amour et obstination. Ces films nous font pénétrer à l’intérieur du féminin, généralement résumé dans la litanie des bons sentiments. Les héroïnes de Chabrol poussent au contraire à l’extrême aussi bien leur langueur, leur frustration, leur solitude que leur pulsion meurtrière. Elles sont des criminelles en puissance, prêtes à tout puisqu’elles n’ont rien à perdre, même pas l’enfant trop souvent imposé par l’homme, corps étranger lointain, bientôt hostile. Chabrol nous emmène plus loin, sur la route de l’inconnu, aux frontières de la mort, dans l’abîme insondable du cœur de nos sœurs, “nos meilleures ennemies”187. » Le producteur a l’intuition très juste que Chabrol est entré dans un cycle créateur où la figure féminine est de plus en plus centrale, qui lui permet d’échapper aux positions auxquelles son cinéma a pu être parfois réduit : l’accusation de misogynie qui a troublé la réception de ses premiers films, Les Cousins, Les Bonnes Femmes, Les Godelureaux, Landru, puis l’absence d’engagement féministe qui a été reproché aux personnages d’Hélène, la bourgeoise sophistiquée incarnée par Stéphane Audran.
  Le texte de Toscan dresse un autre tableau du rapport de Chabrol à la figure féminine, beaucoup plus diversifié qu’on ne le pense généralement. Le cinéaste est doué pour représenter l’ensemble de l’éventail social et psychique à travers le féminin, bien plus qu’à travers le masculin : ses femmes vont de la prolétaire à la grande bourgeoise, de la normalité à la folie, incarnant tous les possibles. La lignée des Hélène a introduit cette exploration. À partir des années 1980, le cinéaste, en travaillant avec des actrices très différentes188, amplifie considérablement sa palette et construit au cœur de son cinéma une figure féminine puissante189.
  Les « films Karmitz » proposent en effet une série de personnages féminins d’une grande force. Il s’agit d’une évolution tout à fait consciente chez Chabrol, qui confie au moment de Betty : « Sans doute à cause de l’âge, j’ai de plus en plus envie d’avoir des femmes devant la caméra. Je vais finir comme Cukor190. » Le cinéaste peut lancer : « Contrairement à de nombreux confrères, je me suis toujours intéressé aux femmes191. » Il précise immédiatement, dans sa langue et avec son franc-parler habituel : « Pas pour les sauter192 ! » Même s’il a formé un couple de cinéma avec Stéphane Audran pendant une décennie, le cinéaste ne participe pas du modèle « pygmalion-prédateur » plutôt courant sur les plateaux de cinéma, pour le meilleur – la grande mythologie du septième art – et parfois pour le pire, on le sait désormais de plus en plus crûment. Alors qu’il s’apprête à tourner La Fleur du mal, en 2001, Claude Chabrol poursuit : « Mon intérêt profond pour les femmes s’est formé en réaction contre l’univers encore profondément masculin, à la limite machiste, dans lequel nous vivons. Alors que la femme est plus intéressante que l’homme, puisqu’une femme dans son quotidien devient un vrai sujet. Alors qu’on est obligé, si l’on fait un film sur les hommes, de les faire participer à des choses exceptionnelles, sinon on n’a rien193. » Si une femme ordinaire est d’emblée un personnage, alors une femme étrange, criminelle, mystérieuse, devient LE sujet. Le projet de Claude Chabrol, durant les trente dernières années de sa vie et ses vingt derniers films – dont quatorze sont centrés sur un ou des personnages féminins –, consiste à faire circuler des femmes entre leur univers quotidien et des situations exceptionnelles, afin de les faire osciller, comme il le dit, entre « un vrai sujet » et « LE sujet ». Le cinéaste n’en a pas fini avec son idée, et poursuit : « Un de mes sujets favoris est donc la femme, l’état de femme, le pourquoi des femmes, le mystère des femmes. Ce sont des questions qui me passionnent. Benoît Magimel m’a fait remarquer que ce sont toujours les femmes qui ont le beau rôle. “C’est faux, lui ai-je répondu. Les hommes ont leur rôle. Ils se font déposséder lentement mais sûrement.”194 » Ce qu’il résume de façon lapidaire au moment de Madame Bovary : « Les hommes sont des cochons ou des salauds, je l’ai toujours dit. Il faut réellement être costaud pour être une femme ! Et c’est précisément cette force-là qui m’intéresse195. »
  Chabrol ne fait pas qu’accompagner une évolution sociétale en donnant plus de place aux femmes dans ses films ; il choisit, plus profondément, de féminiser son cinéma. D’abord en s’entourant de femmes pour le fabriquer, évolution assez parallèle à celle qu’opère Éric Rohmer à peu près au même moment. On le constate à presque tous les postes de travail : les scénaristes196, les techniciennes197 et les actrices198, dont le nombre et la diversité n’ont jamais été aussi importants. « Souvent, je fais appel à des femmes pour travailler avec moi, précise le cinéaste. Elles me semblent en effet au moins aussi efficaces, et beaucoup plus finaudes. Je trouve qu’elles connaissent mieux la psychologie d’un tournage que les hommes, et bien mieux la psychologie féminine, ce qui semble normal. Et comme j’aime bien les personnages féminins, je ne me prive pas de faire appel à leur talent199. »
  Cette féminisation concerne aussi la manière de tourner, de raconter une histoire, de regarder ses personnages évoluer dans leur contexte social, familial, sentimental. Voici une veine féconde : la part féminine de l’œuvre de Chabrol. Avec pour figures centrales des femmes, parfois criminelles, parfois victimes, mais souvent définies, comme l’a noté Thierry Jousse, « par une sorte d’oubli de soi200 », qui correspond à un mode d’interprétation que le « directeur d’actrices » affectionne : Stéphane Audran, Isabelle Huppert, Marie Trintignant, Sandrine Bonnaire, plus tard Laura Smet et Ludivine Sagnier, jouent selon ce registre, « à l’intérieur d’elles-mêmes », donnant à voir, ou plutôt à déchiffrer, une pure surface. C’est l’ambivalence des femmes chabroliennes, « coupées en deux », entre leurs désirs et leur besoin de conformité, la nostalgie de l’innocence et la pulsion meurtrière, l’aspiration à la vérité et la nécessité du secret. Tous ces personnages féminins oscillent entre sentiment du vide et trop plein de violence. Ou plus exactement, comme le pointe Jean-Christophe Ferrari dans un ensemble sur « le féminin chez Chabrol201 », un vide de l’existence, bien souvent lié à des humiliations, voire des souffrances subies, que les femmes remplissent de leur propre violence, potentielle, puis, soudain passée à l’acte.
  En ce sens, le crime peut être pensé chez ces figures féminines comme un moyen d’émancipation, du moins de libération. Quelque chose se libère, en tous les cas, lorsqu’une femme devient criminelle. À chaque fois, le pouvoir masculin y est remis en cause par l’acte criminel. Une part du cinéma de Chabrol consiste à mener la ou les femmes depuis l’émancipation du quotidien jusqu’à cette grande libération qu’est le crime. Comment passer du quotidien à l’événement criminel : telle est la grande question chabrolienne ; celle-ci est d’abord posée aux femmes. « Je crois, avance Cécile Maistre pour expliquer ce motif chez son père, que Chabrol pensait que les femmes ont plus de courage que les hommes. Dont le courage de passer à l’acte. Il était fasciné par ce moment précis, par ceux et celles qui passent à l’acte, qui vont jusqu’au bout202. »
  Ces films de femmes criminelles constituent un genre majeur chez Chabrol, regroupant près d’une douzaine d’opus, soit un film sur cinq. C’est avec Le Scandale (1966) et Les Biches (1967) qu’apparaissent les premières criminelles : dans le premier, Lydia (Stéphane Audran) étrangle plusieurs jeunes femmes, avec la complicité de son amant Christopher, afin de faire accuser un tiers, Paul, et d’hériter de sa fortune ; de même, dans Les Biches, quand Why (Jacqueline Sassard) est exclue de la relation amoureuse, elle finit par tuer d’un coup de couteau celle qui la domine, pour prendre sa place. Avec Juste avant la nuit (1970), la criminelle Hélène empoisonne son mari coupable pour préserver sa famille ; Lucienne, dans Les Noces rouges, participe activement, aux côtés de son amant Pierre, au meurtre de son mari, Paul, meurtre maquillé en accident de voiture. Les Liens de sang (1977) introduit un autre type de criminelle, la « petite fille au couteau », adolescente qui se débarrasse de sa cousine par jalousie mais violente ainsi l’ensemble de sa famille guindée et pieuse, personnage que l’on retrouve dans Inspecteur Lavardin (1985), quand Véronique tue l’odieux Raoul Mons, écrivain catholique qui veut abuser d’elle. Chabrol commente : « J’aime bien quand ce sont les petites filles qui tuent. C’est toujours émouvant. Une petite fille a tellement de raisons de tuer, quand on regarde les adultes en général et les hommes en particulier. Je suis sûr que toutes les petites filles y pensent203. » Violette Nozière reprend ce motif de la jeune femme criminelle tout en l’associant à l’empoisonneuse et à Isabelle Huppert. L’actrice revient comme criminelle dix années plus tard, en 1988, avec Une affaire de femmes, faiseuse d’anges guillotinée pour l’exemple. Le rythme des crimes de femmes s’accélère encore dans l’œuvre de Chabrol, avec La Cérémonie (1995), Merci pour le chocolat (2000), La Fleur du mal (2002) et La Demoiselle d’honneur (2004), fixant la généalogie maudite et libératrice de quatorze figures féminines criminelles : Lydia, Why, Hélène, Lucienne, Patricia, Violette, Véronique, Marie, Jeanne et Sophie, Mika, Line et Michèle, Senta.
  Claude Chabrol, à aucun moment, ne dénonce ces femmes. Il ne réhabilite personne non plus, reprenant le point de vue qui est le sien depuis ses débuts. Il n’est pas davantage indifférent, puisque tout son travail de metteur en scène consiste à inventer une forme pour mieux voir. Un trouble parvient à faire trembler, ou à déchirer, la surface des choses qu’enregistre la caméra chabrolienne. Cette organisation par excès révélateur, par approche d’une menace, par escalade de la peur, définit précisément la mise en scène d’un « suspense au féminin204 ». Ce suspense, pour reprendre une étude de la psychanalyste Caroline Eliacheff, tout à la fois scénariste de trois de ces films et analyste de leur nature dans son « Essai sur les femmes criminelles205 », « réside dans la découverte progressive d’une notion bien connue en psychanalyse, celle du secret de famille, qui fait agir consciemment ou à leur insu les protagonistes sur une ou plusieurs générations206 ». Le crime n’est qu’une répétition, soudain actée, violente, d’une scène première ; et le suspense seulement la manière dont cette répétition se déroule : selon quelle temporalité ? suivant quelles modalités ? convoquant quelles criminelles ? C’est par cette forme que ces films atteignent à une connaissance supérieure, quand la question devient : d’où surgit ce mal féminin ? Le cinéma permet d’envisager le crime du point de vue métaphysique : la « révélation d’un au-delà du crime207 ». À savoir une pulsion irrationnelle qui réside dans le cerveau même de Chabrol, l’exploration de son inconnu biographique et biologique : cette femme qu’il porte dans une part de lui-même, qui le dépasse, et qu’il associe à la violence suprême. « C’est pour remplir cet inconnu qu’il a créé ses personnages de femmes en général, de femmes criminelles en particulier, et, comme Hitchcock, c’est au travers de ces femmes qu’il peut découvrir quelque chose de lui-même208 », écrit Caroline Eliacheff.
  Il existe une jouissance de la transgression chez ces femmes parce que rien n’est définitivement tranché, entre le bien et le mal, entre le pouvoir et ses manipulations209. Cet univers est fondé sur la comparaison envieuse ou sur la jalousie, ce qui fait de ces femmes des criminelles en sursis, tel un « concentré de frustration210 ». Le jeu du metteur en scène Chabrol consiste à tisser les fils de la toile qui occasionneront, ou non, ou plus tard, le passage à l’acte violent.
  Ces femmes sont en quête de liberté jusque dans le crime, « vivant au plus près de leurs pulsions vitales, comme débarrassées de la culpabilité211 ». Elles souhaitent ardemment survivre dans un monde masculin, pour atteindre une sorte de vérité existentielle, pour devenir elles-mêmes ; mais, irrémédiablement, la plupart finissent victimes d’un pouvoir mâle, qui reprend implacablement le dessus. Chabrol, en demeurant alors du côté des femmes, donne une dernière touche à son « féminisme ». On peut en effet définir cette position chabrolienne comme le regard non d’un homme qui voudrait être une femme, mais d’une femme qui serait un homme, ou du moins le rêverait. « La plupart du temps, confie-t-il, les cinéastes fascinés par les femmes sont homosexuels. Ce n’est pas mon cas. J’exprime un point de vue non homosexuel, sans aspiration à la féminité212. » Le cinéaste dessine ici un point de vue, celui de l’homme sans misogynie, du mâle sans virilité, du masculin sans machisme. Plus encore, le cinéaste endosse un rêve féminin assez proche de celui d’Aurore Chabrol rapporté par son mari : « Ma chère épouse, qui est la sagesse personnifiée, lorsqu’on lui demande ce qu’elle aimerait avoir si elle revivait, répond sans hésiter : “une paire de couilles”, parce qu’elle trouve qu’il est plus facile d’être un homme qu’une femme213. » Ce désir de retour réincarnée en homme214, Chabrol l’assume et en fait son point de vue sur la femme, celui de l’admirateur qu’il est d’une cinéaste comme Kathryn Bigelow, l’auteure hollywoodienne de films d’action ou de guerre, de Blue Steel (1989), Point Break (1991), Strange Days (1995), à Démineurs (2008), celui du grand metteur en scène de la femme phallique.


        Les rejeux de la mémoire
  Le 13 avril 1992, la première chambre d’accusation de la cour d’appel de Paris prononce un non-lieu au bénéfice de Paul Touvier, ancien chef de la Milice lyonnaise inculpé de crime contre l’humanité. « Mon premier sentiment est un sentiment de révolte », déclare l’avocat Serge Klarsfeld, président de l’Association des fils et filles de déportés juifs de France, partie civile dans cette affaire. Qu’un chef puissant de la Milice, responsable de l’assassinat de résistants, d’exécutions et de déportations à l’encontre de dizaines de Juifs pendant la guerre, protégé et caché par un réseau de solidarité catholique durant quarante ans, puisse être ainsi relâché provoque indignation et colère.
  Notamment de Jean-Pierre Ramsay Levi, fondateur de la maison d’Édition Ramsay et producteur de films. Ramsay propose alors à Chabrol de « réaliser un film sur Vichy pour remettre ce régime sur la sellette215 ». Il a vu et aimé Une affaire de femmes et pense que le cinéaste peut œuvrer en ce sens – « Chabrol était parfait pour tordre le cou à Vichy216 », dira-t-il. Le cinéaste, de son côté, vient de perdre son père, Yves Chabrol, résistant de la première heure qui a combattu le régime de Vichy et ses héritages. « C’est l’hommage rendu par un fils217 », écrira Jérôme Garcin. Le rapport de Chabrol au régime du maréchal Pétain passe par son enfance, via notamment les actualités filmées qu’il pouvait voir à la salle du cinéma sardentais pendant son séjour creusois sous l’Occupation.
  Chabrol ne souhaite pas se lancer dans une fiction et préfère s’en tenir aux images vues à Sardent, ces programmes d’actualités officielles diffusés dans tous les cinémas de France à raison d’une succession de reportages de vingt minutes par semaine. Il s’agit « d’utiliser les actualités de l’époque pour faire une espèce de mode d’emploi du lavage de cerveau218 ». Le cinéaste possède un rapport fort à la période. « J’ai une théorie, c’est qu’il y a eu cent mille salauds, cent mille héros, et le reste des survivants. Parmi ces derniers, il y a toutes les nuances possibles et imaginables : il y a ceux qui ont été presque des salauds, et ceux qui ont été presque des héros. Ce qui leur permettait d’avoir bonne conscience et de supporter cette passivité, c’était la propagande de Vichy, qui a su convaincre cette immense majorité de Français de rester les bras ballants219. » Voilà le sujet de Chabrol : la propagande de Vichy, traitée avec ses images mêmes, tel un montage documentaire critique.
  Ce qui frappe également le cinéaste, et le conduit à réaliser le seul long-métrage documentaire de sa carrière, c’est l’empreinte de Vichy dans l’histoire française, ce « passé qui ne passe pas220 », selon l’expression de l’historien Henry Rousso. Ce processus de « rejeu » permanent de l’histoire concerne les cent mille salauds, comme Touvier ou Papon, mais aussi les millions de « survivants » : « Cinquante ans après, poursuit Chabrol, ça les tourmente encore de n’avoir rien fait et de s’être laissé bourrer le crâne, et ça tourmente leurs enfants, comme une malédiction. C’est pour cela qu’il est très difficile de rendre justice à cette période et qu’on a longtemps inventé à son propos tout un tas de salades et d’explications bidon, telle la “théorie du glaive et du bouclier”, comme quoi Pétain aurait protégé les Français des Allemands. Foutaise ! […] Je pense qu’il faut mettre les pieds carrément dans le plat et dire la vérité sur cette période absolument scandaleuse de notre histoire221. »
  Le film de Chabrol s’inscrit, en France, dans un contexte mémoriel efflorescent : le régime de Vichy est partout. En mai 1987 s’est tenu le procès de Klaus Barbie, l’ancien chef de la Gestapo à Lyon. René Bousquet, secrétaire général de la police de Vichy, est inculpé de crime contre l’humanité. En juin 1993, il est assassiné par un déséquilibré avant l’ouverture de son procès. Touvier est finalement condamné en 1994 à la réclusion criminelle à perpétuité, mourant dans sa cellule, à Fresnes, en juillet 1996. Enfin, en octobre 1997, commence le procès de Maurice Papon, ancien secrétaire général de la préfecture de Gironde, lui aussi inculpé de crimes contre l’humanité, après avoir fait une longue carrière politique pour finir ministre du Budget dans le gouvernement Raymond Barre, de 1978 à 1981.
  Chabrol s’intéresse plus particulièrement aux quelques films ayant fait usage des images d’actualités, soit plus anciens, comme Le Temps des doryphores222 (1967) ou le fameux documentaire de Marcel Ophuls, Le Chagrin et la Pitié223 (1971). Mais l’utilisation la plus intéressante des actualités date de septembre 1989 : les Histoires parallèles de l’historien Marc Ferro, émission de la Sept puis Arte qui, chaque semaine, à cinquante ans de distance, raconte « en temps réel » la Seconde Guerre mondiale à travers une forme d’étude comparée des actualités filmées par les différents belligérants, la France et l’Allemagne, puis la Grande-Bretagne, l’Italie, l’Union soviétique, les États-Unis, même le Japon ou la Suède. Ferro présente ces actualités dans leur intégralité, avant de les commenter, les décrypter, de discuter les sources et retourner les discours officiels. Il s’agit d’une contre-analyse permettant de démystifier les propagandes et de pointer les vérités qui, parfois, peuvent se cacher sous ou entre les images.


        L’œil borgne de Vichy
  Ayant trouvé un accord avec Jean-Pierre Ramsay Levi et sa société, Fit Production, le cinéaste se met au travail, de juillet à décembre 1992, pour six mois de repérage, visionnage et montage de ces bandes d’actualités filmées qui représentent un corpus d’une soixantaine d’heures. « Ce furent six mois de travail infernal, précise Chabrol. Comme les documents étaient au format 1/33 nous avons été obligés de les recadrer plan par plan, image par image224. » « On a visionné des kilomètres d’actualités françaises et allemandes225. » « Le matériel, ajoute le cinéaste, était dément. Il y avait toutes les actualités françaises – vingt minutes par semaine pendant quatre ans – et les actualités allemandes226. » L’objectif de Chabrol consiste à montrer par le montage, à donner à voir, sans autres interventions, à l’exception de quelques cartons d’explication et d’un commentaire minimal dit par Michel Bouquet, voix chabrolienne s’il en est.
  Chabrol choisit de travailler avec deux des principaux historiens de la période, Jean-Pierre Azéma, l’auteur de De Munich à la Libération (Le Seuil), La Collaboration (PUF) et de Vichy et les Français, paru chez Fayard en 1992, et Robert O. Paxton, le chercheur américain qui a changé le regard sur l’Occupation avec ses essais sur la politique antisémite de la Collaboration, La France de Vichy, paru au Seuil en 1973, puis Vichy et les Juifs (Calmann-Lévy, 1981). Ils se coltinent les visionnages avec le cinéaste et le conseillent pour la sélection des bandes, des extraits, proposant aussi des comparaisons et des alternatives. « Ils m’ont évité de faire des bêtises ou de mettre des choses qui auraient pu se révéler à double sens, précise le cinéaste. Dans le film final, il n’y a absolument rien de tendancieux ou de naïf 227. » Les historiens finissent leur travail en écrivant le commentaire, très factuel. « J’ai demandé à nos historiens d’écrire un texte en fonction du film, le plus succinct possible, qui donne quelques repères et quelques informations par rapport aux mensonges de la propagande de Vichy228. » Les nombreuses séances de travail, à l’INA – où sont déposés, conservés et visibles les documents –, dans les bureaux, les salles de projection et la cantine de Bry-sur-Marne, lors de l’été et de l’automne 1993, sont passionnantes et très agréables. Les trois hommes s’entendent bien. Chabrol est touché par l’itinéraire d’Azéma, fils de collaborateur : « Toute sa vie a été marquée par cela. Le fils n’a pas pu le supporter. Il vit la destruction du père depuis cinquante ans. Pour exorciser la faute, il est devenu l’un des plus grands historiens de la période229. »
Chabrol prévient son spectateur par un simple carton : « Ce film est un montage des actualités vues alors en France. Les commentaires sont rigoureusement d’époque. Ce film ne montre pas la France telle qu’elle était, entre 1940 et 1944, mais telle que Pétain et les collaborateurs ont voulu qu’on la voie. » Ce montage déploie parfaitement l’ironie amère avec laquelle le cinéaste regarde ces images d’archives occultant l’horreur. On remarque enfin, dans plusieurs archives, une sorte de Nosferatu qui rôde. Il se nomme Georges Scapini, diplomate, ambassadeur de Vichy auprès des prisonniers de guerre français en Allemagne. Il passe et il repasse, finissant par donner son nom au film, comme l’explique Chabrol, inspiré : « J’ai appelé le film L’Œil de Vichy à cause d’un personnage que j’ai découvert et qui m’a fasciné. Il avait comme caractéristique d’être borgne et de porter un bandeau noir sur l’œil. Scapini revient régulièrement à l’image et démontre l’aveuglement d’un régime et d’une politique230. »


        La controverse des couillonnades
  L’Œil de Vichy sort en salles le 10 mars 1993. Fait exceptionnel, le rectorat de Paris a invité en avant-première, le dimanche précédent au Gaumont Marignan, en présence de Chabrol, les deux mille quatre cents professeurs d’histoire-géographie et de lettres de l’Académie. Le cinéaste y souligne son désir de « sensibiliser les jeunes au cas Vichy ».
  C’est précisément à ce propos que s’invite une polémique lancée par quelques journalistes « pédagogues ». Certes, une large partie de la presse231 défend le film de Chabrol, par exemple dans Libération – « Un voyage salutaire dans une France sinistre232 », écrit Annette Levy-Willard –, ou Le Monde, Danièle Heymann soulignant les « mérites » de l’« œuvre critique233 » du film. Par contre, pour le directeur du Nouvel Observateur, Jean Daniel, le film s’est fourvoyé : il présenterait aux spectateurs, non informés, des images de propagande qu’ils pourraient prendre comme argent comptant, tel un éloge forcené du régime de Vichy. Dans une « Lettre à Claude Chabrol », l’éditorialiste dénonce : « Hélas, la déconvenue a été totale. Ce film souvent insupportable à mes yeux souffre d’abord d’une absence totale d’Édition. Éditer, dans notre jargon de presse, cela veut dire valoriser, souligner, mettre en perspective. Claude Chabrol a tellement voulu donner dans l’esthétisme de l’archiviste qu’il en est résulté un film peu compréhensible pour un jeune homme qui n’aurait pas eu comme sujet à l’agrégation d’histoire “la vie sous l’Occupation”. Faut-il faire confiance à l’esprit critique des jeunes Français dont l’esprit n’est pas assez informé pour être critique ? La question fait bien plus que se poser à propos de L’Œil de Vichy : elle crée même un fort malaise234. »
Une part de la presse s’engouffre dans ce débat. « Chabrol prend des risques235 » lance ainsi La Tribune Desfossés, tandis que Marie-Françoise Leclère s’interroge dans Le Point : « Mettre le spectateur d’aujourd’hui dans la situation même du spectateur d’hier et lui présenter un choix de ces bandes d’actualités est un parti passionnant mais dangereux, parce qu’il implique, pour qu’éclatent mensonges et manipulations, des connaissances historiques, une mémoire que tous n’ont pas. La barre semble placée trop haut236. » C’est ce que note, angoissée, Annie Coppermann dans Les Échos : « Les jeunes, qui n’ont pas tous étudié la période en classe, ni lu Paxton ou Azéma, voire même Amouroux, risquent, sinon de prendre images et discours comme des vérités, du moins de n’y pas comprendre grand-chose. Cela pose la question de l’efficacité d’un film qui se veut sans équivoque, antidote à un méchant discours renaissant mais qui risque, peut-être, de l’alimenter237. » « À côté de la vérité238 », lance L’Express, alors que deux journalistes historiques d’obédience gaulliste s’inquiètent de ce « simulacre de vérité239 » : Henri Amouroux, l’auteur de la somme en dix volumes La Grande Histoire des Français sous l’Occupation, et Roger Stéphane, ancien grand résistant et fondateur de L’Observateur. Dans Positif, Jean Duparc évoque lui un « rendez-vous manqué » et dénonce l’absence de point de vue de Chabrol.
  Le cinéaste s’engage dans la controverse, défendant « l’intelligence des spectateurs » : « Il n’y a aucune raison que les gens ne comprennent pas240 », avance-t-il, ou : « Si quelqu’un m’apporte un jour la preuve que mon film a suscité une seule adhésion au Front national, je pourrai dire alors que je me suis trompé. Mais je n’y crois guère241. » Et face à Jean Daniel, auquel il est confronté dans Le Cercle de minuit sur France 2, le 9 mars 1993, il lance : « Si cinquante ans après, il faut encore mettre des mises en garde devant des couillonnades pareilles, c’est terrible242. » Jean-Pierre Azéma vole au secours du cinéaste : « Le pari que nous faisons, c’est que le public est adulte, qu’il est à même de comprendre ce que nous montrons243. » Chabrol n’en démordra pas et, une dizaine d’années plus tard, les entretiens qu’il donne vont toujours dans ce sens, justifiant le parti pris du montage et de l’allègement maximal du commentaire : « C’était comme si tous nos beaux esprits prenaient les gens pour des cons encore une fois ! Déjà, sous Vichy, on les avait pris pour des cons, et là on recommençait, en retournant le gant. C’est quand même formidable ce mépris de l’intelligence des autres244. »
  Peut-être lancé par cette controverse qui occupe une assez large place dans la presse au début du mois de mars 1993, L’Œil de Vichy connaît une très bonne carrière en salles pour un documentaire, réunissant deux cent mille spectateurs, puis se trouve bien vendu à l’étranger, et enfin est diffusé à la télévision par Canal+, en clair, au mois de mai 1994, en même temps que le Pétain de Jean Marbœuf. Ainsi, plusieurs centaines de milliers de spectateurs ont vu L’Œil de Vichy. Pas un ne semble avoir adhéré au Front national.
  Conséquence de cet engagement, le cinéaste est très sensible au geste de Jacques Chirac, qui reconnaît officiellement la culpabilité de la France dans la rafle du Vél’d’Hiv et la déportation des Juifs, lors d’un important discours, le 16 juillet 1995 : « La France, ce jour-là, accomplissait l’irréparable. » Claude Chabrol fait alors une entorse à sa prise de distance avec les hommes politiques et accepte l’invitation du nouveau président de la République. Il inaugure ainsi la salle de projection en sous-sol de l’Élysée, avec Rien ne va plus en octobre 1997. « Jacques Chirac m’aimait bien, je n’ai jamais su pourquoi exactement, se souvient le cinéaste. Il m’a convié à dîner, m’a placé à sa gauche et je crois qu’il m’a parlé du cinéma chinois. Je ne sais plus très bien pour quelle raison. […] Mais j’ai eu un moment de complicité inattendu avec Bernadette Chirac. Au moment de partir, je lui ai lancé une phrase comme : “Vous êtes vraiment très bien logés !” Et elle m’a répondu avec le même sourire que moi : “Oui, il y a beaucoup de gens qui s’intéressent à la maison !” Cette femme m’a paru pleine d’humour et très sympathique245. »


      

    
  
    
      
        Sans fin
  Interrogé sur ses projets à la fin de l’année 1991, Chabrol évoque une « comédie sur des voleurs, des menteurs, des escrocs, des gens comme ça246 »… Après l’interruption due au travail d’élaboration et de fabrication de L’Œil de Vichy, le cinéaste revient à son idée une année plus tard. « Ça m’amusait beaucoup, dit-il à ce propos, mais ça n’avançait pas. J’étais en train de construire une bulle de savon. Seules les dix premières minutes étaient formidables247… » Chabrol s’en inquiète auprès de sa femme, qui lit les pages et « ne les trouve pas à son goût ; elle dit que ça ne la fait pas rigoler248 ». Le cinéaste montre ensuite son esquisse à Marin Karmitz, qui, après lecture, le met en garde : « Tu dois te tromper249. » « Dans ces cas-là, conclut Chabrol, je laisse tomber en me disant que je reprendrai l’histoire plus tard250. » Il faudra quatre ans au cinéaste pour revenir à ce projet qu’il nommera, après quelques changements et évolutions, Rien ne va plus.
  À son cinéaste ainsi désœuvré, Karmitz parle d’un ensemble de documents qu’il vient de recevoir de la part d’Inès Clouzot, la veuve du réalisateur. Chabrol dresse l’oreille car il aimait bien Henri-Georges Clouzot, disparu en 1977 à soixante-dix ans, l’auteur de films qu’il a toujours appréciés, Le Corbeau ou Les Diaboliques. Ils s’étaient rencontrés au cours des années d’après-guerre, en jouant au bridge. Clouzot, inquiété à la Libération pour son travail avec la société allemande Continental, victime d’une interdiction temporaire de tournage, croise Chabrol dans les mêmes réseaux de joueurs. « On s’entendait très bien, raconte celui-ci. Lorsque j’ai commencé ma carrière de cinéaste, il a fait partie des réalisateurs qui ont vu arriver la Nouvelle Vague sans haine ni antipathie, avec Becker, Ophuls ou Renoir251. » Les deux hommes se voient régulièrement. Avant sa disparition, l’auteur de La Vérité confie à sa femme qu’il ne lui déplairait pas que ce soit Chabrol qui tourne son grand projet abandonné, L’Enfer.
  Le cadet connaît l’existence de cet avorton de film252 réalisé en 1964. Clouzot souhaitait saisir les angoisses et les troubles nichés dans les méandres de la jalousie253, folle, incontrôlable, qu’éprouve Marcel (Serge Reggiani), qui tient un hôtel dans un village d’Auvergne, à l’égard de sa jeune épouse, Odette (Romy Schneider). Fasciné par l’art cinétique et l’un des peintres du mouvement, Victor Vasarely, Clouzot engage son film dans une dimension expérimentale, appuyée sur de nouvelles techniques optiques, testées avec Romy Schneider en mars 1964 dans les studios de Boulogne-Billancourt : effets de coloration, d’inversion des couleurs, de double exposition, d’anamorphose. Le cinéaste prévoit de filmer en noir et blanc la vie quotidienne de l’hôtel et du couple, et les délires paranoïaques de Marcel en couleurs psychédéliques avec force distorsions visuelles. Avant le tournage, le cinéaste, comme à son habitude, couche minutieusement l’ensemble du film sur un story-board précis et complet.
  L’équipe de L’Enfer se retrouve le 6 juillet 1964 dans un hôtel du Cantal, au bord du lac et du viaduc de Garabit, pour un mois de tournage. Le cinéaste fait régner la terreur sur le plateau ; Serge Reggiani fuit, se déclarant malade, de même que plusieurs techniciens. Clouzot est bientôt victime d’une crise cardiaque, transporté en urgence à l’hôpital. Il n’est plus en état de continuer le film ; la Columbia, principal financier, se retire de la production. Trente ans plus tard, Claude Chabrol hérite, via Karmitz, du « dossier L’Enfer » : mille pages de scénario et de story-board, divisées en trois scripts successifs, et treize heures de rushes tournés durant une douzaine de jours en juillet 1964. Le cinéaste lit, visionne, réfléchit, pèse le pour et le contre. « Il y avait trois versions du scénario, la première était vraiment intéressante ; la seconde un peu fadasse, la troisième complètement salopée254. » À cette dernière version, il reproche son esthétisme et ses incohérences narratives : « Clouzot voulait faire un film cinétique, ce qui était sa grande obsession à ce moment-là. Il avait donc adapté le parti pris de faire des systèmes de flash-back et de commencer avec une situation extrême, lorsque la fille est attachée au lit. Ce qui est selon moi absurde puisque c’est l’histoire d’une progression ; j’ai supprimé tout ça255. » Chabrol visionne les scènes tournées par son aîné : « Elles sont insensées, tournées en ski nautique au bord du lac, avec Romy Schneider écartant et resserrant les cuisses pendant une journée entière. C’était appuyé, obsessionnel. Il se gourait totalement, à mon avis256. » Le cinéaste se décide finalement pour la première version du scénario, « dont la dynamique était étonnante257 » et « dont le point de vue psychiatrique était d’une orthodoxie totale. Les choses les plus vraies sont les meilleures, comme les voix que le personnage masculin entend258 ».
  Chabrol accepte de tourner « à partir de L’Enfer » à condition de pouvoir transformer certaines choses : son film sera plus posé, plus narratif, moins expérimental, mais non moins inquiétant, poussant la folie à son extrémité la plus radicale. « Si Clouzot avait terminé son film, confie le cinéaste, il aurait sûrement été un objet plus étrange que le mien, qui est un film sérieux sur la jalousie. Il aurait été nettement plus fou259. » Le cadet est plus distant que son aîné : « Je comprends la jalousie sans être du tout jaloux. C’est un sentiment absurde, une maladie que je n’ai pas, mais qui m’intéresse260. » C’est important : Chabrol n’est pas un jaloux, contrairement à Clouzot, qui vivait cette tension de l’intérieur. « Si Clouzot était obsessionnel, conclut-il, moi j’ai fait un film sur l’obsession, ce qui n’est pas la même chose261. »
  Tout semble sourire à Paul Prieur : il ouvre son établissement, l’Hostellerie du lac, rutilant et cossu, et épouse l’une des plus jolies filles de la région, Nelly, sous les applaudissements des clients. Rapidement, ce bonheur affiché prend les traits d’un bébé, bientôt petit garçon charmant. Quelques soucis apparaissent : la difficulté à rembourser les crédits, la rivalité avec d’autres aubergistes, les achats parfois inconsidérés de sa femme, qui aime dépenser. Cela passe avec quelques verres. Tout s’enclenche vers l’insupportable, puis le délire paranoïaque, lorsque Paul se persuade que Nelly le trompe. Sa jalousie se fixe sur la joie qu’éprouve la jeune femme à séduire, à la fois innocente et provocante, cherchant les regards et les attirant à elle, un plaisir plus enfantin que sexuel, un plaisir d’« allumeuse » qui joue avec les hommes et l’effet qu’elle produit sur eux. Il y a notamment un certain Martineau, play-boy du coin et fils du garagiste, qui n’est pas indifférent aux charmes de la jeune beauté et rôde vers l’hôtel. Paul se rend malade de cette jalousie, épie constamment sa femme, la suit, vers la petite ville proche, vers le lac, vérifie ses achats, fouille ses affaires et son sac. Elle-même n’est pas insensible à cette passion jalouse, qu’elle prend comme une preuve d’amour. La séduction de l’aguicheuse et la traque du jaloux s’emboîtent parfaitement. Plus il la suit, plus elle veut lui donner des raisons de la suivre. Jusqu’au moment où Paul prend le pouvoir sur le cinéma, comme médium : il se fait littéralement un film, transformant, dans la salle à manger de l’hôtel, une séance anodine de projection de petits films amateurs réalisés par un client folklorique en un film personnel dont il serait lui-même l’auteur. Les images banales deviennent des plans torrides où Nelly embrasse Martineau, où ils s’étreignent. Interrompant furieusement la projection, faisant fuir les clients, qui vont quitter peu à peu l’établissement devant cette violence incompréhensible, Paul se met à frapper puis torturer sa femme. Les crises, qui confrontent, éloignent puis rapprochent les époux, se font de plus en plus nombreuses et violentes. Ils sont entrés dans les cercles de l’enfer.
  L’Enfer vise à la destruction du bonheur ; tout cherche à déconstruire méthodiquement cette harmonie trop insolemment affichée à l’orée du film, comme si le couple avait vu trop beau pour lui. À la jalousie universelle déclenchée par ce péché d’ubris répond la jalousie particulière de Paul. Dans cet écart entre le bonheur et la réalité s’insinue le regard de Paul, qui refait le film, le peignant aux couleurs de son imagination paranoïaque. Alors, tout se dérègle et la maîtrise de Chabrol s’affiche : le metteur en scène est le maître des horloges, recréant le temps. Voici l’un des caractères les plus impressionnants du film, ce temps qui se ralentit : du bonheur qui file à toute vitesse, enivrant et chatoyant, à sa dilatation lancinante, puis sa déliquescence angoissante, goutte-à-goutte dont chaque seconde façonne le suspense final. « Les cinq premières années de la vie du couple sont résumées en dix minutes et ensuite le temps entre en distorsion. Il y a un mois, qui est très long, puis une semaine, une journée, une nuit très dilatée, puis une heure et ça se termine par une seconde interminable, explique le cinéaste avec un sourire sadique262. » Mais rien ne se « termine » en fait : sur le dernier plan apparaissent les lettres « SANS FIN », puis le film redémarre sur ses premières images263. « Si on met “fin”, ce n’est plus l’enfer… », explicite Chabrol.
  De même l’espace de L’Enfer est-il savamment construit par la mise en scène comme un enfermement progressif, plan large devenant de plus en plus resserré, passant du complexe hôtelier inséré dans une nature quasi paradisiaque, au seul œil de Paul scrutant la femme et imaginant ses excès. Là encore, Chabrol est en parfaite maîtrise : « Ma vieille tradition classique me rapproche de Dante et ses sept cercles de plus en plus petits communiquant entre eux, formant une spirale. C’est exactement la figure que dessine la progression à l’intérieur du film. Je crois que j’y suis à peu près parvenu264. » Le cinéaste met en place une forme cinématographique pathologique, qui dérive vers les illusions d’un film malade né d’un cerveau déréglé par la jalousie. Comme l’énonce brillamment Camille Taboulay dans les Cahiers du cinéma, « on nous sème dans un délire infernal, pulvérisation d’un récit familièrement attendu, linéaire et maîtrisé, par un récit spirale qui tire tout spectateur par le fond même de son engouement premier265 ».


        Une saison en enfer
  La tension animant le film repose beaucoup sur les acteurs. Autrement dit : qui peut succéder à Romy Schneider et Serge Reggiani ? Ces choix, Chabrol les partage avec sa nouvelle « première assistante », sa belle-fille Cécile Maistre, dont l’une des premières tâches est l’organisation du casting. « On s’amusait beaucoup, se souvient-elle. Comme un puzzle, on essayait de concilier plusieurs règles : le jeu financier, sans se faire dévorer ; la notoriété, mais aussi en prenant de bonnes personnes et les acteurs les plus justes ; tout en trouvant le bon dosage entre les acteurs porteurs et les autres. On commençait par les têtes d’affiches, autour d’un bon repas, en famille, avec Chacha et ma mère. Chacun donnait son avis. Parfois, on n’était pas tendres. C’était toujours jubilatoire. On mettait autant de soin à choisir les grands rôles que les autres. Il n’y a pas de “petits rôles”. On essayait de ne pas faire une affiche mais d’être cohérents. Parfois, je ramais, je ne trouvais pas son idéal. Je lui demandais dans ces cas-là de me dire le nom de l’acteur ou de l’actrice dont il pouvait rêver. Il pensait souvent que les acteurs n’accepteraient pas de petites partitions. Et pourtant, ils avaient tous envie de tourner avec lui. C’est comme ça que Jean-Pierre Cassel a joué M. Vernon [un client de l’hôtel] dans L’Enfer266. »
  Chabrol a l’idée d’utiliser un vrai couple, à la vie comme à l’écran. Il pense qu’un couple, à l’image de Katharine Hepburn et de Spencer Tracy, est mieux à même de jouer les petites habitudes sentimentales comme les grandes tensions autour de la jalousie. Il connaît bien un jeune couple d’acteurs, avec lequel il a déjà travaillé, qui s’est même formé sur le plateau d’Une affaire de femmes : Marie Trintignant et François Cluzet. Il pense également à un autre couple, connu à l’époque, Emmanuelle Béart et Daniel Auteuil, issu du plateau de L’Amour en douce d’Édouard Molinaro (1984), célèbre pour avoir tourné ensemble, en 1986, Jean de Florette et Manon des sources, de Claude Berri. Ils ont une fille, née en 1992, prénommée Nelly, comme l’héroïne du film. Quelques essais ont lieu au début du printemps 1993. Selon Chabrol, les plus adéquats aux rôles de Paul et Nelly déferaient les vrais couples pour en croiser un faux : il voit François Cluzet et son côté obsessionnel franchement inquiétant, et Emmanuelle Béart en jolie fille du village, à la fois innocente et aguichante. Une intervention de Caroline Eliacheff – psychanalyste reconnue que le cinéaste consulte en tant qu’experte des logiques psychiques des pathologies de la jalousie – tombe à pic. « Elle me conseilla, raconte-t-il, de n’adopter aucun de ces deux couples réels. Car ce genre de rôles attire obligatoirement des tensions, fait ressurgir de possibles histoires dans les couples et peut créer une ambiance cauchemardesque sur le plateau. C’était sans doute la voix de la raison et j’ai choisi Emmanuelle Béart et François Cluzet267. »
  L’actrice de trente ans est célèbre pour ses deux pagnolades et quelques rôles marquants : Marianne, le modèle du peintre Frenhoffer/Piccoli, dans La Belle Noiseuse de Jacques Rivette ; une jeune prostituée insolente et rebelle dans J’embrasse pas d’André Téchiné ; et Camille, la violoniste entre deux hommes d’Un cœur en hiver de Claude Sautet. Chabrol est ravi de son choix : « D’une seconde à l’autre, on peut avoir envie de la traiter d’ignoble salope ou bien d’ange descendu du ciel. C’est épatant. Il y a une telle dichotomie entre son visage et son corps268. » L’actrice, plus prudente, trouve que le rôle « n’était pas du tout fait pour [elle]269 », s’estimant « trop bon chic bon genre270 » : « Quand je sortais avec mes petites tenues, je ne savais pas où me mettre. Chabrol me sifflait. Je ne suis pas comme ça… Pour moi, la sensualité est liée à la douceur, à la nonchalance271. » Il est vrai que l’actrice passe alors pour une jeune femme assez sage, à « l’image consensuelle272 ». L’Enfer la fait passer de consensuelle à sensuelle. Emmanuelle Béart, pour le rôle, n’hésite pas à renforcer cette « incarnation de fantasmes masculins273 », dans ses poses, ses tenues, dans son corps comme sur le visage274. Elle travaille également des manières de bouger qui font miroiter sa plastique, comme si elle portait des vêtements transparents – ce qui rejoint d’ailleurs un des fantasmes délirants de la paranoïa de Paul : un corps de femme dévoilé à tous. « Ce qui m’intéressait, confie-t-elle, c’était de faire passer toute l’ambiguïté du personnage. Petit à petit, tout doit glisser dans la confusion, l’innocence se mêle à la culpabilité possible et à la vulgarité. Il fallait faire en sorte que le spectateur soit réellement troublé275. »
  Le rôle lui permet d’exprimer publiquement une personnalité plus rebelle : « Je suis dans l’insatisfaction permanente. Je cherche à me rassurer en tournant avec de grands réalisateurs, Rivette, Téchiné, Sautet, Chabrol. Ça use d’être inquiète en permanence, ça se solde par une volonté obsessionnelle de bien faire. Je m’engage aussi dans des actions plus concrètes, je participe à Sol en Si, Solidarité Enfants Sida, j’aide les Restos du cœur ou l’accueil des travailleurs étrangers. En politique, je fais un blocage sur Jean-Marie Le Pen. Je l’ai croisé une fois, j’ai voulu me lever pour lui cracher dessus. Des gens raisonnables m’ont retenue276. »
  Quant à François Cluzet, il a vécu « de manière obsessionnelle277 » avec son personnage. « J’ai voulu trop bien faire pour incarner ce mari jaloux, confie-t-il. Huit mois à apprendre le script entier par cœur ! À m’en résumer chaque séquence par un mot clé, une couleur, une chanson, un accessoire ! Huit mois à aller consulter les psychiatres, à leur demander ce qu’ils pensaient du personnage, à rencontrer avec eux les malades mentaux ! Je voulais tout savoir de la jalousie : cette fringale de posséder le cerveau de l’autre, d’avoir les mêmes pensées au même moment, d’être dans le même œuf 278… » François Cluzet, qui était déjà torturé par la jalousie dans Une affaire de femmes (1988), parvient à atteindre un état mental et physique limite : il s’est fait maigrir de façon drastique – « La jalousie c’est comme l’abdomen qui s’en va. Je n’envisageais pas d’avoir un poil de graisse279 ! » –, et il semble victime d’une addiction à la jalousie. Il parvient à discipliner son jeu, à l’affûter, à le ciseler, au moindre geste, jusqu’à rendre sa nervosité sombre presque terrifiante.
Chabrol est très sensible au travail de ses deux comédiens. Rarement un de ses films a-t-il été aussi profondément préparé. « Je n’ai pas eu à regretter mon choix d’acteurs, confiera-t-il. Ils ont été formidables l’un et l’autre dans des rôles extrêmement délicats. […] Emmanuelle Béart a des qualités de courage, de petit soldat. François Cluzet joue à merveille une espèce de déséquilibre progressif à partir d’une situation donnée280. »
  Dans ce film en huis clos, tout tourne autour de l’hôtel, avec son personnel et ses clients. La distribution des seconds rôles du film suit cette priorité. Chabrol a choisi de revisiter ses amitiés d’acteurs pour composer ce petit monde qu’est l’« Hostellerie du lac ». Mario David, par ailleurs le seul rescapé du projet de Clouzot pour lequel il avait été engagé, compose ici un client filmeur amateur haut en couleur ; Jean-Pierre Cassel et Christiane Minazzoli, autres complices, forment un couple de clients scandalisés par la violence de Paul, auxquels se joignent Pierre-François Duméniaud, Yves Verhoeven, Dora Doll et Noël Simsolo, historien du cinéma avec lequel Chabrol aime à discuter. Thomas Chabrol joue le barman de l’hôtel et André Wilms un médecin effaré par la manière dont la folie s’empare de l’esprit malade de Paul. Enfin, Nathalie Cardonne, révélée par Drôle d’endroit pour une rencontre de François Dupeyron, s’empare du personnage de Marylin, l’amie de Nelly, et Marc Lavoine de Martineau, beau gosse qui n’est plus mécanicien, comme chez Clouzot, mais fils de garagiste, synonyme du « m’as-tu-vu » des nouveaux riches. C’est une trouvaille du cinéaste, puisqu’il débute au cinéma, jusqu’alors plus connu pour ses tubes du Top 50 : Elle a les yeux revolver, Le Parking des anges ou Qu’est-ce que t’es belle.
  Yvon Crenn, le directeur de production, Émile Ghigo, le décorateur, et Cécile Maistre, première assistante, vont repérer les lieux. Ils se rendent là où Clouzot avait tourné, le lac de Garabit, au pied d’un grand viaduc de fer. Mais l’endroit est désormais trop touristique, envahi par les bateaux-mouches. Ils repèrent un autre lac du Midi, celui de Saint-Ferréol, cadre splendide alimenté par les eaux de la Montagne noire, à une heure de voiture au sud de Toulouse, dans le Lauragais, près des bourgs de Revel et de Castelnaudary. Mieux encore, un ancien hôtel désaffecté, à l’aplomb de la rive du lac, est déniché et investi par l’équipe, qui le réhabilite partiellement et le décore, le transformant en une charmante « hostellerie ». À l’intérieur, le premier étage a été aménagé selon l’intrigue, avec un long et étroit couloir d’angoisse à la Shining – « le couloir fou281 » selon le cinéaste – et la grande pièce sombre des époux, à la fois nid d’amour, espace de combat et cellule de folie. « C’était l’endroit idéal, reconnaît Chabrol. On a eu une veine extraordinaire de trouver le décor qu’il nous fallait. L’endroit est paradisiaque, mais l’enfer est intérieur282. »
  Tout le monde se retrouve, fin prêt, sur les bords du lac de Saint-Ferréol après le 14 juillet 1993 pour passer six semaines de tournage d’été. Le film nécessite un temps chaud : il est servi, le mois d’août se révélant caniculaire. Seules quelques scènes, tournées au marché dans la petite ville de Revel et au cinéma à Castelnaudary, échappent au plateau installé à l’auberge et dans ses environs immédiats. Chabrol aime ces tournages où il peut avoir tout sous la main. Il se sent bien, en forme : « Clouzot avait besoin de tensions pour travailler, moi je veux faire L’Enfer dans le bonheur et l’harmonie283 », dit-il. Mario David le confirme : « Le tournage fut paradisiaque. » L’acteur fait la différence, à trente ans de distance, avec celui de Clouzot : « [Il] ne pouvait tourner qu’en poussant ses comédiens à bout. On a tous été martyrisés, à des degrés divers. C’est ce qui me reste de ces quelques jours d’enfer… que je viens d’exorciser par un tournage avec mon ami Chabrol284. » Ce sera cependant son dernier ; Mario David meurt à soixante-huit ans en avril 1996.
  Emmanuelle Béart en conserve quant à elle un souvenir plus mitigé. Elle ne se sent pas bien dans ce rôle de vamp de village qui ne lui ressemble pas. Elle garde de bons moments, comme la séquence du mariage où un accordéoniste joue la mélodie des Couleurs du temps, la chanson de son père, Guy Béart. Mais le cinéaste comprend rapidement que la comédienne est décalée par rapport à sa vision du rôle : « Il est évident qu’elle ne s’est pas sentie dans son élément285. » L’actrice n’est pas non plus très à son aise avec la « non-direction » du metteur en scène, préférant qu’on lui donne plus d’indications, qu’on lui parle davantage. Cécile Maistre ressent ce malaise : « Emmanuelle Béart avait besoin d’un rapport très fort avec un cinéaste, sinon elle était un peu perdue. On peut sans doute faire un parallèle avec Romy Schneider sur le tournage des Innocents aux mains sales. Chabrol n’entrait pas suffisamment dans la fantasmagorie de l’actrice. Schneider et Béart aimaient être dirigées par des metteurs en scène qui les désiraient286. » Parfois, l’actrice se sent même un peu méprisée, cantonnée par Chabrol et son ami Cluzet à la place de la jolie coquette inculte de province, alors qu’entre le metteur en scène et l’acteur, qui travaillent pour la quatrième fois ensemble, s’affiche ostensiblement une « complicité de mecs ». L’entente entre Cluzet et Béart n’est pas bonne : il est dur avec elle, comme s’il endossait complètement les habits du jaloux. « J’étais en contradiction complète avec Emmanuelle Béart, dira-t-il plus tard. Elle avait fait un contresens qui m’énervait. Quand on aime un homme jaloux, on évite de s’habiller de manière trop sexy, ou alors on ne l’aime pas287… » Les deux dernières semaines de tournage, quand l’action se concentre dans la chambre où les époux s’affrontent et l’homme commence à séquestrer, sadiser, torturer et battre sa femme, la tension est à son comble. « Emmanuelle et François, précise le cinéaste, étaient tellement imprégnés de leurs personnages qu’ils ne pouvaient plus se blairer. Ils se haïssaient comme les personnages dans le film, chacun cherchant des arguments pour blesser l’autre. En réalité, tout cela était un jeu qui les aidait à construire leurs rôles, leurs sentiments, leurs haines, mais il n’en régnait pas moins une tension terrible288. » Un jeu certes, et qui va dans le sens du film, mais Emmanuelle Béart en sort profondément blessée. Elle déclarera juste : « Je suis passée à côté de Chabrol289. »
  L’affiche résume assez bien le film et son tournage : sur le pan immaculé de la robe de mariée portée par Emmanuelle Béart, que François Cluzet en costume de noceur tient serrée contre lui, s’étalent en rouge et en gros caractères : « L’ENFER », puis « Un film de Claude Chabrol ». Sorti le 16 février 1994, le film est un événement médiatique, occasion de plusieurs émissions de société sur le thème de la jalousie, et d’un déploiement de presse impressionnant ; mais il n’est guère apprécié par la critique. Si l’œuvre est défendue dans les Cahiers du cinéma – qui ont aussi largement couvert son tournage grâce à Camille Taboulay –, par Didier Péron dans Libération ou Anne Andreu dans L’Événement du jeudi, la plupart trouvent le film « archaïque290 », « laborieux291 », « appuyé292 », « pénible293 ». « Pourtant pavé de bonnes intentions, L’Enfer est dans le lac294 », ajoute François Gorin dans Télérama ; tandis qu’Alain Riou note un peu perfidement : « Chabrol est bien plus à l’aise aux fourneaux qu’aux fournaises295. » Cela n’empêche pas neuf cent trente mille spectateurs français d’aller voir le film.
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        Claude Chabrol vit son deuxième âge d’or. Deux chefs-d’œuvre, La Cérémonie et Merci pour le chocolat, succèdent à deux autres, Une affaire de femmes et Betty, pour répondre à la tétralogie fameuse deux décennies auparavant : La Femme infidèle, Que la bête meure, Le Boucher, Juste avant la nuit. À la maturité succède la « béatitude », que le cinéaste voit comme une force tranquille, une assurance créatrice par rapport au métier, aux méthodes de travail, à la mise en scène. Les relations avec le milieu du cinéma comme avec la presse se sont apaisées. Chabrol est libre, souverain, il fait ce qu’il veut, choisit avec qui il a envie d’écrire et de tourner. Des habitudes s’imposent, désormais immuables : œuvrer en famille, retrouver Isabelle Huppert régulièrement, visiter les provinces, continuer à surprendre parfois, et même provoquer… Chabrol parvient à atteindre l’équilibre que tant de cinéastes français recherchent et que si peu ont maîtrisé : concilier un cinéma absolument personnel avec un large public.

        Tout est clair et rien n’est simple
  « Il y a chez vos gens de bien beaucoup de choses qui me répugnent1 », tel pourrait être, tiré d’une citation de Nietzsche, l’exergue de La Cérémonie2, film qui, en 1995, apparaît comme le deuxième centre, le second œil de l’œuvre du cinéaste. Au point que plusieurs critiques s’interrogent : Chabrol est-il le plus grand cinéaste français vivant ? Le film explore l’envers des personnages, les non-dits des conventions, pour s’achever en un grand rituel de purgation, une terrifiante « cérémonie » capitale. Tout le monde sait que cela se terminera mal, parce que cela ne peut pas aller autrement : le suspense ne repose pas sur l’issue du drame ni sur l’identité des coupables, mais s’attache à tous les détails de cette exécution attendue, puisqu’elle implique, ainsi que tout decorum de ce genre, un déroulé précis et rigoureux.
  Alors qu’il réfléchit à un film après avoir achevé L’Enfer, au début de l’année 1994, Claude Chabrol a envie de proposer un nouveau rôle à Isabelle Huppert. Le cinéaste et son producteur, Marin Karmitz, déjeunent pour en discuter au restaurant La Bourgogne, place des Vosges. La conversation roule sur bien des sujets, notamment l’éclatement de la Yougoslavie, les guerres civiles qui en découlent, donc le fait que l’on a mal interprété la chute du mur de Berlin en novembre 1989. L’idée apparue à ce moment-là de la « fin de l’histoire » est contredite de bien des façons. C’est alors que Chabrol dit son irritation, ce qu’il reprendra quelques mois plus tard dans les Cahiers du cinéma : « Tout vient de la lecture d’un article paru dans Le Figaro à la fin de l’année 1989, qui titrait : “La chute du Mur sonne le glas de la lutte des classes” ! C’est une phrase extraordinaire car elle ne peut être écrite que par quelqu’un qui fait partie de la classe supérieure. Or, c’est un savoir que seule la classe inférieure peut vraiment avoir [rires]. C’est de là que résulte mon envie de montrer ce qu’est la lutte des classes3. »
  Un autre élément, purement matériel, vient éclairer la genèse du film : le cinéaste profite de ces quelques semaines de pause pour se faire opérer de la cataracte. Il vient de tourner L’Enfer avec une opacification du cristallin – surtout sur l’œil gauche – telle qu’il ne voit « pratiquement que d’un œil4 ». Le nouveau film qu’il prépare est donc celui d’un homme qui a retrouvé toute sa vision, celui d’un « clairvoyant » : hyperlucide.
  Tous ces éléments – Huppert, la lutte des classes, la clairvoyance – mènent à un roman de Ruth Rendell, auteure britannique que Chabrol aime pour la façon dont elle insère de sombres histoires policières au sein d’un tissu social serré, société qu’elle considère d’un regard cru, aigu et précis : au scalpel. Il s’agit de A Judgement in Stone, paru en 1977 à Londres, court roman traduit en français dans la collection « Le masque » l’année suivante sous le titre L’Analphabète5. Chabrol le lit et l’apprécie dès l’époque : « Quand je l’avais lu, je l’avais trouvé très intéressant mais je n’avais pas songé à le tourner. Dans le bouquin, les personnages des deux filles sont vraiment des gravos, pas du tout séduisantes6. » Il dit ailleurs, à propos de ce côté repoussant des deux héroïnes très « prolétariat anglais », Eunice la bonne et Joan la factrice : « Une espèce de grosse chose gélatineuse assez désagréable à imaginer, assez typiquement britannique7. » C’est en considérant l’œuvre plus récente de Ruth Rendell, notamment La banque ferme à midi (1990) – où le personnage principal, employé de banque, se réfugie au cinéma pour regarder un… film de Chabrol8 –, que le cinéaste imagine des héroïnes plus séduisantes et ancrées dans leur temps : « Je me suis aperçu que Ruth Rendell évoluait, que ses œuvres se transformaient, s’adaptaient au présent, et c’est elle qui m’a donné l’idée de reprendre L’Analphabète en le modifiant9. » Soudain, Isabelle Huppert devient une héroïne possible de Ruth Rendell, forme contemporaine maléfique, séduisante, psychotique, de la lutte des classes.
  Avant de se mettre à écrire un scénario, le cinéaste trouve nécessaire un dernier conseil, une sorte d’expertise : s’agissant de deux cas pathologiques déclarés, une analphabète et une psychopathe, un appui psychiatrique est recommandé. Caroline Eliacheff avait déjà joué ce rôle sur la psychopathologie de la jalousie pour L’Enfer ; la psychanalyste et pédopsychiatre10 le reprend concernant L’Analphabète. Mais elle se pique au jeu et rend à Chabrol, après un mois de travail, une soixantaine de pages serrées sur les personnages, leur portrait psychiatrique, leur évolution et l’enchaînement d’une intrigue possible par humiliations ressenties et vengeances violentes, accompagnée de fragments de dialogues cliniques, comme s’il s’agissait de cas psychiques que la médecin aurait eus pour patientes. « Caroline Eliacheff m’a considérablement aidé, précise Chabrol. Quand je me suis mis à écrire l’adaptation, j’avais même des parties entières de dialogues prêtes qui me garantissaient l’authenticité psychiatrique des réactions des personnages, pour ne pas partir dans la folie furieuse11. » « Elle a travaillé sur l’analphabétisme, dit encore le cinéaste, et elle a pu accomplir un travail d’une grande intelligence, m’évitant d’écrire des bêtises sur les déviances mentales12. » Chabrol décide d’associer son nom au générique comme coscénariste, mais il écrit seul, en deux mois, les quatre-vingt-dix-neuf pages du scénario13, qu’il achève fin mars 1994, ayant principalement travaillé dans un studio loué au Croisic, port breton qu’ils viennent visiter régulièrement avec sa femme Aurore.
  Sophie est engagée comme domestique chez les Lelièvre, famille de bourgeoisie cultivée de province, qui vit dans une grande et belle maison isolée dans la campagne bretonne. Jeune femme timide et introvertie, elle est analphabète, mais elle le cache soigneusement car elle en a honte. Cet analphabétisme est causé par un handicap psychomoteur, non un défaut d’instruction, ce qui implique qu’elle ne peut pas en sortir, ou très difficilement, qu’elle y est condamnée : elle doit vivre avec. Sophie est logée dans une chambre chez les Lelièvre, mais se lie d’amitié avec Jeanne, la postière du bourg proche, une femme au passé trouble, qui semble avoir tué sa fille par négligence. Elle voue une haine et une jalousie sans limite aux Lelièvre, une haine de classe, antibourgeoise, et épie les faits et gestes de la famille à travers ses courriers, apprenant ainsi que la fille de la maison, Melinda, vingt ans, est enceinte. Sophie aussi a tué, son propre père, sans qu’on en connaisse exactement les circonstances et les responsabilités. L’amitié des deux jeunes femmes se change en une joyeuse complicité ; elles vont notamment « faire le bien » pour les pauvres en participant aux actions de charité de la paroisse, ce qui les amuse beaucoup. Un jour, Melinda découvre par hasard l’analphabétisme de Sophie et lui propose son aide « pour en sortir ». Honteuse et furieuse, la bonne menace la jeune femme – afin qu’elle garde le secret – de dévoiler sa grossesse à ses parents. Melinda, en pleurs, s’empresse de tout raconter à son père qui, refusant le chantage exercé par Sophie, décide de la licencier. Peu après, un soir, Sophie et Jeanne se rendent à l’improviste chez les Lelièvre, qui n’entendent pas les deux femmes car ils écoutent et regardent attentivement le Don Giovanni de Mozart retransmis à la télévision. Jeanne et Sophie entreprennent de saccager la maison, entrant dans une fureur et une folie destructrices. Elles abattent d’abord Georges Lelièvre qui les a surprises avec ses fusils de chasse en main. Dans la foulée, elles tuent le reste de la famille : Catherine, la mère, puis les deux enfants, Melinda et son jeune frère Gilles.
  La bourgeoisie sait bien se tenir, elle a du goût, de la culture, elle est amène et souhaite le bien d’autrui. Jacqueline Bisset et Jean-Pierre Cassel, qui incarnent le couple Lelièvre, portent cette part bienveillante qui est celle de leur humanité et des personnages du cinéma français d’où ils proviennent : elle fut une très belle héroïne truffaldienne (La Nuit américaine), lui un si sympathique et charmant jeune premier à la Philippe de Broca. Melinda aussi est avenante : un joli brin de fille à marier joué tout en authenticité par Virginie Ledoyen ; de plus, elle a ses idées, ouvertes, généreuses, même « de gauche », puisqu’elle se veut proche de la bonne, qui est « un être humain, pas un robot », et reproche à ses parents de l’exploiter sans la payer assez. Il faut dire que celle-ci est parfaite et donne toute satisfaction : la nourriture est « simple et bonne », Sophie est efficace – répétant sans cesse : « J’ai compris… » –, elle tient bien sa cuisine, le linge, les courses, et se trouve être la discrétion même. La famille peut également compter sur elle pour garder la grande maison quand elle part en week-end ou en vacances. Une perle rare.
  Sophie refuse cependant cette gentillesse et les familiarités qui peuvent l’accompagner, ainsi de la carte postale familiale adressée depuis les vacances en Corse, qu’elle jette immédiatement. Elle met au contraire de la distance, se réfugiant dans sa chambre, où elle peut regarder des heures durant les programmes populaires sur l’ancienne télévision que les Lelièvre lui ont donnée. Ces signes extérieurs de la bourgeoisie et de sa bonne conscience, ce sont les cibles préférées de Jeanne, trop contente d’être invitée par Sophie « chez elle » et dans la maison des Lelièvre, surtout lorsqu’ils s’absentent. La postière, effrontée et émancipée, drôle et piquante, souvent mauvaise et sarcastique, traque ces signes disposés çà et là : ce qui « rapporte » (la conserve en boîte), ce qui se lit chez le bourgeois qui aime se faire des frissons (Jean Genet ou Céline), ce qui s’écoute avec respect et admiration (Mozart), ce qui se goûte avec délectation (la gastronomie), ou les rites familiaux (la réception pour l’anniversaire des vingt ans de Melinda), voire ce qui se porte (essayer les robes de la mère « qui a de beaux restes »). Et puis les indices de la « générosité » bourgeoise, tout de même un peu tordue : la « vieille télé qu’ils t’ont refilée », l’éducation que Melinda veut prodiguer à tout prix, l’humanisme qui s’applique à « nos amis les pauvres ». De fait, cette charité de cœur et d’esprit fabrique des « déchets », ce que les bourgeois donnent volontiers : les restes qu’il faut finir, les habits passés de mode, le poste de télévision de la génération technologique précédente, les mots sympathiques et les bonnes pensées, même les programmes télévisuels abrutissants. Par contre, ils se gardent la grande culture et le high-tech, l’opéra et l’écran plasma, tout le nec plus ultra. Chabrol, en bon observateur, chroniqueur féroce, se régale dans ce théâtre d’apparences : « Je m’intéresse à cette famille bourgeoise, avance-t-il, parce qu’ils préfèrent le paraître à l’être et qu’ils vivent dans une certaine forme d’harmonie et de beauté. À ceci près que chacun d’eux accomplit à un moment donné une action dégueulasse, et qui plus est sans s’en apercevoir, avec la meilleure bonne conscience. Et ça tombe toujours sur la pauvre bonne14. »
  C’est pour lutter contre ces humiliations répétées, et qui procurent tant de contentement aux généreux donateurs, que Jeanne, puis Sophie, se laissent entraîner dans cette transe maléfique de tous les diables. « Tout, ils ont tout », chantent-elles comme si c’était carnaval et qu’elles pouvaient soudain inverser les choses. Alors, elles transgressent15, dansent sur le lit défait du couple comme des possédées et font tache, de chocolat : maculant les draps ; puis de sang : exterminant une famille. Déjà, par leur complicité, ces « bonnes16 » agacent le couple ; mais elles décident d’aller plus loin, en toute conscience et en déclenchant elles-mêmes les hostilités, par révolte de classe, par principe autant que par jeu. « L’hallali se fait dans un état de confusion totale, explicite Chabrol. Mais une fois le premier sang versé, les deux filles prennent conscience de leur puissance. Ce n’est pas pour faire taire les témoins qu’elles massacrent toute la famille, mais bien parce qu’elles sont entrées en guerre et qu’il s’agit de conquérir le terrain. C’est une guerre qui ne vise qu’à l’extermination, une guerre totale et sans merci, dont la fin ne peut être que la fin d’un monde17. » Ces justicières atteignent un pouvoir quasi métaphysique, comme des anges exterminateurs au féminin. La fracture sociale s’est immiscée à l’intérieur de la maison, et il faut la réduire, donc tout détruire. Cela prend la force d’une évidence, une réjouissante évidence de cauchemar, puisque « tout est clair et rien n’est simple18 ».
  Symbole de cette ostentation culturelle bourgeoise, voici l’opéra, et puisqu’on est en province, l’opéra visionné sur la grande télévision familiale, mais en ayant mis auparavant des habits de soirée. Le prestige culturel, le rite bourgeois et le petit écran se fondent soudain comme par enchantement. Le Don Giovanni de Mozart donne son tempo au massacre final qu’il transforme en spectacle sanglant. Par ailleurs, le titre original anglais du roman, A Judgement in Stone, renvoie à celui de la pièce de Molière (Dom Juan ou le Festin de pierre) dont l’opéra de Mozart est inspiré19. L’idée d’un finale spectaculaire en musique est un principe dramaturgique ouvertement mis en scène par Chabrol, qui s’en explique : « Ce qui m’a intéressé c’est de voir jusqu’à quel point on peut rythmer toute une partie du film avec de l’opéra ; la difficulté consistait non pas à trouver des éléments musicaux qui fonctionnaient parfaitement, mais à concilier des durées qui soient équivalentes au son et à l’image20. » Non seulement le cinéaste y parvient avec virtuosité, orchestrant musicalement le massacre final, mais l’opéra comme code social renforce la lutte des conditions et des apparences qui est au centre du film : les Lelièvre, après avoir revêtu leurs tenues de soirée, assistent au « premier rang de l’orchestre » à la représentation, tandis que Sophie et Jeanne les observent depuis un petit balcon discret, un véritable « poulailler », les places des pauvres dans la topographie de la salle de spectacle. Chabrol intègre la dimension sociale de la salle : les Lelièvre deviennent les acteurs puis les victimes de leur propre mise en scène, comme détournée et rejouée par les filles déshéritées sur le registre du finale sanglant21.
  La Cérémonie correspond pour Chabrol a un état d’euphorie comme il en a rarement connu, mais une euphorie active, créatrice, virtuose, non un mode second qui pourrait être dangereux par son aveuglement. On pourrait parler d’état de grâce. Le cinéaste l’évoque avec une lucidité impressionnante et désigne la chose sous le nom de “béatitude”, qui relève aussi du vocabulaire de la plénitude mystique : « Je situe très précisément dans ma vie l’entrée dans la phase de béatitude : c’est la naissance, le tournage et la sortie de La Cérémonie… Le mot “béatitude” traduit pour moi une absence totale d’inquiétude et une satisfaction par rapport à mon travail22. » Cette plénitude se concrétise lors d’un dîner, en avril 1994, en compagnie d’Isabelle Huppert et de Marin Karmitz, que le cinéaste conçoit telle une origine mythique de son état bienheureux, une véritable cène cinématographique. « Je venais de terminer le scénario de La Cérémonie. Isabelle avait dévoré le livre de Ruth Rendell et était en train de lire mon script. Je lui dis que je la laisse choisir le rôle qu’elle désire parmi les deux femmes. J’avais mon idée, mais je voulais connaître la sienne sans l’influencer. Et elle me dit sans hésiter : “Je prends la postière.” Je lui réponds : “Bravo, je pense la même chose que toi !” Et là, j’ai ressenti une euphorie totale, le bonheur, la béatitude. […] Ensuite, nous nous mettons à chercher un titre. J’ai lancé entre la poire et le fromage “La Cérémonie”, pensant à la terminologie qu’on utilisait autrefois pour les exécutions capitales. La façon dont la famille Lelièvre est détruite par les deux femmes, c’est une mise à mort voulue et inconsciemment anticipée. Karmitz a trouvé l’idée excellente, et cela est venu s’ajouter à ce dîner de rêve23. »


        « J’ai massacré ma frange »
  Le budget du film atteint les quarante millions de francs, un quart supérieur à celui d’un film français moyen du moment. Mais Karmitz obtient les cofinancements nécessaires : une télévision allemande – Christoph Holch pour la ZDF – et France 3 cinéma, qui investit trois millions en préachat du film, ainsi que l’avance sur recettes pour la seule fois de toute la période MK2 de Chabrol. Pour les droits, Ruth Rendell elle-même, ravie de l’intérêt de Chabrol qui est un cinéaste qu’elle admire – ils sont en correspondance mais ne se verront jamais –, obtient de les récupérer24.
  Si Isabelle Huppert a donné son accord pour jouer Jeanne, la postière, le cinéaste cherche sa bonne. Il pense d’abord à Anouk Grinberg, jeune comédienne alors en vogue, pour ses rôles au théâtre25 et au cinéma26. Mais la jeune comédienne de trente ans refuse le rôle. L’autre solution privilégiée par le cinéaste s’impose dès lors : Sandrine Bonnaire, « parce que ça faisait longtemps que je voulais faire un film avec elle27 ». Révélée dix ans plus tôt par À nos amours de Maurice Pialat, Bonnaire s’est imposée comme l’une des grandes comédiennes françaises, retrouvant Pialat dans Sous le soleil de Satan, travaillant28 avec Agnès Varda, André Téchiné, Patricia Mazuy, Patrice Leconte, Raymond Depardon et surtout Jacques Rivette pour qui elle incarne une impeccable Jeanne d’Arc dans Jeanne la Pucelle. Chabrol lui a déjà proposé le rôle féminin dans Masques en 1986 puis dans Betty en 1991. Cela ne fut pas possible. « Alors la troisième proposition en huit ans signifiait un vrai désir à mon égard29 », souligne-t-elle.
  L’actrice et le metteur en scène se rencontrent pour la première fois dans un restaurant du VIIe arrondissement début juin 1994. « Il a pris un pied de cochon ! Je me suis dit qu’on était déjà en plein Chabrol30 ! » Elle repart avec le livre, le scénario et la proposition du rôle de Sophie. Sandrine Bonnaire hésite, pour trois raisons. « J’étais fière et contente, avec une petite appréhension malgré tout tenant à la relation longue et particulière qu’il entretenait depuis vingt ans avec Isabelle Huppert. J’ai craint qu’il me traite différemment d’elle, en me laissant un peu sur le côté de la route tout en chouchoutant son actrice fétiche31. » Aussi bien Chabrol qu’Huppert la rassurent rapidement, le cinéaste lui avouant même que l’actrice « était très désireuse de l’avoir pour partenaire32 ». « On a tous les trois été complices33 », reconnaît Bonnaire. Elle est également inquiète de jouer une illettrée : « J’ai commencé le cinéma à quinze ans ; je ne viens pas d’un milieu très aisé. J’ai quitté l’école assez tôt. Je craignais que me colle à la peau l’image d’une ignorante34. » La dernière raison est plus profonde, tenant à la violence du film : « Je dois dire que j’ai eu une grande hésitation au départ. Flinguer une famille entière de façon réaliste me posait un vrai problème, un problème moral, un problème de conscience. Je me souviens en avoir parlé avec le réalisateur Jacques Rivette, et il m’a répondu : “Mais tu tues tellement bien, tu seras parfaite !” Jouer la violence n’est pas pour moi un acte anodin. Je me souviens disant à Chabrol que les Lelièvre n’étaient pas des monstres qui méritaient un pareil massacre. Il me répondait précisément le contraire : “À force de taper gentiment sur ton épaule et de parler de toi comme si tu n’étais pas là, donc comme d’une merde, ils masquent et révèlent un vrai mépris à ton égard, ils sont tout sauf gentils.” J’ai commencé à mieux comprendre le processus que Chabrol voulait filmer. J’ai trouvé des raisons à cette violence et il a su me les expliquer35. » Pour Bonnaire : « Sophie est le plus terrifiant des deux rôles féminins. Elle est dangereuse, elle fait vraiment peur. Sa folie est plus calculée, plus perverse, plus imprévisible36. »
  Une fois le rôle accepté, Sandrine Bonnaire discute avec Caroline Eliacheff : comment jouer une analphabète ? « Je me suis rendu compte que si vous ne savez pas lire, vous n’êtes pas incluse dans la société et tout peut devenir cause d’une humiliation. À la fin, elle tire sur les gens comme sur les bouquins. En fait, elle tire sur la connaissance37. » L’actrice se prépare au rôle en inventant son allure physique. « J’ai massacré ma frange, attaché mes cheveux, gommé le maquillage. Et j’ai utilisé des trucs de nanas : l’essentiel de mon dialogue passe par les yeux, alors j’ai mis des faux cils pour renforcer la profondeur du regard et épilé mes sourcils pour adoucir les traits. Avec les cheveux tirés, mon visage paraissait vraiment dur. Je devais me défendre de la rendre sympathique, ce qui pour moi, fille du sourire, était une épreuve. Sophie glisse, elle est une ombre qui observe tout, entend tout, regarde tout, de préférence la télévision. Pourtant rien ne l’intéresse, hors de Dorothée [la présentatrice des émissions pour enfants sur la deuxième chaîne], dont elle est fan et reprend la frange et les pulls, le côté enfantin régressif : en fait, elle est vide38. » Bonnaire parvient également à rendre la rigidité du personnage par son côté très droite. « C’est là que j’ai lâché à Chabrol le mot “poireau”. Il a éclaté de rire. J’ai donc construit mon physique de bonniche bien droite, bien propre dans la cuisine, avec cette raideur du “poireau” et la frange de Dorothée. À la fin, Chabrol m’a dit en rigolant : “Tu as réussi, tu as vraiment ressemblé à un poireau !” Et j’étais très fière39. » Le cinéaste est effectivement bluffé : « Je me suis un peu fiché d’elle, comme ces comédiens de l’Actors Studio qui disaient : “Je suis un chêne, tu es un tilleul !”, ce qui me faisait hurler de rire. Mais Sandrine a vraiment pris la tête d’un poireau40. »
  Isabelle Huppert, quant à elle, a expliqué pourquoi elle a choisi de jouer Jeanne : « Sophie ouvrait le film, en était le centre névralgique, mais le catalyseur de l’action, celle qui allait faire basculer l’histoire dans le drame, c’était Jeanne. L’une parlait beaucoup et l’autre quasiment pas. J’avais envie de parler sans me retenir, un peu à tort et à travers. Ça me changeait41. » Elle travaille également son apparence et sa manière d’être. Elle lit attentivement Le Cas Aimée de Jacques Lacan, selon les indications de Caroline Eliacheff, l’étude portant sur une postière meurtrière. Elle aussi trouve des « trucs », des gestes d’impertinence, des gestes asociaux ou drôles. Chabrol encourage ces insolences, trouvant qu’elles vont dans le sens du personnage. Pour lui, Huppert doit changer de rythme, aller plus vite : « Pour définir le rôle, rapporte-t-elle, il m’a dit : “Tu verras, elle parle tout le temps, à toute allure…” Ça m’a suffi pour construire le personnage. Mais c’est une parole qui tue : Jeanne ne parle pas pour ne rien dire, elle sait être méchante, tueuse de bourgeois42. » « Isabelle a eu une très bonne idée, ajoute Chabrol : dire ses répliques sans réfléchir, sans donner l’impression de penser, c’est une pile électrique43. » Enfin, elle doit se rajeunir, avec ses couettes et son bonnet, dessinant une silhouette très juvénile et en même temps un peu coquette, « cela donne de la force et de l’insolence au personnage44 ».
  Chabrol est très content, estimant avoir construit avec l’actrice, à travers Violette Nozière, Une affaire de femmes et La Cérémonie, un « triptyque » : « Je pense qu’Isabelle s’est fabriqué sa propre œuvre au fil de ses tournages, c’est très rare chez les comédiens. Je dis souvent qu’Isabelle me fait penser à Raimu. Ce n’est pas une phrase gratuite. Raimu s’est fabriqué une œuvre à partir de ses différents rôles. Le cas d’Isabelle est encore plus fort, car ses rôles sont très variés et elle a ainsi composé une vision très complète de la femme. Chaque fois que je travaille avec elle, on navigue sur des notes différentes45. »
  L’équipe s’installe le 12 janvier 1995 à Saint-Coulomb, un bourg de trois mille habitants d’Ille-et-Vilaine entre Saint-Malo et Cancale, au centre de la pointe du Meinga. La grande maison des Lelièvre se situe dans la campagne et tout le monde y prend ses habitudes. C’est à Saint-Coulomb « centre » que se trouvent la poste, quelques magasins, l’église, le bureau des œuvres de charité et le petit appartement de Jeanne. On tourne également quelques scènes sur les routes qui traversent la lande hivernale. Malgré un temps assez incertain, l’ambiance est excellente tout au long des sept semaines de tournage, du fait de la bonne entente entre les deux actrices principales et le réalisateur.
  La séquence du massacre final mérite une attention particulière, enregistrée presque au milieu du tournage, à la fin des scènes de la maison, telle un acmé dramatique. Chabrol tient à ce qu’elle soit tournée et concentrée en une seule journée, en nuit américaine, le matin le premier meurtre du mari dans la cuisine ; l’après-midi l’assassinat du reste de la famille dans le salon, entre le canapé et la télévision. C’est une scène difficile, techniquement et psychologiquement. Au maquillage, les futures victimes sont reçues avec attention. « Les gars des effets spéciaux, raconte Jean-Pierre Cassel, la première victime, viennent me montrer les échantillons d’hémoglobine dont ils devaient tacher mes vêtements. Puis je pars avec eux afin qu’ils m’équipent et installent sous mes vêtements les circuits électriques qui devaient déclencher les impacts de chevrotine que j’étais censé recevoir dans la poitrine, protégée par une grande plaque de cuir. Une fois harnaché, je me présente sur le plateau. Tout le monde m’accueille avec des “Ça va, Jean-Pierre ?” un peu empruntés. On court toujours le risque de recevoir de la bourre projetée par l’explosion de la poudre, même si l’arme est chargée à blanc. Aussi faut-il éviter de viser exactement la cible, en l’occurrence mon visage ou ma poitrine, et je n’ai pas une confiance absolue en Sandrine que je trouve un peu flottante dans ses gestes. Nous répétons plusieurs fois les mouvements au ralenti, sans que le fusil soit chargé. Puis nous nous lançons. J’entre dans la cuisine assez vivement, je donne mes répliques, je saisis le canon du fusil dans ma main droite, une courte lutte. Le coup part. Je me projette violemment contre le mur en faisant craquer dans ma bouche la petite capsule d’hémoglobine que j’avais sous la langue, et je glisse doucement au sol en gémissant. Je me retrouve sur le carrelage glacé dans une position assez inconfortable, un bras coincé sous le corps et une jambe un peu écartelée. Claude coupe la prise, satisfait : “Génial ! Surtout ne bouge pas Jean-Pierre.” On me glisse un oreiller sous la tête pour me soulager, on me recouvre d’une couverture. Sans que je bouge, on branche les circuits électriques pour les impacts. La maquilleuse me rajoute de la sueur sur les tempes, et arrange la coulée de sang autour de ma bouche, tandis que le chef opérateur termine sa lumière. Tout cela prend une bonne demi-heure. Claude redemande le moteur. Sandrine s’approche de moi. Elle dirige son arme vers moi en visant quelques centimètres sur le côté, mais vu de la caméra, on a l’impression qu’elle me tire vraiment dessus. Je vois avec appréhension le canon se promener un instant devant mon visage, puis le coup part, heureusement dans la bonne direction. Je sens les impacts exploser à travers la cuirasse de cuir. Je synchronise mes derniers soubresauts avec les explosions et retombe dans une immobilité totale, les yeux exorbités. “Coupez !” Toute l’équipe applaudit. Sandrine lâche son fusil et me demande anxieuse : “Ça va, Jean-Pierre ?” La vie reprend sur le plateau. On sent tout le monde soulagé46. »
  Passage au salon dans l’après-midi pour l’exécution de l’épouse et des deux enfants. Jacqueline Bisset est extrêmement tendue. Elle n’est pas venue déjeuner avec l’équipe pour se concentrer dans sa loge. La séquence est très violente et impressionnante mais ne comporte plus de risque dans sa réalisation : tournée en champ-contrechamp, jamais les victimes, qui reçoivent les impacts, et les meurtrières, avec leurs armes, ne sont dans le même plan. Cependant l’atmosphère du plateau se charge à nouveau d’adrénaline. Et le Don Giovanni de Mozart, qui rythme la scène, ajoute au climat dramatique. Sandrine Bonnaire témoigne : « Tirer sur les Lelièvre ! J’avais un trac terrible pour cette scène de meurtre. Appuyer sur la gâchette, prendre le fusil, tout cela en musique, c’était effrayant ! Et Chabrol jubilait ! Jacqueline Bisset était morte de peur avec ses poches de sang un peu partout et les deux enfants très impressionnés, livides. Moi j’avais flingué Cassel le matin, c’était fait ! J’étais en partie soulagée ! Mais la violence de la scène sur le plateau était inouïe 47! »


        Le dernier film marxiste
  La Cérémonie sort en salles le 30 août 1995, ce qui permet au film d’être présenté parallèlement à la Mostra de Venise, où Sandrine Bonnaire et Isabelle Huppert remportent conjointement la coupe Volpi de la meilleure interprétation féminine. Chabrol ne remporte rien, comme d’habitude, mais il s’en fiche – « J’étais très malheureux que Claude reparte les mains vides, dit au contraire Marin Karmitz, alors qu’il venait de faire l’un de ses plus beaux films. Lui s’en moquait, apparemment48. » Du moins le cinéaste est-il très satisfait de cette date de sortie, qui lui inspire une petite fable très chabrolienne : « Le 30 août, c’est très adéquat. Les gens retrouvent leurs maisons avec leur bonne qui les attend. Après avoir vérifié que les poussières étaient bien faites, Madame jette un coup d’œil au programme de cinéma. Elle emmène sa famille voir le nouveau Chabrol, qui est sorti le jour même, histoire de se remettre dans le bain. On est en droit d’espérer qu’en rentrant chez eux, après la projection, ils seront nettement plus gentils avec leur bonne49 ! »
  Cette date permet également à Chabrol de lancer la « rentrée » cinématographique française et d’en imposer à tous. C’est une petite revanche que le cinéaste déguste avec plaisir : il est en effet, en compagnie de Clint Eastwood et son nouvel opus, Sur la route de Madison, le grand « auteur » de ce rendez-vous de la critique. « Il faut dire, poursuit le cinéaste, que certains critiques me donnaient quasiment pour mort à cette époque. Ils pensaient que je n’avais plus d’inspiration, plus d’idées, alors que je venais de tourner coup sur coup Une affaire de femmes, Madame Bovary, Betty et L’Enfer ! J’ai la faiblesse de penser que ce ne sont pas mes plus mauvais films. Eh bien non, la presse s’était fait son idée sur moi : Chabrol est à ranger aux oubliettes, terminé, fini… J’avais fait mon temps. La Cérémonie est venu soudain les réveiller et les contredire50. »
  Le coup est parfait : la critique unanime découvre avec stupeur – et une certaine délectation – un chef-d’œuvre dont la conclusion sanglante lui fait l’effet d’un coup de poing magistral. « Claude Chabrol est-il le plus grand cinéaste français actuel ? se demande ainsi, avec l’envie très forte d’y répondre positivement » Thierry Jousse en tête des Cahiers du cinéma, dont il est alors le rédacteur en chef. « Au vu de son dernier film, la question mérite d’être prise au sérieux. Le cinéaste nous offre une fable troublante sur les rapports de classes, dominée par une métaphysique du mal, où le crime est la forme ultime de l’énigme existentielle. Souveraineté d’un cinéaste en pleine possession de ses moyens51. »
  Jamais depuis Le Boucher, vingt-cinq ans auparavant, un film de Chabrol n’a reçu une telle unanimité critique. Le cinéaste s’amuse même de n’avoir rencontré qu’un seul avis négatif, un texte reprochant au film d’être mal cadré ! Vérification faite, le critique avait vu La Cérémonie dans un mauvais format52… « Il y a longtemps qu’un film de Chabrol ne nous avait pas fait froid dans le dos de cette manière, avec tant d’efficacité, écrit Jean-Pierre Lavoignat dans Studio Magazine. Peut-être parce que implacable et cruel, La Cérémonie met en évidence l’autre visage de Chabrol. Celui d’un homme qui, derrière une bonhommie souvent goguenarde, cache une noire lucidité. Celui d’un cinéaste qui, derrière la banalité du quotidien, ouvre sous nos pas un abîme au-dessus duquel il n’est pas aisé de se pencher sans vertige53. » Cerise sur le gâteau, inattendue – « C’est un film qui ne fera pas un strapontin54 », aurait lancé Chabrol à Karmitz –, le film attire un million de spectateurs dans les salles françaises. Triomphe sur toute la ligne.
  La Cérémonie marque son temps par une formule que le cinéaste a l’habileté de placer en exergue du dossier de presse du film, du coup abondamment reprise et commentée : « Le dernier film marxiste. » Chabrol reconnaît le caractère provocateur du slogan : « C’est une formule publicitaire, sans doute, une formule audacieuse ; je n’ai jamais considéré que l’action des deux jeunes femmes porte les prémices d’une société nouvelle. Mais cela résulte d’un agacement, pour ne pas dire plus, quand j’entendais parler de la fin de la lutte des classes. Quelle ânerie55 ! » Cette provocation révèle une ambition profondément juste et sincère chez le cinéaste, en colère devant l’esprit du temps et plutôt visionnaire quant à l’avenir du monde. « J’avais choisi ce roman de Rendell, précisera-t-il, parce que je pensais qu’il traduisait magnifiquement les luttes de classes. J’avais l’intuition que la chute du Mur n’était pas la fin de l’Histoire, mais celle des cinquante années que nous avions pu connaître, du lendemain de la guerre à 1990. Et que les fléaux allaient surgir un peu partout, sous des formes impossibles à prévoir. Ruth Rendell m’a d’ailleurs félicité pour ma transposition, qu’elle trouvait très juste et très actuelle56. » Le réalisateur Jean-François Richet, auteur d’État des lieux, sorti quelques semaines auparavant, et de Ma 6-T va crack-er, deux films ouvertement marxistes, s’emporte contre le cinéaste « bourgeois » : « Chabrol montre le prolétariat de façon laide. La lutte des classes, ce n’est pas deux hystériques qui tuent une famille de grands bourgeois, enfants compris. Tuer une famille n’est pas un acte révolutionnaire, c’est un acte de malade mental57. » Claude Chabrol ne répond pas sur le moment, mais il dira plus tard : « Il a tort. Je sais précisément à quel moment la postière décide de passer à l’acte : quand la fille de famille lui renvoie son mouchoir à la figure dans la scène de la panne de voiture. De même pour la bonne, son passage à l’acte est conditionné par des humiliations sociales. Je crois que, sans le vouloir, j’ai eu avec ce film un peu d’avance sur les violences du nouveau siècle. Je sentais sans doute venir le vent58. »
  Chabrol ressent le contemporain, cette impression de blocage de la société, d’assignation des places et des postes, qui est le propre des années 1990. Il affirme d’ailleurs dans les Cahiers du cinéma : « Le type qui dit que la société est en train de s’ouvrir, il faut lui faire consulter un ophtalmologiste immédiatement ! Ça fait un petit bout de temps que les issues se referment par à-coups, mais en ce moment c’est d’un seul coup59. » En ce sens, le cinéaste fait le même diagnostic que celui établi par Jacques Chirac candidat à la présidentielle quelques mois plus tôt, au printemps 1995, celui de la « fracture sociale », autre slogan publicitaire fameux et opportuniste.
  « La lutte des classes n’est pas finie60 », lance Le Figaro sur quatre colonnes à propos de La Cérémonie, comme pour se faire peur ; « À trop bouffer de l’ordre bourgeois, on risque l’indigestion61 », titre L’Humanité à l’autre bout du spectre politique, en faisant parler Chabrol de sa petite phrase : « Le principe de classes luttant l’une contre l’autre est d’une vérité patente. Ce n’est pas la chute d’un mur qui y changera quoi que ce soit62. » Enfin, dans Le Monde, Jean-Michel Frodon reprend le thème pour faire du « passage à l’acte marxiste » un geste de cinéma. « Claude Chabrol fait glisser la guerre des classes dans le cauchemar63 », titre-t-il, avant d’analyser le film comme la « mise à nu des mécanismes d’une société bloquée » : « Cette ligne de fracture telle que la décrit Chabrol, c’est la maîtrise des codes, des langages. Les bourgeois contrôlent et jouissent de toutes les formes, des plus traditionnelles (la littérature, l’opéra) aux plus modernes (le satellite) ; ils dominent la culture, la technique et les machines communicantes. En face, il y a les “prolétaires du langage”. […] À ceux qui n’ont rien de ces signes, il reste l’obscur, l’ambigu, le chaos. Il n’y a pas d’explication logique au passage d’une rébellion un peu fofolle au massacre, seulement la suggestion et l’incarnation d’un destin tragique par la puissance supérieure de la mise en scène64. »
  Cette unanimité critique est sans doute préparée, et sûrement prolongée, par une reconnaissance qui, au cours des années 1990, situe l’œuvre de Claude Chabrol à sa plus juste place dans l’histoire du cinéma français. Ce n’est plus un jugement aléatoire en fonction des bons ou des mauvais « crus », comme trop souvent l’on a considéré son cinéma, mais la saisie d’une « œuvre complète », ou plutôt d’une « œuvre au complet », qui permet de voir une continuité, de distinguer des périodes, des cycles, de repérer des motifs et des thèmes, d’analyser une forme et une esthétique. Voici, par exemple, le numéro hors-série de quatre-vingt-seize pages entièrement consacré à Chabrol par les Cahiers du cinéma en octobre 1997, affichant une belle couverture « mosaïque » à partir d’une quinzaine de photogrammes tirés de toute l’œuvre. Le numéro envisage le cinéaste et son monde de A à Z sous forme de propos recueillis en abécédaire, et de film en film, du Beau Serge à Rien ne va plus, qui sort alors en salles. Des entretiens avec Stéphane Audran, Michel Bouquet, Isabelle Huppert, Marin Karmitz complètent l’ensemble ainsi que des traversées thématiques de son univers. Chabrol, qui passe plusieurs jours dans les bureaux de la rédaction, passage de la Boule-Blanche vers la Bastille, en est très fier. Il est ravi, de plus, que cette parution de la « revue mère » soit accompagnée de rétrospectives à l’automne 1997 : le cinéma Le Champo propose trente-six films, l’Institut Lumière de Lyon dix-neuf, le Festival international de Thessalonique en Grèce vingt-cinq et le Festival Cinéma France de Florence, dirigé par Aldo Tassone, dix-sept.
  De même, aux deux extrémités de la décennie 1990 paraissent d’autres pièces à conviction de cette légitimité nouvelle : deux essais complets et stimulants de deux spécialistes du cinéma chabrolien, puis une autojustification du cinéaste sous forme de conversation. Joël Magny, qui vit intensément en Chabrolie depuis le début des années 1960, pour La Revue du cinéma, Cinéma, puis les Cahiers du cinéma, publie en 1987 un Claude Chabrol roboratif et analytique aux Éditions des Cahiers du cinéma, dans la bien nommée collection « Auteurs ». En 1989, Christian Blanchet, scénariste et collaborateur de la revue Cinéma, consacre son premier livre à Chabrol, un essai très complet, mêlant analyses film par film et précis thématique, paru aux Éditions Rivages dans la collection « Cinéma » dirigée par Francis Bordat.
  En 1999, paraît un important livre d’entretiens avec Claude Chabrol, où le cinéaste dresse un portrait de sa vie, partage les goûts et les convictions qui jalonnent son itinéraire et suit, film après film, avec l’art de l’analyse détaillée où il excelle, l’ensemble de sa carrière. Un jardin bien à moi, chez Denoël, est une longue conversation en dix moments avec François Guérif, grand spécialiste du polar et du thriller, éditeur chez Rivages, devenu un ami du cinéaste depuis le début des années 1980, à force d’échanges sur Ellery Queen, Simenon, Charlotte Armstrong et quelques autres, de présences communes au comité de sélection du Festival du film policier de Cognac et à la direction partagée de la collection « Mystère » chez Rivages. « Ces conversations vous invitent, annonce Guérif aux lecteurs, à pénétrer dans ce jardin et à découvrir les secrets du jardinier65. »
  En février 1993, la chaîne Arte diffuse Claude Chabrol, l’entomologiste, réalisé quatorze mois plus tôt par André S. Labarthe pour la collection qu’il dirige depuis les années 1960 avec Janine Bazin, Cinéastes de notre temps. Le dispositif est simple et distingue à merveille les qualités d’analyste de la mise en scène propres au cinéaste : dans le salon de la maison de Gennes, enfoncés dans de bons fauteuils, devant un écran de télévision allumé en permanence, où passent parfois des extraits de ses films, Chabrol discute avec Jean Douchet, vieux complice du temps des Cahiers du cinéma, lui aussi expert fameux en matière de décryptage des plans66. Dans un numéro spécial de Libération qui pose aux cinéastes la question « Pourquoi filmez-vous ? », Chabrol répond ce qui pourrait être une parfaite introduction à l’émission que lui consacre André S. Labarthe : « Les raisons pour lesquelles je filme ne sont pas très raisonnables. Il doit – car je ne suis sûr de rien – y entrer une part d’infantilisme : construire un univers parallèle avec ses lois propres et ses miracles. Une part d’idéalisme : moraliser cet univers à outrance jusqu’à le rendre utopique. Une petite part de cynisme : le confronter, cet univers utopique, à des données identifiables comme réalistes, et plus la confrontation est brutale, plus le cynisme est apparent. Une grosse part d’humour : tout cela, en définitive, doit être capable de nous faire rire, en tout cas de nous amuser. Mais je ne filmerais pas si je ne pouvais ajouter à ce cocktail un zeste de désespoir bien propre à réchauffer le cœur. Je filme parce que je m’éclate en filmant67. »
  Ce que recèlent ces essais et ce portrait, c’est un auteur parvenu à une telle maîtrise de son œuvre et de ses passions qu’il en sort entièrement libre et souverain, ainsi qu’il le dit avec malice dans un entretien donné en 1992 à Thierry Jousse et Serge Toubiana, des Cahiers du cinéma, faisant semblant de les mettre en garde : « Je suis complètement blindé. Alors attendez-vous à tout, à n’importe quoi et son contraire ! Car je tournerai exactement ce qui me passe par la tête. J’ai prévenu tout le monde, ça sera ce que ça sera, tant que ce ne sera pas trop cher. Je n’ai plus à faire de publicité, plus à accepter de commandes pour payer mes impôts. Cela finit par s’imposer avec le temps : je fais exactement ce qui me passe par la tête68. »


        Sa femme ou sa fille ?
  Avec son cinquantième film, Claude Chabrol se montre léger, frivole, presque désinvolte ; il se fiche effectivement du monument qu’on attend de lui, se moque de sa propre statue, pourtant en bonne voie d’édification. Rien ne va plus est-il un « bon » ou un « mauvais » Chabrol ? Le cinéaste botte en touche et s’arrange pour faire disparaître le ballon… De toute façon, entre les deux, les frontières sont poreuses et les avis subjectifs. Chacun possède sa liste noire. « Le truc de la critique, explique Chabrol, c’est de dire une fois sur deux : “C’est très bien, mais c’est mineur.” Je dirais plutôt le contraire : ce n’est pas forcément très bien, mais pas mineur du tout. Je suis déçu quand on prend ces films un peu trop par-dessus la jambe. Je ne veux pas qu’on fasse des thèses dessus, mais je crois que Rien ne va plus est un film réussi et marrant, alors c’est un peu con de passer à côté. C’est un de mes préférés69. » Ce qui est certain, c’est que les deux vedettes sont consentantes : Michel Serrault et Isabelle Huppert, en tant que vieux complices. Tous semblent de mèche : ce ne sera pas un film très sérieux mais cela ne veut pas dire négligeable ou mineur.
  La première version du scénario date du début de l’année 1992, cinq ans auparavant, une esquisse d’une vingtaine de pages. « C’était un polar sur le principe du maître et son disciple, précise le cinéaste. La première scène se déroulait dans le métro, avec un petit voleur qui tire des trucs et tombe sur quelqu’un de plus vieux qui ne se laisse pas faire. Ensuite, le vieux le retrouve, l’invite, puis le mystifie en lui demandant de voler une femme qu’il connaît70. » Chabrol ne va pas plus loin : quelque chose cloche, peut-être la situation du vieux et du jeune gangster qui semble déjà vue, par exemple dans Touchez pas au grisbi ou Bob le flambeur. Le cinéaste laisse reposer son projet, le temps de tourner L’Enfer puis La Cérémonie. Il garde en tête un « truc sur l’argent qui circule, des gens qui essayent de passer de l’argent, de Suisse en France » : « Je suis parti de tous ces crétins qui, en 1981, ont paniqué, et se sont aperçus depuis que les agios sont nuls en Suisse. Aujourd’hui, ils veulent rapatrier leur magot en douce71 ! »
  À l’automne 1995, le cinéaste imagine une des deux adaptations suivantes : Les carottes sont cuites de William O’Farrell, avec William Hurt et Sandrine Bonnaire – qui forment un couple dans la vie –, ou Murder Gone Mad, de Philip McDonald, récit d’un criminel anarchique, qui tue à répétition sans règle ni logique. C’est alors que Marin Karmitz relance le projet abandonné72 en lui faisant lire une Série noire qui vient de paraître en français, La dame qui pique (Ladystinger), de Craig Smith, l’histoire de Maggie, une arnaqueuse qui drague les hommes dans les hôtels où se tiennent des congrès, verse du somnifère dans leur verre, les accompagne dans leur chambre et leur fait les poches quand ils se sont endormis. Ensuite, elle rejoint son complice qui l’attend dans la rue au volant d’une voiture, un escroc plus vieux qu’elle, Barry. Jusqu’au soir où elle tombe sur un os : Jack ne se laisse pas faire et renchérit en lui proposant un marché, berner un homme et sa mallette de billets de banque. L’étincelle surgit dans l’esprit du cinéaste : « Il fallait un mystère dans mon duo, entre un vieux et un jeune, ce n’était pas possible. Par contre, si je prenais une fille et si j’en faisais la complice du vieux, ça marchait. C’est reparti comme ça73. » « Ça m’a donné le twist74. »
  Alors qu’il va se mettre à écrire le scénario, un dernier élément achève de compléter la genèse de ce nouveau film. Le 2 mars 1996, lors de la vingt et unième cérémonie des Césars, que Chabrol regarde à la télévision75, les deux interprètes lauréats sont Isabelle Huppert pour La Cérémonie et Michel Serrault pour Nelly et monsieur Arnaud de Claude Sautet. Lors du dîner qui suit, placés côte à côte, ils échangent sur leur réalisateur préféré. « Cela prouve que les Césars servent à quelque chose, conclut Chabrol. Michel et Isabelle se sont exprimé l’un et l’autre le souhait de travailler ensemble avec moi. À partir de ce désir commun, j’ai fini mon scénario76. »
  Le duo est spécialisé dans le détroussage et l’escroquerie de banquiers ou de pharmaciens en goguette. Betty aguiche, cajole, séduit, dans les hôtels. Elle endort la proie bernée et, aidée de Victor qu’elle introduit in situ, ratiboise en toute discrétion. Ils se partagent le butin dans la caravane où ils vivent une partie de l’année, dépensant leur magot chacun de son côté. Betty en profite pour séduire un homme naïf, Maurice, qui projette de transférer cinq millions de francs suisses vers la Guadeloupe dans une simple mallette à main lors d’un vol en avion. Victor est mis dans la confidence et élabore un plan fait d’un vrai-faux échange de mallette et de faux-vrais billets de banque transformés en une année d’exemplaires du Figaro – « Excellent journal, certes, mais je préfère les francs suisses… » Bref, une fois parvenu à destination tropicale, Maurice pense avoir les billets mais n’a que les journaux, Victor les a entourloupés dans un sac de sport. Ils tombent tous sous la coupe de « monsieur K » – déclinaison du fameux « docteur Kha » qui peut aussi être une allusion à « Karmitz » – qui enfonce une aiguille dans l’œil de Maurice, qui n’était que son employé, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Cela terrifie Betty et Victor, qui donnent tout : la mallette comme le code secret de la serrure. Ils sont libres, puisque K préfère la grande musique, l’opéra, et ne veut pas jouer petit bras avec des crimes inutiles. Mais il manque deux millions, la somme que Victor a subtilisée en douce et qu’il part dépenser seul de son côté. « Un siècle plus tard », Betty retrouve Victor, retiré en Suisse, paraplégique, qui aura cependant la grandeur d’âme, ultime miracle du cinématographe de série B, de se lever de son fauteuil roulant pour tomber dans les bras de la jeune femme.
  Chabrol, dès 1959, faisait l’éloge des « petits sujets77 » contre les grands et les films à thèse. Il pousse ici le bouchon si loin que le sujet devient si mince qu’il s’autodétruit, victime de ses incohérences, des constants clins d’œil entre les personnages et des jeux de mots. L’objet est pour le moins décalé, à la réjouissante ambivalence, à l’absurdité nonchalante et curieuse. Michel Serrault et Isabelle Huppert semblent les premiers spectateurs de leurs aventures, les vivant tout en les commentant. Le premier, cynique aussi bien que rigolard, s’avère, comme l’écrit Thierry Jousse, « particulièrement à l’aise dans cet emploi qui fait du personnage un comédien entièrement pénétré de son propre paradoxe78 » ; la seconde, passant d’une personnalité à l’autre, d’un masque à l’autre, d’une couleur de cheveux et d’une perruque à l’autre, joue avec son image comme avec le spectateur. Quant à Chabrol, il fait surtout œuvre de chef d’orchestre79 pour mieux interpréter une partition personnelle, intime et intimiste80, celle d’un homme qui s’épanche sur son passé tout en refusant de se répandre en confidences sur son existence, un homme qui se dévoile sans s’exhiber et qui lâche en murmurant au milieu d’un sommeil apparent : « Je ne me fais aucune illusion sur la profondeur de la connerie humaine81. »
  Chabrol réunit et brasse trois éléments dans Betty et le capitaine Victor, premier titre de travail du scénario : l’ambiguïté des rapports entre hommes et femmes, la veine autobiographique et « une fantaisie sur un sujet extrêmement sérieux : la circulation de l’argent82 ». Ainsi, on ignore durant tout le film quelles relations unissent Michel Serrault et Isabelle Huppert : sont-ils père et fille, amant et maîtresse ou simples escrocs réunis par l’opportunité du gain et la complémentarité des savoir-faire ? Voire les trois à la fois, pourquoi pas… « Ce qu’on sait est qu’ils forment une association de malfaiteurs pure et dure83 », s’amuse Chabrol, qui précise : « Quel intérêt de savoir si elle est sa fille, c’est de la curiosité de concierge. Elle dit “papa” deux fois, certes, mais la première fois elle le dit sur un ton qui laisse peu penser que c’est son père ; et la deuxième elle le dit en appuyant pour se moquer. Personne ne le sait, ni moi qui ai écrit l’histoire, ni les acteurs qui la jouent, et le fait de n’en rien savoir permet de pouvoir tout dire et tout montrer dans la gamme des relations84… » Cette indécision est créatrice, comme le souligne Serrault lui-même, stimulé : « Cela m’a amené à construire le bonhomme en y intégrant ces données de tous les possibles. Toute la finesse et l’ironie de Chabrol étaient là concentrées85. » Isabelle Huppert possède elle aussi son interprétation personnelle de l’ambiguïté : « Il y a de la fraternité dans l’amour, et réciproquement. Il pouvait y avoir de la sensualité, voire une érotisation des rapports parent/enfant, avec juste ce qu’il fallait de trouble, sans jamais surligner, ni même impliquer l’inceste. Chabrol procédait souvent comme cela, agitant des choses de façon subtile, sans les nommer, renvoyant à un inconscient ou un imaginaire86. » L’actrice est très intéressée par l’expérience : « Chabrol nous a fait une proposition tout à fait excitante pour des acteurs. En laissant cette relation ouverte à toutes les hypothèses, il nous permet d’explorer le couple dans tous ses possibles. C’est une façon d’exprimer le rapport magnétique, ambigu entre un metteur en scène et son actrice, avec tout ce que cela peut comporter de désir, d’affection et de jeu87. »
  Généralement plutôt avare en interprétation biographique de son œuvre, le cinéaste l’assume quant à ce nouveau film. « C’est le seul où j’ai mis des éléments autobiographiques, reconnaît-il. J’ai construit le rapport entre Serrault et Isabelle strictement sur le double rapport que j’avais avec ma femme, Aurore, et sa fille Cécile. Pour qu’on ne sache pas si Isabelle était sa femme ou sa fille, j’ai combiné les deux88. » Cette vie d’habitudes, de manies, de maniaqueries parfois, et la profondeur sereine, même éternelle – le « un siècle plus tard » final inscrit la fidélité dans l’éternité… –, de la relation entre un homme et une femme renvoient à du « vécu », le quotidien d’un mari vivant avec une épouse et une fille. Isabelle Huppert perçoit une autre notation autobiographique : « Il parle aussi de sa relation au cinéma, avec sa contrebande et ses petits trafics affectifs. C’est un film sur sa philosophie du cinéma89. » Une philosophie qui atteint un « sens de la vie » : « C’était un hédoniste profond, avec l’idée pleine de sagesse qu’il faut profiter de l’existence, mais sans rien d’extravagant. Il suffisait de le voir vivre tranquillement dans sa maison de la Loire90. » Chabrol propose un éloge de la modestie et de la gentillesse, « deux qualités assez faciles à obtenir et qu’on n’utilise pas assez. La gentillesse, c’est aussi costaud que la force, on peut briser des murs de glace avec. Et la modestie, c’est bien, ça ne fait pas peur. La modestie et la gentillesse sont deux bonnes collègues dans l’existence91 ». Chabrol dira également : « Je ressemble un peu à tous les personnages du film, ils ont ma tournure d’esprit92. »
  L’argent, enfin, ce sont les billets de banque qui circulent dans les mallettes du film, qu’on retrouvera sur l’affiche et les petits placards annonçant ce nouvel opus, et dans le dossier de presse lui-même, conçu comme reproduction de grand billets de cinq cents francs. « C’est un film sur l’argent, c’est son seul sujet93 », avoue le cinéaste. C’est aussi ce que doit réunir Marin Karmitz pour le financement d’un des films les plus chers du cinéaste, plus de cinquante-cinq millions de francs. Il y a les deux vedettes principales, mais aussi François Cluzet – dans le rôle du « con », Maurice – et Jean-François Balmer – dans celui du grand méchant monsieur K –, dont les cachets comptent. Plus les voyages, nécessaires aux atmosphères contrastées du film, entre exotisme et station de sports d’hiver. « Il était très important de tourner à la montagne et à la mer, explique le producteur, dans le froid et dans le chaud, la neige et le soleil. Il ne fallait pas mégoter94. » Karmitz parvient à monter une coproduction avec l’Allemagne et la Suisse, trouve l’apport de Canal+ pour le préachat, avant d’associer TF1, chaîne partenaire qui apporte près des deux cinquièmes du financement. L’argent, c’est enfin le titre du film qui, avant le tournage, passe de Betty et le capitaine Victor à Rien ne va plus : « J’ai proposé Rien ne va plus comme ça à Marin, précise Chabrol. Il m’a dit tout de suite : “C’est très bien parce que tout le monde sait ce que ça veut dire.” C’est une formule française utilisée dans les casinos du monde entier95… »
  Avant le tournage, Chabrol décide de changer de directeur de la photographie. Bernard Zitzermann, qui a travaillé sur Betty, L’Enfer et La Cérémonie, n’a rien à se reprocher, jugé « excellent » par le cinéaste, sauf qu’il « s’est mal intégré à l’équipe96 », ce qui, pour Chabrol, est rédhibitoire malgré sa qualité intrinsèque. Comme il n’ose pas le renvoyer, Marin Karmitz s’en charge ; puis lui conseille de se tourner vers Eduardo Serra, chef opérateur portugais de cinquante-quatre ans, qui a travaillé en France avec Patrice Leconte et à été tout juste nommé à l’Oscar pour la lumière des Ailes de la colombe de Iain Softley. « Eduardo Serra a compris tout de suite la façon de tourner de Claude, estime le producteur. Il a apporté une volonté de stylisation, de repenser la lumière. Certains opérateurs ralentissaient Chabrol. Or, il ne faut pas le ralentir, il faut le laisser prendre son galop, le laisser courir. D’autres caricaturaient ou schématisaient : au lieu de faire une photo complexe, ils simplifiaient97. » Serra travaillera sur sept films de Chabrol, jusqu’à Bellamy, instaurant une nouvelle fidélité, fondée sur une juste répartition des tâches. À Eduardo Serra, les repérages des décors, des lieux, le choix et la préparation des lumières ; à Claude Chabrol, le cadre, la place et les mouvements de la caméra, le placement et déplacement des acteurs.
  Le directeur de la photographie en est séduit même s’il est parfois étonné du fonctionnement du metteur en scène : « Nous choisissions les lieux de tournage sans lui ; il ne tenait pas à voir les décors avant le matin du tournage. Si le mur était jaune à pois noirs, il s’en fichait complètement du moment que la disposition de la porte et des fenêtres lui permettait de placer les personnages comme il le souhaitait. Visuellement, c’était la seule chose importante. Il découvrait le décor à 10 heures du matin en arrivant sur le plateau. Après l’avoir approuvé, il faisait son découpage, tout seul, sans les acteurs. À 11 heures, on déjeunait et à midi on mettait en place avec les comédiens. On tournait environ une heure après. […] Il n’avait aucune demande particulière pour la lumière. Il me laissait faire complètement, ça ne l’intéressait pas du tout ! En général, d’ailleurs, ses décors étaient difficiles à éclairer, trop exigus, bas de plafond. Il n’existe pas un seul plan dont je suis fier pour sa lumière ! Ensuite, il n’y avait pas de projection de rushes ! Il avait vu son cadre sur son moniteur, au tournage, et ça lui suffisait. […] Son style était discret et classique, avec ce travail de travellings très courts, souvent de quatre-vingts centimètres ou d’un mètre, qui se voient à peine et qui étaient un peu sa spécialité. Pour mettre en valeur un mot, un regard, une émotion, un détail qui apparaît dans le champ. Ces petits mouvements étaient comme une signature visuelle. Il ne cherchait jamais à faire des “beaux plans”. L’ambiance était extrêmement calme sur le plateau, à la fois concentrée et joviale. Entre gens qui se connaissent depuis très longtemps. Pas de conflit. J’aimais beaucoup travailler avec lui. C’est un peu paradoxal puisqu’il ne s’intéressait que peu à la part créative de notre collaboration. Simplement, j’adorais être avec lui, observer la précision de son regard, partager l’amitié des gens qui l’entouraient. Être membre d’une famille98. »
  Le tournage commence en décembre 1996, pour neuf semaines, voyages compris, entre Paris, Aix-les-Bains, Sils-Maria, la station d’Engadine dans les Grisons suisses, où le plateau et l’équipe s’installent luxueusement dans le mythique palace Waldhaus en profitant des trois semaines de fermeture annuelle, puis le séjour en Guadeloupe, pour trois nouvelles semaines.
Pour le cinquantième film de Chabrol et ses quarante ans de carrière, les deux événements coïncidant, Marin Karmitz prépare les célébrations aux petits oignons. Le producteur a organisé dans sa nouvelle salle du MK2 Quai de Seine une avant-première surprise de Rien ne va plus avec de nombreux acteurs de la vie et de la carrière de Chabrol, Bernadette Lafont, Stéphane Audran, Jean-Claude Brialy, Marie Trintignant, Michel Serrault, Jean-Pierre Cassel, Isabelle Huppert, Sandrine Bonnaire, Jean Rabier, Monique Fardoulis, Corinne Jorry, Alain Wermus, Odile Barski. Très ému, Chabrol est quasi incapable de prononcer le moindre mot. Par contre, aucun problème avec la presse, les radios, la télévision, qui célèbrent ensuite à foison le cinquantième opus.
  Cela n’empêche pas le film, qui sort le 15 octobre 1997, d’être un semi-échec commercial, avec moins de cinq cent mille spectateurs, et d’être froidement accueilli par la critique. Pire encore : avec une sorte d’indifférence polie et condescendante renvoyant le cinéaste à l’inactualité. « Chabrol fait relâche99 », titre Olivier Séguret dans Libération, qui juge le film « terriblement moyen ». Il n’y a que Jean-Michel Frodon, dans Le Monde, pour lancer, avec toute la mesure du quotidien du soir : « C’est par sa modestie fièrement revendiquée que Rien ne va plus est finalement un grand film100. » Ou Thierry Jousse, dans les Cahiers du cinéma, pour rappeler une époque finalement bien-aimée, celle des Tigre : « Betty et Victor se parfument à la dynamite. » Louis Skorecki fait sûrement plaisir à Chabrol en lui tressant, toujours paradoxal, des louanges dans sa colonne quotidienne de Libération : « Somptuosité malade, effraction en douceur, saga sensuelle, ce film signe le retour de Chabrol à un cinéma dans lequel il tutoie Hitchcock, Buñuel et même Bresson avec une citation très drôle de vol dans le métro à la Pickpocket. Mais le cinéaste auquel ce beau film fait surtout penser, c’est Leo McCarey avec lequel Chabrol partage un même amour des rapports troubles, de la gêne, extraordinaire cinéma de l’embarras qui trouve ici sa perfection téléfilmée. Il filme calmement et il écrit de mieux en mieux. Filmer comme papa, filmer comme on fait caca, quand rien ne va plus101. »


        L’enfer de Dante
  L’envie de Chabrol, puisque c’est désormais la principale source de sa créativité foisonnante, le pousse à faire un « film sur le couple102 », où l’ambiguïté ne tiendrait pas dans la nature de la relation, comme dans Rien ne va plus, mais dans le mensonge lui-même, « le mensonge et la culpabilité du mensonge103 ». Creuser cette idée ainsi résumée par le cinéaste : « Quand tout le monde ment, le mensonge n’existe plus. Et quand tout le monde est coupable, il n’y a plus de culpabilité104. » Pour cela, le cinéaste part d’un roman policier lu dans sa jeunesse, mais dont il n’a pu obtenir les droits, et qu’il « explose105 » pour ne retenir que les caractéristiques du trio amoureux classique, mari, femme, amant, réuni et divisé par le mensonge comparé à des « sables mouvants ». Avec sa scénariste Odile Barski, ils « injectent un second sujet à l’intérieur106 », autour de la suspicion à l’égard du mari, accusé d’avoir violé et étranglé une fillette. « Mensonge, culpabilité, remords, solitude, c’est un film sous le signe de l’engluement. Et comment s’en extraire. De façon assez romanesque, grâce à la logique de l’amour, la main tendue dans le buisson d’épines de la vie, l’amour qui sauve. Dès le départ, j’avais l’idée de la dernière réplique, la femme qui dit à son mari, René : “Renais…” Ça m’a bien guidée pour l’écriture107 », conclut Barski. Le cinéaste couche sur un cahier Clairefontaine bleu la version définitive de cent six pages108 sous le titre La Couleur du mensonge.
  Vivianne et René Sterne vivent dans une petite maison près d’une plage bretonne, entre Cancale et Saint-Malo. Elle est infirmière à domicile, lui peintre et professeur de dessin. En rentrant chez elle après un de ses cours, une fillette de dix ans est assassinée. Les soupçons se portent sur René. Son tempérament dépressif, mal assuré, ancienne victime d’un attentat qui l’a laissé boiteux, conforte en ce sens une jeune commissaire de police en charge de l’enquête, Frédérique Lesage. Supportant mal les rumeurs se répandant dans le bourg voisin et qui l’accusent, vu comme asocial, étranger au pays, artiste raté, René est d’autant plus affecté que sa femme paraît sensible au charme d’un voisin, Germain-Roland Desmot, intellectuel mondain parisien, animateur d’une émission culturelle et littéraire à la télévision – tout le contraire de lui –, venu passer ses vacances dans sa luxueuse résidence secondaire. Vivianne est attirée par cet homme connu qui l’écoute et la distrait, mais au moment où il l’attire pour une nuit, elle se refuse, jugeant ce personnage creux et superficiel. Vivianne se rapproche alors de René. Ce dernier accepte de restaurer un tableau appartenant à Desmot, qu’il invite à dîner. Pendant ce temps, l’enquête sur le meurtre de la fillette progresse, grâce à l’adolescent qui a découvert son corps. Il oriente ainsi la commissaire vers Bordier, le mari d’une commerçante du bourg, impuissant et obsédé sexuel, dans le sac duquel on retrouve le dernier dessin de la petite fille et un ustensile aphrodisiaque. Il est arrêté. À la fin du repas chez les Stern, Desmot, ayant trop bu, est reconduit en barque par René, sur une mer mauvaise, à travers le brouillard. Le lendemain, l’intellectuel parisien est retrouvé mort au pied de la falaise. Les soupçons se portent sur Régis Marchal, entrepreneur en bâtiment, impliqué dans un trafic d’objets d’art et d’ex-voto où mouillait aussi Desmot, bénéficiaire de plusieurs pièces de valeur. René avoue à sa femme le meurtre de Desmot ; cette vérité secrète les réunit.
  Voici un film-peinture qui inscrit des personnages admirablement dessinés dans un paysage marin, sur le modèle de l’œuvre du peintre qui, pour le film, a confectionné les tableaux de René : Vincent Bioulès, figuratif et subtil, mentor du groupe Supports / Surfaces, travaillant les couleurs et les formes sur le mode vibratile, professeur à l’académie des beaux-arts de Montpellier et aux Beaux-Arts de Paris. René est un écorché, abîmé par la vie, victime de l’attentat de la rue de Rennes en 1986, qui a tout fui ensuite pour son art et se réfugier loin du monde, au cœur d’une Bretagne sauvage. Exigeant et jamais satisfait, il ne connaît qu’un remède : l’amour inconditionnel qu’il porte à Vivianne, la « guérisseuse », celle qui l’a sauvé à l’hôpital Necker dans les mois qui ont suivi sa blessure, le massant, le faisant renaître à son corps. Elle l’a suivi, s’est installée avec lui dans une petite maison du bout du monde, mais maintient une vie sociale : soigner les gens chez eux, faire les courses, fréquenter la communauté du bourg. Elle ne peut échapper à l’emprise de René, le soutient, le soulage, le réconforte, mais elle met aussi à l’épreuve cette dépendance. Ce que lui offre la rencontre avec Germain-Roland Desmot, une récréation, un peu de désinvolture. Elle se laisse faire, séduire, mais elle connaît la superficialité des êtres, elle ne se ment pas à ce propos, et, pour acte de résistance, lâchera au mâle dominant qui lui susurre à l’oreille des « mon petit chat » hypocrites : « Vous m’apprenez à mentir. Vous êtes un petit cynique mais je suis très contente… de ne pas m’être fait baiser. » Desmot, l’écrivain et journaliste médiatique, sans cesse dans la surestimation de soi, mais agréable et bon vivant, est une caricature que les répliques de l’ironie chabrolienne découpent au scalpel. C’est un personnage en trompe-l’œil – ce que refuse de peindre René…
  La maison des Stern est, au contraire, un authentique diamant brut, rustique, austère, minuscule, isolée en bord de plage, au-dessus de rochers déchiquetés par l’écume des vagues. La mer emplit tout l’espace du film de sa présence, comme un équilibre immuable et une menace permanente. Le peintre s’en abreuve et en nourrit ses tableaux ; il vit entre rochers, plages, eaux et ciels, dépendant des vents et du climat. Rarement, depuis Que la bête meure trente ans auparavant, les éléments naturels ont joué un tel rôle dans un film de Chabrol : les couleurs, les lumières, le brouillard, le mauvais temps qui vient, tout cela compose l’atmosphère du film, du soleil au lugubre, du souffle à la brume, des marécages boueux à l’élan d’un amour retrouvé. « Une de mes principales motivations, avoue le cinéaste, était de revenir dans la région de Cancale où j’avais tourné La Cérémonie sans pouvoir utiliser tous les décors que j’avais trouvés109. » Ce pays breton, entre la pointe de la Varde, Rothéneuf, l’île Besnard, la pointe du Grouin et le bourg de Cancale, Chabrol sait admirablement le filmer.
  Le cinéaste aimerait diriger Jacques Dutronc dans le rôle de René. La performance de l’acteur en Van Gogh, chez Pialat, l’a fasciné. Malheureusement, il est accaparé par le tournage de Place Vendôme de Nicole Garcia ; le cinéaste devra patienter plus d’une année avant de pouvoir travailler avec lui sur Merci pour le chocolat. Il se rabat vers son « sosie », sur les conseils de sa femme, qui vient de voir en salle Pédale douce, immense succès de Gabriel Aghion, où elle a repéré Jacques Gamblin. Second choix, celui-ci se révèle cependant « un formidable acteur doublé d’un type épatant110 ». « Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt, ajoute le cinéaste. Il m’étonnerait que je ne remette pas le couvert avec lui111. Il est tellement différent des quelques comédiens qui discutaillent à propos de tout et de rien112. » L’homme, de plus, est un enfant du pays : régisseur puis acteur du Théâtre du Totem à Saint-Brieuc, où il a fait ses débuts. Monté à Paris, il travaille sur scène avec Alfredo Arias, puis Claude Lelouch le lance au cinéma113.
  Pour jouer Vivianne, Chabrol hésite un temps entre Juliette Binoche et Sandrine Bonnaire. Avec la première, « le rapport entre les comédiens aurait été différent114 », plus centré sur le personnage féminin. Aussi choisit-il Bonnaire, plus à l’aise dans le partage de l’écran, dans l’incarnation de la moitié d’un couple. Sans doute aussi pour l’aspect « esquisse à la Modigliani » que possède son long visage fin : « Le visage de l’héroïne, précise-t-il, devait être dessiné et peint par le mari. Il m’a semblé que le physique de Sandrine se prêtait à cette stylisation115. » L’actrice traverse le film sur le fil tendu de cette présence en retenue, omniprésente à l’écran mais comme si elle s’était retirée d’elle-même, laissant ses partenaires l’accompagner dans ce mystère.
  En proposant le rôle de Desmot à Antoine de Caunes, Chabrol joue franc jeu, non sans une certaine perversité, puisqu’il s’agit en définitive d’interpréter tout à la fois « un sale con » et lui-même. Vedette et animateur de la télévision « culturelle », avec Chorus, Les Enfants du rock puis Nulle part ailleurs, de Caunes n’est pas dépaysé. C’est un « faux intello charmeur116 », suggère le cinéaste. L’autre trouvaille de Cécile Maistre pour son père, véritable orfèvre de la distribution des rôles, est un contre-emploi délibéré : proposer à Valeria Bruni Tedeschi, jusqu’alors plutôt vue en jeune femme borderline dans les films du jeune cinéma français – Les gens normaux n’ont rien d’exceptionnel de Laurence Ferreira Barbosa, pour lequel elle a obtenu le César du meilleur espoir féminin en 1994 –, de jouer une commissaire de police débutante qui étrenne son premier poste en province reculée. « Faire jouer des comédiens à contre-emploi m’amuse beaucoup, précise-t-il, à condition que ce ne soit pas systématique117. » L’actrice y trouve un vrai intérêt, placée en situation inédite : « Le personnage élève seul sa fille, qui a l’âge de la victime, mais elle doit cacher ses émotions. C’est excitant dans le travail d’être ainsi mise en danger118. » De plus, la manière chabrolienne de procéder, tout en douceur et en souplesse, est une expérience inédite : « Ce n’était pas un accouchement dans la douleur ; j’ai aimé travailler dans la légèreté et la sérénité. On ne me demandait pas de souffrir. Ça, c’est Chabrol119. »
  Pour compléter la distribution, Chabrol propose des rôles à quelques complices : Noël Simsolo et Bulle Ogier jouent les Bordier, un couple à la perversité peu recommandable ; son assistant depuis Que la bête meure, Michel Dupuy, est le patron du bar, et son directeur de production depuis Une affaire de femmes, Yvon Crenn, figure le maire de Saint-Malo. Enfin son fils, Thomas Chabrol, incarne un médecin légiste revenu de tout, qui a cette cruelle réplique en voyant arriver sur sa table de dissection le cadavre d’Antoine de Caunes : « Surmenage de la quarantaine médiatisée. »
  Le tournage, entre fin mars et mi-mai 1998, s’installant dans une dizaine de lieux entre Saint-Malo et Cancale, repérés sur cette côte sauvage, balayée par les vents, n’est pas de tout repos en cette période de l’année. Pour une fois, d’ailleurs, Chabrol reconnaît « un tournage assez difficile120 ». « Dans un scénario, précise-t-il, on écrit des scènes, avec les indications : “Ils sont sur la mer, dans un petit bateau, en plein brouillard, dans la nuit.” Tourner la scène est ensuite une autre paire de manches. Je me suis aperçu à mes dépens que l’écriture vous emprisonne dans un certain nombre de contraintes. » La scène en question – rare tournage nocturne d’un cinéaste dont le confort supporte mal d’être entravé –, sur l’eau un peu agitée du bord de mer, avec Jacques Gamblin et Antoine de Caunes, prend beaucoup de retard. Impossible de la conclure en une nuit, il faut trouver une solution pour achever sa réalisation autrement. « Claude et Eduardo, explique Aurore Chabrol, ont eu l’idée de tourner dans un hangar gigantesque prêté par les yaourts Malo, où l’équipe a fait merveille en reconstituant une fausse nuit. Les électros, les Atanassian, manipulaient un faux phare dont le halo balayait les personnages toutes les trente secondes, les machinos bougeaient des bastaings pour faire tanguer la barque avec les deux acteurs debout dedans et de la fumée faisait le brouillard. Chabrol était fou de joie du résultat. Les plans entre les vrais extérieurs sur la mer et les plans tournés dans ce studio improvisé sont impossibles à repérer121. »
  Autre difficulté de tournage : la maison des Stern est parfaite pour l’histoire et sa situation, mais elle est minuscule : vingt-huit mètres carrés de superficie. La promiscuité n’est pas favorable à la sérénité, surtout par temps variable, car, comme le dit la commissaire dans le film, « la Bretagne est un pays où il fait beau plusieurs fois par jour »… « Il nous est arrivé d’être à trente dans ce décor, se souvient Chabrol, et dès qu’il pleuvait c’était l’Enfer de Dante. Ce qui a occasionné un peu de tirage… et m’a confirmé dans ma hantise des tournages avec tension122. » Sandrine Bonnaire se souvient de ce « tirage » : « J’ai assisté à des colères terribles de Chabrol, pas fréquentes mais violentes ! Il a engueulé l’équipe technique, plus personne ne pipait mot… On aurait pu entendre voler une mouche sur le plateau123. » L’ambiance est parfois tendue, le cinéaste s’agace ; de plus, il se foule une cheville ce qui l’oblige à marcher avec une canne ; le film prend du retard. C’est la seule fois où un tournage nécessite chez Chabrol trois jours supplémentaires. Peut-être est-ce l’explication de l’insatisfaction ressentie par Sandrine Bonnaire : « Curieusement, ce film ne nous a pas laissé de souvenirs très forts aux uns et aux autres, sauf peut-être à Jacques Gamblin dont le personnage intéressait particulièrement Chabrol dans cette histoire. Bien plus que le mien124. »
  Rentré fatigué et irrité, le cinéaste se retrouve, contrairement à ses habitudes, devant un film de deux heures quinze, qui a explosé ses prévisions de minutage, généralement fiables à la minute près. « Ça ne lui était jamais arrivé. De façon évidente, quelque chose n’allait pas dans le film125 », s’étonne Marin Karmitz. Pour une fois, Chabrol fréquente la salle de montage et doit s’installer quelques semaines à Paris. Le producteur, quant à lui, est décontenancé : il trouve que le film démarre mal, sans rythme ; mais ses remarques ne sont pas bien prises ni entendues. « C’est la première fois que je le voyais rechigner126 », dit Karmitz. Le cinéaste s’entête et, aux côtés de Monique Fardoulis, tente plusieurs solutions. Rien ne lui semble fonctionner. Bientôt, il doit un peu lever le pied, fatigué et inquiet. Karmitz tente de sortir de l’impasse : « Je lui ai demandé la permission de retravailler le film avec Monique Fardoulis. Très vite, j’ai coupé une vingtaine de minutes, une introduction trop longue des personnages. J’étais évidemment mort de trouille en lui montrant le résultat. Et il me dit : “Merde, je suis con, j’aurais pu y penser !”127 » Lorsque tout est débloqué et qu’il a récupéré physiquement, Chabrol finit le « rasage de la barbe », comme il le dit, enlève encore trois minutes et laisse le film à une heure quarante-sept. Un dernier obstacle s’interpose néanmoins avant la sortie en salles : un téléfilm français tourné quatre ans avant porte précisément ce titre, La Couleur du mensonge. Le cinéaste, après avoir lu dans Ouest-France une coquille annonçant la sortie prochaine du Cœur du mensonge, propose cette solution, puis, « complètement conradisé128 », finit par s’arrêter sur Au cœur du mensonge.
  Le film sort le 13 janvier 1999 ; il ne bénéficie pas de la campagne médiatique du cinquantième opus chabrolien. Seule reste la relative indifférence : « Un sentiment de bon petit travail bien fait. C’est déjà ça129 », conclut Olivier Séguret dans Libération. Pas franchement engageant, tandis que Les Inrockuptibles le juge « en petite forme130 ». La fréquentation des salles n’est pas fameuse, même si le film dépasse les cinq cent mille entrées. Il n’est guère étonnant que Chabrol confie à Jean-Michel Frodon dans Le Monde, l’un de ses indéfectibles soutiens : « Ce qui m’amuse le moins aujourd’hui, c’est la sortie en salles. Je laisserais volontiers ma place à d’autres bien plus compétents que moi pour me vendre131… »


        Benzodiazépine
  À l’origine du cinquante-deuxième film de Chabrol, il y a une question sous forme de boutade : « Tu aurais envie de faire une perverse pour moi ? » Isabelle Huppert de répondre avec enthousiasme : « Oui ! » Le cinéaste commente : « À partir de là, j’ai voulu lui faire plaisir132… » Cet échange enlevé met fin à un projet que le cinéaste avait confié au Monde : « Un film inspiré d’un fait divers, l’enlèvement d’une personnalité pour laquelle le ministre de l’Intérieur avait décidé de ne pas payer la rançon133. » L’affaire du baron Empain avait défrayé la chronique en 1978 : enlevé soixante-trois jours, l’homme d’affaires, P-DG du groupe Schneider, avait été libéré sans qu’aucune rançon ne soit versée, pas un sou des quatre-vingts millions de francs exigés. Il y avait laissé une phalange de son auriculaire gauche, coupée et adressée par ses ravisseurs afin de faire pression sur la famille, et pas mal de son estime de soi. Tout le monde était resté ferme : au ministère, pour l’exemple, comme dans le clan aristocratique, huppé et cynique. Il confiera par la suite : « Seul mon chien était content de me revoir134… » Puis, encore plus désabusé : « Si j’avais su comment mon entourage a réagi pendant ma séquestration, je me serais laissé mourir135… » On comprend ce qui peut intéresser Chabrol dans cette affaire : les liens troubles du baron et de ses ravisseurs, avec lesquels il finit par sympathiser, et la satire du pouvoir politique et d’une famille de haute volée, également hypocrites, qui préfèrent abandonner un homme afin de mieux afficher leur « fermeté » devant la presse et l’opinion.
  Chabrol revient donc à Huppert, à Karmitz, et se souvient alors d’un livre lu… cinquante ans auparavant, The Chocolate Cobweb (1947) de Charlotte Armstrong, déjà adaptée par le cinéaste pour La Rupture puis pour Masques. Pour ce film sur la perversité, il préfère faire à nouveau appel à Caroline Eliacheff, complice sur La Cérémonie, « afin de ne pas écrire de bêtise quand je filme des gens qui ont des problèmes dans leur tête136 ». Caroline Eliacheff précise de son côté : « Ce fut beaucoup plus difficile. Il fallait trouver l’idée maîtresse et comprendre en quoi elle pouvait intéresser Claude : une femme qui va, à quelques années de distance, reproduire le même crime, sans qu’on sache véritablement s’il s’agit d’un crime. L’important c’est donc la répétition, le cercle vicieux. Il fallait presque tout réinventer137. » In fine, le scénario ne retient que trois ingrédients du roman : la répétition d’une même situation à dix ans d’intervalle, l’éventualité d’un échange d’enfants à la clinique entre deux nourrissons, et la personnalité vénéneuse d’une empoisonneuse qui travaille au chocolat chaud. « Une femme qui tisse sa toile et qui, à la fin, se recroqueville dessus, précise la scénariste. Tout ce qui était psychologique devait passer par le corps138. » Et un titre, très légèrement adapté139 : Et merci pour le chocolat. Le cinéaste confie d’ailleurs : « À vrai dire, je l’ai longtemps trouvé mauvais, ce titre. Et puis ma femme m’a dit : “Pour une fois que le roman a un bon titre, tu ne vas pas le changer ! Moi, un film qui s’appelle comme ça, je vais le voir, quel qu’il soit…”140 »
  Caroline Eliacheff et Claude Chabrol mettent au point une histoire située en Suisse, dans une riche propriété à Lausanne – « La Suisse, c’est le chocolat bien sûr, précise le cinéaste, mais c’est surtout un pays soi-disant neutre, ce qui est le comble de la perversité ! La neutralité, ça n’existe pas et la Suisse était le milieu idéal pour cette histoire141. » André Polonski, pianiste de renommée internationale, y vit avec Marie-Claire Muller, dite Mika, héritière et directrice d’une grande entreprise de chocolat. Il l’a quittée un moment pour Lisbeth, avec qui il a eu un fils, Guillaume, avant de se remettre presque naturellement avec elle après la mort de Lisbeth dans un accident de voiture. Une nouvelle famille s’est ainsi reconstituée, fondée sur les habitudes des uns et des autres, et c’est Mika elle-même qui prépare tous les soirs le chocolat de Guillaume, âgé d’une vingtaine d’années, qu’il prend rituellement avant de se coucher. Cet équilibre se trouve soudainement remis en cause par l’arrivée de Jeanne, une jeune pianiste. La fille de la directrice de l’Institut médico-légal prépare le très relevé concours de Budapest. Elle vient d’apprendre incidemment qu’elle a failli être échangée à la clinique, le jour de sa naissance, avec Guillaume. Et aussi que son père, qui est mort, n’était pas son père biologique, car il était stérile. Ce mystère sur sa naissance la travaille ; sans doute espère-t-elle que Polonski fût son vrai père, ce qui la conduit à lui rendre visite, sonnant à la porte de la belle maison sur les hauteurs de la ville. André Polonski, qui la reçoit et la fait jouer, repère rapidement le talent de cette virtuose qui se fantasme en sa fille. La musique et l’imminence du concours les rapprochent. Guillaume et Mika observent et jalousent la belle harmonie de cette entente purement musicale. Ils en souffrent. Mika est troublée, maladroite, agissant de manière étrange. En faisant visiter la maison à Jeanne, elle renverse même le chocolat préparé. La jeune femme découvre les traces d’un puissant somnifère, la benzodiazépine, sur son pull taché. Mika répète donc implacablement le scénario qu’elle avait déjà mis en œuvre pour endormir sa rivale, la mère de Guillaume, dix ans auparavant. Désormais, c’est ce fils et cette pianiste douée qu’admire son mari, qu’elle cherche à empoisonner et à détruire. Lors d’une descente en voiture vers Lausanne, Guillaume et Jeanne, sous l’effet du somnifère, ont un accident, comme Lisbeth. Mais le plan échoue de justesse : les deux jeunes gens ne sont que légèrement blessés. Polonski, rassuré, peut retourner à son piano. Il sait au fond de lui-même que c’est Mika qui a tué Lisbeth, comme elle a voulu tuer Guillaume et Jeanne, mais il aime mieux trouver refuge dans la musique et ne rien laisser paraître. Mika, quant à elle, après avoir confié sa perversité – « J’ai le chic pour faire le mal, j’ai une vraie puissance dans ma tête, je calcule tout… » –, écoute la musique en pleurant doucement, puis se recroqueville en boule sur le canapé, prostrée.
  Tout pourrait paraître clair, mais non… Merci pour le chocolat mine sa propre intrigue en étourdissant le spectateur qui, toujours, se demande s’il a vu ou compris la même chose que les personnages. Le film ne cesse de se refermer sur lui-même, construit sur des jeux d’échos, de répétitions, de reflets, d’opacité et de cloisonnement. À l’image du prénom du personnage féminin. « J’ai bien sûr pensé au chocolat Milka, explique Chabrol à ce propos. Mais l’idée première, c’est un prénom si clair, si pur, Marie et Claire, qui se transforme en une matière opaque, le mica142… » Le cinéma semble tout révéler, la culpabilité de l’empoisonneuse143, Isabelle Huppert, de Violette Nozière en Mika Muller, mais il est également un facteur d’aveuglement. Comme l’écrit Frédéric Bonnaud : « Tous les personnages (se) racontent des histoires qui leur permettent d’asseoir leur emprise sur le monde et d’y survivre en limitant les pertes144. » Camouflant ses audaces sous un classicisme maîtrisé, Merci pour le chocolat défait les certitudes au fur et à mesure qu’il semble résoudre son énigme.
  C’est donc un faux suspense, ou un véritable mystère, que façonne le film : un suspense sans réponse, un mystère sans résolution. Chabrol, là encore, se tient aux premières loges de la conscience : tout, dans le film, semble sous son contrôle, et pourtant, comme il le reconnaît, « l’intrigue est autodestructrice, elle ne cesse de s’autodétruire au lieu d’avancer145 ». Il renchérit, fabulateur prônant l’implosion du récit : « Le principe, c’est que chaque fil est tiré jusqu’à ce que la figure disparaisse. Quand la figure a disparu, on ne tire plus dessus. C’est le principe de l’implosion. L’explosion, ça part dans tous les sens vers l’extérieur, alors que l’implosion part vers l’intérieur. Là, dans ce film, ça part tellement vers l’intérieur qu’on se retrouve avec un gros trou, un gouffre. À la fin, toutes les relations ont sauté. Et on ne sait plus quoi penser146. » Chacun peut imaginer que Jeanne va devenir une grande pianiste ; chacun peut penser que Guillaume va trouver sa voie ; chacun peut croire que le couple André-Mika va tenir, lui absorbé dans sa musique, elle dans ses activités chocolatières. Voire même qu’il va renaître comme couple, phénix uni dans le non-dit et le mensonge. « J’ai fait prendre à Isabelle cette position fœtale dans le dernier plan, explique Chabrol, parce que la personne a régressé, mais également car elle peut ainsi renaître d’elle-même147. » Merci pour le chocolat se classe ainsi dans une catégorie bien précise du suspense : où il y a moins de certitudes à la fin qu’au début.


        Mimi, Chacha, Chouchou
  Isabelle Huppert comprend toute la portée du personnage de Mika, « grave et sombre148 », « une des figures les plus douloureuses de Chabrol : la douleur de l’exclusion de l’expression artistique149 », mais une douleur sans cesse contenue, qui ne peut pas s’exprimer comme dans Violette Nozière ou La Cérémonie, et en devient d’autant plus violente qu’elle reste intérieure, passant par l’empoisonnement et des crimes qui n’en ont pas l’apparence : pour les effets meurtriers de son somnifère chocolaté, elle s’en « remet à la grâce de Dieu150 ». L’actrice s’interroge sur sa manière de jouer cette folie intérieure. Chabrol lui en propose une : « Contourner le salon où se trouve le piano. Elle n’y entre jamais, elle reste à la porte. Elle se dit : “Si je n’ai pas la musique, j’aurai le musicien.” Voilà une vraie idée de folie151. » L’autre déclic, qui permet à l’actrice d’entrer dans son personnage, survient au début du tournage, lors de la scène de repas du remariage entre Mika et Polonski : « Elle annonce que, petite, elle a été adoptée. Tout à coup, c’était évident : elle répète ce qu’on lui a toujours dit, sans y adhérer, elle récite sa leçon. Je me suis entendue parler ainsi et je me suis dit : “Voilà, je la tiens, j’ai trouvé sa voix, cette manière de parler un peu mécanique, de s’exprimer uniquement sur quatre notes”, car Mika ne sait pas qui elle est, elle n’est que du vide, elle n’a que des chocolats et de l’argent, elle n’a pas d’âme, pas de substance. Elle n’est pas habitée par les mots qu’elle prononce, mais seulement traversée par eux152. »
  Travailler avec Jacques Dutronc, on l’a dit, est alors un souhait de Chabrol. Les deux hommes déjeunent ensemble. « À la fin on se tenait quasiment par la main153 », se souvient le cinéaste. « Je suis tombé amoureux de lui, reprend Chabrol, et je crois qu’il est un peu tombé amoureux de moi aussi. On a décidé de faire ce film. Il n’a même pas lu le scénario, il s’en foutait154. » L’acteur place Chabrol au niveau de ses principales rencontres de cinéma : Sautet (pour Mado), Godard – il est Paul Godard dans Sauve qui peut (la vie) –, ou Pialat (pour Van Gogh). « La première fois, précise-t-il, on a parlé de L’Inspecteur Derrick. C’est bien de parler de tout à fait autre chose. Je comprends qu’on vienne me parler du personnage mais je comprends encore mieux l’inverse. Il m’a juste dit : “Tu es un instrument de musique qui joue tout seul.” C’est là que j’admire Claude : il ne montre pas tout. J’aime les cinéastes parce qu’ils ont des solutions. Chabrol a toujours des solutions. Ce type est un maître. Son film est inclassable : des visages, des escaliers, la musique. Des respirations, des soupirs. Quel dommage de ne pas avoir rencontré Claude avant. C’est mon plus grand regret155. » Polonski est effectivement un des meilleurs rôles de Dutronc, l’un de ceux qui ressemblent le plus à sa manière de jouer, ou de ne pas jouer, cette « forme très singulière d’absence active156 ». Il est comme le rêvait Chabrol, « en creux », fantomatique, aussi léger et profond qu’une note de musique. « C’est un type impressionnant, assure le cinéaste. En fait, c’est un timide autiste. Ce qui lui permet tous les culots. Sa gigantesque dualité le rend formidable. Il joue même quand il ne joue pas. Il le sait, sait qu’on le sait, et ainsi de suite157… » Le mystère de Polonski, Dutronc l’incarne à la perfection : sait-il ou ne sait-il pas que sa femme, Mika, est folle et criminelle ? Son impassibilité est telle que chacun peut, doit, se poser la question. Le film repose sur cette ambivalence. Dutronc a tranché, mais il ne le montre pas : « Pour moi, il sait, il sait que sa femme est complètement barge158. »
Pour trouver la jeune interprète qui jouera Jeanne, Cécile Maistre organise un important casting d’une trentaine de comédiennes, dont sort Anna Mouglalis, vingt et un ans, élève du Conservatoire, protégée de Daniel Mesguich, vue dans L’Éveil du printemps de Wedekind, dans une mise en scène d’Yves Beaunesne au Théâtre de la Ville. Au cinéma, elle est apparue dans Terminale de Francis Girod et La Captive de Chantal Akerman ; Merci pour le chocolat est son premier rôle important, qui va la lancer. Elle n’aurait pas dû l’avoir, pourtant, d’abord jugée trop grande, à la voix trop grave. Mais Chabrol père et fille ont le béguin : Anna Mouglalis aiguise un peu sa voix – « Le grave plaisait tout de même énormément [à Chabrol]159… » – et va jouer en chaussons de danse Repetto sur le plateau pour se rapetisser – « C’était au-delà du plat, comme si j’étais pieds nus, ça l’amusait beaucoup160 ». L’actrice comprend très vite son personnage et sa place sur le tournage : « Il y avait un parallèle entre la fiction et la réalité puisque, comme mon personnage de jeune fille qui s’immisce dans cette famille, je venais sur le plateau entre Claude et Isabelle qui avaient déjà tourné ensemble depuis des années. Je me suis servie de ça. Je voyais Chabrol se régaler de ce contexte. Rien n’était laborieux, tout allait vite, dans la décontraction. Il ne travaillait pas dans la douleur, mais alors pas du tout. C’était très familial, tout le monde s’appelait Mimi, Chacha, Chouchou ! Ce n’était pas du tout mon idéal de cinéma. J’étais encore raide, je ne voulais pas faire de films, je voulais faire des chefs-d’œuvre ! Mais Chabrol a été une chance inouïe161. » Le cinéaste sait aussi la recadrer quand il le faut et lui apprendre des choses : « Anna Mouglalis a développé un tic sur le tournage à un moment, ce qui arrive souvent chez les débutants parce que c’est une façon de masquer la peur. Elle parlait en secouant la tête. Alors je l’ai prise à part, et j’ai commencé à lui parler de la même façon, en secouant la tête. Elle a trouvé ça très bizarre et je lui ai dit : “Eh bien, c’est comme ça que tu parles quand la caméra tourne…” Je le lui ai dit avec humour, parce qu’il faut toujours parler aux acteurs avec respect. Elle l’a très bien pris162. »
  Michel Robin joue le fondé de pouvoir de Mika, qu’elle n’hésite pas à traiter de « vieux con ». C’est un petit complot de Chabrol : le personnage se nomme « Dufreigne », allusion au critique et écrivain de L’Express, Jean-Pierre Dufreigne, qui avait écrit, en janvier 1999, une chronique assassine d’Au cœur du mensonge : « Quelqu’un aurait-il l’obligeance de tirer Claude Chabrol de ses siestes postprandiales ? […] Il semblerait qu’il préfère explorer la cuisine bretonne plutôt que de diriger ses comédiens163… » Le cinéaste lui reproche surtout d’avoir énoncé une erreur impardonnable : « Il s’est permis d’écrire qu’après une andouillette j’avalais des œufs à la neige. Hérésie ! Les mettre au même repas est une faute de goût dont je suis incapable164. » Par vengeance contre ce camouflet, Chabrol a décidé de nommer Dufreigne tout « homme peu recommandable165 » dans ses films166. « Ça va être saignant167 ! », promet le cinéaste dans L’Express même.
  Dernière étape avant le tournage, l’apprentissage musical des futurs interprètes, nécessaire à la crédibilité de leur personnage. Jacques Dutronc, qui est bon guitariste mais non pianiste, et Anna Mouglalis passent de longues heures à apprendre à faire semblant de jouer au piano, auprès des véritables musiciens qui vont les doubler et jouer pour eux : Ricardo Castro et son élève Aline Jaussy, brillants concertistes. La valeur musicale du film se doit d’être irréprochable – Chabrol y tient beaucoup, par passion pour la musique. Matthieu Chabrol s’avère à la hauteur du défi et parvient à glisser ses compositions au milieu de morceaux de Debussy, Liszt, Mahler, Schubert, Chopin, Scriabine, Bartok. Le cinéaste est ravi du résultat et le clame sur France Musique dans l’émission Si j’ose dire : « Sans faire de plagiat ni de parodie, ça fonctionne formidablement bien. À un moment, il y a un morceau de Scriabine, un morceau de Matthieu, un morceau de Scriabine, un morceau de Matthieu, finalement on ne sait plus ce qui est de Scriabine et ce qui est de Matthieu168 ! »
  Merci pour le chocolat est tourné à Lausanne, durant huit semaines – « Exactement ce qui me convient169 », dit Dutronc – en mars et avril 2000, en grande partie dans l’immense villa appartenant à David Bowie, alors en vente pour 4,3 millions de francs suisses. L’occasion est venue par Jean-Louis Porchet, le coproducteur local. Yvon Crenn, le directeur de production, veille sur les quarante millions de francs suisses de budget du film et a loué la maison. Le tournage est tranquille, confortable, beaucoup plus apaisé que le précédant et sa Bretagne pluvieuse, venteuse, malcommode. Là, dans la grande bâtisse néogothique, le cinéaste est « en tournage comme à la maison, il passe son temps devant la télé, bien calé dans son fauteuil, son attirail de fumeur de pipe à portée de la main. Mais le film qu’il regarde est en train de se faire, et… c’est le sien170 ». Chabrol a découvert l’agencement de la maison le premier jour du tournage, l’a arpentée un temps, puis s’en est satisfait, notamment du grand escalier qui organise une partie de l’espace, visible du salon et réciproquement. La seule surprise est la présence de Renato Berta, le chef opérateur tessinois, qui a travaillé avec « tous les grands de Suisse171 », Tanner, Goretta, Moraz, et Godard, mais aussi Chéreau, Malle ou Téchiné. Il remplace au débotté Eduardo Serra, mobilisé à Hollywood par le tournage d’Incassable de M. Night Shyamalan. Cela provoque quelques tensions au début, comme l’avouera le cinéaste : « Renato a tendance a suggérer que d’autres emplacements de caméra seraient meilleurs, et moi, je n’ai pas le temps de lui expliquer pourquoi non. Nos deux ou trois premiers jours sur Le Chocolat ont été durs172. » Berta ne reviendra plus.
  La Mostra de Venise invite Chabrol mais… au jury, présidé par Milos Forman – ils s’entendent comme larrons en foire, appréciant mutuellement leur cinéma, le Français étant notamment absolument fan, depuis 1967, d’Au feu, les pompiers ! Quant à Merci pour le chocolat, il est montré hors compétition, en fin de festival, trouvant un « accueil chaleureux173 ». Le film reçoit, à Paris, le prix Louis-Delluc – la principale récompense de la critique française –, que Chabrol n’avait jamais remporté, même s’il était finaliste cinq ans plus tôt pour La Cérémonie. « Ce n’est pas un prix de rattrapage, lance Gilles Jacob, président du jury. Il l’a emporté haut la main. » Chabrol se dit « ravi174 », tout en relativisant : « Ne pas l’avoir ne m’empêchait pas de dormir175… » La sortie française, le 25 octobre 2000, s’annonce sous les meilleurs auspices.
  Tout se passe en effet pour le mieux : le cinéaste renoue avec une excellente critique et le film attire plus de neuf cent mille spectateurs alors que le cinéaste, tout étonné, était « certain que ça allait être un bide176 ». Dans Les Inrockuptibles, Serge Kaganski dresse un portrait en majesté : « Chabrol est un cinéaste d’une absolue maîtrise de ses moyens et d’une élégance d’autant plus admirable qu’elle ne s’exhibe pas outrageusement. Un classique, un maître – même s’il éclaterait de rire devant ce terme – qui filme le monde et l’époque avec plus d’acuité que toute la jeune garde, qui joue du cinéma avec une virtuosité inégalable. Aussi addictif qu’une tablette de Frigor177. » Jean-François Rauger, dans Le Monde, entonne quant à lui un hymne au « nouveau Chabrol aux allures fantastiques et au goût borgesien ». « Chabrol, fort en chocolat », conclut Libération sur cinq colonnes, avec pour commentaire de Didier Péron : « Donc, résumons : 70 piges, 52e long-métrage épuré, elliptique et glaçant, Chabrol bon pied, bon œil, chocolat, chapeau178 ! »


        La Charpin-Vasseur remet ça
  L’entrée dans le film est magistrale, passant par les sous-bois d’une belle propriété, pénétrant dans une grande maison bourgeoise, montant l’escalier, suivant la rampe, pour aboutir, au rythme d’une chanson de Damia, Un souvenir, sur un cadavre d’homme encore chaud dont la main est ensanglantée. Toutes les portes sont ouvertes, celles qui donnent la vue et la perspective, celles qui laissent voir la scène du meurtre et le cadavre qui traîne, comme celles du temps qui, d’un bout à l’autre du film, passe, repasse, avance, recule et n’hésite pas à empiéter sur celui d’avant ou celui d’après. Tout se transmet au sein de ces couloirs du temps, la reproduction, le patrimoine, l’histoire et la culpabilité. Nous sommes en bourgeoisie : il faut « faire bonne figure », comme l’entonnent les trois complices en reprenant place in fine dans le tableau de famille ; le temps est un présent perpétuel – ou un passé constamment reproduit, ce qui revient au même.
Ce nouveau film prend pour thème la transmission de la répétition dans la bourgeoisie provinciale contemporaine, à partir d’un canevas simple, résumé par Caroline Eliacheff, la scénariste de Chabrol, qui enchaîne après Merci pour le chocolat : « Raconter l’histoire d’une femme acquittée pour un crime qu’elle a commis et qui va s’accuser, cinquante ans plus tard, d’un crime qu’elle n’a pas commis. La répétition ne consiste pas à tuer une seconde fois mais à transmettre à deux générations de distance la même situation originelle : la personne qui commet le crime ne sera pas sanctionnée179. » Dans les deux cas, le meurtre n’est pas moralement condamnable : on tue un salaud. Dans tous les cas, on reste en famille, une seule et identique famille, dont on ne sort pas : chez les Charpin-Vasseur, on reste entre soi, pour tuer, pour manger, pour travailler, pour voter, même pour l’amour et la reproduction.
  La première source du film est l’affaire Lizzie Borden, citée par Chabrol : « Toute jeune, cette Américaine a été accusée d’avoir tué son père et sa mère. On l’a relâchée au bénéfice du doute. Or elle a vécu jusqu’à quatre-vingt-quatre ans. Si elle était vraiment coupable, cette longévité a dû constituer un châtiment atroce : imaginez le poids de la culpabilité, soixante années de remords et de crainte180. » Il s’agit d’une des grandes affaires criminelles américaines non élucidées, qui passionna l’opinion à la Belle Époque. En 1892, à Fall River dans le Massachusetts, les Borden, notables de la ville, sont retrouvés assassinés, horriblement mutilés à coups de hache. L’enquête centre rapidement les soupçons sur l’une des filles du couple, Lizbeth, dite Lizzie, qui était présente, n’a pas d’alibi, a brûlé une robe qu’elle portait le jour du crime, n’aimait pas celle qui était en fait sa belle-mère, et aurait pu bénéficier de l’héritage. Cependant, sans preuve de culpabilité, Lizzie Borden est déclarée non coupable par les jurés lors d’un retentissant procès en juin 1893. Le personnage est devenu une légende de la gauche radicale et des féministes en Amérique, symbole de la violence retournée contre le patriarcat et la notabilité capitaliste. Des groupes rock, punk, metal, des auteures féministes, portent son nom, sans oublier plusieurs adaptations au cinéma, entre films d’horreur et opus militants. La vision que Chabrol propose du cas Borden est assez désinvolte : Lizzie Borden avait trente-deux ans lors du double meurtre, est morte emportée par une pneumonie en 1927, à soixante-sept ans. Elle n’a donc vécu que trente-cinq ans après les faits et sans culpabilité apparente, une petite vie tranquille loin de tout. Mais ce qui compte, finalement, c’est le tremplin vers l’imagination. Le cinéaste se raconte une histoire qui lui permet de trouver un sujet : quel est l’état mental d’une vieille femme qui est entrée dans la vie en tuant son père ?
  La deuxième source avouée est plus précise mais plus fantasmatique encore, ainsi formulée par Chabrol : « Imaginez que la fille de Papon ait tué son père en 1945181… » C’est bien pour cela que le film se situe dans le Bordelais, terreau de la bourgeoisie de province par excellence où Maurice Papon officia comme secrétaire général de la préfecture de la Gironde durant l’Occupation, se distinguant comme collaborateur notoire, son zèle dans la déportation des Juifs et des enfants juifs allant au-delà des exigences des autorités allemandes182. Le cinéaste, comme l’opinion publique française, a été passionné par le procès de Maurice Papon, entre octobre 1997 et avril 1998, qui a abouti à sa condamnation à dix ans de réclusion pour complicité de crime contre l’humanité. « Dans le film, précise Chabrol, la fille tue son père qui a livré son propre fils, résistant, aux Allemands. C’est pas joli, mais ce n’est pas pire que le geste de Papon qui, cinquante ans après avoir ordonné leur déportation, repousse la photo de deux petites juives en disant que c’est du “sentimentalisme”. Une phrase que je ne pardonnerai jamais. Quel sale bonhomme183 ! » D’où le sujet du film, résumé par le cinéaste : « La transmission de la culpabilité. Les gens ont des parents ou des grands-parents qui ont connu l’Occupation. Certains se sont conduits comme des héros, d’autres comme des salauds. Les enfants et petits-enfants portent ça184. »
  Ce sont ces éléments que Chabrol transmet à Caroline Eliacheff, et son amie écrivaine Louise L. Lambrichs, à l’automne 2000. D’abord ils seront développés en une continuité dialoguée d’une quarantaine de pages, lue par Chabrol en décembre 2000, puis, après discussions, en un scénario d’une centaine de pages six mois plus tard. Le récit, qui se nomme encore provisoirement La Fée du logis, introduit deux éléments nouveaux, propres aux auteures. La construction par lieux autour des Charpin-Vasseur : maison de famille, bureaux du travail (la pharmacie pour l’homme, la permanence électorale pour la femme), maison de vacances185. Chabrol va jusqu’à dessiner l’arbre généalogique des Charpin-Vasseur sur trois générations ; c’est sa manière d’entrer dans cette famille. Et la politique, puisque Anne Charpin-Vasseur mène carrière et veut emporter la mairie lors des élections municipales. Caroline Eliacheff s’appuie sur son expérience en ce domaine, ayant suivi de près les campagnes électorales de deux amies, Martine Aubry à Lille, dont elle est maire depuis 2001, et Frédérique Bredin à Fécamp, dont elle fut maire de 1989 à 1995. Le cinéaste est ravi de cette initiative politicienne. D’une part, c’est tout à fait crédible puisque la politique locale est un domaine réservé de la bourgeoisie provinciale, en même temps que les actions caritatives ; d’autre part, c’est l’un des terrains favoris où se déploie la verve ironique de Chabrol, qui peut confier à Libération : « La politique, ça ressemble au Juste prix : ça ne sert absolument à rien, mais ça me passionne comme une sorte de théâtre, une mise en scène du goût du pouvoir, un spectacle révélateur de la nature humaine186. »
  François Vasseur revient à Bordeaux depuis les États-Unis, où le jeune homme a peaufiné ses études. Il retrouve son père, Gérard, un pharmacien ayant pignon sur rue dans une petite ville proche, dirigeant un laboratoire qui fait vivre confortablement toute la famille. Le fils déteste son père, qu’il trouve « hypocrite, menteur et méchant » – il espère même ne pas être son fils, selon une confidence de sa mère défunte –, et préfère sa belle-famille, la mère, Anne Charpin-Vasseur, ex-belle-sœur de son second mari, candidate aux élections municipales, alors en pleine campagne électorale, et surtout la fille, Michèle, sa cousine et « quasi-sœur187 », jolie étudiante en psychologie. Les deux jeunes gens se retrouvent et naît entre eux une idylle. Après une nuit d’amour, dans la villa familiale des vacances, au Pyla, propriété de tante Line, la grand-mère Charpin-Vasseur, Michèle évoque un tract anonyme « dégueulasse sur la famille », qui salit Anne, intitulé : « Elle est bien bonne : la Charpin-Vasseur remet ça ». La candidate y est présentée comme une femme à la cuisse légère, issue d’une lignée maudite mêlant crime et collaboration durant la guerre. Les jeunes amants émettent l’idée que Gérard Vasseur pourrait être l’auteur de ce tract insultant sa femme, ce qui ne serait guère étonnant de la part d’un homme aigri qui la trompe ouvertement et n’aime pas qu’elle s’engage en politique.
  Alors que les élections ont lieu, Gérard, abandonnant le dépouillement, revient ivre à la maison et trouve Michèle dans son bureau, où elle est en train de travailler à un exposé sur la notion de culpabilité. Il la dérange, l’entreprend, bientôt l’agresse, la traite de « petite garce » tandis qu’elle se refuse à lui. En se débattant, Michèle frappe violemment son beau-père avec une lampe. Il tombe et meurt. Tante Line, alertée par le bruit, aide bientôt Michèle à dissimuler le crime en montant le corps de Gérard dans sa chambre. Tante Line avoue alors à Michèle qu’elle-même a tué son père durant la guerre, collaborateur, préfet qui a fait déporter des Juifs et fusiller son fils résistant – son propre frère donc, qu’elle aimait, peut-être d’un peu trop près. Voulant protéger Michèle, la vieille femme décide de s’accuser de la mort de Gérard. Entre-temps, François est prévenu de la mort de son père et vient aider à disposer et maquiller le corps. Anne Charpin-Vasseur est élue. On fête l’élection dans la demeure bourgeoise, sans savoir qu’il y a un cadavre à l’étage, dans la pièce où, depuis trois générations, on tue en famille.


        Comme de longues vacances
  Le film mêle deux suspenses, l’un qui s’attache à l’issue de la campagne électorale : Anne Charpin-Vasseur sera-t-elle élue, malgré les péripéties (tract odieux, visites délicates en cités HLM, rivalités exacerbées) d’un monde politicien vicieux et nauséabond ? L’autre de tradition familiale : comment la violence et le crime se transmettent de génération en génération ? Autant le premier semble de convention, et se voit traité comme tel par un Chabrol rigolard, apte à saisir les travers clochemerlesques d’une chronique de la vie politique provinciale, autant le second lui permet de révéler les trésors de sa mise en scène, passant du registre inquiétant des fantômes criminels ressurgis du passé – et du cinéma : les escaliers hitchcockiens… – à celui de la farce généalogique, où les plus beaux meurtres se concoctent entre soi, en famille, entre tabou et inceste. Le titre du film, en toute logique, suit cette inclination maléfique : le cinquante-troisième film de Claude Chabrol se nomme finalement La Fleur du mal.
  Quand il entend Michèle et Line partir d’un fou rire en traînant le cadavre encombrant de Gérard le long des marches de l’escalier, tout spectateur comprend que les meilleurs complices de Chabrol, ce sont les actrices et les acteurs qui incarnent ses personnages. La distribution offre au cinéaste un plaisir inédit, qui est aussi un défi et une des raisons pour lesquelles il réalise le film : « Je me suis dit, explique-t-il, que j’allais prendre des gens avec qui je n’avais jamais travaillé188. » Cela fait longtemps que Chabrol apprécie Nathalie Baye, depuis Une étrange affaire de Granier-Deferre (1981), où elle joue une femme délaissée par son jeune cadre de mari surmené. Il lui propose alors le rôle de la prostituée dans Les Fantômes du chapelier, mais l’actrice le refuse, craignant d’être associée à cet emploi puisqu’elle sort de La Balance où elle jouait Nicole, une professionnelle au grand cœur. Ils auront ensuite deux autres projets non aboutis. Le rôle d’Anne Charpin-Vasseur, « une bourgeoise en campagne électorale, s’infligeant une activité intense pour ne pas s’effondrer189 », vient donc naturellement et plaît à l’actrice car elle « n’a jamais interprété ce genre de bonne femme190 ». Avec Chabrol191, ils choisissent un modèle possible, qui inspirera le « look » de la candidate : Michèle Alliot-Marie, présidente du RPR, sa coiffure pathétique – « casque, catogan, chouquette192 » – et ses « tailleurs craignos193 », apparence ainsi qualifiée : « Un tailleur très strict, moche, et un corsage qui fait très légèrement ressortir les nichons pour montrer qu’on est une femme malgré tout, pas très dans le vent donc194. » Mais l’actrice conserve une forme de sensualité contenue que le cinéaste résume en une attitude : « Pour évoquer dans une conversation ses relations avec son mari, elle se borne à allonger la jambe – une idée à elle – d’une façon tellement voluptueuse que la scène en frise le scandale195. » Ce mari, Gérard Vasseur, qui la trompe de manière éhontée mais la satisfait pourtant, et fait vivre la famille avec son riche laboratoire d’analyses médicales tout en étant détesté de tous, est incarné par Bernard Le Coq, que le cinéaste trouve « formidable dans son côté pitoyable196 ». Chabrol l’a vu dans une série de la télévision qu’il apprécie, Une famille formidable, père doux, bonne pâte et vite dépassé, mais se souvient surtout du Van Gogh de Pialat où il jouait Théo, le frère de Vincent. « Je l’ai toujours trouvé remarquable et sous-exploité au cinéma. Je me suis informé, il était libre… Parfait ! Je lui ai envoyé le scénario, il l’a accepté : aussi simple que cela197 ! » À nouveau, la seule indication chabrolienne, avant le tournage, lors d’un café pris en tête à tête, concerne un comportement significatif résumant le personnage, son hypocrisie, sa veulerie et son indéniable capacité à séduire malgré tout : « C’est le genre de type qui a toujours la main baladeuse, la main qui pendouille198… »
  Chabrol associe Benoît Magimel et Mélanie Doutey en jeune couple amoureux. Le premier est un des jeunes gens qui montent dans le cinéma français199 : né comme fils Groseille dans La vie est un long fleuve tranquille en 1988, il vient d’obtenir, en 2001, le prix d’interprétation à Cannes aux côtés d’Isabelle Huppert pour La Pianiste de Michael Haneke. L’actrice l’a « chaudement recommandé200 » à son mentor. Le cinéaste l’invite chez lui et le convainc « grâce à un saint-estèphe 78201 » partagé dans la maison de Gennes. C’est pour Chabrol une bonne pioche : il rencontre là le principal acteur de ses derniers films, pourvu d’un jeu « Hollywood classique202 », selon le cinéaste, plutôt en retenu, très physique, qui fait passer des sentiments sans avoir besoin d’en rajouter. La seconde est une découverte du casting dirigé par Cécile Maistre, tout juste sortie du Conservatoire et du film de Pierre Jolivet, Le Frère du guerrier. Chabrol visionne ses essais et la choisit, la préférant in fine à Laura Smet, la fille de… Nathalie Baye (et Johnny Hallyday), parce qu’elle possède « un évident côté jeune étudiante en psychologie à la fac de Bordeaux203 ».
  Pour jouer Line, deux fois criminelle, en jeune fille et en vieille tante, Chabrol choisit une actrice « dont [il a] toujours été un peu amoureux204 », Suzanne Flon, âgée de quatre-vingt-quatre ans. Sur scène, elle fut l’interprète favorite de Jean Anouilh – Chabrol l’a trouvée « géniale205 » en 1967 dans L’Alouette, aux côtés de Michel Bouquet. Au cinéma, elle a joué pour John Huston, Orson Welles, Claude Autant-Lara, Henri Verneuil, Fred Zinnemann. « Je voulais travailler avec Suzanne Flon depuis toujours. C’est une grande petite dame que j’adore », avoue le cinéaste dans Libération206. Enfin, en son fils Thomas, Chabrol propose à Anne Charpin-Vasseur un formidable suppléant du nom de Matthieu Lartigue, dont le modèle est un mélange de Renaud Dutreil, alors secrétaire d’État aux PME, et de Jean-François Copé, éphémère patron de l’UDF et maire de Meaux. Sans doute est-ce son meilleur rôle. La visite électoraliste de la candidate et de son second dans les HLM de la cité populaire, « férocement jubilatoire207 », est une vraie réussite.
  Le tournage est estival, « comme de longues vacances208 », en juillet-août 2002, pour moitié dans une grande maison bourgeoise en pierre blonde, en haut d’un coteau, au bout d’une petite route qui serpente entre vignes et herbes folles, à Quinsac, l’un des plus jolis coins du Bordelais, à une quinzaine de kilomètres au sud de la capitale des vins. C’est là que trouve refuge les Charpin-Vasseur. L’autre moitié du tournage suit les sauts de puce entre les différents extérieurs, à Bègles pour les scènes plus urbaines, de pharmacie ou de permanence électorale, et la visite des HLM, puis au Pyla, station balnéaire favorite de la bourgeoisie bordelaise, pour l’échappée amoureuse du jeune couple de cousins. Le tournage est plutôt joyeux, seulement perturbé par un incident qui dit assez l’autorité, certes débonnaire mais ferme, du cinéaste sur sa troupe. Une jeune assistante débutante, Claire Duguet, se trouve « bizutée », même quelque peu sadisée, par les électros et les machinos dans une ambiance assez machiste. Laissée en pleurs à la fin d’une journée trop longue, elle est prise sous sa protection par Chabrol qui, le lendemain, convoque toute l’équipe avant le déjeuner rituel de 11 heures pour signifier par une prise de parole liminaire « la fin d’un jeu pas drôle du tout209 ».
  La Fleur du mal est présenté en compétition à la Berlinale le 10 février 2003. Ce sera la dernière projection, le dernier dîner officiel à l’ambassade de France, le dernier verre au bar de l’hôtel avec Chabrol, de Daniel Toscan du Plantier, emporté par une crise cardiaque fulgurante le lendemain midi dans le hall du festival. Le film sort dix jours plus tard, affublé d’une affiche volontairement ringarde figurant la réunion de famille dans le salon bourgeois au milieu des plantes carnivores.
  L’accueil critique est routinier, tiède et mollasson, à l’exception d’un fort dossier210 dans Positif, des « dates-clés211 » de son existence données par le cinéaste dans Libération, et d’une passionnante rencontre organisée par Les Inrockuptibles entre Chabrol et « les Pinçon » – Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot –, sociologues bien connus qui ont publié Grandes fortunes et Sociologie de la bourgeoisie. Eux se sont « régalés » à la vision du film : « C’était la mise en images de tout ce que nous connaissons très bien212 », et le cinéaste s’est senti moins seul : « J’ai été fou de joie à lire votre Sociologie, car la bourgeoisie, comme vous le montrez, est la dernière classe sociale, la dernière classe qui se défende en tant que classe. J’étais réjoui parce qu’en vous lisant j’avais enfin la preuve que je n’étais pas tout seul à le penser213. »
  Moins seul également parce que La Fleur du mal est un grand succès, attirant un million cent mille spectateurs en France. Si l’on considère les douze films de Claude Chabrol produits par MK2, ce sont plus de dix millions d’entrées, des légions de spectateurs qui se sont retrouvés à communier dans le rite quasi annuel de sortie en salles d’un film chabrolien, le transformant en une des pratiques populaires les plus surprenantes de la fin du XXe siècle.



      

    
  
    
      
      
        13
      

      
        L’œuvre finale
      

      
        
          2002-2010
        
      

      
        Un nouveau producteur, Patrick Godeau, accompagne les quatre derniers films de Claude Chabrol, qui ne change pas pour autant sa manière de travailler ou de tourner, pas plus que son inspiration. Le cinéaste choisit souverainement les sujets de film qui l’intéressent, quand il le veut et comme il le souhaite. Sa mise en scène a rarement été plus pensée et précise, son regard aussi vif et acéré, ses complicités aussi nombreuses et diverses avec des acteurs et actrices de plusieurs générations, de Benoît Magimel à François Berléand et Gérard Depardieu, de Laura Smet et Ludivine Sagnier à Marie Bunel ou Isabelle Huppert. Cependant, Chabrol ralentit son allure. La Faculté le lui conseille et il sent la fatigue monter en lui. Quelques alertes l’ont (relativement) inquiété. Le rythme des tournages s’apaise, laissant en jachère une année sur deux, les écritures et les préparations s’allongent, ce qui n’est pas plus mal pour les films eux-mêmes, qui atteignent profondeur et cohérence. Les Chabrol, de plus, ont trouvé un havre de paix, sur la presqu’île du Croisic en Bretagne où ils déménagent en 2004. Cela permet au corps et à l’esprit de souffler, et de travailler en prenant de plus amples respirations, en laissant du temps aux projets à venir, conçus en compagnie de scénaristes qui connaissent bien le cinéaste, sa fille Cécile Maistre et Odile Barski. Mais, à quatre-vingts ans, la mort rôde forcément. Elle s’engouffre brusquement par la brèche de l’immortalité. Chabrol est si investi dans son travail, si sûr de lui et de ses films, si conscient de faire désormais œuvre au regard de l’histoire, qu’il s’est aveuglé sur l’état de sa pauvre carapace mortelle, plus fragile qu’il n’y paraît, plus malmenée qu’il ne le pense.

        Pontages et fâcheries
  Le corps de Claude Chabrol a donné ses premières alertes. Alors même qu’il se sent en pleine forme, entré dans cet état de « béatitude » qu’il aime à décrire, c’est le cœur qui flanche parfois. Au printemps 1993, le cinéaste, tandis qu’il prépare le tournage de L’Enfer, fait un léger malaise cardiaque. Il est hospitalisé pour des examens complets, on lui prescrit un médicament, du repos et une cure d’amaigrissement. Chabrol lie cette alerte à la mort de son père, Yves, en mars 1992. « J’ai eu mon premier souci cardiaque après la mort de mon père1 », confie-t-il. À cette disparition, il faut ajouter celle de sa mère, Madeleine, quatre ans plus tard, en septembre 1996. C’est un double choc pour l’homme, qui est pudique et l’évoque peu. Son père était devenu de plus en plus important pour lui ; tout ce qui pouvait remonter de sa vie, et notamment sa conduite irréprochable de résistant durant la guerre, le touchait, ce qui l’a conduit à s’engager dans L’Œil de Vichy en 1993 en guise d’ultime hommage. Même la manière dont Yves Chabrol a décidé de mourir l’a impressionné : « Mon père s’en est sorti chaque fois qu’il a eu quelque chose de grave. Et il est mort de sa belle mort, à quatre-vingt-dix ans, quasiment quand il l’a voulu. Un dimanche mes parents recevaient de la famille et mon père m’a dit en douce, dans un coin : “Tu sais, Claude, j’en ai assez…” Il est tombé malade, il est entré à l’hôpital, et quinze jours après il était mort. Il avait baissé les bras à un bel âge2. »
  Cette première alerte cardiaque et la disparition du père font entrer la mort, comme pensée et comme présence, dans l’existence de Chabrol. Il était alors relativement insouciant et, comme il le disait, « être heureux dans le travail, c’est aussi être heureux dans sa vie. Et vice versa3 ». Désormais, l’homme est plus grave, plus prudent. « J’ai eu la chance d’avoir mes parents longtemps. Ils sont morts tous les deux âgés. Tant que mon père et ma mère étaient vivants, la notion de la mort est restée relative. Lorsque je les ai perdus, cette idée est devenue plus présente4. » En juin 1999, survient une deuxième alerte, plus grave. Claude Chabrol fait un malaise en pleine rue, s’effondre avenue Montaigne à Paris – « Attention, je choisis mes endroits : devant le Plaza5 ! » s’en amusera-t-il. Il est immédiatement entouré – il ne perd pas la conscience : « Pas une seconde6 ! » – et secouru : le portier du Plaza vient lui faire du bouche-à-bouche – « Il m’a dit : “N’ayez pas peur, j’ai été pompier !”, ce qui est quand même une réplique que j’aimerais mettre dans un film7 ! » Transporté d’urgence à l’hôpital, une batterie d’examens décèle une athérosclérose tritronculaire, des dépôts de graisses ayant fortement rétréci trois artères du cœur.
  Le cinéaste doit revenir peu après, début juillet 1999, pour subir une opération du cœur, un double pontage coronarien, afin de revasculariser l’organe. C’est une opération routinière en chirurgie cardiaque, mais relativement lourde, avec anesthésie générale, trois bonnes heures sur la table d’opération et une hospitalisation d’une dizaine de jours. Les conséquences sont délicates pour Claude Chabrol : suivre un régime amaigrissant, essayer de marcher un peu et ne plus fumer. Il arrête donc la pipe habituelle pour revenir au bon cigare plus rare, qu’il mâchonne plus qu’il ne fume ; quant à la randonnée, il ne va pas s’y mettre à soixante-dix ans : No sport ! Par contre, il privilégie le régime. « Je surveille ma santé, confie-t-il. Je fais désormais très attention à tout, à mes horaires de tournage, à ma nourriture. Je ne fais plus qu’un repas par jour pour ne pas payer trop cher mon amour de la table. Si on fait n’importe quoi avec son corps, alors on risque gros. Je ne suis pas angoissé, mais je suis très sensible aux faiblesses physiques qui s’accumulent, au mal de dos, aux vertèbres qui font souffrir8… »
  Le début du nouveau siècle coïncide avec une certaine réorganisation de la vie de Chabrol. Chez lui, vie privée et vie professionnelle sont étroitement imbriquées : ces réajustements, voire ces ruptures, concernent aussi son cinéma9. C’est précisément autour d’Antonio Passalia que se joue la rupture professionnelle du moment. La Fleur du mal, qui vient de sortir en février 2003, est en effet la dernière collaboration entre Claude Chabrol et Marin Karmitz. Pourtant, le film est un succès commercial et tout semble harmonieux entre les deux hommes : le premier est le salarié du second et les échanges comme les projets abondent. Karmitz, quant à lui, parle d’une « relation profonde » qui les rapproche, qui rend leur lien « unique ».
  Malgré cette entente, Chabrol est un homme de fidélités, conçues au pluriel : le producteur Antonio Passalia est un vieil ami, une « gueule » d’acteur un peu raté comme les aime le cinéaste. Eux aussi ont un passé commun, une histoire de plus de trente-cinq ans et les films nés de leur complicité ont beau être manqués, comme Jours tranquilles à Clichy, ou des échecs publics, comme Le Cri du hibou, Chabrol ne les aime pas moins, au contraire. Il s’est ainsi engagé auprès de Passalia pour un nouveau projet, l’adaptation d’un autre roman de Ruth Rendell, La Demoiselle d’honneur. Le problème est que le producteur italien, qui n’a pas les reins assez solides, ne peut pas s’engager seul et cherche un partenaire. Chabrol espère, mais sans le dire tout à fait aussi clairement, que Passalia pourra faire affaire avec Karmitz. Ce dernier refuse catégoriquement, proposant de racheter seul les droits sur le projet en cours : « Il y avait toujours cet Italien qui rôdait autour de nous, Antonio Passalia, rappelle-t-il, et auquel Claude disait devoir un film, pour des raisons que j’ignore, argent ou autre. C’est une de ses faiblesses, il ne sait pas dire non à un vieil ami, même s’il sait pertinemment qu’il court à la catastrophe. Le contrat que Claude et moi avions lui permettait de contourner l’obstacle de cet Italien qui était tout sauf un producteur. Il suffisait que je règle le problème avec Passalia et l’affaire était close. Mais il a refusé toutes les solutions. Quant à moi, je ne voulais pas coller mon nom au sien au générique comme coproducteur, il n’en était pas question10. »
Un troisième larron entre alors dans le jeu, s’infiltrant dans la brèche ouverte entre le cinéaste et son producteur de près de vingt ans : Patrick Godeau, qui dirige les sociétés PCC puis Alicéléo, a déjà à son actif une quinzaine de films11 et va bientôt trouver, en 2005, la recette de la comédie populaire franchouillarde avec Camping de Fabien Onteniente et ses cinq millions d’entrées. Godeau, très éclectique comme producteur, est un grand admirateur de Chabrol, qu’il avait approché à vingt-trois ans en 1977 sur le plateau d’un épisode de Madame le juge avec Simone Signoret, comme « assistant stagiaire non rémunéré », puis comme coproducteur, également pour la télévision, en 1981, dans l’émission Ciné parade pour laquelle le cinéaste avait réalisé un remake de dix minutes de M le Maudit de Fritz Lang. « Avec Chabrol, on sait que le train arrivera à l’heure et que tout le monde sera content du voyage. Et moins on voit le chauffeur, mieux il se porte. Cet appétit de perfection ne l’a jamais quitté12 », précise Godeau.
  Quand il apprend, « dans la presse13 » dit-il, que Patrick Godeau va coproduire le nouveau film de Claude Chabrol, Marin Karmitz le prend « très mal14 ». « Chabrol ne m’a pas appelé pour me le dire. Après douze films et vingt ans de collaboration, j’ai été très blessé par cette histoire. Notre attachement à Claude chez MK2 était total15. » Ce ne sont pas seulement des recettes assurées qui s’envolent – « Les succès de ses films nous permettaient de faire travailler plein d’autres metteurs en scène, tout était réinvesti16 » –, mais un sentiment de trahison qui le mine : la « fâcherie17 » rend Karmitz « malade18 ». Il faudra quelque sept années avant que le producteur et le cinéaste ne se reparlent, in extremis. Le premier admet alors qu’il a fait « une bêtise19 » en laissant partir Chabrol. Le cinéaste, sur le moment même, à l’automne 2003, fait de cette rupture un constat lucide et désabusé : « Il a d’abord boudé, puis il a accepté, et ensuite cette situation l’a violemment contrarié. C’est désolant ! Il m’est difficile, à mon âge, de me sentir attaché de quelque manière que ce soit. Je tournerai à nouveau avec Marin s’il le désire. Sinon, je travaillerai avec d’autres producteurs20. »


        Une fille de rien
  À partir de l’automne 2000, Chabrol s’intéresse à un roman de Ruth Rendell, La Demoiselle d’honneur, publié en 1989, qu’il définit comme « une sorte de Roméo et Juliette moderne », où l’amour passion attire et sépare « deux êtres, deux visions du monde, deux modes de vie strictement à l’inverse l’un de l’autre21 ». Le cinéaste s’y attelle avec un jeune scénariste, Pierre Leccia, auteur d’un court-métrage, Santa (1999), et travaillant pour la télévision dans l’équipe des séries Les Monos et Louis la brocante. Leccia est passionné par Ruth Rendell et, pour s’initier au scénario, depuis quinze ans, « s’est amusé, pour son plaisir, à adapter [ses] romans22 ». C’est lui qui vient à Chabrol, impressionné par La Cérémonie, et livre un scénario de La Demoiselle d’honneur « quasiment clé en main23 ». Après quelques séances de travail, le scénario est prêt à l’automne 2001. « Il a fait pour moi un travail épatant, j’ai modifié peu de choses24 », s’exclame le cinéaste.
  Philippe, un jeune homme sérieux et volontaire, agent commercial dans une entreprise de plomberie, ayant la confiance de son patron qui semble sur le point de lui proposer de devenir son associé, vit encore chez sa mère, Christine Tardieu, femme modeste qui élève seule ses trois enfants. Outre Philippe, il y a deux sœurs : Patricia la rebelle, et Sophie, qui va épouser Jacky, secrétaire de mairie et pompier bénévole. Quelques jours avant la noce, Christine présente à ses enfants son éventuel futur compagnon, Gérard Courtois. Le jour du mariage, Philippe fait la connaissance de la mystérieuse Stéphanie, dite Senta, l’une des demoiselles d’honneur. Ils se plaisent « énormément25 ». Après l’avoir éconduit une première fois, elle s’offre à lui sans réserve. Elle vit dans le sous-sol peu aménagé d’une grande maison qui semble laissée à l’abandon, avec sa belle-mère danseuse, qui occupe les étages supérieurs. Senta ne tarde pas à dire à son amant que, dans sa vie, un être humain doit réaliser quatre choses : planter un arbre, écrire un poème, faire l’amour avec quelqu’un de son sexe, et tuer une personne. Si les deux premiers points posent peu de problème, les deux suivants davantage. Senta ne transigera pas : elle demande à Philippe de tuer quelqu’un, n’importe qui, pour lui prouver la force de son amour. Il refuse ; elle le chasse. Mais, incapables de vivre l’un sans l’autre, les amants se retrouvent bientôt. Pour complaire à Senta, Philippe s’accuse du meurtre d’un clochard, qu’il vient de découvrir dans le journal local. Satisfaite et heureuse, la jeune femme fait de même : elle décide de tuer Gérard Courtois pour le punir d’avoir abandonné la mère de Philippe. Ce dernier découvre au commissariat que Senta est passée à l’acte, mais en assassinant par erreur le cousin de Courtois. Quand il retourne dans la cave de Senta, bouleversé, elle lui avoue un autre meurtre, celui de la copine d’un lycéen dont elle était amoureuse, dont le cadavre est caché au fond d’un placard. Folle et inconsciente de ses actes, Senta implore Philippe de ne jamais l’abandonner, ce qu’il promet, quand on entend la police frapper à la porte.
  Ce qui intéresse Chabrol dans ce film est la confrontation de deux pulsions, l’ordre et le désordre, la rationalisation et la folie, l’homme ordinaire et la femme vénéneuse. Il s’agit donc d’un phénomène de fascination, de possession, « de l’ordre de l’irrationnel26 » ; sur le plan mythique celui d’un homme captif d’une ogresse, sur le plan psychanalytique celui d’un phallus dévoré par un vagin denté. Cela dans un milieu qui échappe au cliché chabrolien traditionnel pour explorer un monde social beaucoup plus modeste et mêlé, du prolétariat à la petite bourgeoisie, un monde où coexistent ceux qui se lèvent tôt pour travailler et ceux qui se couchent tard pour vivre pleinement leur passion amoureuse ou leur pulsion destructrice. Le cinéaste compare le film à un « Boucher inversé27 », où l’amour de la femme devient dangereux pour l’homme, qui ne peut pourtant pas s’en passer ni s’en défaire. Enfin, La Demoiselle d’honneur permet à Chabrol de continuer à frayer avec la jeunesse de son époque. « Ruth Rendell s’est intéressée à un thème qui pour moi aussi est important, dit le cinéaste. Comment les jeunes d’aujourd’hui s’inscrivent dans la société, et comment la folie peut s’introduire dans notre monde contemporain28. » C’est ainsi que, pour la première fois chez lui, des signes ultra contemporains jouent un rôle dans le film, par exemple le téléphone portable. Il s’en explique : « Je déteste les portables, mais je me suis dit qu’il fallait s’y mettre, sinon nous serions ridicules. Bientôt, je mettrai même des ordinateurs dans mes films29… »
  Cette contemporanéité repose beaucoup sur les épaules des jeunes acteurs et sur l’« authenticité sociale » de la distribution. Le cinéaste a rencontré Laura Smet lors du casting de La Fleur du mal, préférant finalement confier le rôle de Michèle à Mélanie Doutey. « Mais j’avais été impressionné et je m’étais juré que je travaillerais avec Laura dès que possible30. » La fille de Johnny Hallyday et Nathalie Baye, repérée par Olivier Assayas pour le programme Émergence, s’est imposée dans Les Corps impatients de Xavier Giannoli, premier premier rôle pour lequel elle obtient le prix Romy-Schneider et une nomination au César du meilleur espoir féminin. La relation entre le cinéaste et l’actrice, très jeune et « impressionnée par l’un des derniers monstres sacrés du cinéma31 », passe par des « trucs32 » très concrets qui tiennent lieu de direction d’acteurs. Chabrol la « banalise », afin que cette fille de people élevée dans le VIIe arrondissement parisien ait l’air d’une « prolote33 », que cette « fille de notoriété publique34 » ressemble à une femme d’origine inconnue : « Paradoxalement, les extrêmes se rencontrent ; la naissance people et la naissance de parents inconnus, ça se rejoint dans l’exceptionnel35 », énonce le cinéaste. Il lui lance sans ménagement : « Pour la première scène, on ne va pas te gâter : c’est une grosse vache36. » Ce à quoi l’actrice réagit en « marchant les pieds le plus à plat possible37 ». Elle joue le jeu : « Chabrol m’a demandé de grossir, il ne voulait pas que j’apparaisse immédiatement belle, il voulait au contraire que j’aie l’air banal. D’où cette affreuse robe bleue de demoiselle d’honneur38. » Cela n’empêche en rien Laura Smet d’être une révélation dans La Demoiselle d’honneur, comme l’écrivent certains critiques : « imposant l’évidence de son talent39 », « inquiétante, opaque et ténébreuse, brillant de mille feux ambigus40 », ou « irradiante, charnelle, létale41 ».
  Benoît Magimel, après François dans La Fleur du mal, s’impose pour jouer Philippe, « de façon tout à fait naturelle et avec son naturel42 », comme le dit malicieusement Chabrol, son nouveau mentor. « C’est le seul comédien de la nouvelle génération, ajoute le cinéaste, qui, à ma connaissance, ne soit ni introverti ni extraverti. Il se trouve à mi-chemin entre les deux. Il possède cette sorte d’équilibre doublé d’une grande fragilité43. » Magimel, alors « l’acteur le plus demandé de sa génération44 », apprécie la simplicité de sa relation avec Chabrol, selon lui le « cinéaste essentiel45 », qui à son tour se dit impressionné par la technique d’un comédien qu’il compare volontiers à « Montgomery Clift jeune » : « Face à la caméra, il est d’une habileté formidable, possédant une technique remarquable et déjà une solide expérience puisqu’il n’a pas cessé de tourner depuis ses douze ans46. »
  Tous les autres acteurs du film sont des « compagnons de route » du cinéaste, de plus ou moins grande proximité : Michel Duchaussoy revient trente ans après Nada pour jouer le clochard ; Suzanne Flon et Bernard Le Coq deux ans après La Fleur du mal pour interpréter, elle, une courte scène de cliente mécontente écrite pour elle, et lui, le rôle de Gérard Courtois, homme jovial mais lâche ; Thomas Chabrol et Pierre-François Duméniaud font retour l’un et l’autre pour la douzième fois chez Chabrol, le premier en lieutenant de police, le second en plombier en chef. Quant à Aurore Clément, elle trouve, vingt ans après Les Fantômes du chapelier, un rôle qui lui ressemble vraiment : « Une fille de rien47 » proche de l’enfant de paysans du Nord qu’elle fut, de la jeune ouvrière dans une distillerie de betterave qu’elle a été48. Aurore Clément est très « touchée49 » par le rôle de cette « mère de famille confinée dans un monde trop étroit50 ».
  Une fois la production définitivement bouclée à hauteur de huit millions d’euros par Patrick Godeau, avec Antonio Passalia, le producteur allemand Alfred Hürmer, l’avance sur recettes, France 2, Canal+ et le fonds cinéma de la région Pays de Loire, le tournage peut débuter à Nantes et dans ses environs, notamment à Rezé, en février 2004. L’équipe commence par enregistrer l’« univers le plus réaliste51 » : les pavillons, la maison de la famille Tardieu, les plans au travail, au restaurant, les scènes du mariage, ou le commissariat, puis les extérieurs dans la ville, au jardin, les allers et retours en voiture, « tout ce qui est concret et populaire52 » explique le cinéaste : « Je me suis efforcé de tourner ce film autant que faire se peut dans la continuité du scénario. Au départ, c’est la vie quotidienne qui prime53. » Le tournage est rendu difficile par le froid qui règne à Nantes cet hiver-là, « le plus froid depuis quinze ans54 », et par le nombre de plans de nuit, que Chabrol évite généralement. Là, « manque de chance55 », c’est impossible : « J’avais beau enfiler pull-overs et canadienne, j’étais gelé. Mais, en même temps, ce froid a donné à certaines scènes un aspect rigide qui me plaît assez. Comme si tout se figeait56. » Au bout de cinq semaines à Nantes, l’équipe plie bagages pour continuer le tournage à Mitry-Mory, à vingt-cinq kilomètres au nord de Paris, une commune plutôt désolée limitrophe de l’aéroport de Roissy. C’est là que Cécile Maistre et son équipe ont repéré une grande bâtisse en briques rouges assez lugubre et étrange pour figurer le refuge de Senta, cette maison déliquescente où elle vit hors du monde.
  Trois semaines sont nécessaires dans un dernier lieu inattendu : l’un des grands studios de la Bavaria, près de Munich, loué par la production allemande entre fin mars et début avril 2004, où Françoise Benoît-Fresco, la décoratrice habituelle de Chabrol, a reconstitué l’« appartement » de Senta, plutôt sa cave, ce sous-sol où descend un impressionnant escalier sombre et inquiétant. Six mois avant le tournage, dans Comment faire un film, bréviaire pratique de mise en scène, Chabrol expliquait : « Dans mon prochain film, il me faut absolument un décor déterminé, car il est le sujet de l’histoire. Je l’ai cherché en décors naturels, mais, pour l’instant, je ne l’ai pas trouvé. Si je ne le trouve pas, je serai obligé de le faire en studio57. » Depuis Violette Nozière, vingt-six ans auparavant, Chabrol n’a plus tourné une seule scène en studio, à l’exception de Jours tranquilles à Clichy, quasi entièrement réalisé à Cinecittà. Le cinéaste dit encore : « Quand nous entrons dans l’appartement de Senta, petit à petit nous devons abandonner toute forme de réalisme. Au départ, c’est la vie quotidienne, puis on se déplace sans à-coups vers un univers plus fantasmatique et inquiétant58. »
  Chabrol a le film en tête depuis trois ans : « J’ai donc eu le temps de le travailler plan par plan59. » Sur le plateau du studio de la Bavaria, il est impressionnant : « Je crois que, sur ce film, il n’y a pas un mouvement ou une positon de caméra qui ne corresponde à deux ou trois idées à la fois. C’est un film expressionniste dans tous les sens du terme60. » Et sûrement l’une de ses mises en scène les plus maîtrisées. Il travaille particulièrement un motif qui lui est cher : l’escalier qui mène à la mort, la descente aux enfers, la découverte de la folie en bas des marches, qui va de pair avec les sombres couloirs étroits, les coudes angoissants, les recoins et les caches qu’il faut visiter en surmontant la peur. Le lieu devient cosa mentale et la mise en scène précise le cadre de la révélation du mystère. « J’en reviens toujours aux maisons, reconnaît-il. J’adore tourner dans les escaliers et je le fais mieux que Carné61 ! » La caméra remontant l’escalier de La Fleur du mal, celle descendant celui d’Alice ou la Dernière Fugue, illustrent magnifiquement ce motif chabrolien. La Demoiselle d’honneur s’inscrit dans cette lignée. « Tout peut surgir devant une caméra qui monte ou qui descend un escalier, confie-t-il, et l’arrivée à l’étage ou au sous-sol est la forme pour moi la plus accomplie du suspense62. »
  La Demoiselle d’honneur est présenté hors compétition à la Mostra de Venise, le 5 septembre 2004, par le cinéaste entouré de Laura Smet et Benoît Magimel. Il sort en salles deux mois et demi plus tard, le 17 novembre, accueilli par une presse moins concernée par le film que par son actrice principale, et surtout les relations de fascination qui ont pu s’établir avec son metteur en scène chevronné. Plusieurs entretiens croisés entre Laura Smet et Claude Chabrol sont publiés, dans Le Monde, Synopsis, Les Inrockuptibles. Le cinéaste répond même parfois à la place de la jeune femme, notamment sur toutes les questions, qu’elle évite, concernant son ascendance fameuse. « Je vais répondre pour elle, parce que je sais que ça l’emmerde63 », lance-t-il ainsi à Jacques Mandelbaum, du Monde, avant de conclure, satisfait : « Je pense que c’est assez fort comme réponse64 ! » Dans Les Inrockuptibles, Arnaud Viviant guette lui les réactions de Nathalie Baye : « Ce n’est pas facile de voir sa fille faire l’amour sur un écran65 » – elle finira par confier à Laura Smet, dans un soupir de soulagement, « trouver le film très pudique66 ».
  L’accueil critique est mi-figue mi-raisin. Une moitié trouve le film « tout petit »67, « petit nantais68 », « demi nantais69 », « ennuyeux70 » ; une autre moitié le juge « brillant71 », « jubilatoire72 », « suave73 ». Jean-Baptiste Morain dans Les Inrockuptibles propose une assez subtile synthèse : « Chabrol, depuis plus de cinquante films, n’a de cesse de nous inquiéter avec ce que nous sommes, de doux ou violents Bovary qui nient leurs pulsions, malignes ou bénignes. C’est dans cette confrontation entre la description réaliste d’un pays et le comportement déraisonnable – qui les dépasse – des êtres humains, que sont nés les meilleurs films du cinéaste. La Demoiselle d’honneur en fait peut-être partie74. »


        « Qu’ils se démerdent ! »
  Pour la septième fois, Claude Chabrol revient vers Isabelle Huppert, cinq ans après Merci pour le chocolat. Au printemps 2004, il confie : « J’ai très envie de retravailler avec elle, de lui confier le rôle d’un juge d’instruction qui prend goût au pouvoir75. » Six mois plus tard, une autre idée semble cependant tenir la corde : l’adaptation d’un roman qui vient de paraître et de remporter un certain succès, U.V. de Serge Joncour, signalé par sa fille, l’arrivée dans une riche famille à Bréhat d’un homme élégant, séduisant et parasite, tout de blanc, vêtu, qui trouble la quiétude des hommes et des femmes réunis dans la torpeur estivale, thriller psychologique ainsi présenté en quatrième de couverture par son éditeur, Le Dilettante : « Highsmith rôde non loin, Chabrol rit dans le jardin d’en face. Mais qui diable est Boris ? Une écriture d’une grande finesse qui révèle les peurs, rancœurs, regrets, remords, enfouis en chacun des personnages76. » Le « rieur », effectivement, semble répondre à l’appel… Le cinéaste travaille à une adaptation avec Cécile Maistre et se rapproche de la propriétaire des droits, la productrice Danièle Delorme. Ils ne s’entendent pas ; Chabrol abandonne le projet au bout de quelques semaines : « C’est dommage, parce qu’on avait fait une belle adaptation77 », dit-il à propos du scénario rédigé par sa fille.
Il revient alors au nouveau « film Huppert ». Depuis janvier 2003, à l’occasion du procès Elf, instruit par la juge Eva Joly après dix années d’enquête, le cinéaste a décidé d’adapter pour sa comédienne non pas un roman mais cette affaire. Il est passionné par les rebondissements de l’instruction depuis que le plus gros scandale politico-financier de la Ve république a éclaté ; il a suivi le procès de près ; il éprouve une réelle admiration pour la ténacité, l’audace et l’énergie déployées par Eva Joly et ses collègues. Le producteur Patrick Godeau, ayant suivi l’affaire, souhaite en faire un film. Isabelle Huppert est également partante, intéressée par le personnage. Odile Barski a réuni de son côté beaucoup de documents, notamment de presse, « pour que les fondations soient aussi solides que possible78 », et pratiqué quelques entretiens avec des témoins ou des experts qui peuvent l’aider à ancrer le scénario dans la réalité matérielle de l’actualité.
  On peut sans trop de mal décrypter bien des éléments de l’affaire Elf dans un film où, pourtant, jamais un véritable nom ni un lieu authentique n’est cité. Le personnage de Jeanne Charmant-Killman retient de son modèle, Eva Joly, non seulement les lunettes rouges mais le parcours de l’ancienne jeune fille au pair modeste ayant épousé le fils de famille médecin, son ascension comme magistrate jusqu’au pôle financier et la découverte de sa puissance face aux hommes de pouvoir, carrière à laquelle sa vie privée ne résiste pas. Le moment de la perquisition du domicile du principal suspect, où la juge arbore de très seyants gants et sac rouge vif, est évidemment dérivé de la spectaculaire perquisition menée par Eva Joly en tailleur féminissime chez Roland Dumas sous l’œil des caméras. Michel Humeau est inspiré par Loïk Le Floch-Prigent, dans son physique (silhouette massive, barbe de quelques jours, chemises de couleur clair à col blanc, eczéma et psoriasis) comme dans sa psychologie : son assurance d’homme qui s’est fait tout seul et se croit invulnérable, son appétit de revanche face à un monde de la finance qui le méprise, son cynisme face au système. Jean-Baptiste Holéo reprend André Tarallo, « monsieur Afrique » chez Elf, pourvu de sa courtoisie excessive et de son art de brouiller les pistes. Boldi retrouve la truculence d’André Guelfi, prêt à toutes les concessions pour éviter la prison. Jacques Sibaud s’inspire de Philippe Jaffré, dans son duo ambigu avec la juge, à la fois de séduction, d’information et de tentative permanente de corruption vouée à l’échec. Il y a également les « sénateurs à cigare79 », comme Descarts, les « politiques pourris80 », tel Delombre, allusion à Alfred Sirven, ou les « ministres à maîtresses » (et à chaussures de luxe), ce René Lange qui ressemble tout particulièrement à Roland Dumas. Enfin, Erika Hémard duplique la juge Laurence Vichnievsky81, collègue et complice d’Eva Joly, Hémard et Charmant-Killman reproduisant la fameuse célébration au champagne de l’arrestation de Sirven.
  Claude Chabrol s’amuse beaucoup à parsemer le film de « gags82 » qui sont autant de références, de codes et de jeux sur les mots. « Joly » est devenu « Charmant », nom accolé au qualificatif de « tueuse d’homme » (Killman) ; Jacques Sibaud, pathétiquement narcissique, se trouve évidemment « si beau » ; Jean-Baptiste Holéo renvoie au concret de l’affaire : « oléo-duc » ; le personnage inspiré par Roland Dumas est joué par le comédien Roger Dumas ; enfin, on peut aisément décrypter les trois lettres de la société de Michel Humeau : FMG devient, en relisant le sigle une lettre en arrière, ELF. Pour achever de jouer avec les signes, le cinéaste détourne a minima la phrase convenue inscrite en début de l’œuvre : « Toute ressemblance avec des personnalités existantes serait, comme on dit, fortuite. » Le « comme on dit » est un clin d’œil de complicité qui incite à prendre la formule telle une antiphrase, puisque toutes les ressemblances ont, au contraire, été soigneusement cultivées…
  Mais le film possède une autre profondeur que la simple version cryptée de l’affaire. Il s’agit de montrer une « femme coupée en deux », thème chabrolien s’il en est, en l’occurrence entre vie publique et vie privée, et les mécanismes qui conduisent cette héroïne enivrée de puissance à ravager son existence intime. « Le personnage, explique la scénariste, hésite entre la voie du juge dans les rails et la voie de sa propre existence en plein dé-raillement. C’est le croisement de ces deux voies qui provoque le drame. Plus on a l’impression que les issues se rapprochent, plus elles s’éloignent83. » Jeanne et son mari vivent comme des fantômes qui s’évitent, lui effondré devant la télévision, elle droguée aux défilés de mode qu’elle visionne sur son ordinateur. Tout tourne autour d’elle, plus rien autour de lui, qui s’enfonce dans la neurasthénie, comme aspiré de l’intérieur par le néant de son existence, se sentant constamment méprisé et humilié. Plus le film s’avance dans cette voie, plus la « comédie bouffonne84 » devient sombre. Voici la noirceur d’une France corrompue à travers ses élites pathétiques, ces « zigomars totalement bouffés par le pognon qui, dès qu’ils l’ont, vont se bronzer les fesses aux Caraïbes85 », auxquels Chabrol règle leurs comptes dans un grand éclat de rire. Mais la tragédie s’empare aussi de la principale « bouffonne », la juge elle-même, la seule pouvant tout dire et tout faire subir au pouvoir, et qui s’en aveugle au point de ne plus rien comprendre à sa propre vie. « Elle a l’ivresse du pouvoir et l’ivresse tout court, note Odile Barski, la gueule de bois de la solitude. C’est un film sur l’immaturité86 », celle d’hommes qui se conduisent comme des enfants gâtés, celle d’une femme détruite par sa puissance. C’est également un film sur le drame d’un homme, Philippe Charmant, surpassé et quitté par sa femme, qui préfère l’amicale compagnie de son neveu, Félix. Il entre en dépression, se suicide et se rate. Au même moment, le pouvoir éloigne Jeanne du dossier problématique, lui offrant une sortie « par le haut » sous la forme d’une belle promotion. À la croisée de sa réussite personnelle et du désastre de sa vie privée, elle semble enfin envoyer tout balader : « Qu’ils se démerdent ! » lance-t-elle dans un dernier et retentissant éclat.


        Prime de couilles et Steadicam
  Le film joue avec des existences réelles. Pour la gent masculine, rien n’est très grave : « Nous sommes partis du principe que, si une personnalité se reconnaissait dans le film, elle avouait du même coup ce qui lui était reproché87. » Personne chez ces messieurs indignes ne s’est d’ailleurs manifesté. Par contre, du côté de Jeanne Charmant-Killman, le jeu peut être plus grave. D’autant que Chabrol et Barski vont loin. Comme le dit le cinéaste, « le mari d’Eva Joly n’a pas raté son suicide88 » : « Dans la réalité, concède-t-il au Figaro, il s’est tué en sautant du sixième étage. Dans mon film, il se blesse en sautant du deuxième. C’est à peu près dans cette proportion que j’ai atténué les choses pour ne pas aller vers la tragédie89. » La « réalité » revient cependant comme un boomerang. Eva Joly, en apprenant le projet du film, puis en le voyant, l’a mal pris. Sa vie privée est certes en partie publique depuis son livre90 paru en 2003, mais elle écrit dans Le Monde une tribune intitulée « Claude Chabrol a rétréci l’affaire Elf91 » qui fait plusieurs reproches au film. D’abord, de ne s’intéresser qu’au déploiement médiatique qui masque la gravité de l’affaire : « Ce n’est pas en changeant quelques noms que Claude Chabrol tient la réalité à distance, mais de ne l’avoir jamais regardée autrement qu’à travers la chronique médiatique », ce qui le conduit à « ne voir que le doigt qui pointe et non la lune que montre l’affaire Elf ». Ensuite, de noyer le poisson et de faire finalement le jeu du système : « En transformant un scandale d’État en comédie du pouvoir, en renvoyant dos à dos juges et délinquants, en mettant en scène d’obscurs tireurs de ficelles et une juge vengeresse, Claude Chabrol a réalisé exactement le film que le pouvoir politique et médiatique français avait envie de voir. Un petit théâtre de mœurs qui conforte chacun dans l’immobilisme. » Troisième angle d’attaque, le portrait de la justice en caricature : « Vu par Claude Chabrol, le juge d’instruction est un être solitaire, dangereux et liberticide. » Sur ces points, le cinéaste ne se sent pas déstabilisé. Eva Joly se trompe en effet de combat : Chabrol n’a voulu ni tourner un film qui dirait la vérité sur l’affaire Elf en dénonçant un scandale d’État, ni réaliser une œuvre politique qui donnerait raison au combat de la justice contre la corruption des élites. Ce qu’écrit bien Serge Kaganski dans Les Inrockuptibles : « Il nous semble bien qu’Eva Joly est à côté de la plaque. Claude Chabrol s’est toujours méfié des narrations manichéennes, de ces grands récits édifiants qui entendent défendre des causes. Son complexe portrait de femme est peut-être plus proche d’Isabelle Huppert que d’Eva Joly. Cette tribune mécontente témoigne d’une méconnaissance profonde de la filmographie chabrolienne. Le cinéaste n’a pas rétréci l’affaire Elf, il l’a emmenée dans une autre direction de perception. C’est son droit, voire son devoir d’artiste92. »
Une dernière dimension de l’attaque d’Eva Joly échappe cependant à ce débat : l’usage de sa vie privée. Elle écrit en effet : « Claude Chabrol a choisi de violer l’intimité de ma vie personnelle, de donner des détails sordides dont il ne sait rien. Mais que lui importe ? Il s’agit d’englober l’ensemble des protagonistes dans le même sac. Tous médiocres, tous pourris, tous coupables – même la juge. CQFD93. » À ce niveau, Chabrol est effectivement en faute, ce qu’il reconnaît d’ailleurs, avouant dans un débat en présentant son film peu après avoir lu la tribune d’Eva Joly : « J’adore faire des mots ; je regrette ce mot bien sûr94. » Visiblement, Eva Joly n’est pas satisfaite par cette réponse : le film n’est pas passé loin d’une action en justice. Le 11 avril 2006, en effet, le juge des référés du tribunal de grande instance de Paris ordonne au distributeur de fournir une copie à Eva Joly « afin qu’elle puisse préparer une éventuelle action judiciaire pour atteinte à la vie privée95 ». La plainte ne sera jamais déposée.
  Isabelle Huppert a une profonde compréhension de son personnage, qu’elle considère dans sa force et dans sa faiblesse. « Jeanne poursuit une idée fixe : d’origine modeste, elle a une revanche à prendre sur les hommes de pouvoir, qu’elle combat avec obstination96 », dit-elle. Cela participe d’un « archétype chabrolien » : « Il fait davantage confiance aux femmes qu’aux hommes pour mener ces combats. »97On retrouve là un schéma psychanalytique récurrent chez le cinéaste, celui de la femme phallique : à la fois castratrice98 et fantasmatiquement pourvue d’un phallus, ce que suggère sans ambiguïté Jeanne Charmant au moment de sa promotion, quand elle dit à son supérieur qui lui promet une prime : « Achète-toi une paire de couilles avec ! » Ce pouvoir est loin de rendre Jeanne heureuse, bien au contraire : il la précipite vers ses failles et sa fragilité. Son bureau a beau devenir plus grand, plus luxueux, il n’est qu’une cage dorée : elle finira comme un poisson mort qu’on évacue de l’aquarium, autre motif typiquement chabrolien99 devant lequel elle est filmée à deux reprises.
  L’actrice, passionnée par la préparation du film et le métier de juge d’instruction, rencontre deux juges femmes, Sophie Clément, du tribunal de grande instance de Paris, et Fabienne Pous, doyenne des juges d’instruction du TGI. « Isabelle Huppert nous a posé de nombreuses questions, témoigne la première, d’ordre technique, sur la procédure, sur la façon de mener un interrogatoire, mais aussi plus intime. Sur notre vie quotidienne, sur la manière, par exemple, de concilier notre emploi du temps avec notre vie de famille. Je l’ai trouvée très curieuse, très ouverte, très fine dans ses idées100. »
  Si Chabrol réserve un beau rôle à Marilyne Canto, celui d’Erika Hémard, la collègue et complice de Jeanne, il se délecte de la distribution masculine, la composant avec sa fille Cécile Maistre. François Berléand, qui vient de s’imposer au cinéma dans Ma petite entreprise de Pierre Jolivet, et L’École de la chair de Benoît Jacquot ou Les Choristes de Christophe Barratier, est parfait en Humeau, le cinéaste s’en montrant « ravi101 » ; Patrick Bruel est moins bon en Jacques Sibaud, à défaut de Christian Clavier, première (bonne) idée du cinéaste, retenu par le tournage des Bronzés 3. Le casting retrouve également trois vieilles connaissances de l’univers chabrolien : Jean-François Balmer pour Boldi, le Corse de l’affaire, Roger Dumas, l’ancien second du Tigre, dans le rôle de son ministre corrompu homonyme, et Pierre Vernier, ressurgi des Godelureaux, de Landru, puis de Betty, pour incarner le président du tribunal. Philippe Duclos, présent dans La Demoiselle d’honneur, revient en Holéo. Deux nouveaux venus complètent la brochette des « loustics » et des « zigomars » : Jean-Christophe Bouvet en avocat véreux, maître Parlebas et Jacques Boudet, Marseillais de chez Guédiguian, en Descarts, sénateur du Nord (!). Pour les hommes de Jeanne, son mari Philippe et son neveu Félix – le seul qui parvient à considérer tout ce manège avec un détachement ironique que lui confère son métier d’expert cruciverbiste au service de certains quotidiens et hebdomadaires, après avoir « abandonné l’ENA par flemme » –, le cinéaste se tourne vers deux valeurs sûres : Robin Renucci, vingt ans après Masques, et son fils Thomas Chabrol, avec « sa part de fantaisie102 », pour son treizième rôle.
  Le scénario porte encore deux titres – La Comédie du pouvoir, surmontant, rayé au feutre noir, Une affaire d’État103 – mais c’est un troisième qui s’impose104 : L’Ivresse du pouvoir, « bon titre, commente Chabrol, le pouvoir rend saoul, littéralement, et ces gens saouls ne savent plus très bien ce qu’ils font105 ».
  Le tournage occupe deux mois, avril-mai 2005, dans d’assez nombreux lieux parisiens, tous authentiques, que l’histoire impose en même temps que l’Histoire, celle-ci concentrant en France le pouvoir dans la capitale. La prison de la Santé et le Palais de Justice jouent leur propre rôle, le second grâce à la juge Sophie Clément, qui accueille l’équipe durant une semaine dans les petits bureaux vieillots du TGI, au deuxième étage du grand bâtiment de l’île de la Cité. Le ministère de la Culture devient quant à lui un haut lieu de la corruption du pouvoir – Renaud Donnedieu de Vabres prête certains de ses plus beaux bureaux, tout de lambris dorés. Le tournage avait commencé par quinze jours à l’intérieur et au pied de la tour CB1 de la Défense, emblème de l’architecture financière – future tour Areva –, l’un des bâtiments historiques de la grande dalle, construit par l’agence américaine Skidmore en 1974, haute de 178 mètres et de 46 étages, ayant également l’intérêt de faire face à la tour… Elf. Le film y débute, notamment ce très long plan compliqué et virtuose suivant Humeau depuis son bureau, qu’il quitte entouré d’un aréopage de secrétaires auxquelles il dicte des messages, demande une réservation à Roland-Garros pour sa mère, traverse des couloirs, prend l’ascenseur, se gratte frénétiquement la nuque et la barbe, descend à grande vitesse, sort par le hall de l’immeuble, avant de se faire interpeller par trois policiers alors qu’il va rejoindre la voiture de son chauffeur qui l’attend. Chabrol est très fier de cette prouesse technique rendue possible par l’arrivée sur son plateau d’un « steadicameur », Mathieu Caudroy : « C’est sans doute l’un des rares plans de l’histoire du cinéma à faire trente étages ! Le plan n’est d’ailleurs pas si compliqué que cela : le Steadicam permet de suivre l’action avec une fluidité qui n’aurait pas été possible auparavant. La vraie difficulté de la continuité dans un plan comme celui-là, c’est plutôt l’éclairage. Mais Eduardo Serra est un directeur de la photo à qui rien n’est impossible106. »


        Il est fort, Chabrol !
  L’Ivresse du pouvoir est présenté en compétition à la Berlinale, le vendredi 17 février. Il est tête de liste pour l’Ours d’or mais ne remporte rien. La sortie française, le 22 février, réserve au contraire un triomphe au cinéaste. C’est le film dont on parle, attirant près de cent vingt mille spectateurs en première semaine à Paris, plus d’un million cent mille en France en deux mois. « Claude Chabrol est à son affaire107 », titre L’Humanité ; Télérama ajoute : « Chabrol et Huppert au sommet, jouissif en diable. » « Jeu de massacre108 », s’amusent Les Échos ; « Avec l’Huppert cut109 », ose Libération. L’impression générale est celle d’une plénitude atteinte désormais par le cinéaste, à la fois dans ses rapports avec Isabelle Huppert – un énorme « Huppert Chabrol110 » est en couverture des Cahiers du cinéma – et par la maîtrise de tous les éléments qui lui permettent de réaliser les films qu’il veut, quand il le souhaite, exactement comme il l’entend, ce que résume Pascal Mérigeau dans Le Nouvel Observateur en lançant : « Il est fort, Chabrol111 ! »
  On compose même une chanson à la gloire du cinéaste, Vas-y Chabrol ! de Fabian Tharin, chanteur suisse auteur de l’album On fera des bulles dans nos cocas : « Chabrol c’est une merveille, il n’arrête pas d’rigoler / D’dire des bons mots, des trucs sur la vie. / Grâce à lui j’me sens bien / Et j’veux dire : “Vas-y Chabrol, t’es une merveille !”112 » C’est aussi le moment où paraissent de nouveaux livres du cinéaste. Son bréviaire Comment faire un film, à partir d’une conversation avec François Guérif enregistrée entre mars et décembre 2002 : Chabrol y apprend son métier à tout néophyte – chose possible en « quatre heures de lecture attentive, comme je l’ai dit à mes débuts, ce que je pense toujours113 ». Laissez-moi rire !, troisième livre « mémorialiste » du cinéaste, est publié en octobre 2004 aux Éditions du Rocher. Les entretiens ont été menés par André Asséo, homme de radio que Chabrol a pas mal fréquenté – soixante-dix fois en vingt-huit ans ! – dans ses émissions sur France Inter114. Reprenant des extraits d’émissions décryptés, complétés par de nouvelles questions et réponses, le livre passe en revue la vie et les films du cinéaste sur trois quarts de siècle. Une première biographie paraît même aux Éditions du Félin, Claude Chabrol. La Traversée des apparences, due à Wilfrid Alexandre, que le cinéaste a reçu longuement chez lui, à Gennes, en mars 2002. Quelques prix viennent également récompenser une carrière internationalement reconnue : le 6 décembre 2004, à Berlin, l’Académie du cinéma européen lui rend hommage, en présence d’Isabelle Huppert qui lui lance au micro : « Claude, je vous aime ! » Le 14 décembre 2005, il reçoit sous la Coupole le prix René-Clair de l’Académie française « pour l’ensemble de son œuvre cinématographique ». Toujours en 2005, c’est un autre rituel qu’il partage : le jeune cinéaste Olivier Bourbeillon filme un documentaire intitulé Grand manège : qu’est-ce qui fait tourner Claude Chabrol ?, lors duquel le cinéaste discute avec ses proches et quelques amis acteurs à l’occasion de son soixante-quinzième anniversaire.
  Claude Chabrol possède la certitude d’avoir atteint un certain état de plénitude, comme il l’explique : « La maîtrise totale, je crois que j’y suis arrivé. C’est en ce moment. Cela fait dix ans que je m’en rapproche. C’est là désormais. Je n’ai plus aucune angoisse dans mon travail, je sais que la solution va venir, ce qui permet de tourner sans perdre une seconde115. » Cette maîtrise inaugure chez le cinéaste ce qu’il nomme un état de « non-négativité116 » : « J’essaie de positiver les choses tout le temps117. » Ce moment permet également à Chabrol de replacer lucidement son œuvre en perspective : « Je travaille toujours le même rocher. Et il est assez gros. Tous mes films sont différents et tous mes films se ressemblent. Et ceux qui ont l’air de se ressembler le plus sont souvent les plus différents. Je fais donc une œuvre par la force des choses. J’avoue que cela me ferait plaisir que l’arrière-arrière-petit-fils ou fille que je n’ai pas encore puisse se dire : je viens de cette œuvre-là118… » Mais cet artiste qui espère une postérité lointaine vit également très intensément son présent de cinéaste. En 1989, il espérait tourner « jusqu’à soixante-quinze ans119 », puis arrêter. Une fois cet âge limite atteint, le voilà prêt à continuer à bon rythme, puisque tout est devenu si simple : « Avec le temps qui passe, avoue-t-il, bien que n’étant pas Manoel de Oliveira, je serais ridicule de perdre une année. Chez moi, les idées prennent plus de temps pour mûrir qu’avant, mais c’est un temps que je rattrape puisque je tourne plus rapidement120. » Vivre au présent, à la fois plus vite et plus lentement : mieux savoir profiter du moment. Chabrol apparaît comme un vieux sage hédoniste qui possède tout à la fois sa « drogue favorite121 » – le Château Latour 1961 – et son juron préféré : « Bordel de trou du cul de merde122 ! »
  En 2003, quand on lui demande « le pays où il désirerait vivre », Claude Chabrol répond : « Peut-être un peu au bord de la mer123… » Se rapprocher de la mer, c’est le rêve de tous ceux qui vivent le long d’un fleuve : le suivre jusqu’au bout. Si l’on descend le cours de la Loire depuis chez les Chabrol, à Gennes, après l’estuaire à Saint-Nazaire on se retrouve à Pornichet, Batz-sur-Mer et, tout au bout, à la presqu’île du Croisic, avec son joli port. C’est ainsi que le cinéaste raconte sa découverte des lieux : « Cela s’est fait en trois temps. J’ai fait la connaissance du Croisic après la guerre, dans les années 1944-1945 et cela me plaisait bien. L’Océan [un restaurant] existait déjà, c’était déjà une table intéressante. J’étais gourmand. Après, je me suis dirigé vers d’autres lieux. Plus tard, avec Aurore, nous avons décidé de cesser de vivre à Paris. Nous étions au bord de la Loire, dans une grande maison. Un jour, on prend le train jusqu’au bout, jusqu’au Croisic, pour voir ce qui se passe. Nous étions sur le port, devant l’ancienne criée, et Aurore me dit : “L’idéal pour moi ce serait d’avoir un petit studio au deuxième étage de cette maison.” Je lui réponds : “Oui c’est ça, c’est une des plus anciennes maisons du Croisic124, elle n’attend que toi !” Nous allons quand même voir l’agent immobilier pour chercher un petit quelque chose. Or, quinze jours plus tard, il nous appelle et il s’agit de l’endroit même qu’Aurore m’avait montré125. »
  Le studio est acheté en 1994. L’un et l’autre y font des séjours de quelques semaines, Chabrol parfois pour écrire ses scénarios au calme – « Je regardais le port, les bateaux, j’écrivais, et le film est né naturellement126 », confie-t-il à propos de La Cérémonie. « Nous sommes allés de plus en plus souvent au Croisic, poursuit-il. Un jour, on a décidé d’y vivre carrément. Notre fille Cécile a repéré une petite annonce. Deux mois plus tard, pour la signature, j’ai vu la maison pour la première fois. Je suis entré et j’en suis tombé amoureux. Un charme fou127. » À la mi-octobre 2004, après le tournage de La Demoiselle d’honneur à Nantes, les Chabrol s’y installent. C’est une jolie maison, à l’étroite façade, dans le village. Derrière, il y a un jardin tout en longueur. La lumière blanche et solaire des marais salants de Guérande, tout proches, éclaire un petit olivier près de la fenêtre, une pelouse et quelques arbres. Les Chabrol, après quinze années, s’ennuyaient un peu dans la grande maison de Gennes. Au Croisic, « c’est presque comme une île, les gens qui vivent là-bas toute l’année me paraissent former une société secrète, il y a un secret partagé, et j’adore ça128 », confie le cinéaste. Chabrol y trouve un havre de paix, vivant et agréable : « Je suis heureux là-bas pour écrire, pour réfléchir, pour flâner, pour lire et pour regarder la télévision129. »


        Tuer la bête infâme
  En mars 2006, Chabrol fait part du projet qui l’occupe, dont, pour une fois, il a d’abord trouvé le titre : « Actuellement, j’ai envie de tourner un sujet concernant les femmes lorsqu’elles s’interrogent sur la direction dans laquelle balancer leur vie. J’ai un titre à l’essai, je le dis pour voir si cela fait peur : La Fille coupée en deux130. » Le début du titre et ce « balancement » d’une vie à une autre viennent sûrement d’un film que le cinéaste a revu sur la chaîne CinéCinéma Classic le soir du 16 septembre 2005, La Fille sur la balançoire de Richard Fleischer, avec Joan Collins, Ray Milland, Farley Granger. Chabrol le connaît d’autant mieux que c’est une œuvre de la Fox, un grand spectacle en CinémaScope couleur, dont il fut l’attaché de presse à Paris lors de sa sortie en août 1957 et dont il aurait même trouvé le titre français, adapté de l’anglais The Girl in the Red Velvet Swing. Même si Chabrol aime beaucoup ce film et son auteur, il n’en voit pas moins les limites : « C’est un film puritain, imprégné de la notion de péché qui n’existe pas chez moi131. » Il rejoint en ce sens son ami Charles Bitsch, qui écrivait dans Arts à la sortie du film en 1957 : « Avec une telle histoire, il y avait de quoi étonner, il aurait fallu du délire, de la verdeur. Mais Fleischer pas plus que les acteurs n’arrivent jamais à s’envoler bien haut. Ils passent à côté de la folie et de la perversion pour choir trop souvent dans la mièvrerie et le décoratif132. » En fait, le film qui intéresse davantage Chabrol est Ragtime, de Milos Forman, chef-d’œuvre quant à lui injustement méconnu sorti en 1981, qui reprend le même fait divers new-yorkais de la Belle Époque sans l’édulcorer. Voilà sans doute la vraie source du cinéaste, ce scandale qui allécha et pétrifia la bonne société du New York 1900.
  Evelyn Nesbit, jeune beauté de seize ans, fait tourner la tête des hommes. Elle vient, en 1901, de s’installer à New York avec sa mère, posant comme modèle pour les peintres, artistes et photographes de mode. Elle entame une carrière de danseuse et attire les regards des mâles de cette fosse aux lions qu’est le Tout-New York. Le célèbre architecte et coureur de jupons Stanford White, de trente ans son aîné, la séduit et la fascine. Evelyn Nesbit entre dans son univers, aux côtés d’autres adolescentes, plus particulièrement dans l’appartement qu’il possède dans l’immeuble qu’il a construit, le Madison Square Garden, où de nombreux miroirs stratégiquement placés et une escarpolette, elle aussi habilement agencée, offrent de multiples possibilités de jeux érotiques dont l’audace fait frissonner les âmes puritaines de la bonne société. La jeune femme épouse cependant Harry Kendall Thaw, richissime fils d’un baron du chemin de fer et du charbon, en avril 1905, à la suite d’un voyage en Europe qui défraye la chronique. Thaw est en effet violent, cocaïnomane, arrogant, ainsi que maladivement jaloux. Le 25 juin 1906, il assassine White, qu’il surnomme « La Bête », de trois coups de revolver lors d’une représentation de Mam’zelle Champagne au Madison Square Garden. Lors du retentissant procès qui suit, Evelyn Nesbit témoigne en faveur de son mari – en indiquant que Stanford White la violait –, contre la promesse, donnée par la mère de l’assassin, d’un divorce à l’amiable et d’une somme d’un million de dollars. Harry Thaw est déclaré « temporairement fou », acquitté et placé dans un asile. Evelyn Nesbit se lance dans une carrière d’actrice, entre vaudevilles et films muets, qui ne rencontre guère de succès.
Chabrol s’empare de cette histoire. Après quelques recherches et la lecture des mémoires d’Evelyn Nesbit, il en propose une transcription ouvertement contemporaine : « C’est la fille d’aujourd’hui qui m’intéresse. Elle fait partie d’une génération de jeunes femmes qui jouissent de la petite part de liberté conquise par leurs aînées, et en même temps qui essuient les plâtres. La danseuse de music-hall américaine est devenue très naturellement une présentatrice de météo à la télévision, avec une petite célébrité sans consistance. Mais elle est forte. Cela me plaisait de montrer une fille forte, qui ne pleure pas. Je n’aime pas les gens qui pleurent sur eux-mêmes. Ils perdent du temps133. » Afin de mieux le recentrer sur ce sujet qui l’intéresse, le cinéaste a l’idée de confier le scénario à une « fille d’aujourd’hui » : sa propre fille, à laquelle il propose « d’étoffer toute cette affaire134 ».
  Cécile Maistre, depuis la naissance de son fils, Gabriel, en 2002, affirme son envie d’écrire, puis de réaliser. Elle « fait ses gammes135 » avec l’adaptation d’U.V. de Serge Joncour, écrite et abandonnée en 2004, et se tient prête à relever toute demande de son père. « J’ai adoré écrire pour lui. Il a à peine retouché mon scénario. J’étais très fière. Sur le plateau, il me disait souvent : “J’espère que je ne te trahis pas !” On rigolait136. » Il manque cependant une chute, un dénouement à ce scénario, que Chabrol conçoit en prenant le titre du film au pied de la lettre : « Nous avons créé la fin en ajoutant le personnage de l’oncle magicien et nous avons scié l’héroïne en deux137. »
  Charles Saint-Denis, auteur à succès d’une cinquantaine d’années, toujours le bon mot à la bouche, reçoit son éditrice, qui est aussi sa maîtresse, dans sa luxueuse maison moderne en pleine campagne lyonnaise. Tandis qu’ils discutent d’un prochain livre, apparaît la ravissante présentatrice de la météo sur la chaîne de télévision régionale, Gabrielle Deneige. Cette dernière fait bientôt la connaissance de Charles, et, parallèlement, du jeune héritier des laboratoires Gaudens, Paul, beau et mal élevé : capricieux, immature, cynique. Le jeune l’invite au restaurant et l’abreuve de nuits-saint-georges ; le vieux l’entraîne dans une vente aux enchères de manuscrits précieux, et lui offre celui de Pierre Louÿs, « glorieux érotomane », La Femme et le Pantin. Le soir, Gabrielle se donne à l’aîné, entamant une liaison passionnelle ; mais elle part furieuse au matin car il ne « veut pas la revoir trop vite », il est « marié depuis vingt-cinq ans », et la « dégoûte un peu ». Paul poursuit sa cour assidue, faisant étalage de son luxe tapageur, de voitures décapotables et de costumes excentriques, l’entraînant dans des conduites d’enfants gâtés. Mais dès que Charles le lui demande, Gabrielle revient vers lui. Tandis que le plus jeune l’amuse, l’entretient et l’agace tout autant, c’est le « vieux cochon » qu’elle aime. Elle se soumet à ses désirs, y compris l’échangisme qu’il pratique dans un club très privé. Un jour, Charles Saint-Denis part à Londres. En fait, il a rompu sans prévenir la jeune femme. Gabrielle se désespère, sombre dans une dépression que seul Paul parvient parfois à enrayer. Le jeune homme l’entraîne dans un voyage à Lisbonne, où leurs relations varient entre tendresse et rechute déprimante. À la fin du séjour, elle accepte d’épouser le jeune homme, qui l’introduit dans sa famille de haute bourgeoisie lyonnaise. Elle s’y trouve scrutée comme un animal suspect par sa belle-mère, Geneviève Gaudens, femme froide et manipulatrice. Quand il apprend par la presse le mariage de son ancienne maîtresse, Charles est jaloux. Il retrouve Gabrielle au moment de l’essayage de sa robe de mariée. Elle lui avoue son amour, mais le somme de quitter sa femme. Il reste flou. Après les épousailles, Paul se montre irritable et violent : il suspecte Gabrielle d’être encore amoureuse de Charles Saint-Denis. Lors d’une soirée littéraire de bienfaisance organisée par Geneviève Gaudens devant le Tout-Lyon, où l’écrivain doit prendre la parole, Paul le tue d’un coup de revolver et lance au micro après son acte : « J’ai tué la bête infâme qui a perverti ma femme. » Avant le procès, Geneviève promet le divorce et une forte somme à Gabrielle si elle salit la mémoire du mort pour sauver son fils. La jeune femme choisit de dire simplement la vérité : la perversité de l’écrivain qu’elle a aimé. Le verdict tombe : culpabilité avec des circonstances atténuantes. Paul est condamné à sept années de réclusion. En prison, il ne souhaite plus voir Gabrielle. Elle va recevoir de l’argent alors qu’elle attendait son amour. La jeune femme rejoint son oncle, l’illusionniste Denis Merlin, et devient son assistante dans le numéro de la fille coupée en deux : elle pleure tandis que la scie circulaire semble la trancher, puis salue, ravie, à la fin du récital.


        Indicibles secrets de fille coupée en deux
  Chaque personnage a sa face sombre. Charles Saint-Denis est pervers comme un « vieux cochon138 », mais ne le cache guère. Chez les plus jeunes, la part d’ombre est plus difficile à dévoiler. Pour Gabrielle, cela relève de la dépendance sexuelle à la perversité de son vieil amant, qui la dégoûte, l’humilie mais… c’est exactement là où elle trouve le plaisir qui la satisfait. Le reste l’ennuie, lui paraît terne et banal. Le cinéaste lui-même qualifie son film de « porno » : « La Fille coupée en deux est en réalité un porno. Simplement, on ne montre pas les choses. C’est mieux de laisser faire l’imagination plutôt que d’imposer ses propres perversions139. » La seule échappée à cette dépendance, pour Gabrielle comme pour Chabrol, semble le numéro de magie auquel elle participe, nouvelle épreuve sadique à laquelle elle se soumet lors d’un final éblouissant140 : devenir, littéralement, la fille coupée en deux. Par les vertus de l’illusionnisme, elle se reconstitue in fine une et entière.
  Pour Paul Gaudens, le secret, révélé par sa mère lors d’une longue confession à sa belle-fille, est le meurtre accidentel de son frère aîné de dix mois. Un soir, lors d’un bain d’enfants, entre rires et insouciance, Paul, trois ans, a noyé son frère, Thibaut, âgé de quatre ans. « Quand je suis entrée dans la salle de bain, Thibaut avait la tête sous l’eau. Vous imaginez ce qui a pu se passer dans la tête de Paul, quoi qu’il ait fait. Le poids qu’il a dû porter toutes ces années. Il n’est pas responsable. Il adorait son frère. Après ça, les choses n’ont plus été pareilles. » L’homme qu’il est devenu, capricieux, provocateur, arrogant et psychotique, le « ça » le conditionne et le révèle. 
  Tous ces secrets, de sexe et de violence, de perversité et d’enfance brisée, sont ceux de la bourgeoisie. Non pas que le prolétariat soit asexué et dénué de drame, mais la grande bourgeoisie est la classe qui tient le plus et le mieux à les cacher sous l’hypocrisie de l’harmonie et des bonnes manières. Chabrol dessille le regard. Il retrouve alors, dans la crudité du sexe, dans la tragédie de la mort d’un enfant, des abysses qui sont aussi les siens.
  Le cinéaste et Saint-Denis partagent un certain nombre de manies – passer des heures dans son bain –, de plaisirs hédonistes – être régalé de bons plats et des meilleurs crus par les hôtes qui l’invitent à leur table – et d’aphorismes : « Il faut gagner juste autant d’argent que ce que son imagination permet d’en dépenser », qu’on retrouve dans Pensées, répliques et anecdotes141, recueil paru en 2002. Les deux hommes ont en commun une assez proche philosophie de la vie.
  Pour interpréter Gabrielle, Chabrol pense rapidement à Ludivine Sagnier, qu’il a vue, à la télévision, en fée Clochette dans l’adaptation hollywoodienne de Peter Pan signée P.J. Hogan : « Elle était formidable en fée Clochette142 », ajoutant : « Si elle est capable de jouer dans une telle connerie, elle peut tout faire143. » Chabrol se souviendra aussi de l’avoir rencontrée, toute jeune, sept ans plus tôt, lors des essais du rôle de Jeanne dans Merci pour le chocolat : « Je trouvais qu’elle n’avait pas une physionomie de pianiste144 », explique-t-il pour justifier son refus ; « Je ne faisais pas assez bourgeoise145 », pense la comédienne. Désormais âgée de vingt-sept ans, elle a été révélée au début des années 2000 par trois films de François Ozon, son Pygmalion, Gouttes d’eau sur pierres brûlantes, Huit femmes et Swimming Pool, avant de jouer chez Pascal Bonitzer ou Xavier Giannoli. Trois mois avant La Fille coupée en deux, elle est Julie Pommeraye dans Les Chansons d’amour de Christophe Honoré, son plus beau rôle, chanté et tragique, amoureuse foudroyée par une crise cardiaque au milieu du film. L’actrice, cinéphile, est ravie : « Quand j’ai tourné avec Danielle Darrieux, j’imaginais Max Ophuls. Avec Chabrol, j’ai eu l’impression d’avoir accès à la Nouvelle Vague, d’approcher Hitchcock et Welles146. »
  Elle entre rapidement dans son personnage, qu’elle définit ainsi : « Une femme fatale qui s’ignore. Elle est vulnérable et forte, ne pleure jamais sur son sort malgré les trahisons. Je partage des choses avec elle, sans doute mon côté fée Clochette147. » Le cinéaste apprécie son engagement et sa vivacité : « Gabrielle et Ludivine ont les mêmes qualités : dures avec elles-mêmes, assez volontaires et rapides148. » Ajoutant : « Elle n’a pas froid aux yeux. Elle trouvait même “sympathique” de vivre une aventure avec un vieux machin comme Berléand149 ! » Il y a quelques débats à ce propos entre l’actrice et son metteur en scène. Elle milite pour supprimer une scène où on la voit « à quatre pattes avec une plume dans le cul150 ». Mais Chabrol insiste et la conserve, seule touche véritablement grivoise dans un film sur l’addiction sexuelle. Prototype de la blonde coquine, sur lequel joue le film pour lui donner plus de profondeur, elle s’en sort par l’humour : « Je me sens comme une collectionneuse. J’adore chiner de vieilles pièces comme Chabrol151. » Les deux s’entendent à merveille.
  François Berléand prolonge son « chabrolisme » : après le patron arrogant, corrompu et désemparé de L’Ivresse du pouvoir, le voici en écrivain libertin à la mode. À cinquante-cinq ans, c’est la première fois qu’il joue un tel rôle : « Quand on vous propose votre premier séducteur à mon âge, ce n’est pas simple152. » Le cinéaste a d’ailleurs hésité : « J’ai mis longtemps à me décider. Cécile Maistre tentait de me convaincre, elle me disait qu’il serait crédible comme séducteur et libertin, puisqu’il séduit des femmes magnifiques dans la vie153. C’est en voyant une photo de lui où il ressemble à Romain Gary que cela m’est apparu évident : si je pouvais le prendre pour un écrivain, alors il était crédible154 ! » En retour, François Berléand voue une grande admiration à Chabrol : « Il lui a dit un jour qu’il l’aimait comme un père parce qu’il lui avait donné confiance en lui. Les comédiens se sentaient très aimés. On sait qu’ils en ont besoin155 », témoigne Cécile Maistre.
  Quant à Benoît Magimel, Paul Gaudens est son troisième personnage chabrolien. Ce n’est pas le plus facile et le cinéaste s’en doute : « C’est un rôle difficile à composer, inquiétant et ridicule, pathétique et touchant156. » Les deux indications fournies par Chabrol sont suggestives : « Claude m’a dit que ce personnage était un enfant157 », témoigne l’acteur ; il recommande également à la costumière, Mic Cheminal, de « faire les boutiques où s’habille l’animateur Ariel Wizman158 ». À partir de cela, Magimel « travaille avec acharnement, même s’il a l’air de s’en foutre159 » et se révèle « une nouvelle fois sidérant160 ». L’acteur raconte : « La composition de ce rôle remonte pour moi aux Enfants du siècle de Diane Kurys et au personnage très dandy de Musset. Que j’ai réuni avec un autre personnage romantique, le bouffon. Je connais bien Mic Cheminal. Elle est venue avec plein de propositions, par exemple une veste à fleurs dont personne ne voulait. La coupe de cheveux aussi, cette mèche blonde, j’y suis pour quelque chose. Mon idée était de faire dans le genre “aristo fin de race”, “dandy qui n’est pas de son époque”. J’ai même réécrit certains dialogues, je les ai rendus un peu plus compliqués, à l’éloquence un peu artificielle. La Fille coupée en deux est un film très stylisé. Des trois films que j’ai tournés avec Chabrol, c’est mon préféré161. »
Les quatre rôles secondaires féminins sont confiés à des actrices remarquables, qui assurent la cohérence et la subtilité de l’ensemble. Mathilda May, vingt ans après Le Cri du hibou, est « exceptionnelle162 » en Capucine, éditrice et maîtresse dominatrice de Charles ; Catherine Sihol parfaite en Geneviève Gaudens, « terrifiante sorcière hitchcocko-vieille France163 » ; Marie Bunel, « une actrice sobre et juste que j’aime beaucoup164 » revient pour la troisième fois chez Chabrol en mère libraire de Gabrielle ; et Valeria Cavalli, actrice italienne francophone repérée dans Va savoir de Jacques Rivette, apporte ses nuances et sa beauté discrète au personnage contrasté de Dona, la femme de Saint-Denis. Chabrol confie enfin le rôle de l’avocat maître Lorbach – son anagramme… – à son fils Thomas, à Patrick Godeau celui du primat des Gaules qui marie Paul et Gabrielle en sa cathédrale lyonnaise, et à Édouard Baer le sien propre en acteur invité débinant Woody Allen.
  Assez vite, Chabrol pense tourner à Lyon, grande et belle ville à la bourgeoisie très installée. « Je voulais une ville qui ait une certaine réputation, explique-t-il. La “société lyonnaise” est extrêmement réputée chez les Français. Dans le temps, c’était les soyeux lyonnais ; maintenant, les produits pharmaceutiques. Cela rend les choses vraisemblables165. » L’équipe se rend sur place du 11 septembre au 28 octobre 2006. Le tournage se partage entre le centre de Lyon, dans un bel appartement bourgeois, un club privé, la garçonnière de Saint-Denis, la cathédrale Saint-Jean, le luxueux restaurant Le Bec, un « deux étoiles » phare de la gastronomie locale, et la région de Mionnay, aux portes de la Dombes, dans l’Ain, à une vingtaine de kilomètres, où ont été trouvés la grande maison tout en transparence de l’écrivain et l’hôtel résidence trois étoiles d’Alain Chapel, fameuse table de notoriété mondiale. Chabrol s’amuse des scènes de repas qui ont fait sa gloire : « Si vous regardez bien, vous remarquerez qu’à aucun moment ils ne mangent. L’important, ce n’est pas ce qu’il y a dans l’assiette, c’est d’être à table, au milieu des autres, de sa classe. Ces bourgeois vont moins au restaurant pour déguster que pour se montrer166. » Ce n’est pas qu’un clin d’œil, mais un principe de mise en scène : « Comme je voulais jouer sur la différence entre l’apparence et la réalité, j’ai choisi dans les scènes de repas qu’on ne voie jamais les gens manger. J’y tenais beaucoup. De même, il est question d’échangisme, mais on ne les voit jamais baiser167 ! » Le tournage se déroule au mieux, comme l’a prédit à Chabrol un cinéaste lyonnais : « Bertrand Tavernier, qui est un grand ami, m’a dit : “Si tu vas tourner à Lyon, tu ne pourras plus tourner ailleurs.”168 » Début novembre 2007, le plateau se déplace une semaine à Lisbonne, ville natale du directeur de la photographie, Eduardo Serra, pour réaliser les séquences du voyage de Paul et Gabrielle.
  Patrick Godeau prend un risque en sortant le film le 8 août 2007, en pleine torpeur estivale parisienne. Il compte sur sa diffusion dans la France des vacances, mais aussi sur la faible concurrence à ce moment, et peut prévoir une importante campagne de promotion en un temps où les espaces publicitaires sont moins chers et moins saturés. Le producteur confie la campagne d’affichage à Miss Tic, artiste au pochoir du graffiti urbain, qui réalise à cette occasion une œuvre remarquée. À la vue de la fréquentation du film, qui attire sept cent cinquante mille spectateurs, on peut dire que le pari est plutôt gagné. La critique, quant à elle, est absente, « en vacances » : la plupart des présents sont décontenancés par le film. Mais trois textes prennent la mesure d’un film important de la filmographie chabrolienne. Louis Guichard, dans Télérama, note l’émergence d’un nouveau personnage dans l’univers du cinéaste : « Il y a dans le nouveau Chabrol une sorte de mystique de la Jeune Femme, majuscules de rigueur. Elle est la seule figure qui transcende le petit peuple chabrolien, où tout le monde est plus ou moins cynique, grotesque ou cruel. Alors que la Jeune Femme demeure une inconnue. Elle ouvre un nouveau territoire, peut-être un nouvel horizon, au grand ironiste du cinéma français169. » Philippe Rouyer, dans Positif, met le film à sa place : « La Fille coupée en deux est une pièce maîtresse de son œuvre récente, dans laquelle il renvoie dos à dos la bourgeoisie culturelle qui croit maîtriser l’air du temps et une aristocratie hors d’âge conformiste et décadente170. » Serge Kaganski, dans Les Inrockuptibles, met en garde ceux qui auraient tendance à négliger le film : « Les cinéastes de la Nouvelle Vague n’en finissent pas de vieillir et… de péter la forme. Voici le superbe Chabrol. Cinéaste parfois coupé en deux entre sérieux et farce, tragique et grotesque, il réussit ici à équilibrer parfaitement ses deux tendances. Sous des dehors classiques, voici un film magistral171. »


        Faux Maigret, vrai Depardieu
  Peu avant de rejoindre le tournage de La Fille coupée en deux, mi-août 2006, Claude Chabrol accepte d’être l’invité de la manifestation Un réalisateur dans la ville, créée à Nîmes notamment par Gérard Depardieu. L’acteur et le cinéaste, qui ne se sont encore jamais rencontrés vraiment, passent ensemble une longue soirée. Ils ont des choses à se dire : « À part un projet d’une éventuelle biographie filmée de Balzac172, dit le comédien, rien ne nous avait rapprochés plus tôt l’un de l’autre, hormis l’admiration exceptionnelle que j’avais pour lui. Je pense, en toute modestie, qu’il avait la même pour moi. Quand on s’est rencontrés tous les deux cette première fois, on n’avait pas besoin de s’expliquer ou de dire les choses. On connaissait nos films respectifs et notre instinct nous poussait naturellement l’un vers l’autre, comme si nous en savions déjà beaucoup l’un sur l’autre. Nous nous racontions tout cela, on riait beaucoup avec Chabrol. Notre âge fait que nous avons connu quelques grands noms chacun de notre côté. En tête François Truffaut bien sûr, que j’adorais et qui a été un grand ami de Chabrol plus jeune. Sur Pialat, on se rejoignait sur son génie. Sur Godard, nous avions tous les deux de sérieuses réserves. Disons qu’on n’était pas très chauds sur le personnage. […] J’adorais Que la bête meure, j’adorais Stéphane Audran… Chabrol faisait partie, totalement et à jamais, de l’histoire du cinéma173. » Le cinéaste est frappé, lui aussi, par cette première rencontre : « Gérard Depardieu est un être complexe et dense. Il pèse lourd intérieurement, sa richesse est immense, elle lui est venue avec son métier. Il est assez maladroit dans les rapports humains profonds et plutôt doué pour les rapports humains superficiels ; je pense que c’est le problème principal de sa vie, qui ne doit pas être facile à porter tous les matins174. » Les deux hommes, au bout de cette soirée mémorable, se séparent avec l’idée de travailler ensemble : « Je lui ai dit, explique le cinéaste : “Dans deux ans, nous tournons à Nîmes. Tu auras le scénario à la fin de l’année prochaine.” Il a dit d’accord, mais manifestement il ne me croyait pas. Il avait tort175. »
  En effet, dès le retour du tournage de La Fille coupée en deux, en novembre 2006, Chabrol s’attelle au « projet Depardieu » – il s’agit de « l’épater176 », de lui « en mettre plein la vue177 » – en prenant pour complice son habituelle scénariste, Odile Barski. « Nous nous sommes dits : “Soyons fins, on va se farcir Depardieu…” La meilleure façon était de passer par Simenon : se donner pour modèle une forme narrative où le personnage prend systématiquement le devant sur l’intrigue policière. À partir de là, nous avons développé l’histoire, à l’apparence centrale mais en fin de compte secondaire178. » Puisque Simenon n’a pas écrit de rôle pour Depardieu, il s’agit de l’inventer : « Fabriquer un faux Simenon : un Maigret d’aujourd’hui, un Maigret qui ressemble à Depardieu179 » : « On s’est reniflés pendant cette année où il a écrit ce scénario, en composant un personnage qui est un peu Simenon, un peu Chabrol, et un peu moi. Ce type de personnage m’aide à me supporter180. » Onze mois plus tard, le scénario est prêt.
  Pour l’intrigue « sans importance » qui s’efface derrière le personnage, Odile Barski s’est inspirée d’une affaire d’escroquerie à l’assurance, en 1987, quand Yves Dandonneau a tenté de toucher une assurance-vie, via sa femme, en se faisant passer pour mort dans un accident de voiture qui a pris feu, le corps carbonisé et méconnaissable étant celui d’un clochard. Le scénario est adressé à Depardieu : rendez-vous est pris à Nîmes, le lieu de leur rencontre et du futur tournage, pour la fin du mois d’avril 2008.
  Le commissaire Paul Bellamy et sa femme Françoise passent des vacances de quasi-retraités dans leur maison nîmoise. Lui regarde la télé, elle s’occupe de la maison, bientôt ils déjeunent tranquillement. Paul va à Bricomarché et se met à chanter du Brassens avec la vendeuse, Claire Bonheur. Il est bientôt contacté par un homme étrange, qui rôde autour de sa maison, Noël Gentil, qu’il rejoint dans sa chambre d’hôtel miteuse, et qui s’accuse d’un meurtre, celui de sa femme, « la femme de [sa] vie ». Paul raconte à Françoise cette affaire qui l’intrigue par son mystère : il découvre que Gentil n’est autre qu’Émile Leullet, qui a monté une escroquerie à l’assurance. Souhaitant partir vivre ailleurs avec sa maîtresse, la belle Nadia Sancho, il a imaginé sa propre disparition lors d’un accident de voiture pour que sa femme puisse toucher l’assurance-vie. Un SDF doit prendre sa place dans la voiture, avec ses habits et son alliance. Leullet trouve le clochard en question, le naïf Denis Leprince, qui monte dans la voiture, trop content d’enfiler les vêtements offerts par Émile ; ils se dirigent vers Sète. Profitant d’un arrêt dans une station-service, Leprince prend le volant, s’en va tout seul et fonce dans un arbre quelques kilomètres plus loin pour se suicider. Émile en est tout bouleversé et finit par se rendre à la police. Pendant ce temps, Jacques, le demi-frère cadet de Paul, s’est invité dans la maison. C’est un petit trafiquant sans envergure, alcoolique et asthmatique. Paul, qui a arrêté de boire, supporte difficilement son frère, qu’il considère comme un raté, un être inculte passé à côté de sa vie. Ils se disputent. Jacques quitte Nîmes avec la voiture et le revolver de son frère. Lors du procès d’Émile Leullet, son avocat tente une plaidoirie originale, chantant une chanson de Brassens, et obtient son acquittement. Le soir, Paul avoue à sa femme avoir failli tuer son frère, il y a longtemps, dans leur jeunesse. Depuis, il vit dans la culpabilité. Le lendemain, ils apprennent la mort de Jacques, tué dans un accident de voiture alors qu’il était ivre.
  Beaucoup ont vu dans Bellamy un autoportrait chabrolien, voire, comme l’estime Patrick Godeau, le journal intime du couple des Chabrol. « Quand j’ai lu Bellamy, des évidences m’ont sauté aux yeux. C’est comme si Georges Simenon avait décidé d’écrire la vie de Claude Chabrol en compagnie de sa femme Aurore. C’était un mélange extrêmement troublant où tout s’imbriquait comme des poupées russes. Je me suis rendu dans leur maison du Croisic. J’avais l’impression d’être déjà sur le plateau de Bellamy ! C’est comme s’il préparait sa Nuit américaine à lui, à sa façon bien sûr, qui est très différente de celle de Truffaut181. » Il est vrai que beaucoup de situations et de dialogues du couple dans Bellamy semblent cousiner avec ce que l’on sait de la relation et de la vie quotidienne du couple Chabrol. Cette habitude cruciverbiste devant la télévision pour lui, la tenue de la maison, les courses et la préparation des repas pour elle ; la façon dont ils prennent leurs repas – il y en a quatre dans le film – et vivent l’un avec l’autre : après une pintade aux pâtes et une tarte aux prunes, suivie d’un café-cigare, ils font ensemble la vaisselle et s’embrassent dans les coins. Chabrol le reconnaît : « Dans ce film, il y a une partie des rapports que j’ai le bonheur d’avoir avec ma femme182. » Avant d’ajouter : « Mais pas trop, je déteste l’autobiographie183. » Ainsi, le travail scénaristique vise à autre chose, à éloigner Chabrol du film tout en confortant sa signature, sa mise en scène, comme le rappelle Odile Barski, qui défend l’idée d’un film « 20 % Chabrol/Aurore, 20 % Depardieu, et le reste, ce qui n’est pas rien, ailleurs184 » : « L’idée de Mme [Aurore] Maigret et son fricandeau à l’oseille ne m’emballait pas… J’ai bâti un scénario sur une autre histoire185. »
  Le vrai sujet de Bellamy ne tient-il pas dans le rapport des deux frères, Paul et Jacques ? « À l’avant, comme le dit Odile Barski, un trio : le flic de province en vacances, faux Maigret et vrai Depardieu, sa femme, qui a du bien, et le frère, maudit démuni. Identification du flic à l’escroc, mouvement d’aller-retour entre les deux frères dans une spirale tragique sous le regard aimant de la femme. Ce qui m’intéressait, c’était Caïn et Abel186. » Les deux frères ne sont pas du même père, ils ont une forte différence d’âge et surtout ne sont pas du même bois : il y a le chêne solide et la planche pourrie, ruinée par l’alcool et l’échec, qui a « bien dégringolé ». Autour de ce lien, le film construit son humeur, qui est sombre : la déchéance physique de l’alcoolisme ou de la vieillesse qui arrive, la dépression qui guette au détour de vies inutiles, la pulsion mauvaise du suicide ou de l’autodestruction, les difficultés sexuelles, sinon une certaine forme d’impuissance… Voilà une mélancolie de bile noire qui mine et finira dans le bol de l’enfance brisé à la fin, juste avant le plan terminal et mortuaire : la carcasse de la voiture et celle de Jacques, tué net dans un accident, ou plutôt : la voiture de Paul empruntée par Jacques ivre mort allant à la mort. Car Paul est bien l’instrument de la mort de son frère : ce sont ses mains qui, presque malgré lui, ont tenté de l’étrangler et son côté « préféré de maman » qui a été de trop pour le plus jeune, malgré sa beauté qu’il n’a eu de cesse d’abîmer. « J’en pouvais plus avec sa gueule d’ange, se confesse Paul à sa femme. J’étais censé le protéger et j’ai failli le tuer. C’est pour ça tout ça. J’ai eu de la chance, une fois de plus, je lui ai serré le cou et il n’est pas mort. Il y a eu un miracle. Un homme est entré dans la chambre et il a vu : “Qu’est-ce que tu as fait à ton frère ?” J’entends encore sa voix. “Comment as-tu pu supporter ça toutes ces années ?”, s’interroge Françoise avec compassion. Ce à quoi Bellamy réplique, en une sentence tellement chabrolienne, creusant si intimement sa psyché secrète : « J’ai trouvé une forme de dignité à me mépriser moi-même. » La mort du jeune frère revient comme un cauchemar, reprenant le secret de La Fille coupée en deux, un jeune frère qui, de fait, est une sorte de fils, ainsi que le confirme Chabrol : « Pourquoi ai-je tout compliqué avec le jeune demi-frère ? se demande-t-il. Je voulais que ce soit un fils, un fils dont il n’a pas voulu et auquel il s’interdit de donner de l’affection187. » Sous les mains de Paul Bellamy, ce qui devait mourir, c’est un fils. Le secret du fils mort est celui qui habite et mine le cinéma de Claude Chabrol.
  Cette douleur est encore ravivée par la mort de Guillaume Depardieu, le fils de Gérard, victime à trente-sept ans, le 13 octobre 2008, d’une pneumonie contractée sur le tournage de son dernier film, L’Enfance d’Icare, en Roumanie. Le fils, cette fois, est vraiment mort. Matthieu Chabrol, qui travaille alors avec son père sur la musique de Bellamy, se souvient de cette malédiction : « La mort de Guillaume Depardieu est venue nous frapper alors que nous étions en train d’enregistrer et de placer la bande originale du film. Le sujet et l’atmosphère sont plutôt sombres, et tout se teintait de tragédie. Ma musique l’est aussi, comme un mélange de Georges Delerue et d’Henri Dutilleux188. » La musique peut aussi être plus légère : c’est le ton du film, mélancolie semée de rires, joyeux ou sarcastiques, comme une chanson de Brassens auquel l’œuvre est codédiée – « Aux deux Georges » (Brassens et Simenon) –, avec visite de la tombe à Sète, air fredonné régulièrement et même une plaidoirie en chanson, autour de Quand les cons sont braves, inspirée par celle que chanta le jeune avocat Éric Dupond-Moretti pour faire acquitter son client, Yves Dandonneau, devenu Émile Leullet dans Bellamy.
  Au fait, pourquoi ce nom et ce titre ? « Paul Bellamy, confie Chabrol, c’est le nom d’une rue de Nantes, repéré pendant le tournage de La Demoiselle d’honneur. C’est un nom que j’aimais bien, un bon nom pour le personnage. Comme j’ai fait des adaptations de Maupassant pour la télé, les gens vont croire que c’est une nouvelle adaptation [Bel Ami], pour le grand écran. Bien fait pour leur cul189. » Ce à quoi, alors en conversation avec le cinéaste, Depardieu ajoute immédiatement : « Avec l’index190 ! »


        Carrément dégueulasse
  Depardieu prépare le tournage à sa façon : « Rien de très élaboré, à quoi bon, ça ne sert à rien ! Je lisais le scénario pour bien comprendre chaque mot écrit pour moi, y compris en mettant mon nez dans un dictionnaire si c’était nécessaire. Sinon, tous les liens de ma vie avec cette histoire et ce personnage étaient bons : à table bien sûr, comme dans les virées que je pouvais faire autrefois avec Michel Simon et Marcel Dalio pour boire un coup… Le passé de Paul Bellamy, il était là, dans ma propre vie191. »
  Face à Depardieu, et avec lui, Chabrol fait appel pour la quatrième fois à Marie Bunel, heureuse de retrouver son « papa de cinéma192 ». Après quelques jours un peu délicats, à cause du côté ogre et encombrant de l’acteur, un équilibre se met en place. « Elle a très bien compris la place qu’occupe Gérard, explique le cinéaste. Elle a joué le jeu, ce qui a servi le film et ravi Gérard193. » Revient également Jacques Gamblin, dix ans après Au cœur du mensonge, pour incarner le personnage triplement schizophrène et un peu bizarroïde d’Émile Leullet-Noël Gentil-Denis Leprince, puisque l’idée de Chabrol est de faire jouer le SDF par celui dont il prend la place. Cela amuse beaucoup Gamblin, ravi d’avoir à relever ce défi. « C’est un rôle d’écorché divisé, dit-il, qu’il ne faut surtout pas éclairer, plutôt en conserver tous les mystères194. » Pour le demi-frère, Cécile Maistre propose Clovis Cornillac à son père, qui l’accepte immédiatement, séduit par le physique de l’acteur – « C’est une véritable bête de scène, j’aime beaucoup son côté fonceur. À aucun moment, on ne se rend compte qu’il joue195 » – et amusé de reconstituer en faux frères le duo qui, un an auparavant, jouait Astérix et Obélix, les irréductibles Gaulois dans Astérix aux Jeux olympiques. Cornillac vient de la scène, a grandi au théâtre entre Peter Brook (Le Mahabharata) et Alain Françon (Pièces de guerre d’Edward Bond), avant d’être révélé au cinéma par Karnaval de Thomas Vincent, Un long dimanche de fiançailles de Jean-Pierre Jeunet ou Les Brigades du Tigre. Enfin, Chabrol est ravi d’offrir deux rôles « enchantés » aux enfants de sa scénariste Odile Barski et de son mari, le cinéaste Marco Pauly : Adrienne et Rodolphe Pauly. La première est chanteuse, ancienne du Conservatoire, et incarne le personnage de Claire Bonheur, la « fée Clochette de Bricomarché » ; le second jouait Guillaume dans Merci pour le chocolat et prend ici l’apparence de maître Métrail, l’avocat qui plaide en chantant.
  Le tournage a lieu à Nîmes et ses environs, avec une petite virée vers Sète et son cimetière marin, à quatre-vingts kilomètres, de la fin avril à la mi-juin 2008. La maison des Bellamy est discrète, à l’ancienne, rien de tapageur. Pas de frais de location ni de déploiement de luxe : font également l’affaire un Fasthôtel de la zone commerciale de Caissargues, banlieue de Nîmes, et le Bricomarché d’à côté ; puis l’on passe au vieux cinéma Excelsior du centre-ville, où Paul Bellamy a « pas mal de souvenirs ». La mairie a favorisé l’installation du plateau, subventionné le tournage avec la région, et s’en trouve remerciée au générique, de même que César Chabrol, petit-fils et assistant stagiaire à la mise en scène.
  Chabrol est un peu inquiet en voyant arriver son acteur principal : Depardieu avait promis de maigrir mais n’y est pas parvenu. « Il était embêté parce qu’il était vraiment lourd. Je lui ai dit : “Moi, ça ne me gêne pas, parce que ce gros éléphant, il est plein de quelque chose et ce n’est pas de la soupe.”196 » Le premier jour sur le plateau, petite tension bien palpable, comme en témoigne Cécile Maistre : « On serrait tous un peu les fesses. On en avait entendu des vertes et des pas mûres à propos de Depardieu, qu’il détestait tout, les horaires, les répètes, les changements… Chacha, lui, était débonnaire, comme d’habitude. Premier jour, premier plan, première séquence. Il aimait bien tourner dans l’ordre. Il indique le plan, va s’asseoir devant le combo. Gérard attrape le texte, et dit : “On pourrait pas plutôt mettre la caméra là, et moi, je ferai par exemple ça ?” Tout le monde se regarde… Chacha se lève, tire un coup sur ses bretelles, il s’avance vers Gérard qui le dépasse d’une bonne tête, et dit très gentiment en souriant : “Oui, Gérard, on pourrait bien sûr… Mais ce serait moins bien !” Et il repart s’asseoir. Gérard a souri, le travail a repris, le message était clair : “Joue, et laisse-moi faire mon boulot.” Depardieu avait tenté, pour voir. Ça lui a permis de nous donner le meilleur de lui-même, je crois. Et de ne pas être le patron, pour une fois197. » Le cinéaste en est très reconnaissant à son acteur : « Je rends hommage à Gérard Depardieu qui n’a jamais ouvert son portable sur le plateau, ni bu une goutte. Il était totalement dans le coup avec nous. Alors qu’il le fait de plus en plus rarement, ses choix étant très souvent alimentaires. Il existe toujours une part de fragilité chez lui et je la trouve touchante198. »
  Le tournage est donc heureux, propice à l’épanouissement des acteurs, comme en témoigne Jacques Gamblin : « Avec Chabrol, l’air circule. Son aisance favorise l’harmonie du plateau, où tous se connaissent bien, et l’interaction entre les acteurs. Beaucoup de nuances d’interprétation surgissent spontanément, au contact les uns des autres199. » Quelques éclats de voix cependant : « Le ton monte, témoigne une journaliste, Marie-Noëlle Tranchant du Figaro, venue sur le plateau. Depardieu hurle, il a l’air furieux, fulminant contre le metteur en scène, qui lui réplique en l’insultant. On n’a jamais vu ça sur un tournage de Chabrol200… » Elle ajoute bientôt : « On ne l’a toujours pas vu ! C’était une fausse colère, un éclat de théâtre qui s’achève en éclat de rire201. » Chabrol et Depardieu s’amusent énormément. « Comment oublier les deux silhouettes de Gérard et de Claude riant sur le plateau, en faisant leurs bonnes blagues202 », écrit Michel Pascal, journaliste passé lui aussi. « On avait mis au point de fausses engueulades, raconte le cinéaste. Personne ne savait si c’était du lard ou du cochon203. » « Les rugissements de Gérard le faisaient hurler de rire204 », résume Cécile Maistre.
  Bellamy, après une avant-première à la Berlinale – où Chabrol reçoit la Berlinale Kamera pour l’ensemble de son œuvre aux côtés du tout juste et jeune centenaire qu’est Manoel de Oliveira – et une seconde à l’Excelsior de Nîmes, sort en salles le 25 février 2009. Le même jour, le principal concurrent s’appelle Gran Torino, de Clint Eastwood, aîné de Chabrol d’à peine un mois. Plusieurs critiques font un rapprochement qui n’est pas incongru, à propos de « l’usure des corps », du « ralentissement de la vie », des « obsessions communes », de la « trahison des siens », de « Harry à Gérard205 », entre les deux cinéastes « dont le sujet même est l’âge qu’ils ont atteint206 », et qui parviennent à métamorphoser la mise en scène de leur propre décrépitude en un duel de géants.
  L’accueil de Bellamy est cependant mitigé. Ce contraste vaut, pour quelques dithyrambes207, une accumulation de plaintes et de déceptions. « Naufrage fastidieux208 », « potache et répétitif209 », « frustrant210 », « rendez-vous manqué211 », « en mode mineur212 », « trop de faiblesses213 », et un méchant « film plat à la cuisson trop lente214 », peut-on lire dans une part de la presse déconfite, ton que résume l’article de Libération : « Polar de guingois avec une touche de social, Bellamy avance sans réelle conviction, obstrué par la présence imposante de Depardieu qui développe un profil libidineux et désabusé laissant dubitatif quant au soi-disant “portrait” voulu par Chabrol. On cherche un sens à la mise en scène atone et à l’interprétation désinvestie, avant de capituler, se disant que si deux caciques du cinéma français n’en ont pas plus que ça à faire, il n’y a peut-être pas lieu de se creuser la tête à leur place215. » Les moins de trois cent cinquante mille spectateurs du film ne consolent pas d’une critique (trop) sévère. Jean Douchet pourra écrire : « Une chose est sûre : Bellamy est un très grand film. Chabrol le savait. C’est aussi un film incompris216. »
  Chabrol, cette fois, en est profondément blessé. Il peut comprendre la frustration des spectateurs et « cet échec relatif en salles qui [l’a] peiné217 », mais il s’indigne de certains adjectifs et de quelques pointes employés par la critique : allusions à son vieil âge, à sa paresse, voire à son gâtisme. « Je n’ai pas bien vécu ce qu’on a pu dire ou écrire sur ce film. Une journaliste du Parisien a avancé que le film était tourné “sous valium”… Cela m’a profondément blessé, pas pour moi, mais pour les techniciens et les comédiens. Moi, je n’ai pas d’ego, mais je trouve cette attaque insultante pour les autres. Je trouve même cela carrément dégueulasse218… » Odile Barski perçoit également ce désarroi : « Bellamy a laissé à Claude un arrière-goût d’amertume et de déception219. »
  A-t-il eu, de plus, le sentiment de tourner son dernier film ? La plupart des proches et des témoins du tournage ne le pensent pas. Matthieu Chabrol : « Je peux affirmer que papa n’était pas du tout en train de se dire qu’il faisait son dernier film220. » Patrick Godeau : « Ce serait trop facile de dire qu’il a fait une œuvre si intime parce qu’il a cru que c’était le dernier film. On sait qu’il avait deux ou trois scripts en route, plus une télévision avec Maupassant. Il n’en avait pas fini avec le cinéma, pas consciemment en tout cas221. » Ou Gérard Depardieu : « Je refuse de considérer Bellamy comme un film crépusculaire, même si on a tendance à le faire après coup. Ce n’était en aucun cas un homme diminué qui a fait ce film222. » Ce n’est qu’après la disparition de Chabrol, une année et demie plus tard, que l’on a clairement perçu en Bellamy une œuvre prémonitoire de sa mort.
  Pourtant, Depardieu est le premier à remarquer l’essoufflement du cinéaste, au sens littéral du terme : « Claude était parfois un peu fatigué, et il toussait beaucoup, ce qui m’inquiétait. […] Il avait du mal à respirer, cela devait l’angoisser, y compris sur son travail, sur ce film et son rapport avec le public. Il devait penser au temps qui passait223. » D’où, quand même, le sentiment, in situ, d’être face à une œuvre testamentaire. C’est ce que se demande Michel Pascal – critique, journaliste, auteur de documentaires, notamment sur Truffaut, et qui s’apprête à enregistrer avec Chabrol son dernier livre d’entretiens – en sortant d’une projection de Bellamy : « Qu’on le veuille ou non, ce film prend l’allure d’une somme qui résume une vie d’artiste et une vie d’homme, non sans déchirements ni souffrances. Quand nous sommes sortis de la salle de projection, n’avons-nous pas pensé à un film testament224 ? » Chez Depardieu, qui est aux premières loges du tournage et de la sortie du film, tandis qu’il accompagne le cinéaste sur les plateaux de radio, de télévision, et sur les scènes des avant-premières, cette impression n’est pas absente : « Sa disparition n’est pas un hasard. Il n’avait peut-être plus la santé pour aller au-delà d’une déception, d’un accueil blessant ou froid. Il sentait qu’il n’avait plus la force et l’énergie de réagir225. » N’est-ce pas aussi ce que pense Chabrol quand il confie à son producteur, « Monseigneur Godeau », comme il aimait l’appeler : « Voilà Patrick, tu seras le dernier, tu seras mon dernier producteur226. »


        Très culotté, assez glaçant
  C’est un paradoxe : alors qu’il va vers ses soixante-dix-neuf ans, Claude Chabrol n’a peut-être jamais eu autant de projets. Il s’est engagé pour une demi-douzaine de films à venir. Est-ce une fuite en avant ou le sentiment « oliveiresque » – le cinéaste est de plus en plus admiratif de la verdeur créative de son collègue et aîné, le centenaire Manoel de Oliveira – d’avoir encore une œuvre devant soi ? Toujours est-il que Chabrol retourne sur un plateau de tournage six semaines après la sortie de Bellamy, celui du Petit Vieux des Batignolles, qui se déroule en partie dans le vieux quartier populaire du nord de Paris. Le cinéaste a en effet accepté de réaliser quatre films d’une heure pour la télévision, deux dans la série Chez Maupassant, qui est un grand succès sur France 2, l’adaptation de deux nouvelles de l’un de ses auteurs préférés, Mon oncle Sosthène et Boule de suif, et deux épisodes de l’autre série jumelle, Au siècle de Maupassant, où sont adaptés des auteurs du temps de l’auteur de Bel-Ami. Chabrol parraine les deux opus, leur donnant sa réputation et sa touche227.
  En avril 2009, Chabrol adapte le père du roman policier moderne, Émile Gaboriau (1832-1873), et son roman le plus connu, Le Petit Vieux des Batignolles, dans lequel Anténor Pigoreau a été sauvagement assassiné par Monistrol, son neveu et héritier, comme le pense tout le monde, ou alors par le plus énigmatique Victor, l’amant de Mme Monistrol. C’est Méchinet, le chef de la Sûreté, qui mène l’enquête, aidé par un étudiant en médecine très futé, Godeuil. Le cinéaste réalise surtout cet épisode pour tourner avec Pierre Arditi, qui joue l’enquêteur, un acteur qu’il souhaite diriger depuis une trentaine d’années. En 1988, il déclarait déjà : « Arditi ! C’est devenu presque un jeu de ne pas tourner ensemble, puisqu’on en a une envie folle tous les deux. Un de ces jours, on va s’en payer une bonne228 ! » Le jour est arrivé, in extremis.
Trois mois plus tard, début juillet 2009, Chabrol enchaîne avec Le Fauteuil hanté, une malédiction académique fantaisiste tirée d’un court roman de Gaston Leroux (1868-1927), autre pionnier du policier à la française. Trois vénérables littérateurs viennent de mourir coup sur coup en prononçant l’éloge de monseigneur d’Abbeville au moment de prendre son fauteuil et lui succéder à l’Académie française. Deux enquêtes parallèles s’enclenchent, celle d’Hippolyte Patard, secrétaire perpétuel de l’Académie, et celle du journaliste Isidore Fandor. La piste du « Club des Pneumatiques », dirigé par Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, mène au mystérieux gourou qui fomente le complot, « le grand Loustalot », un académicien des plus bizarres. On s’amuse beaucoup sur le plateau, durant la dizaine de jours de tournage, ce qui est dû au sujet même du film – « Ce qui me réjouit, c’est d’aller aussi loin dans le rigolard que dans le fantastique et la terreur229 », commente le cinéaste, qui ajoute : « Je les trouve risibles, ces académiciens. Le principe même d’une Académie est ridicule. En plus, ils travaillent sur un dictionnaire qui n’est jamais terminé230… » La composition de la distribution, forcément un peu grabataire, ajoute au côté drolatique de la situation : composé de vieux complices (Pierre Vernier, Michel Duchaussoy), de vieux nouveaux venus (Michael Lons.d.ale, Philippe Laudenbach, Roland Bertin) et de quelques « jeunes » pousses (Michel Vuillermoz, Chantal Ladesou), l’ensemble prend un côté pataphysique et fantaisiste. Pour le cinéaste, cela permet aussi de passer incognito : « J’étais un peu fatigué sur le tournage, mais comme il n’y avait que des croulants dans l’équipe et chez les acteurs, personne n’a rien vu ! Sans doute est-ce la distribution la plus vieille de l’histoire de la télévision231. »
  Cette fatigue qui monte ne l’empêche pas de participer à trois productions qui l’ont sollicité durant le premier trimestre 2010. Chabrol donne, en janvier, une journée de tournage pour le rôle du producteur à cigare de Gainsbourg, dans le film Gainsbourg (vie héroïque) de Joann Sfar, au moment où le chanteur vient d’enregistrer Je t’aime moi non plus avec Jane Birkin, en 1969, et souhaite lancer cette chanson érotique à scandale. « Si on sort ça, on va aller en taule tous les deux », prévient le personnage de Chabrol devant un Gainsbourg intransigeant joué par Éric Elmosnino. Peu après, il campe un médecin à peu près fou, aux côtés de Xavier Beauvois dans le même état, dans un court-métrage de son vieux complice Jean Douchet, À bicyclette. Enfin, les 1er et 2 mars 2010, il prête sa voix à un autre médecin, beaucoup plus sérieux et humaniste, pour le film d’animation de Jean-Christophe Dessaint, Le Jour des corneilles. Entouré d’Isabelle Carré, Jean Reno et Lorànt Deutsch, c’est une autre occasion de réjouissance232.
  Mais ce qui anime le plus le cinéaste ce sont ses projets d’écriture. Ses habituelles collaboratrices sont à la manœuvre à ses côtés, Odile Barski et Cécile Maistre. Un homme en semi-travail, c’est ainsi que Chabrol se définit : « Je suis un homme béat qui a un petit peu ralenti sa cadence de travail pour faire plaisir à son cardiologue et ne pas prendre de risques inutiles. J’aime voir les scénarios s’écrire… en surveillant ça de près233. »
  En mars 2009, Chabrol mentionne qu’Odile Barski a « déjà rempli un cahier234 » et que le film sera « très culotté235 ». La scénariste a proposé, un an plus tôt, quelques sujets possibles, sur la collaboration, sur une organisation humanitaire. Chabrol les repousse à plus tard ; il préfère en revenir à Simenon, plus particulièrement une adaptation de L’Escalier de fer, roman très sombre de 1953, à propos d’une femme d’âge mûr qui tient une papeterie, ne veut pas renoncer au sexe et trompe son mari avec de plus jeunes amants. Elle se débarrasse de l’époux gênant en l’empoisonnant lentement pour vivre ses liaisons. Jusqu’au jour où un deuxième mari remplace le premier, et qu’on se demande si le jeu sexuel et mortel va se poursuivre… Le scénario, à la demande du cinéaste, modifie quelques données, situant l’action dans la France contemporaine, la déplaçant de Paris à Lyon, et changeant la papeterie en un garage, ce qui est une belle idée. Voilà un garage tenu par une forte femme tandis que le mari est un homme doux et plus passif, vivant le plus clair de son temps dans la maison. Odile Barski évoque la première séquence, l’enlèvement du corps du premier époux, descendu par l’escalier de fer, tandis que la femme, en haut des marches, « fait signe à son amant de monter pour prendre sa place236 ». Elle parle de la « noirceur du bouquin qui a fait hésiter Claude237 », et de l’allant qui les a saisis tous les deux, comme des gamins, quand ils se sont mis au travail.
  Chabrol explicite : « Ce sera comme dans Betty : assez glaçant. Le principe est celui d’un érotisme “ sec” qui me plaît bien238. » Odile Barski doit mettre en forme une version plus poussée du scénario durant l’été 2010, avec en tête les deux acteurs principaux. Après deux films l’un sans l’autre, Chabrol et Huppert ont en effet décidé de se retrouver à cette occasion ; ils avaient pris rendez-vous au moment de L’Ivresse du pouvoir : « Il faut se méfier des effets de répétition, confie alors le cinéaste. C’est pourquoi, avec Isabelle, nous sommes convenus de tourner chacun deux films entre ceux que nous faisons ensemble239. » Le compte est bon : L’Escalier de fer doit voir la réunion de l’admirateur de Simenon et de la « dame de l’escalier240 ». Barski et Chabrol en ont été définitivement convaincus en voyant l’actrice jouer dans Un tramway nommé Désir, le spectacle de Krzysztof Warlikowski à l’Odéon en février 2010. « Isabelle était superbe dans ce rôle torride, précise la scénariste, et il fallait une dimension érotique très forte pour ce Simenon-là241. » L’actrice est ravie : « En juillet 2010, on en a longuement parlé au téléphone avec Claude. Dans ces conversations téléphoniques, c’était là que pas mal de choses prenaient racine. Je lui posais beaucoup de questions, je récoltais des informations. L’idée d’une garagiste, par exemple, changeait tout. On pouvait parler jusqu’à deux heures d’affilée et c’est là qu’il commençait à voir son film. C’était des moments privilégiés242. » Pour le rôle du mari, Chabrol pense à Denis Podalydès – « C’est dans l’air ! » – et pour le principal des amants : Clovis Cornillac. Encore une idée : changer la fin du roman de Simenon, comme le raconte Odile Barski : « Il avait raison : plus de suicide, le mari rentre chez lui. Sa femme l’attend. La porte se referme. On entend un coup de feu. Mais on ne sait pas qui a tué qui… Il aimait que les fins soient ouvertes et que le spectateur puisse envisager plusieurs hypothèses, comme dans la vie243. »
  Pour prolonger son compagnonnage avec son auteur favori, Chabrol lance également le projet d’une « série Simenon244 » à la télévision avec Gérard Depardieu et Odile Barski, autour d’adaptations de courts romans pré-Maigret, comme Les Anneaux de Bicêtre, Le Fond de la bouteille, Antoine et Julie… Un autre acteur hors norme est au centre d’un projet chabrolien : Johnny Depp, que Cécile Maistre et son père imaginent dans un film à gros budget inspiré de La Disparition d’Orphée, de l’Américaine Kate Ross, où évolue la grande société italienne et autrichienne du milieu du XIXe siècle sur fond de lac de Côme, suivant les relations entre un vieux professeur de chant et un jeune castrat. Comme Patrick Godeau ne souhaite pas engager sa production dans ce chantier un peu pharaonique, Chabrol pense le faire produire par Jacques Perrin, le frère de sa fidèle attachée de presse, Éva Simonet. Pour Cécile Maistre, « il disait que ce serait-là son dernier film, un gros film245 ». Pour finir en beauté.
  Enfin, Claude Chabrol laisse dans ses cahiers Clairefontaine un petit orphelin, dont seule la première page est écrite : « Le Renard et les Pigeons (une fable), d’après le scénario de Cécile Maistre, Le Bal des obscurs246. » On le retrouve sous d’autres titres dans les témoignages, le plus souvent Une fable, mais aussi Tout est faux. « Il m’a demandé, fin 2009, d’écrire un polar pétroleur, raconte la scénariste. Il voulait qu’on remette ça. Le sujet tenait en quelques phrases comme d’habitude. Deux bandes, des flics et des voyous qui s’emmerdent. Les flics parce que les voyous “c’est plus ce que c’était”, et les voyous parce qu’ils n’ont plus de gros coups. L’argent ne circule plus, il est devenu virtuel. On leur propose un dernier gros coup à faire mais “tout est faux”247. » Cécile Maistre, qui a achevé son texte fin 2009, ajoute : « Je voulais en profiter pour qu’il livre ses clés, sa vision lucide et insolente du monde d’aujourd’hui248. » De son côté, Chabrol en donne un commentaire : « Une Fable est entièrement fondée sur l’argent, la société, la corruption et le marigot dans lequel on se trouve. Un drame se déroule dans un quartier huppé de province, où les gangsters et les flics ont les mêmes visages, les mêmes habitudes, les mêmes comportements, à tel point qu’on ne les distingue plus les uns des autres249. » Pierre Arditi et François Berléand sont pressentis pour être les « héros pas très clairs de cette histoire trouble et très actuelle250 ». Chabrol se dit tout de même « un peu en rade251 » sur ce projet, « peut-être parce que l’actualité dépasse [sa] fiction252 ». Il faut dire que le téléspectateur actif qu’il est se trouve alors passionné par l’affaire Bettencourt, dans laquelle dix hommes, dont le ministre du Travail, Éric Woerth, et le photographe écrivain François-Marie Banier, sont accusés de profiter des largesses d’une vieille femme vulnérable, héritière de L’Oréal, l’une des plus grosses fortunes de France. « J’ai rangé ce script que Cécile écrivait pour moi, confie Chabrol, et je le reprendrai sans doute plus tard253. »


        La vengeance du corps
  Pour le moment, le cinéaste semble pris par un autre projet qui lui tient à cœur : revisiter une dernière fois sa vie, écrire ses Mémoires. François Truffaut a eu exactement le même réflexe autobiographique dans les derniers mois de son existence, racontant à son ami Claude de Givray, qui le mettait en forme, ce qui devait être Le Scénario de ma vie254. Le déclic, c’est la mort d’Éric Rohmer, le 11 janvier 2010, de dix ans l’aîné de Chabrol, qui confesse : « Quand il est mort, j’ai eu un choc. Nous avons évoqué tout cela avec mon ami Jean Douchet. Le cercle se rétrécit : il reste Godard, Rivette, Resnais… et moi. Nous ne sommes plus très nombreux parmi les survivants de la fameuse vague qui n’en était pas une255… » Voilà sans doute pourquoi le cinéaste « change d’avis » : « Je n’aime pas les célébrations, pas davantage les chiffres ronds, mais j’accepte enfin pour mes quatre-vingts ans ce que je refusais depuis longtemps : écrire mes Mémoires. Et j’ouvre la boîte de Pandore sur une vie dont le centre de gravité est le cinéma et la quête de l’homme dans sa vérité, l’“homme nu” comme disait Georges Simenon256. » Claude Chabrol répond ainsi à une proposition que son ami journaliste Michel Pascal a réitérée plusieurs fois. Certes, il y a déjà eu Et pourtant je tourne… trente-cinq ans auparavant, Un jardin bien à moi onze ans plus tôt, et Laissez-moi rire ! qui n’a que sept ans… Mais pour Chabrol il s’agit sans doute d’autre chose : une manière de ralentir tout en revisitant plus intimement son existence ; une façon de se préparer à mourir sans jamais s’avouer à soi-même que la mort arrive ; un moyen de se donner une dernière tâche à accomplir pour repousser encore et toujours le moment d’aller voir les médecins.
  Les entretiens commencent fin janvier 2010, un à deux après-midi de travail par semaine, dans l’appartement parisien de la place des Vosges puis la retraite marine du Croisic. Le travail s’arrête vers 18 heures, quand commencent les jeux télévisés. Le rythme des séances tient pendant quatre mois, puis se ralentit peu à peu en juin et en juillet, avec des journées raccourcies par une fatigue inexpliquée. Les rencontres s’arrêtent après un ultime déjeuner, juste après le 15 août, dans un restaurant proche de la place des Vosges, où le cinéaste est revenu s’installer pour préparer les tournages prévus à l’automne. Le ton est assez pessimiste sur l’état du cinéma et son avenir. « Il pensait qu’on abîmait son beau jouet. N’importe qui, disait-il, voulait “être dans le cinéma” ; il enrageait de voir que l’on pouvait dégrader ce qui avait été la passion de sa vie. Pour lui, la foi se perdait au profit du business, le sentiment de puissance illusoire provoqué par le cinéma remplaçait le goût de l’art, et il souffrait de cette “décadence”257. » Mais il conserve une irréductible énergie à son propos, qui lui sert de talisman, en lançant ces derniers mots en conclusion de cette longue conversation avec Michel Pascal : « Tant qu’on me donnera trois sous et un peu de pellicule pour que je puisse projeter mes vagabondages sur un écran, je continuerai258 ! »
  Le 24 juin 2010, Claude Chabrol fête en famille ses quatre-vingts ans. Il est entouré, pour un beau déjeuner, de son épouse Aurore, des quatre enfants, Jean-Yves, Matthieu, Thomas et Cécile, qu’il a officiellement adoptée un mois auparavant, des compagnes et compagnons de ceux-ci, et de quatre de ses petits-enfants, Marine, César, Gabriel et Victor. « Nous sommes réunis autour de la même table, dit-il, et c’est une seule et même famille259. » La scène prend place dans le restaurant parisien de Michel Rostang, rue Rennequin dans le XVIIe arrondissement, d’où sortait Michel Duchaussoy quarante ans plus tôt dans Que la bête meure, en lançant : « C’est le meilleur restaurant de Paris, donc de la France. » L’ambiance est joyeuse autour de celui de l’on surnomme le « grand chêne260 », le « bonze creusois261 », le « demi-dieu262 ». Mais le cinéaste apparaît très fatigué. « Il n’était plus tout à fait en état d’en profiter comme avant263 », note son fils Matthieu. Quelques semaines plus tôt, fin mai, Sandrine Bonnaire avait eu la même impression : « On était avec Dutronc et on lui disait tous les deux qu’on aimerait retourner avec lui. Il répondait oui, bien sûr, mais sans y croire. J’ai senti ce jour-là qu’il n’y aurait sans doute plus de film de Chabrol à venir, qu’il le savait, mais qu’il ne voulait pas en dire plus. J’étais triste. Cécile, sa fille, m’a dit qu’il était très fatigué et qu’il fallait attendre pour voir264… »
  Claude et Aurore Chabrol passent juillet au Croisic. Le cinéaste suit les projets en cours, ayant au téléphone Cécile Maistre, qui supervise les castings et les tournages à venir de Mon oncle Sosthène, prévu pour septembre, et de Boule de suif, avec Marilou Berry, pour octobre. Il reçoit également de longs coups de fil d’Isabelle Huppert et d’Odile Barski pour L’Escalier de fer. C’est lui qui appelle, ce qu’il fait très rarement, Marin Karmitz, qu’il n’a pas vu depuis sept ans, pour solder ce que le producteur, très touché, nomme « une histoire de vieux cons265 ». Ils conviennent d’un déjeuner mi-septembre à Paris « afin de reprendre peut-être, espère Karmitz, notre route ensemble266 ». Chabrol lui-même décrit son état, tel qu’il le ressent en ces longues journées de juillet, lors des conversations qu’il continue d’avoir, in situ au Croisic, avec Michel Pascal : « Je suis un être cérébral, je le sais, et donc je me suis toujours intéressé davantage à mon cerveau qu’à mon corps. Et je le paye un peu aujourd’hui, car c’est mon corps qui me fait mal et pas ma tête ! Je sais que j’ai perdu une partie de mon tonus. Je le sens bien le matin, où il me faut plusieurs heures et un long bain pour émerger. Je suis une vraie loque au réveil et ensuite je reprends du poil de la bête. Je me demande comment je serai sur Boule de suif car j’ai franchi un cap, les quatre-vingts ans, et même si je ne crois pas aux chiffres ronds, je suis intéressé de savoir si j’ai perdu quelque chose dans ma capacité à gérer un plateau… Je n’ai pas peur de la mort, mais j’en ai la crainte267. »
  Au 10 août 2010, les Chabrol retournent à regret à Paris, après avoir repoussé ce départ de dix jours, afin de préparer les prochains téléfilms. L’homme est épuisé. Plusieurs proches et collaborateurs lui conseillent de consulter des médecins pour un examen à l’hôpital. Il congédie les oiseaux de mauvais augure, qui l’agacent, en repoussant ces examens à plus tard, après son tournage. Ceux-là s’inquiètent de plus en plus, comme Jean-Yves, son fils aîné : « On ne lui faisait pas faire ce qu’il ne voulait pas concernant sa santé. C’est ce qui s’est passé. Il n’aimait pas le corps médical, c’est certain. Mais il a payé au prix fort son attitude de mégalomanie ordinaire et rigolarde. Il ne croyait pas aux maladies du corps ni aux états d’âme, il croyait que le cerveau pouvait tout résoudre. Il n’a pas eu raison sur ce point268. » Michel Pascal, qui le voit très régulièrement au cours de ces mois d’affaiblissement rapide, fait un diagnostic rétrospectif désolant : « Il se jouait un drame en coulisse. Une bête était tapie dans l’ombre : ce que Jean Cocteau a appelé “la mort au travail”. C’est exactement ce qui s’est passé avec Claude Chabrol. La mort était au travail sans qu’on le sache. Personne n’a voulu s’en rendre compte, pas même lui, surtout pas lui, qui croyait à la supériorité du cerveau sur le corps. Son corps s’est vengé269. »
  Le 25 août, Chabrol est hospitalisé à l’Hôtel-Dieu de Paris pour une cruralgie, inflammation du nerf fémoral qui le fait souffrir et l’empêche de bouger. Ses activités sont interrompues : annulation d’un voyage à Cavaillon, en Provence, où le cinéaste devait recevoir le prix de la ville en compagnie de Bernadette Lafont ; désistement pour le tournage de Mon oncle Sosthène, à la réalisation duquel il est remplacé par Gérard Jourd’hui, qui dirigera donc Jean-Pierre Marielle sur le plateau en Normandie, avec l’assistance de Cécile Maistre.
  Après une batterie d’examens, les médecins ne peuvent que faire un constat terrible sur son état réel : cancer généralisé, à un stade très avancé. Le cinéaste est condamné à court terme. « La mort a frappé vite. “Foudroyante”, ont dit les médecins270 », explique Michel Pascal ; « Ce fut une façon fulgurante de graisser les bottes pour le grand voyage271 », analyse Odile Barski ; « Sa mort a été atrocement brutale272 », reconnaît sa fille avec douleur. Claude Chabrol souhaite retourner mourir à son domicile.
Le 9 septembre, Chabrol rentre chez lui, sous perfusion. Il est extrêmement affaibli, sa respiration est difficile, son humeur s’assombrit. Le lendemain, sa fille Cécile vient le voir, puis, le 11 en fin d’après-midi, Jean-Yves, le fils aîné, qui le trouve en train de visionner des films de Méliès et un documentaire sur Lubitsch, allongé dans son salon. Son état de santé se détériore encore. Dix ans plus tôt, quand on lui demandait ce qu’il aimerait entendre de Dieu, s’il existe, au moment de sa mort, il répondait : « Continuons la partie273. » Et trois ans avant de disparaître, il disait encore : « À ma mort, dans une trentaine d’années, les gens diront que je laisse une trace indélébile dans le cinématographe et peut-être que vingt ans plus tard il n’y aura plus de trace du tout. Soyons modeste d’une manière extrêmement arrogante274. » Claude Chabrol meurt le dimanche 12 septembre, peu après 9 heures, entouré d’Aurore et Thomas, par une matinée pluvieuse.
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                                Le Beau Serge
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                        Scénario : Claude Chabrol

                        Directeur de la photographie : Henri Decae 

                        Son : Jean-Claude Marchetti

                        Montage : Jacques Gaillard

                        Musique : Émile Delpierre

                        Production : Claude Chabrol (AJYM)

                        Avec Jean-Claude Brialy, Gérard Blain, Bernadette Lafont,
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                                Les Cousins
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                        Scénario : Claude Chabrol et Paul Gégauff

                        Directeur de la photographie : Henri Decae

                        Son : Jean-Claude Marchetti

                        Décors : Bernard Evein, Jacques Saulnier

                        Montage : Jacques Gaillard

                        Musique : Paul Misraki

                        Production : Claude Chabrol (AJYM)

                        Avec Jean-Claude Brialy, Gérard Blain, Juliette Mayniel,
                            Claude Cerval, Guy Decomble, Michèle Méritz, Geneviève Cluny, Stéphane
                            Audran, Jean-Louis Maury, Laszlo Szabo, Jean-Marie Arnoux
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                        1959, 94 min

                        Scénario : Claude Chabrol et Paul Gégauff, d’après Stanley
                            Ellin

                        Directeur de la photographie : Henri Decae

                        Son : Jean-Claude Marchetti

                        Décors : Bernard Evein, Jacques Saulnier

                        Montage : Jacques Gaillard

                        Musique : Paul Misraki

                        Production : Raymond et Robert Hakim

                        Avec Antonella Lualdi, Madeleine Robinson, Jacques
                            Dacqmine, Bernadette Lafont, Jean-Paul Belmondo, André Jocelyn, Mario
                            David, André Dino, Laszlo Szabo

                    

                    
                        
                            
                                Les Bonnes Femmes
                            
                        

                        1959, 98 min

                        Scénario : Claude Chabrol et Paul Gégauff

                        Directeur de la photographie : Henri Decae

                        Son : Jean-Claude Marchetti

                        Décors : Jacques Mély

                        Montage : Jacques Gaillard

                        Musique : Paul Misraki, Pierre Jansen

                        Production : Raymond et Robert Hakim

                        Avec Bernadette Lafont, Stéphane Audran, Clotilde Joano,
                            Lucile Saint-Simon, Pierre Bertin, Jean-Louis Maury, Albert Dinan, Ave
                            Ninchi, Mario David, Sacha Briquet, Claude Berri, Jean-Marie Arnoux,
                            Philippe Castelli, Serge Bento, Henri Attal, Dominique Zardi
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                        1960, 97 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Éric Ollivier et Paul Gégauff

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Jean-Claude Marchetti

                        Décors : Charles Mérangel

                        Montage : James Cuenet

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : Yvon Guézel

                        Avec Jean-Claude Brialy, Bernadette Lafont, Charles
                            Belmont, André Jocelyn, Jean Tissier, Sacha Briquet, Serge Bento, Pierre
                            Vernier, Stéphane Audran, Juliette Mayniel, Albert Dinan, Jean-Louis
                            Maury, Philippe Castelli, Jean-Marie Arnoux, Henri Attal, Dominique
                            Zardi
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                        Scénario : Claude Chabrol et Félicien Marceau

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Jean Labussière

                        Décors : Bernard Evein

                        Montage : Jacques Gaillard

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : Joseph Bercholz, Henry Deutschmeister

                        Avec Jacques Charrier, Jean-Pierre Cassel, Claude Rich,
                            Sacha Briquet, Jean-Claude Brialy, Serge Bento, Danièle Barraud
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                        1961, 75 min

                        Scénario : Claude Chabrol et Paul Gégauff

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Jean-Claude Marchetti

                        Montage : Jacques Gaillard, Monique Fardoulis

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : Georges de Beauregard, Carlo Ponti

                        Avec Jacques Charrier, Stéphane Audran, Walther Reyer,
                            Daniel Boulanger
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                        1961, 99 min

                        Scénario : Claude Chabrol et Paul Gégauff

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Jean-Claude Marchetti

                        Montage : Jacques Gaillard, Monique Fardoulis

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : Jacques Bernard-Lévy

                        Avec Alida Valli, Juliette Mayniel, Claude Cerval, André
                            Jocelyn, Sacha Briquet, Pierre Vernier, Serge Bento, Liliane David,
                            Laszlo Szabo, Henri Attal, Dominique Zardi

                    

                    
                        
                            
                                Landru
                            
                        

                        1962, 114 min

                        Scénario : Claude Chabrol et Françoise Sagan

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Julien Coutellier

                        Décors : Jacques Saulnier

                        Costumes : Maurice Albray

                        Montage : Jacques Gaillard, Monique Fardoulis

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : Georges de Beauregard, Carlo Ponti

                        Avec Charles Denner, Michèle Morgan, Danielle Darrieux,
                            Juliette Mayniel, Hildegarde Knef, Stéphane Audran, Catherine Rouvel,
                            Mary Marquet, Sacha Briquet, Pierre Vernier, Serge Bento, Robert
                            Burnier, Mario David, Jean-Louis Maury, Philippe Castelli, Raymond
                            Queneau, Jean-Pierre Melville, Henri Attal, Dominique Zardi

                    

                    
                        
                        
                            
                                L’Homme qui vendit la tour Eiffel
                                

                                 (Les Plus Belles Escroqueries du monde)
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                        Scénario : Claude Chabrol et Paul Gégauff

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Jean-Claude Marchetti

                        Montage : Jacques Gaillard

                        Musique : Pierre Jansen, chanson de Serge Gainsbourg

                        Production : Pierre Roustang

                        Avec Jean-Pierre Cassel, Francis Blanche, Catherine
                            Deneuve, Sacha Briquet, Jean-Louis Maury, Henri Attal, Dominique Zardi

                         

                    

                    
                        
                            
                                Le Tigre aime la chair fraîche
                            
                        

                        1964, 79 min

                        Scénario : Roger Hanin, Claude Chabrol et Jean Halain

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Jean-Claude Marchetti

                        Montage : Jacques Gaillard, Monique Fardoulis

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : Christine Gouze-Rénal

                        Avec Roger Hanin, Roger Dumas, Antonio Passalia, Mario
                            David, Jimmy Karoubi, Stéphane Audran, Serge Bento, Daniela Bianchi,
                            Henri Attal, Dominique Zardi
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                                 (Paris vu par…)
                            
                        

                        1964, 15 min

                        Scénario : Claude Chabrol 

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Montage : Jacqueline Raynal

                        Production : Barbet Schroeder

                        Avec Claude Chabrol, Stéphane Audran, Gilles Chusseau, Dany
                            Saril

                         

                    

                    
                        
                            
                                Marie-Chantal contre le docteur Kha
                            
                        

                        1965, 106 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Christian-Yve et Daniel
                            Boulanger, d’après Jacques Chazot

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Jean-Claude Marchetti

                        Décors : Guy Littaye

                        Montage : Jacques Gaillard, Monique Fardoulis

                        Musique : Pierre Jansen, Michel Colombier

                        Production : Georges de Beauregard

                        Avec Marie Laforêt, Francisco Rabal, Serge
                            Reggiani, Charles Denner, Akim Tamiroff, Roger Hanin, Antonio Passalia,
                            Stéphane Audran, Serge Bento, Claude Chabrol, Henri Attal

                    

                    
                        
                            
                                Le Tigre se parfume à la dynamite
                            
                        

                        1965, 82 min

                        Scénario : Roger Hanin, Claude Chabrol et Jean Curtelin

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Jean-Claude Marchetti

                        Montage : Jacques Gaillard, Monique Fardoulis

                        Musique : Jean Wiener

                        Production : Christine Gouze-Rénal

                        Avec Roger Hanin, Roger Dumas, Margaret Lee, Michel
                            Bouquet, Claude Chabrol

                    

                    
                        
                            
                                La Ligne de démarcation
                            
                        

                        1966, 115 min

                        Scénario : Claude Chabrol et colonel Rémy

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Montage : Jacques Gaillard, Monique Fardoulis

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : Georges de Beauregard

                        Avec Jean Seberg, Maurice Ronet, Jacques Perrin, Daniel
                            Gélin, Mario David, Stéphane Audran, Roger Dumas, Jean Yanne, Serge
                            Bento, Jean-Louis Maury, Paul Gégauff, Noël Roquevert, Henri Attal,
                            Dominique Zardi

                    

                    
                        
                            
                                Le Scandale
                            
                        

                        1966, 106 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Paul Gégauff et Claude Brulé

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Montage : Jacques Gaillard

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : Raymond Eger

                        Avec Anthony Perkins, Maurice Ronet, Yvonne Furneaux,
                            Stéphane Audran, Jean-Marie Arnoux, Robert Burnier, Christa Lang, Henri
                            Attal, Dominique Zardi

                    

                    
                        
                            
                                La Route de Corinthe
                            
                        

                        1967, 96 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Claude Brulé et Daniel
                            Boulanger, d’après Claude Rank

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Montage : Jacques Gaillard, Monique Fardoulis

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : André Génovès (Films La Boétie)

                        Avec Jean Seberg, Maurice Ronet, Christian Marquand, Michel
                            Bouquet, Antonio Passalia, Paolo Giusti, Claude Chabrol

                    

                    
                        
                            
                                Les Biches
                            
                        

                        1967, 94 min

                        Scénario : Claude Chabrol et Paul Gégauff

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Décors : Marc Berthier

                        Costumes : Maurice Albray

                        Montage : Jacques Gaillard

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : André Génovès (Films La Boétie)

                        Avec Jean-Louis Trintignant, Jacqueline Sassard, Stéphane
                            Audran, Serge Bento, Henri Attal, Dominique Zardi

                    

                    
                        
                            
                                La Femme infidèle
                            
                        

                        1968, 94 min

                        Scénario : Claude Chabrol 

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Décors : Guy Littaye

                        Montage : Jacques Gaillard

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : André Génovès (Films La Boétie)

                        Avec Michel Bouquet, Stéphane Audran, Maurice Ronet, Michel
                            Duchaussoy, Serge Bento, Henri Attal, Dominique Zardi

                    

                    
                        
                            
                                Que la bête meure
                            
                        

                        1969, 106 min

                        Scénario : Claude Chabrol et Paul Gégauff, d’après Nicholas
                            Blake

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Décors : Guy Littaye

                        Montage : Jacques Gaillard, Monique Fardoulis

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : André Génovès (Films La Boétie)

                        Avec Michel Duchaussoy, Jean Yanne, Caroline
                            Cellier, Anouk Ferjac, Maurice Pialat, Jean-Louis Maury, Dominique
                        Zardi

                    

                    
                        
                            
                                Le Boucher
                            
                        

                        1969, 88 min

                        Scénario : Claude Chabrol 

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Décors : Guy Littaye

                        Montage : Jacques Gaillard

                        Musique : Pierre Jansen, chanson Dominique Zardi

                        Production : André Génovès (Films La Boétie)

                        Avec Stéphane Audran, Jean Yanne, Antonio Passalia

                    

                    
                        
                            
                                La Rupture
                            
                        

                        1970, 119 min

                        Scénario : Claude Chabrol, d’après Charlotte Armstrong

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Décors : Guy Littaye

                        Costumes : Dany Rayet

                        Montage : Jacques Gaillard, Monique Fardoulis

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : André Génovès (Films La Boétie)

                        Avec Stéphane Audran, Michel Bouquet, Jean-Pierre Cassel,
                            Michel Duchaussoy, Annie Cordy, Jean-Claude Drouot, Jean Carmet,
                            Catherine Rouvel, Mario David, Serge Bento, Antonio Passalia, Dominique
                            Zardi

                    

                    
                        
                            
                                Juste avant la nuit
                            
                        

                        1970, 102 min

                        Scénario : Claude Chabrol, d’après Edward Atiyah

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Décors : Guy Littaye

                        Costumes : Karl Lagerfeld

                        Montage : Jacques Gaillard

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : André Génovès (Films La Boétie)

                        Avec Michel Bouquet, Stéphane Audran, François Périer, Jean
                            Carmet, Anna Douking, Michel Duchaussoy, Antonio Passalia, Henri Attal,
                            Dominique Zardi

                    

                    
                        
                        
                            
                                La Décade prodigieuse
                            
                        

                        1971, 104 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Eugene Archer, Paul Gardner et
                            Paul Gégauff, d’après Ellery Queen

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Décors : Guy Littaye

                        Costumes : Karl Lagerfeld

                        Montage : Jacques Gaillard

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : André Génovès (Films La Boétie)

                        Avec Anthony Perkins, Michel Piccoli, Orson Welles, Marlène
                            Jobert, Guido Alberti, Tsilla Chelton

                    

                    
                        
                            
                                Docteur Popaul
                            
                        

                        1972, 96 min

                        Scénario : Claude Chabrol et Paul Gégauff, d’après Hubert
                            Monteilhet

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Décors : Guy Littaye

                        Costumes : Karl Lagerfeld

                        Montage : Jacques Gaillard

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : André Génovès (Films La Boétie)

                        Avec Jean-Paul Belmondo, Mia Farrow, Laura Antonelli,
                            Daniel Lecourtois, Daniel Ivernel, Jean-Marie Arnoux, Henri Attal,
                            Dominique Zardi

                    

                    
                        
                            
                                Les Noces rouges
                            
                        

                        1972, 92 min

                        Scénario : Claude Chabrol 

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Décors : Guy Littaye

                        Costumes : Karl Lagerfeld

                        Montage : Jacques Gaillard, Monique Fardoulis

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : André Génovès (Films La Boétie)

                        Avec Michel Piccoli, Stéphane Audran, Claude Piéplu,
                            Clotilde Joano, Daniel Lecourtois

                    

                    
                        
                            
                                Le Banc de la désolation
                            
                        

                        1973, téléfilm de la série Nouvelles
                                d’Henry James, 50 min 

                        Scénario : Claude Chabrol, Roger Grenier,
                            d’après Henry James

                        Diffusion : TF1 (1976)

                        Avec Michel Duchaussoy, Catherine Samie, Michel Piccoli

                    

                    
                        
                            
                                De Grey, un récit romanesque
                            
                        

                        1973, téléfilm de la série Nouvelles
                                d’Henry James, 50 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Roger Grenier, d’après Henry
                            James

                        Diffusion : TF1 (1976)

                        Avec Yves Lefebvre, Hélène Perdrière, Catherine Jourdan

                    

                    
                        
                            
                                Le Père
                            
                        

                        1973, téléfilm de la série Réalité-Fiction, 36 min

                        Scénario : Claude Chabrol

                        Diffusion : Antenne 2 (1973)

                    

                    
                        
                            
                                Nada
                            
                        

                        1973, 107 min

                        Scénario : Claude Chabrol et Jean-Patrick Manchette

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Décors : Guy Littaye

                        Montage : Jacques Gaillard, Monique Fardoulis

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : André Génovès (Films La Boétie)

                        Avec Michel Duchaussoy, Fabio Testi, Maurice Garrel, Michel
                            Aumont, Lou Castel, Didier Kaminka, André Falcon, François Perrot,
                            Viviane Romance, Jean-Marie Arnoux, Henri Attal, Dominique Zardi

                    

                    
                        
                            
                                Monsieur Bébé
                            
                        

                        1974, téléfilm de la série Histoires
                                insolites, 20 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Roger Grenier, d’après Julio
                            Cortazar

                        Diffusion : TF1 (1974)

                        Avec Denise Gence, François Perrot, Sylvie Joly

                         

                    

                    
                        
                            
                                Les Gens de l’été
                            
                        

                  
                        1974, téléfilm de la série Histoires
                                insolites, 20 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Roger Grenier, d’après Shirley
                            Jackson

                        Diffusion : TF1 (1974)

                        Avec Madeleine Ozeray, François Vibert, Serge Bento

                         

                    

                    
                        
                            
                                Une invitation à la chasse
                            
                        

                        1974, téléfilm de la série Histoires
                                insolites, 20 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Paul Gégauff, d’après George
                            Hitchcock

                        Diffusion : TF1 (1974)

                        Avec Jean-Louis Maury, Jean Martin, Margarethe von Trotta

                         

                    

                    
                        
                            
                                Nul n’est parfait
                            
                        

                        1974, téléfilm de la série Histoires
                                insolites, 20 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Roger Grenier, d’après G. G.
                            Mandel

                        Diffusion : TF1 (1974)

                        Avec Michel Duchaussoy, Caroline Cellier

                         

                    

                    
                        
                            
                                Une partie de plaisir
                            
                        

                    

                    
                        
                            1974, 96 min
                        

                        Scénario : Claude Chabrol et Paul Gégauff

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Décors : Guy Littaye

                        Montage : Jacques Gaillard

                        Production : André Génovès (Films La Boétie)

                        Avec Paul Gégauff, Danièle Gégauff, Clémence Gégauff,
                            Pierre Santini, Henri Attal

                         

                    

                    
                        
                            
                                Les Innocents aux mains sales
                            
                        

                    

                    
                        
                            1974, 120 min
                        

                        Scénario : Claude Chabrol, d’après Richard Neely

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Décors : Guy Littaye

                        Costumes : Fanny Jacubowicz, Yves Saint-Laurent

                        Montage : Jacques Gaillard, Monique Fardoulis

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : André Génovès (Films La Boétie)

                        Avec Romy Schneider, Rod Steiger, Paolo Giusti, François
                            Maistre, Pierre Santini, François Perrot, Jean Rochefort, Serge Bento,
                            Henri Attal, Dominique Zardi

                         

                    

                    
                        
                            
                                Les Magiciens
                            
                        

                        1975, 90 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Paul Gégauff et Pierre Lesou,
                            d’après Frédéric Dard

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Décors : Jean-Baptiste Dutreix

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : Tarak Ben Ammar

                        Avec Franco Nero, Stefania Sandrelli, Jean Rochefort, Gert
                            Fröbe

                         

                    

                    
                        
                            
                                Folies bourgeoises
                            
                        

                        1975, 102 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Ennio De Concini, Maria Pia
                            Fusco, d’après Lucie Faure

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Guy Chichignoud

                        Décors : Maurice Sergent

                        Costumes : Karl Lagerfeld

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Manuel De Sica

                        Production : Alexander Salkind

                        Avec Bruce Dern, Stéphane Audran, Sydne Rome, Jean-Pierre
                            Cassel, Ann-Margret, Charles Aznavour, Maria Schell, Francis Perrin,
                            Curd Jürgens, Henri Attal, Dominique Zardi

                         

                    

                    
                        
                            
                                Alice ou la Dernière Fugue
                            
                        

                        1976, 89 min

                        Scénario : Claude Chabrol 

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Alain Sempé

                        Décors : Maurice Sergent

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : Eugène Lépicier, Pierre Gauchet

                        Avec Sylvia Kristel, Charles Vanel, François Perrot, Jean
                            Carmet, Fernand Ledoux, André Dussollier, Noël Simsolo, Thomas Chabrol,
                            Cécile Maistre

                         

                    

                    
                        
                            
                                Les Liens de sang
                            
                        

                        1977, 95 min

                        Scénario : Claude Chabrol et Sydney Banks, d’après Ed
                            McBain

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Patrick Rousseau

                        Décors : Rose-Marie McSherry

                        Montage : Yves Langlois

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : André Génovès (Films La Boétie)

                        Avec Donald Sutherland, Aude Landry, Lisa Langlois, Laurent
                            Malet, Stéphane Audran, Walter Masset, Donald Pleasence

                         

                    

                    
                        
                        
                            
                                2 + 2 = 4
                            
                        

                        1977, téléfilm de la série Madame le
                            juge, 50 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Odile Barski

                        Diffusion : TF1 (1978)

                        Avec Simone Signoret, Benoît Ferreux, François Perrot,
                            Didier Haudepin

                         

                    

                    
                        
                            
                                Violette Nozière
                            
                        

                        1977-1978, 118 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Odile Barski, d’après Jean-Marie
                            Fitère

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Patrick Rousseau

                        Décors : Maurice Sergent

                        Costumes : Karl Lagerfeld, Pierre Nourry

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Manuel De Sica

                        Production : Eugène Lépicier, Denis Héroux

                        Avec Stéphane Audran, Isabelle Huppert, Jean Carmet,
                            Jean-François Garreaud, Jean Dalmain, Lisa Langlois, François Maistre,
                            Dora Dolle, Henri Attal, Dominique Zardi

                         

                    

                    
                        
                            
                                Monsieur Saint-Saëns
                            
                        

                        1978, téléfilm de la série Il était un
                                musicien, 30 min

                        Scénario : Claude Chabrol

                        Diffusion : Antenne 2 (1978)

                        Avec Jacques Spiesser, Marcelle Tassencourt, Isabelle
                            Huppert

                         

                    

                    
                        
                            
                                Monsieur Liszt
                            
                        

                        1978, téléfilm de la série Il était un
                                musicien, 30 min

                        Scénario : Claude Chabrol et Jean Curtelin

                        Diffusion : Antenne 2 (1979)

                        Avec Jean de Coninck, Jean-Pierre Coffe, Mariana Magnasco

                         

                    

                    
                        
                            
                                Monsieur Prokofiev
                            
                        

                        1978, téléfilm de la série Il était un
                                musicien, 30 min

                        Scénario : Claude Chabrol

                        Diffusion : Antenne 2 (1979)

                        Avec Michel Beaune, Hélène Vallier, Manuela Gourary,
                            François Maistre, Dora Doll

                         

                    

                    
                        
                            
                                La Boucle d’oreille
                            
                        

                        1979, téléfilm de la série Histoires
                                insolites, 35 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Roger Grenier, d’après William
                            Irish

                        Avec Jacques Spiesser, Thérèse Liotard, Pierre Douglas,
                            Jean-Pierre Coffe

                         

                        
                            
                            Cyprien Katsaris, jeunesse et spiritualité
                        

                        1979, téléfilm, 48 min

                        Diffusion : France 3 (1979)

                        Avec le pianiste Cyprien Katsaris

                         

                    

                    
                        
                            
                                L’Échafaud magique
                            
                        

                        1979, téléfilm de la série Fantômas,
                            52 min

                        Scénario : Claude Chabrol et Claude Barma, d’après Pierre
                            Souvestre et Marcel Allain

                        Diffusion : Antenne 2 (1980)

                        Avec Jacques Dufilho, Hélène Duc, Pierre Malet, Gayle
                            Hunnicutt, Helmut Berger

                         

                    

                    
                        
                            
                                Le Tramway fantôme
                            
                        

                        1980, téléfilm de la série Fantômas,
                            52 min

                        Scénario : Claude Chabrol et Claude Barma, d’après Pierre
                            Souvestre et Marcel Allain

                        Diffusion : Antenne 2 (1980)

                        Avec Jacques Dufilho, Eduard Linkers, Pierre Malet, Gayle
                            Hunnicutt, Helmut Berger

                         

                    

                    
                        
                            
                                Le Cheval d’orgueil
                            
                        

                        1980, 113 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Daniel Boulanger, d’après
                            Pierre-Jakez Hélias

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : René Levert

                        Décors : Hilton McConnico

                        Costumes : Magali Fustier-Dray

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Pierre Jansen

                        Production : Georges de Beauregard

                        Avec Jacques Dufilho, François Cluzet, Bernadette Le Saché,
                            Paul Le Person, Michel Robin, Georges Wilson, Dominique Lavanant, Michel
                            Blanc, Pierre-François Duméniaud

                         

                    

                    
                        
                            
                                Le Système du docteur Goudron et du professeur
                                    Plume
                            
                        

                        1980, téléfilm de la série Histoires
                                extraordinaires, 52 min

                        Scénario : Claude Chabrol et Paul Gégauff, d’après Edgar
                            Allan Poe

                        Diffusion : FR3 (1981)

                        Avec Pierre Le Rumeur, Jean-François Garreaud, Coco Ducados

                         

                    

                    
                        
                        
                            
                                M le Maudit
                            
                        

                        1981, téléfilm de la série Ciné-parade, 12 min

                        Scénario : Claude Chabrol 

                        Diffusion : FR3 (1982)

                        Avec Maurice Risch, Henri Attal

                         

                    

                    
                        
                            
                                Les Affinités électives
                            
                        

                        1982, téléfilm de 114 min

                        Scénario : Claude Chabrol, d’après Johann von Goethe

                        Diffusion : FR3 (1983)

                        Avec Stéphane Audran, Helmut Griem, Michael Degen, Pascale
                            Reynaud

                         

                    

                    
                        
                            
                                Les Fantômes du chapelier
                            
                        

                        1982, 115 min

                        Scénario : Claude Chabrol, d’après Georges Simenon

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : René Levert

                        Décors : Jean-Louis Poveda

                        Costumes : Magali Fustier-Dray

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Philippe Grumbach

                        Avec Michel Serrault, Charles Aznavour, François Cluzet,
                            Monique Chaumette, Aurore Clément, Mario David, Christine Paolini,
                            Isabelle Sadoyan, Jean-Claude Bouillaud, Jean Champion, Pierre-François
                            Duméniaud

                         

                    

                    
                        
                            
                                La Danse de mort
                            
                        

                        1982, téléfilm de 98 min

                        Scénario : Claude Chabrol d’après Auguste Strindberg

                        Diffusion : FR3 (1984)

                        Avec Michel Bouquet, Juliette Carré, Niels Arestrup

                         

                    

                    
                        
                            
                                Le Sang des autres
                            
                        

                        1983, 129 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Brian Moore, Odile Barski,
                            d’après Simone de Beauvoir

                        Directeur de la photographie : Richard Ciupka

                        Son : Patrick Rousseau, Jean-Bernard Thomasson

                        Décors : François Comtet, Nicole Rachline

                        Costumes : Pierre Cadot

                        Montage : Monique Fardoulis, Yves Langlois

                        Musique : Matthieu Chabrol, François Dompierre

                        Production : Nader Atassi, John Kennedy (HBO), Denis Héroux

                        Avec Jodie Foster, Michael Ontkean, Sam Neill, Stéphane
                            Audran, Lambert Wilson, Alexandra Stewart, Marie Bunel, Michel Robin,
                            Jean-Pierre Aumont, Micheline Presle, Jean-François Balmer, Jacques
                            François, Christa Lang, Jean Champion, Pierre-François Duméniaud,
                            Dominique Zardi

                         

                    

                    
                        
                            
                                Poulet au vinaigre
                            
                        

                        1984, 103 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Dominique Roulet

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Jean-Bernard Thomasson

                        Décors : Françoise Benoît-Fresco

                        Costumes : Magali Fustier-Dray

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Marin Karmitz (MK2)

                        Avec Jean Poiret, Stéphane Audran, Michel Bouquet, Jean
                            Topart, Lucas Belvaux, Pauline Lafont, Andrée Tainsy, Caroline Cellier,
                            Jean-Claude Bouillaud, Henri Attal, Dominique Zardi

                         

                    

                    
                        
                            
                                Inspecteur Lavardin
                            
                        

                        1985, 96 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Dominique Roulet

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Jean-Bernard Thomasson

                        Décors : Françoise Benoît-Fresco

                        Costumes : Magali Fustier-Dray

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Marin Karmitz (MK2)

                        Avec Jean Poiret, Jean-Claude Brialy, Bernadette Lafont,
                            Jean-Luc Bideau, Jacques Dacqmine, Hermine Clair, Pierre-François
                            Duméniaud

                         

                    

                    
                        
                            
                                Masques
                            
                        

                        1986, 96 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Odile Barski

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Jean-Bernard Thomasson

                        Décors : Françoise Benoît-Fresco

                        Costumes : Magali Fustier-Dray

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Marin Karmitz (MK2)

                        Avec Philippe Noiret, Robin Renucci, Bernadette Lafont,
                            Monique Chaumette, Anne Brochet, Roger Dumas, Pierre-François Duméniaud,
                            Henri Attal, Dominique Zardi

                         

                    

                    
                        
                            
                                Le Cri du hibou
                            
                        

                        1987, 104 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Odile Barski, d’après Patricia
                            Highsmith

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Jean-Bernard Thomasson

                        Décors : Jacques Leguillon

                        Costumes : Magali Fustier-Dray

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Antonio Passalia

                        Avec Christophe Malavoy, Mathilda May, Jacques Penot,
                            Jean-Pierre Kalfon, Virginie Thévenet, Patrice Kerbrat, Henri Attal,
                            Dominique Zardi

                         

                    

                    
                        
                            
                                L’Escargot noir
                            
                        

                        1988, téléfilm de la série Les Dossiers
                                secrets de l’inspecteur Lavardin, 82 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Dominique Roulet

                        Diffusion : TF1 (1988)

                        Avec Jean Poiret, Mario David, Madeleine Marie, Jean-Louis
                            Maury, Roger Dumas, François Perrot, Catherine Rouvel, Stéphane Audran

                         

                    

                    
                        
                            
                                Maux croisés
                            
                        

                        1989, téléfilm de la série Les Dossiers
                                secrets de l’inspecteur Lavardin, 78 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Dominique Roulet

                        Diffusion : TF1 (1989)

                        Avec Jean Poiret, Franco Interlenghi, Christiane Minazzoli,
                            Amy Verba, Jacques Brunet, Albert Dray

                         

                    

                    
                        
                            
                                Une affaire de femmes
                            
                        

                        1988, 103 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Colo Tavernier, d’après Francis
                            Szpiner

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Jean-Bernard Thomasson

                        Décors : Françoise Benoît-Fresco

                        Costumes : Corinne Jorry

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Marin Karmitz (MK2)

                        Avec Isabelle Huppert, François Cluzet, Marie Trintignant,
                            Nils Tavernier, Marie Bunel, Dominique Blanc, Evelyne Didi, François
                            Maistre, Myriam David, Jean-Marc Roulot, Thomas Chabrol, Pierre-François
                            Duméniaud, Henri Attal

                         

                    

                    
                        
                            
                                Jours tranquilles à Clichy
                            
                        

                        1989, 115 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Ugo Leonzio, d’après Henry
                            Miller

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Edward Parente

                        Décors : Marco Dentici

                        Costumes : Ezio Altieri

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Antonio Passalia, Alfonso Sansone, Juraj Chmel

                        Avec Andrew McCarthy, Nigel Havers, Barbara De Rossi,
                            Stéphanie Cotta, Isolde Barth, Eva Grimaldi, Anna Galiena, Giuditta del
                            Vecchio, Stéphane Audran, Mario Adorf, Thomas Chabrol, Matthieu Chabrol,
                            Henri Attal, Dominique Zardi

                         

                    

                    
                        
                            
                                Dr. M
                            
                        

                        1989, 110 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Sollace Mitchell

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Jean-Bernard Thomasson

                        Décors : Wolfgang Hundhammer

                        Costumes : Egon Strasser

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Paul Hindemith

                        Production : François Duplat, Hans Brockmann

                        Avec Alan Bates, Jennifer Beals, Jan Niklas, Hanns
                            Zischler, Benoît Régent, Alexander Radszun, Isolde Barth, Andrew
                            McCarthy, Jean Benguigui, Cécile Maistre

                         

                    

                    
                        
                            
                                Madame Bovary
                            
                        

                        1990, 136 min

                        Scénario : Claude Chabrol, d’après Gustave Flaubert

                        Directeur de la photographie : Jean Rabier

                        Son : Jean-Bernard Thomasson

                        Décors : Michèle Abbé

                        Costumes : Corinne Jorry

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Marin Karmitz (MK2)

                        Avec Isabelle Huppert, Jean-François Balmer, Christophe
                            Malavoy, Jean Yanne, Lucas Belvaux, Christiane Minazzoli, Jean-Louis
                            Maury, Florent Gibassier, Jean-Claude Bouillaud, Yves Verhoeven,
                            François Maistre, Thomas Chabrol, Pierre-François Duméniaud, Henri
                            Attal, Dominique Zardi

                         

                    

                    
                        
                            
                                Betty
                            
                        

                        1991, 99 min

                        Scénario : Claude Chabrol, d’après Georges Simenon

                        Directeur de la photographie : Bernard Zitzermann

                        Son : Jean-Bernard Thomasson

                        Décors : Françoise Benoît-Fresco

                        Costumes : Christine Guégan

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Marin Karmitz (MK2)

                        Avec Marie Trintignant, Stéphane Audran, Jean-François
                            Garreaud, Yves Lambrecht, Christiane Minazzoli, Pierre Vernier, Yves
                            Verhoeven, Jacques Brunet, Gilbert Melki, Jean-Marc Roulot, Thomas
                            Chabrol, Pierre-François Duméniaud, Henri Attal

                         

                    

                    
                        
                            
                                L’Œil de Vichy
                            
                        

                        1993, 110 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Jean-Pierre Azéma, Robert O.
                            Paxton

                        Montage : Frédéric Rossignol

                        Commentaire dit par Michel Bouquet

                        Production : Jean-Pierre Ramsay Levi

                         

                    

                    
                        
                            
                                L’Enfer
                            
                        

                        1993, 97 min

                        Scénario : Claude Chabrol, d’après Henri-Georges Clouzot

                        Directeur de la photographie : Bernard Zitzermann

                        Son : Jean-Bernard Thomasson

                        Décors : Émile Ghigo

                        Costumes : Corinne Jorry

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Marin Karmitz (MK2)

                        Avec Emmanuelle Béart, François Cluzet, Marc
                            Lavoine, Nathalie Cardone, Sophie Artur, André Wilms, Mario David,
                            Christiane Minazzoli, Jean-Pierre Cassel, Dora Doll, Noël Simsolo, Yves
                            Verhoeven, Thomas Chabrol, Pierre-François Duméniaud

                         

                    

                    
                        
                            
                                La Cérémonie
                            
                        

                        1995, 111 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Caroline Eliacheff, d’après Ruth
                            Rendell

                        Directeur de la photographie : Bernard Zitzermann

                        Son : Jean-Bernard Thomasson

                        Décors : Daniel Mercier

                        Costumes : Corinne Jorry

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Marin Karmitz (MK2)

                        Avec Isabelle Huppert, Sandrine Bonnaire, Jacqueline
                            Bisset, Jean-Pierre Cassel, Virginie Ledoyen, Valentin Merlet,
                            Jean-François Perrier, Yves Verhoeven

                         

                    

                    
                        
                            
                                Rien ne va plus
                            
                        

                        1997, 101 min

                        Scénario : Claude Chabrol

                        Directeur de la photographie : Eduardo Serra

                        Son : Jean-Bernard Thomasson

                        Décors : Françoise Benoît-Fresco

                        Costumes : Corinne Jorry

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Marin Karmitz (MK2)

                        Avec Isabelle Huppert, Michel Serrault, François Cluzet,
                            Jean-François Balmer, Jackie Berroyer, Jean Benguigui, Marie Dubois,
                            Yves Verhoeven, Thomas Chabrol, Pierre-François Duméniaud, Henri Attal

                         

                    

                    
                        
                            
                                Au cœur du mensonge
                            
                        

                        1998, 107 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Odile Barski

                        Directeur de la photographie : Eduardo Serra

                        Son : Jean-Bernard Thomasson

                        Décors : Françoise Benoît-Fresco

                        Costumes : Corinne Jorry

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Marin Karmitz (MK2)

                        Avec Sandrine Bonnaire, Jacques Gamblin,
                            Antoine de Caunes, Valeria Bruni Tedeschi, Bernard Verley, Pierre
                            Martot, Bulle Ogier, Noël Simsolo, Rodolphe Pauly, Adrienne Pauly,
                            Sylvie Flepp, Philippe Dana, Florent Gibassier, Michel Dupuy, Olivier
                            Barrot, Thomas Chabrol, Dominique Zardi

                         

                    

                    
                        
                            
                                Merci pour le chocolat
                            
                        

                        2000, 96 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Caroline Eliacheff, d’après
                            Charlotte Armstrong

                        Directeur de la photographie : Renato Berta

                        Son : Jean-Pierre Duret

                        Décors : Yvan Niclass

                        Costumes : Élisabeth Tavernier

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Marin Karmitz (MK2)

                        Avec Isabelle Huppert, Jacques Dutronc, Anna Mouglalis,
                            Rodolphe Pauly, Michel Robin, Mathieu Simonet, Brigitte Catillon, Isolde
                            Barth

                         

                    

                    
                        
                            
                                Coup de vice
                            
                        

                        2000, téléfilm de la série Les
                                Redoutables, 10 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Mathieu Guillermo, Stéphane
                            Gateau

                        Diffusion : 13e rue (2001)

                        Avec Didier Bénureau, Sylvie Granotier

                         

                    

                    
                        
                            
                                La Fleur du mal
                            
                        

                        2002, 100 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Caroline Eliacheff, Louise L.
                            Lambrichs

                        Directeur de la photographie : Eduardo Serra

                        Son : Pierre Lenoir

                        Décors : Françoise Benoît-Fresco

                        Costumes : Mic Cheminal

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Marin Karmitz (MK2)

                        Avec Nathalie Baye, Benoît Magimel, Suzanne Flon, Mélanie
                            Doutey, Bernard Le Coq, Thomas Chabrol, François Maistre, Françoise
                            Bertin, Didier Bénureau, Yves Pignot, Henri Attal

                         

                    

                    
                        
                            
                                La Demoiselle d’honneur
                            
                        

                        2004, 106 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Pierre Leccia, d’après Ruth
                            Rendell

                        Directeur de la photographie : Eduardo Serra

                        Son : Pierre Lenoir

                        Décors : Françoise Benoît-Fresco

                        Costumes : Mic Cheminal

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Patrick Godeau, Antonio Passalia, Alfred
                            Hürmer

                        Avec Laura Smet, Benoît Magimel, Aurore Clément, Suzanne
                            Flon, Bernard Le Coq, Thomas Chabrol, Pierre-François Duméniaud, Michel
                            Duchaussoy, Philippe Duclos, Isolde Barth, Florent Gibassier

                         

                    

                    
                        
                            
                                L’Ivresse du pouvoir
                            
                        

                        2005, 105 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Odile Barski

                        Directeur de la photographie : Eduardo Serra

                        Son : Pierre Lenoir

                        Décors : Françoise Benoît-Fresco

                        Costumes : Mic Cheminal

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Patrick Godeau

                        Avec Isabelle Huppert, François Berléand, Patrick Bruel,
                            Robin Renucci, Marilyne Canto, Thomas Chabrol, Jean-François Balmer,
                            Pierre Vernier, Jacques Boudet, Yves Verhoeven, Philippe Duclos, Roger
                            Dumas, Jean-Christophe Bouvet, Pierre-François Duméniaud

                         

                    

                    
                        
                            
                                La Fille coupée en deux
                            
                        

                        2006, 110 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Cécile Maistre

                        Directeur de la photographie : Eduardo Serra

                        Son : Éric Devulder

                        Décors : Françoise Benoît-Fresco

                        Costumes : Mic Cheminal

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Patrick Godeau

                        Avec Ludivine Sagnier, François Berléand, Benoît Magimel,
                            Mathilda May, Caroline Silhol, Marie Bunel, Valeria Cavalli, Étienne
                            Chicot, Jean-Marie Winling, Didier Bénureau, Thomas Chabrol,
                            Pierre-François Duméniaud, Édouard Baer, Patrick Godeau

                         

                    

                    
                        
                            
                                La Parure
                            
                        

                        2007, téléfilm de la série Chez
                                Maupassant, 60 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Gérard Jourd’hui,
                            Jacques Santamaria, d’après Guy de Maupassant

                        Diffusion : France 2 (2007)

                        Avec Thomas Chabrol, Cécile de France, Charley Fouquet

                         

                    

                    
                        
                            
                                Le Petit Fût
                            
                        

                        2007, téléfilm de la série Chez
                                Maupassant, 60 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Gérard Jourd’hui, Jacques
                            Santamaria, d’après Guy de Maupassant

                        Diffusion : France 2 (2008)

                        Avec François Berléand, Tsilla Chelton

                         

                    

                    
                        
                            
                                Bellamy
                            
                        

                        2008, 106 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Odile Barski

                        Directeur de la photographie : Eduardo Serra

                        Son : Éric Devulder

                        Décors : Françoise Benoît-Fresco

                        Costumes : Mic Cheminal

                        Montage : Monique Fardoulis

                        Musique : Matthieu Chabrol

                        Production : Patrick Godeau

                        Avec Gérard Depardieu, Marie Bunel, Clovis Cornillac,
                            Jacques Gamblin, Vahina Giocante, Marie Matheron, Adrienne Pauly,
                            Rodolphe Pauly, Yves Verhoeven, Thomas Chabrol

                         

                    

                    
                        
                            
                                Le Petit Vieux des Batignolles
                            
                        

                        2009, téléfilm de la série Au siècle de
                                Maupassant, 60 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Gérard Jourd’hui, Jacques
                            Santamaria, d’après Émile Gaboriau

                        Diffusion : France 2 (2009)

                        Avec Bernard Blancan, Pierre Arditi, Manuel Le Lièvre,
                            Philippe Maymat, Isabelle Renauld

                         

                    

                    
                        
                            
                                Le Fauteuil hanté
                            
                        

                        2009, téléfilm de la série Au siècle de
                                Maupassant, 60 min

                        Scénario : Claude Chabrol, Gérard Jourd’hui, Jacques
                            Santamaria, d’après Gaston Leroux

                        Diffusion : France 2 (2009)

                        Avec Pierre Vernier, Michel Vuillermoz, Félicien Juttner,
                            Roland Bertin, Michel Duchaussoy, Michael Lonsdale
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