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          Pourquoi Goldman ?
        
      


    

      Il y a quelque temps, lorsque j’ai annoncé m’atteler à l’écriture d’un livre sur Goldman, une amie m’a posé la question suivante : « Pourquoi écrire un livre sur lui ? »


      Cette question m’a laissé perplexe. C’est vrai, pourquoi lui ? Pourquoi Goldman ?


      J’ai donc beaucoup réfléchi avant de me mettre au travail. Et je dois dire que la réponse est terriblement banale : cet homme, ou plutôt son travail, me constitue.


       


      Douze ans, c’était mon âge quand est sorti « Sister Jane ». Quinze pour « Il suffira d’un signe ». Quinze ans, c’est l’âge auquel j’ai commencé à passer des disques à la radio. Les disques du Top 50, les disques de Goldman donc, Jean-Jacques dont je n’ai connu, pendant un temps, que les 45 tours.


      En plus de leur parler à la radio, et dans le but de financer mes chères études, je me suis mis à faire danser les gens. Et il en a fait des chansons « pour les pieds » dans les années 1980, Jean-Jacques…


      En fait, le vrai choc est arrivé en 1987. J’avais 20 ans lorsqu’est sorti Entre gris clair et gris foncé. La partie « acoustique » m’a fasciné. C’est drôle, mais je découvrais qu’un « faiseur de tubes » pouvait aussi faire…. ça. Du coup, je me suis mis à écouter les disques qui l’avaient inspiré, lui : Supertramp, James Taylor, Eagles, Dylan, Toto, Steely Dan, Bruce Hornsby, Crosby, Stills, Nash & Young… Et les ai rajoutés à ma « collec’ » de 33 tours, où attendaient sagement Mick, Keith, John, Paul, Georges, Ringo et David. Le Top 50 m’avait définitivement perdu : un monde nouveau venait de s’ouvrir à moi.


      Un monde qui, un temps, a failli me faire oublier celui qui, sans le vouloir, m’y avait conduit. Avec le recul, je me rends compte que, comme un grand frère imaginaire, Jean-Jacques m’a attrapé en fin d’adolescence pour me guider vers une ère plus adulte, assumant qu’un jour j’allais devoir le quitter. Parce que c’est dans l’ordre des choses.


       


      Et puis, je l’ai rencontré. La première fois que je l’ai interviewé, c’était en 1992. Nous avons surtout parlé de moto, une passion commune. Dans les dix années qui ont suivi, j’ai eu l’honneur de le croiser de temps en temps, de voir toutes ses tournées et de l’interviewer régulièrement. Que ce soit pour la FM, où je travaillais dans les années 1990, la télé, ou, surtout, pour RTL, sa radio. J’ai bavardé avec lui, lui ai présenté ma maman – à laquelle il a dit des choses si gentilles sur son fils qu’elle en a rosi –, monté quelques programmes avec lui et, plus que tout, je l’ai observé. Pas quand il est sur scène – ça, tout le monde a pu le faire – ; non, je l’ai observé en privilégié. Je l’ai vu interagir avec les gens « normaux », marcher dans la rue, casquette vissée sur la tête, s’installer dans un resto sans que personne ne le reconnaisse, discuter avec Patricia, mon assistante, son amie de toujours, prendre un café sur la terrasse de la rue Bayard et demander des nouvelles de tout le monde. Je garde de lui des petites phrases, des traits d’humour, une manière de penser, de vous écouter, pour de vrai, et ce petit sourire en coin… Mélange de tendresse, de raillerie et d’humour.


      Je sais pourquoi je ne parle pas de lui. Je ne parle pas de lui parce qu’il me constitue, et on ne parle pas de son propre bras droit, de ses yeux ou de ses oreilles. Vous avez remarqué, on observe et décrit toujours mieux ceux des autres. Jean-Jacques Goldman n’est pas mon ami. Mais il fait partie de moi.


      Alors, voilà pourquoi Goldman. Voilà pourquoi ce livre. Voilà pourquoi je viens de passer quelques mois à travailler sur lui. Voilà aussi pourquoi je ne vais pas vous livrer une biographie de lui. Je ne m’en sens pas légitime.


       


      Les recherches que vous vous apprêtez à lire portent sur soixante chansons qu’il a écrites et composées, cinquante pour lui, dix pour d’autres. Comme vous vous en doutez, il va en manquer et je m’en excuse. Tout comme je m’excuse par avance si, malgré ma vigilance, vous voyez passer une inexactitude.


      Soixante chansons que j’ai tenté de remettre dans leur contexte historique, social, parfois politique, mais aussi personnel.


      Soixante chansons qui esquissent le portrait d’un homme droit et honnête. Un homme à la fois complexe et transparent, qui a voulu très fort être le premier et n’a pas aimé être au sommet. Un homme qui, somme toute, préfère le chemin que la destination. Un homme de conviction, de parole et de combat, qui en toute occasion privilégiera le mouvement à la contestation stérile.


       


      En attaquant les recherches – c’était au printemps dernier –, je me suis soudain senti mal, comme si, sans qu’il soit au courant que je le faisais, je fouillais dans son histoire. Je lui ai donc écrit. Dans sa malicieuse et généreuse réponse, il m’a dit être surpris que je m’intéresse encore à lui…


      Si tu savais…


      En travaillant sur ce livre, je me suis rendu compte à quel point Jean-Jacques Goldman faisait partie de la vie de chacun d’entre nous. J’ai aussi appris beaucoup de choses, y compris sur moi-même. J’espère que vous aussi.


       


      « Des mots si doux


      Mais qui m’effraient parfois


      Je ne t’appartiens pas


      Des mots si chauds


      Mais à la fois si froids


      Je n’appartiens qu’à moi. »


    


  



  

    

    
      


    
        
          « À l’envers »
        
        

        
          Premiers jalons
        
      


    

      
        


      
          C’est la première chanson du premier album de Jean-Jacques Goldman. On pourrait donc légitimement imaginer que c’est sa toute première chanson. Mais non, pas du tout.
        


    


    

      Lorsque Jean-Jacques Goldman sort son premier album, il n’a pas encore 30 ans, mais déjà un certain nombre de chansons au compteur. D’abord aux cotés des copains d’enfance des Red Mountain Gospellers, une bande de gosses qui fait des chansons à l’église ; puis avec les Phalansters, groupe dont le nom est un hommage au lieu de vie imaginé par le philosophe Charles Fourier et avec lequel il écumera les bals et jouera au Golf Drouot ; et enfin au sein de Taï Phong, avec lequel Goldman rencontrera son premier vrai succès : « Sister Jane ».


       


      Taï Phong, « grand vent » en vietnamien, est fondé en 1972 sous l’impulsion de deux frères originaires du Vietnam : Khanh Maï et Taï Sinh. En 1973, Jean-Jacques, armé de sa Gibson, pousse la porte de leur local de répétition après avoir vu une annonce expliquant qu’ils cherchent des musiciens capables de chanter : ça tombe bien ! C’est pendant les permissions de son service militaire effectué à Villacoublay, dans les Yvelines, que Goldman pose ses voix sur le premier album.


      Initialement, le groupe ne devait pas tourner. Les premiers concerts « dans les bals ou les MJC » – rappelez-vous de la chanson « Filles faciles » – sont douloureux pour Jean-Jacques. D’ailleurs, quand il est question de partir à la rencontre du public, il se fait remplacer par un jeune guitariste gallo-français dont il ignore encore qu’il va devenir son frère d’armes : Michael Jones.


      À la fin des années 1970 et après trois albums au succès aléatoire, Jean-Jacques Goldman, qui continue de travailler avec son frère Robert dans le magasin Sport 2000 acheté quelque temps plus tôt aux parents – par ailleurs désespérés d’avoir vendu leur affaire à des fils ayant fait d’aussi brillantes études… –, se désengage de Thaï Phong. Non seulement il ne veut pas partir en tournée, mais il envisage surtout de se lancer en solo… et en français !


       


      Il croise alors une ancienne connaissance, un ingénieur du son, qui lui dit être à la recherche de chansons pour une candidate du télé-crochet « Le jeu de la chance », dans le « Midi Première » de Danièle Gilbert sur TF1. Son nom : Anne-Marie Batailler. Jean-Jacques lui écrit « Fais-moi des sourires ». Le titre tape dans l’oreille d’un jeune éditeur en quête de nouveaux talents, Marc Lumbroso. Le nom de Goldman étant régulièrement cité, il décide de le rencontrer. Le courant passe immédiatement entre les deux jeunes hommes et Marc se donne pour mission de faire le tour des éditeurs afin de proposer les chansons de son poulain. Elles sont toutes refusées.


      Qu’à cela ne tienne, si personne ne veut les chanter, Marc persuade Jean-Jacques que c’est à lui de le faire. Dont acte. Jean-Jacques sort sous le label Warner (celui de Taï Phong) une série de 45 tours qui ne connaîtra pas grand succès : l’intéressant « C’est pas grave papa », chanson sociale qui, en 1976 – l’année du cap du million de chômeurs dépassé en France –, raconte l’histoire d’un homme perdant son emploi ; « Les Nuits de solitude », version française d’un titre refusé par Taï Phong ; puis « Back to the City again », une chanson anti-folksong se moquant gentiment du retour à la ville des « babas-cool » après avoir cédé aux sirènes de la campagne. Ça ne fonctionne pas. Jean-Jacques est frustré de ne pouvoir participer à la production de ses propres chansons et la maison de disques de ne pas voir les ventes décoller. Mais l’homme est opiniâtre… et bosseur.


      Suivront « Slow Me Again » – une sorte de « Rockollection » du slow sur fond de Canon de Pachelbel sorti sous le pseudo Sweet Memories – puis, dans la foulée, « High Fly », cette fois sous le nom de First Prayer. Le succès n’est, une fois de plus, pas vraiment au rendez-vous. Même s’il n’est pas loin.


       


      En réalité, Jean-Jacques Goldman pense que c’est avec un album – et non au travers de singles – qu’il doit s’exprimer. Alors il s’enferme dans sa cave et maquette une dizaine de titres qui deviendront plus tard les morceaux composant son premier album. Mais Warner refuse deux fois d’affilée son projet. Jean-Jacques demande donc à la compagnie de lui rendre son contrat. La firme accepte.


      Fin de la première aventure. Et début de la vraie.


      Jean-Jacques signe chez EPIC, le label des jeunes talents de CBS, et, le 4 septembre 1981, sort un album qui n’a pas de nom. Initialement, et parce qu’il se considérait en total décalage avec la musique ambiante, Jean-Jacques Goldman voulait l’intituler Démodé. La maison de disques refuse, de peur qu’un titre négatif fasse fuir. Tant pis. Ce sera donc un disque éponyme.


      Sur la pochette à dominante jaune, quatre photos façon photomaton d’un jeune homme aux cheveux longs portant une cravate dénouée sur une chemise claire. Pour cet album enregistré pendant son mois de vacances, Jean-Jacques, qui a écrit et composé toutes les chansons, s’entoure d’un de ses guitaristes favoris – Patrice Tison –, du batteur Clément Bailly, du bassiste Guy Delacroix, de Max Middleton et de Georges Rodi respectivement aux claviers et aux synthés, et assure personnellement guitares, chœurs et pianos sous la houlette de Steve Parker à la prise de son et à la direction artistique.


       


      Et nous voici, après cette balade un peu elliptique – avouons-le –, à la première chanson du premier album de Jean-Jacques Goldman : « À l’envers ». Autoportrait intéressant et si vrai, quand on y pense avec les quarante ans de recul nous séparant de la sortie : « Déguisé comme un gagnant/ Tout dehors et rien dedans/ Bronzage été comme hiver/ Ça, j’ai jamais su le faire. »


      Habitué à chanter en anglais au milieu de formations teintées rock, Jean-Jacques chante trop haut et un peu trop fort, détail qu’il corrigera dès le deuxième album. Mais la base est là. Dans cette chanson, il raconte ses difficultés à trouver sa place dans le milieu, ce sentiment de se sentir parfois différent. Mais pas pour autant illégitime : « J’suis pas plus doué pour l’enfer », « Suffit pas d’être sincère »… Une façon de dire : « Prenez moi tel que je suis ».


      Goldman semble douter – « J’fais jamais jamais jamais l’affaire » –, comme s’il avait l’impression que dans ce drôle de métier, le chanteur est plus important que la chanson, la forme plus importante que le fond, soit l’exact contraire de ce qu’il pense et est, viscéralement. Il refuse cet état de fait. Et il a raison. La suite lui donnera raison…


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Il suffira d’un signe »
        
        

        
          Et puis Monique
        
      


    

      
        


      
          « Il suffira d’un signe » constitue le premier vrai contact de Jean-Jacques Goldman avec le grand public. Son premier tube. La chanson qui va tout changer.
        


    


    
        Comme single de ce premier album sans nom, tout le monde pensait plutôt à « Le Rapt », une chanson sur fond rock contant une histoire sociale, celle d’un garçon qui enlève l’objet de ses désirs, une fille issue d’une classe sociale supérieure alors que lui n’est rien, parce qu’il la laisse de marbre. Une idée que Jean-Jacques reprendra quelques années plus tard pour « J’la croise tous les matins », chantée par Johnny Hallyday. On trouve aussi dans cette chanson un vocabulaire quasi-judiciaire, peut-être une allusion à la dramatique histoire de son demi-frère ? Pierre Goldman fut un intellectuel et militant d’extrême gauche, ayant évolué vers le banditisme. Sorti de prison, où il a écrit une autobiographie ayant remporté un grand succès, il fut assassiné en septembre 1979, à l’âge de 35 ans, par un mystérieux groupe nommé Honneur de la Police. Ce crime n’a jamais été élucidé.

        Sur ce premier album, si le chanteur n’a pas encore réussi à poser sa voix, on trouve quelques sujets forts et constitutifs de ce que va devenir Goldman : la réussite sociale et personnelle, le refus d’accepter son sort et l’envie de changer de condition, même si cela doit passer par un départ, aussi douloureux soit-il. Des thèmes qui vont devenir récurrents dans les futurs albums de Jean-Jacques. On les découvre avec « Brouillard » (« Je n’aurai jamais, plus jamais les yeux baissés »), « Sans un mot », « Quel exil », la très « balavoinienne » « Autre histoire » ou encore dans « Pas l’indifférence ». On tombe aussi sur une perle qui semble tout droit sortie d’un poème surréaliste : « Quelque chose de bizarre ».

         

        Et puis il y a « Il suffira d’un signe ».

        Si pour certains titres, tout va vite, très vite, ce ne sera pas le cas pour celui-ci.

        Au départ de cette chanson, il y a l’Iran. Plus précisément un homme : l’ayatollah Khomeini qui, après quatorze ans d’exil en Irak, arrive en France et s’installe à Neauphle-le-Château, dans les Yvelines, d’octobre 1978 à février 1979, date de son retour au pays. Dans ce laps de temps, beaucoup – parmi lesquels de nombreux intellectuels pacifistes, et Jean-Jacques – voient en la personne du charismatique Iranien une issue pacifique et égalitaire pour le peuple. Et c’est en pensant à cette solution qui semblait populaire, au sens premier du terme – Khomeini pouvait peut-être sauver le peuple iranien de la dictature installée par le Shah –, que Goldman écrit ce texte plein d’espoir, n’imaginant pas une seule seconde la tournure que vont prendre les événements.

         

        À cela s’ajoute la situation politique française : depuis mai 1981, quatre mois avant la sortie du single, la France a pour la première fois élu un président de la Ve République de gauche en la personne de François Mitterrand. Alors évidement, l’amalgame est fait. Et l’image, belle. La France est dans l’espoir, la culture en ébullition et les radios bientôt libres, celles-là mêmes qui porteront au firmament le jeune auteur-compositeur-interprète.

        Mais n’allons pas pour autant croire que Goldman soutient Mitterrand. Quelques années plus tard, Jean-Jacques déclarera au Nouvel Obs qu’il n’a jamais aimé ni voté Mitterrand, « l’archétype du politicien de droite, par son passé, ses méthodes, son cynisme ». Fidèle à ses convictions, le chanteur ira même jusqu’à refuser de représenter la chanson française en avril 1982 lors d’un voyage officiel au Japon.

        Concerné, attentif, engagé, mais pas encarté. Il faut dire que l’engagement, la famille Goldman connaît. Nous y reviendrons.

         

        L’album est dans les bacs, le single est sorti, mais les rotations sont faibles et les ventes décevantes. Il va falloir l’intervention d’une femme pour que tout bascule. Monique Le Marcis a débuté comme assistante du patron de RTL Roger Kreicher qui, très vite, lui a confié les clés de la programmation musicale de la plus grande radio de France. Dès l’aube des années 1970, Monique, avec son flair, son obstination et son vrai talent pour déceler celui des autres, va devenir l’un des personnages les plus importants de la variété en France. Elle dirige la programmation musicale de la station de la rue Bayard pendant quasiment trente ans. Nombreux sont les artistes qui lui doivent une grande partie de leur carrière. Et Goldman est l’un d’eux. Persuadée qu’« Il suffira d’un signe » est un tube et Jean-Jacques un futur acteur majeur de la musique en France, elle va imposer la chanson dans le « Hit-Parade » d’André Torrent pendant six mois ! Bien lui en prendra : à force de programmation répétée sur les ondes, le morceau prendra la tête de l’émission alors pilotée par Torrent.

         

        En octobre 1981, Monique Le Marcis – encore elle – fait venir Jean-Jacques dans l’émission radio de Michel Drucker. Ce dernier le trouve intéressant et l’invite quelques mois plus tard à sa grand-messe du samedi soir : « Champs-Élysées ». Nous sommes le 6 mars 1982 et, même si les conditions sont catastrophiques (le playback ne part pas et Jean-Jacques, l’air visiblement tendu, chante littéralement sur un balcon), le résultat est une véritable explosion.

        Avec une autre explosion, celle des radios libres, « Il suffira d’un signe », dont il a fallu accélérer le tempo et raccourcir la durée – initialement près de six minutes ! –, va devenir LE succès populaire du début de l’année 1982.

         

        Pour preuve, le second passage télé de Goldman, toujours avec RTL, dans l’émission « La nouvelle affiche », également diffusée sur FR3. Lorsque Philippe Risoli annonce la chanson, le public tape tellement fort dans ses mains que Jean-Jacques a du mal à chanter.

        Un grand moment pour ce timide qui avait refusé de tourner avec son premier groupe – Taï Phong –, préférant écrire des chansons que les chanter sur scène. Après le succès du single « Sister Jane », il disait même à tous ceux qui venaient lui demander un autographe au magasin Sport 2000 qu’il était un cousin du chanteur, qu’ils se ressemblaient, mais que ce n’était pas lui.

         

        Après le succès d’« Il suffira d’un signe », Goldman sort « Quelque chose de bizarre ». Ce titre aux allures de western urbain fonctionne moins bien.

        Jean-Jacques se voit proposer une tournée d’été des discothèques, mais refuse ce job qu’il qualifiera de « respectable mais alimentaire ». Lorsqu’il montera sur scène, ce sera uniquement pour de vrais concerts. Les siens. Quand il sera prêt…

        En attendant, Jean-Jacques Goldman profite de ses vacances d’été pour s’enfermer et se mettre à écrire ce qui sera son deuxième album qui, exactement comme le premier, sortira sans titre.

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « Quand la musique est bonne »
        
        

        
          Toute la musique qu’il aime
        
      


    

      
        


      
          Notamment grâce à « Il suffira d’un signe », Goldman a désormais un public, plutôt jeune. Le premier album a flirté avec les cent mille ventes et la maison de disques encourage le chanteur à continuer dans la lignée pour sortir au plus vite un deuxième album.
        


    


    

      Jean-Jacques se met au boulot. Il retravaille des textes commencés à la fin des années 1970. Au total, ce sont onze chansons qui vont sortir de sa cave. Onze chansons parmi lesquelles les premiers chefs-d’œuvre de l’artiste.


      Il fait appel à la même équipe de musiciens que pour l’album précédent  : Patrice Tison à la guitare, Guy Delacroix à la basse, Georges Rodi aux synthés. Goldman invite d’autres musiciens tels que Norbert Krief, dit « Nono », le « guitar hero » du groupe Trust. L’enregistrement se déroule à l’été 1982 au studio Gang, que Jean-Jacques connaît déjà pour y avoir enregistré « High Fly » et qui donnera quelques années plus tard son nom au premier album que Jean-Jacques écrira pour Johnny. Ce deuxième opus est coréalisé avec Marc Lumbroso, son « interlocuteur » comme il l’appelle.


      Goldman a tiré les leçons du premier album, il a compris que chanter en français n’était pas le même exercice que chanter en anglais. Il chante désormais moins fort et vit ses textes.


       


      Pour ce qui est du titre, une nouvelle fois, l’album sort sans en comporter, éponyme, avec seulement le nom du chanteur. Il faut dire que Jean-Jacques voulait lui donner le nom d’une de ses chansons, « Minoritaire». Une fois de plus, la maison de disques a jugé que cette appellation serait dépréciative.


      Seul le nom calligraphié de Jean-Jacques apparaît sur le coin gauche de la pochette. Celle-ci est illustrée d’une jolie photo de l’artiste : un portrait noir et blanc signé Bettina Rheims, chemise agrémentée d’une cravate dénouée, blouson de cuir posé sur l’épaule droite et main gauche dans de longs cheveux tombant sur la nuque et le haut des épaules. Chic, propre, décontracté et un peu rebelle, alliance apparente : le ton est donné.


       


      Pour cet album, Jean-Jacques se sent sécurisé : il maîtrise la production, connaît les musiciens et, plus que tout, n’a pas besoin de la musique pour vivre. Il n’a toujours pas lâché le magasin Sport 2000 et est donc certain de n’avoir à faire aucun compromis pour nourrir sa famille.


      Et ça s’entend dans les textes : le chanteur y affirme ses envies de réussite, mais aussi ses doutes, certaines de ses angoisses, une certaine vision du monde et ses influences.


       


      C’est précisément la thématique de « Quand la musique est bonne ». D’abord la libre interprétation du riff de « Tobacco road », une chanson américaine écrite dans les années 1960 par John D. Loudermilk, reprise des dizaines de fois, notamment par Bobbie Gentry, David Lee Roth ou Lou Rawls, mais surtout en 1964 par The Nashville Teens. Ce groupe qui vient d’Angleterre, a collaboré avec Jerry Lee Lewis, joué aux cotés de Carl Perkins et fait le « backing band » derrière Chuck Berry lors de ses tournées anglaises avant de se faire remarquer et de signer un contrat.


      En écoutant la version de The Nashville Teens, on reconnaît le riff de guitare qu’on retrouve dans « Quand la musique est bonne ». Mais dans ce titre, Goldman ne rend pas hommage qu’à ce groupe : il y est question du King Elvis ; du blues, racine du rock, né du chant des esclaves noirs dans les champs de coton ; des guitares Gibson si chères ; des grands du blues tels B. B. King ; et puis, au fond, du sens de la vie : « Quand la musique sonne, sonne, sonne/ Quand elle guide mes pas. »


       


      Mais qu’est-ce que la « bonne musique » selon Goldman ? Sans doute Jimi Hendrix, que Jean-Jacques découvre à 16 ans dans une famille d’accueil en Angleterre à l’occasion d’un séjour linguistique ; l’autre Jimmy – Page – et son (Led) Zeppelin ; Peter Frampton ; Jeff Beck ; les grands bluesmen de Chicago ; Johnny Winter…


      Sans oublier Bob Dylan qu’il verra en 1966 à l’Olympia : « J’ai le souvenir de cet immense drapeau américain derrière lui, toute la première partie acoustique, le Bob Dylan qu’on connaissait, qui avait défrayé la chronique en se réaccordant pendant vingt minutes ce soir-là ! Un souvenir inoubliable », confiera-t-il à un journaliste du magazine OK ! en 1985.


      Et puis il y a la voix d’Aretha Franklin, découverte dans un club, à 17 ans : Goldman ne s’en remettra jamais.


      Bref, de l’anglais… jusqu’à Léo. Un jour, à Lille, il assiste à un concert de Ferré. Non pas parce que le natif de Monaco l’intéresse, mais parce qu’il aime Zoo, le groupe de rock progressif fondé autour du chanteur Joël Daydé, qui sévira avec succès de 1968 à 1972 et qui accompagnera Léo Ferré en tournée après lui avoir composé en 1971 plusieurs morceaux de l’album La Solitude. C’est d’abord Zoo qu’était venu voir Jean-Jacques, c’est pourtant empli de la force des mots chantés en français qu’il repart. Avec l’envie de faire danser le rock à la langue de Molière. En se tournant avec intérêt vers le rock anglais, Léo Ferré, sans le savoir, amène Jean-Jacques Goldman à chanter en français.


       


      Sans savoir l’expliquer, Jean-Jacques sait instinctivement que « Quand la musique est bonne » va marcher. Et il a raison : le single se vend rapidement à plus de cinq cent mille exemplaires. Les choses commencent à devenir sérieuses. Il est peut-être temps de faire une pause avec Sport 2000…


      Le 7 avril 1984, une version live de « Quand la musique est bonne » est enregistrée dans le cadre d’un « Champs-Élysées » de Michel Drucker. Moulé dans un pantalon rouge, cheveux blonds ondulés tombant dans les yeux, un guitariste fait les chœurs : Michael Jones, l’ami, le frère, rencontré à l’époque du groupe Taï Phong, où il avait été embauché pour remplacer Goldman, qui ne voulait pas partir en tournée.


      En 1985, Goldman déclare à la revue Paroles et Musique : « Pour moi, “Quand la musique est bonne” est une des meilleures chansons que j’aie jamais écrites. »


      Il y en aura d’autres, beaucoup d’autres…


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Veiller tard »
        
        

        
          Tellement lui
        
      


    

      
        


      
          Voilà un OVNI ! Une chanson en alexandrins, sans réel refrain à fredonner, plantée au milieu d’un disque de variété. Ainsi va la complexité et, sans nul doute, le talent de Goldman.
        


    


    
        Dans cette chanson hors-format, au-delà du fond, c’est la forme qui interpelle : pas de refrain au sens où nous le connaissons, simplement une épiphore. L’épiphore est une figure de style consistant en la répétition, à la fin de plusieurs groupes de vers, d’un même mot ou d’une même phrase. Elle rythme la séquence, souligne une obsession, une idée forte...

        Explication : dans cette chanson de vingt-huit vers, Jean-Jacques livre par deux fois dix raisons d’avoir du vague à l’âme. Ces dix vers sont à chaque fois ponctués par la double répétition de « Ces raisons-là qui font que nos raisons sont vaines/ Ces choses au fond de nous qui nous font veiller tard ».

         

        Les paroles sont composées en alexandrins avec césure à l’hémistiche, soit des vers de douze « pieds » constitués de deux fois six syllabes. Cette forme littéraire tire son nom de la troisième version du Roman d’Alexandre composée vers 1180 par Alexandre de Paris sous la forme de seize mille vers de douze syllabes. Cet exercice de style, compliqué et exigeant, fut très prisé des romantiques, tragédiens et autres poètes épiques.

        « Mes textes s’adaptent à ce que dit la musique, alors que, dans la chanson française traditionnelle, la musique s’est toujours peu ou prou pliée à l’exigence des mots », déclarait Goldman en novembre 1985 dans le numéro 55 de Paroles et Musique. Il semblerait que, cette fois-ci, les mots et leur agencement aient pris le dessus. Comme si le saxophone les accompagnant n’était là que pour signer par sa plaintive lenteur le « clair-obscur » de ces vers.

         

        Goldman racontera que cette chanson fut écrite un soir de vague à l’âme, en 1979. Et sans vouloir sombrer dans la psychologie de bazar, on peut imaginer que ce style compliqué dresse une barrière supplémentaire entre l’auditeur – celui qui va recevoir la chanson – et celui qui l’adopte.

        En clair, Jean-Jacques ne parle que de lui, barricadé dans un carcan stylistique destiné à le protéger. Il n’utilise pas la première personne du singulier : un je aurait été trop engageant. Non, Goldman chante ce qui nous fait veiller tard, rendant ainsi universelles les peurs qui sont siennes.

         

        Alors, au milieu de rimes enchevêtrées, quelles sont ses angoisses nocturnes ? L’amour ? L’inquiétude qui peut survenir, cachée derrière de grandes joies ? Ces fameux « actes manqués » qu’il chantera quelques années plus tard ? Le manque de répartie, d’aplomb, de confiance ? Les ambitions perdues « comme un vieux coffre plein de jouets cassés » – c’est beau ! –, comme il l’écrit dans « Veiller tard » ?

        Autant de sujets qu’il développera dans les années à venir, comme si cette chanson était une sorte de plan, une feuille de route pour sa réflexion. Une « boîte à idées » écrite au stylo bille dans ses fameux carnets qui ne quittent déjà plus la poche arrière de ses jeans…

         

        Beaucoup se reconnaissent dans cette chanson, qui fait l’objet de la face B du single « Quand la musique est bonne ». Jean-Jacques le sait, les tubes servent aussi à cela : attirer ceux qui l’aiment vers des chansons plus intimes et moins connues. Des chansons qui mettent en clair-obscur le plus profond de ce qu’il est, tout en nous parlant de nous. Et à sa grande surprise, Goldman reçoit beaucoup de courrier de personnes touchées droit à l’âme par ce titre en face B.

        Cette chanson, qui prendra place dans quasiment tous les tours de chant de Jean-Jacques, appartient au cercle fermé des rares titres de Goldman qui mettent (un peu) en lumière une part inconnue du personnage : l’inquiétude. Il reviendra sur le thème de la nuit à plusieurs reprises dans son répertoire, parfois seulement en l’évoquant – comme dans « Je marche seul » –, d’autres fois en la nommant carrément, comme avec le titre « Nuit » où « les amants se perdent en s’aimant ».

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « Comme toi »
        
        

        
          Au nom de tous les siens
        
      


    

      
        


      
          Objectivement le premier grand chef-d’œuvre de Jean-Jacques Goldman, cette chanson met en abyme le terrible et difficile thème de la Shoah.
        


    


    

      Dans un texte empli de tendresse et de pudeur, le narrateur s’adresse à une petite fille (probablement la sienne, Caroline, née en 1977) en lui parlant d’une autre fillette qu’il prénomme Sarah, emportée, sans jamais le dire nommément, par l’horreur des camps de concentration : « Mais elle n’est pas née comme toi ici et maintenant. »


       


      Cette petite fille aux yeux clairs, Jean-Jacques la découvre en feuilletant un vieil album photo appartenant à sa mère. Sous les portraits de ses cousins, cette dernière a écrit entre parenthèses le mot « déporté ». Sur l’une des photos, il y a cette petite fille qui regarde ailleurs. Une image qui lui fait violemment prendre conscience que les victimes du génocide ressemblaient aux enfants d’aujourd’hui, qu’ils avaient probablement les mêmes rêves, les mêmes jeux. Comme Caroline. Comme toi…


      « À ce moment-là, j’ai pris conscience qu’on imaginait toujours ces gens-là avec une tête de déportés […] et là, sur la photo, je voyais à quel point c’était des gens d’une banalité incroyable, qui nous ressemblaient. […] Je ne sais pas si cette petite fille s’appelait Sarah, mais, en tout cas, son visage existe pour moi », déclare Goldman sur Europe 1 en mars 1986.


       


      Évidemment, Sarah nous rappelle Anne Frank, jeune fille juive allemande exilée qui raconte dans un bouleversant journal intime son quotidien caché des nazis aux cotés de sa famille et de quelques amis dans une petite maison d’Amsterdam. Arrêtée en août 1944, elle meurt au mois de mars 1945, terrassée par le typhus dans le camp allemand de Bergen-Belsen en Basse-Saxe. La publication de ce terrible récit rencontrera un succès colossal et sera traduit en soixante-dix langues. Cette histoire, qui a réussi à mettre un visage sur la douleur, se vendra à plus de trente millions d’exemplaires dans le monde.


       


      Le drame de la Shoah a traversé de part en part la famille Goldman. Mais, eu égard à la pudeur de ses parents, Jean-Jacques ne le découvre véritablement que tard. Tout comme le courage et l’héroïsme de son père, Alter Mojsze Goldman.


      Alter Mojsze Goldman naît à Lublin, en Pologne, en 1909. Orphelin dès l’âge de six mois, il quitte son pays natal quinze ans plus tard à cause du climat antisémite qui y règne et passe quelque temps en Allemagne, d’où il part pour les mêmes raisons.


      Il arrive en France à la fin des années 1920. D’abord mineur dans les mines de plomb en Bretagne puis mécano, ce grand sportif (il jouait au basket à haut niveau) s’engage en 1930 dans l’armée française au sein des Chasseurs d’Afrique, une unité de l’armée constituée d’Européens.


      Mobilisé en 1939 avant d’être démobilisé en 1940, il fait preuve d’un courage hors-norme lors des affrontements et se verra remettre la Croix de guerre. Une fois l’uniforme tombé, il rejoint la Zone libre et un réseau de résistance juive en région lyonnaise : l’UJRE (Union des Juifs pour la Résistance et l’Entraide), une section des Francs-tireurs et partisans. En 1944, c’est sous ses ordres qu’un commando de résistants libère Villeurbanne lors de l’insurrection de la ville.


      Autant d’actes de bravoure dont il ne parlera à sa famille que sur le tard et qui, en plus de quelques blessures, lui vaudront d’être décoré de la Légion d’honneur un mois avant sa mort, en 1988. Ce jour-là, toute la famille est réunie autour du patriarche à Vénissieux, où, le soir même, Jean-Jacques donnera l’un des concerts les plus émouvants de sa carrière.


       


      On comprend mieux ce violon semblant venu des Balkans qui souligne le drame de « Comme toi ». Jean-Jacques – tout comme quand il ira chercher les Chœurs de l’Armée rouge pour l’album Rouge – est allé puiser dans l’inconscient collectif de ses origines.


      Dans le disque, la partie violon est jouée par Patrice Mondon, violoniste à l’Opéra de Paris. Cet interlude – au même titre que l’incroyable flûte traversière de Roger Bourdin dans « Il est cinq heures, Paris s’éveille » – contribuera sans doute au succès colossal de la chanson. Mais si Goldman a laissé le soin à un virtuose de l’interpréter en studio, sur scène, c’est lui qui s’en chargera, tout comme dans le clip. Un clip fort dans lequel – comme dans l’historique « Ne me quitte pas » où Brel, en sueur, crache son malheur les yeux plantés dans ceux du téléspectateur – Jean-Jacques raconte avec pudeur l’histoire de cette petite fille en ne lâchant pas la caméra du regard. Des yeux pleins de bienveillance et bien présents. C’est d’ailleurs sur un gros plan de ces derniers que s’achève le clip. Jean-Jacques Goldman est d’un naturel réservé, c’est vrai, mais quand il dit quelque chose d’important, il le fait les yeux dans les yeux.


      Pour ce qui est du violon, on le retrouvera un peu plus tard dans l’œuvre de Jean-Jacques, et à plusieurs reprises sur scène, mais aussi notamment dans une chanson délicieuse tirée de l’album En passant : « Natacha ».


       


      « Comme toi » sort en février 1983 en deuxième single promotionnel du deuxième album de Goldman. Il est certifié disque d’or quelques mois plus tard avec plus de cinq cent mille copies vendues. En 1988, pour le quarantième anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme, Jean-Jacques accepte que la chanson fasse l’objet d’un disque pour Amnesty International.


      Vingt ans plus tard, Tatiana de Rosnay emprunte un passage de la chanson de Goldman pour intituler le livre qu’elle publie. Elle s’appelait Sarah raconte l’histoire d’une petite fille victime de la rafle du Vél’d’Hiv’, qui eut lieu entre les 16 et 17 juillet 1942 et lors de laquelle plus de treize mille Français, parmi lesquels un tiers d’enfants, furent arrêtés puis détenus dans des conditions effroyables avant d’être envoyés dans des camps.


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Être le premier »
        
        

        
          Sans contrefaçon
        
      


    

      
        


      
          Sortie en face B de « Comme toi », cette chanson raconte comment l’ambition peut dévorer un homme au point de lui faire perdre son identité. Paradoxe ou mise en garde à l’adresse de ce jeune homme en passe de devenir une énorme vedette ?
        


    


    

      L’excellence est un thème très important pour Jean-Jacques Goldman. D’abord par atavisme : il est issu d’une famille qui accorde beaucoup d’importance à la réussite. Dans le sport notamment : son père était un champion de basket. Il a même participé aux Olympiades populaires de Barcelone en 1936 en tant que membre du YASC (Yiddish Athletic Club), un club rattaché à l’époque au Parti communiste. Le fait que l’entreprise familiale soit un magasin de sport n’est donc pas tout à fait un hasard. Jean-Jacques lui-même aime la compétition sportive en général : il pratique le tennis et la course à pied, et apprécie le rugby en particulier. Il fera allusion à ces deux derniers sports dans les chansons « Bonne idée » et « Le Coureur », toutes deux tirées de l’introspectif album En passant.


       


      Son parcours scolaire est lui aussi exemplaire : après l’obtention d’un bac D en 1969, Jean-Jacques fait une prépa HEC avant d’intégrer l’EDHEC (École des hautes études commerciales) de Lille entre 1970 et 1973. Une école en parallèle de laquelle – en partie pour aménager ses horaires, c’est vrai, mais il le fait quand même – il s’inscrit en fac de psycho. C’est d’ailleurs pendant cette période légère et heureuse, alors qu’il partage une chambre d’étudiant de quinze mètres carrés avec son ami Jean-Max, qu’il croisera deux routes qui vont changer à jamais sa trajectoire : celles de sa future femme et de Léo Ferré.


       


      Alors réussir, oui. Être premier, OK. S’il s’apprête à atteindre la barre symbolique du million de disques vendus et à arrêter de travailler au magasin de sport pour se consacrer exclusivement à la musique après la sortie de « Quand la musique est bonne » et « Comme toi », il n’en est pas encore là au moment où il écrit les paroles d’« Être le premier » et semble avoir opté pour la prudence.


      Ambitieux, mais pas suicidaire : comme l’écrivait Paris Match en août 2015, « pour Goldman, l’équilibre prime sur l’extravagance. Un principe transmis par son père qui répétait “À quoi ça sert d’être riche ? On ne va pas manger des steaks en or” ». Jean-Jacques ajoute, toujours pour Paris Match : « Mes parents sont arrivés en France sans racines, porteurs de l’inquiétude d’une race aux aguets. » Et de conclure : « Mon statut de chanteur vedette allait à l’encontre de mon éducation. » Voilà qui fait écho à sa déclaration à L’Express en septembre 1997 : « Je ne suis pas modeste, mais paraître en couverture me semble disproportionné par rapport au reste de l’actualité. »


      Parlons justement de cette célébrité : c’est précisément à la sortie de son deuxième album qu’elle explose. Goldman devient un chanteur « dans le vent », comme il le dit. Après dix ans de chanson en demi-teinte, dix ans de « cette force immobile/ Qui le pousse en avant, l’empêche de dormir/ Toujours vers l’effort, à côté des plaisirs/ Jusqu’à l’obséder par cet unique mobile », il devient célèbre. Numéro un et chef de file de toute une nouvelle génération : « Être le premier », c’est fait.


      Et voilà que le succès rend beau. Fort. Attractif. Tout devient plus simple, plus « cool » et, paradoxalement, plus compliqué. Plus compliqué d’amener les gosses à l’école et de faire ses courses, par exemple. Non pas que les gens l’agressent, bien au contraire. Mais ils sont simplement là, à la demande d’un autographe – pas encore d’un selfie, ça viendra bien plus tard – ou d’un sourire, d’une phrase. Le public est sympa avec ce jeune homme auquel il s’identifie. Un garçon ni plus fort, ni plus riche, ni plus beau. Simplement doté du talent de mettre des mots sur ce que nous ressentons tous sans que nous ne sachions l’exprimer.


      Et puis, il y a la télé, cette loupe déformante qui fait de plus en plus appel à Jean-Jacques. Désormais, Goldman n’est plus seulement connu des jeunes fans du départ : les plus anciens font sa connaissance lorsque Guy Lux le présente comme « la révélation de l’année 1982-1983 ». Il devient « transgénérationnel », comme on dit aujourd’hui. Après ses prestations à la télé, Jean-Jacques rentre à Montrouge, dans les Hauts-de-Seine, et repend son job au magasin, mais il comprend bien que l’affluence soudaine n’est pas due à une subite envie d’articles de sport.


      En décembre 1982, après avoir réussi à « Être le premier », il quitte le magasin et décide de se consacrer enfin uniquement à la musique. Ce qui signifie qu’il va désormais devoir faire de la scène. Et ça, même si c’est une autre histoire, ce n’est pas une mince affaire… « Comme s’il avait le choix ou cette liberté/ Quand on a cette voix qui vous dit d’avancer… »


       


      À la fin d’« Être le premier », une chanson au fond bien plus personnelle qu’elle ne veut bien le paraître, Jean-Jacques Goldman semble se lancer un avertissement et mesurer le risque du revers de la médaille : « Pour goûter le vertige des hautes altitudes/ Le goût particulier des hautes solitudes. » La feuille de route est maintenant tracée et les mises en garde données : perdre son âme, quelques bouts de soi et des amis ? Peut-être. Il va tenter de faire en sorte que ça n’arrive jamais, malgré cet incroyable voyage qui l’attend.


      Mais de toute façon – et seuls les champions et autres winners (ce n’est pas un gros mot) en tous genres peuvent le comprendre –, il n’a pas le choix ! Il paraît logique, en tout cas pas innocent, que la première série d’accords d’« Être le premier » ressemble beaucoup à la mélodie de « J’irai au bout de mes rêves ».


      Et si le rêve de Jean-Jacques Goldman, en ce début des années 1980, était bien d’être le premier ?


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Au bout de mes rêves »
        
        

        
          Il nous aura prévenus
        
      


    

      
        


      
          Tout est dans le titre. Dans « Au bout de mes rêves », Goldman se dépeint déterminé, prêt à tout pour s’accomplir. Et tout est vrai : on veut, on doit. Il faut. Il s’agit de vivre, non de survivre.
        


    


    

      Avec « Au bout de mes rêves », Jean-Jacques creuse encore plus profond le sillon d’une des thématiques majeures de son début de carrière : la volonté de ne pas se laisser dicter sa vie. Une volonté qu’il partage avec d’illustres anciens – comme Brel, qui a passé sa vie à refuser l’acquis, tournant le dos à la fatalité –, mais aussi avec un jeune artiste qu’il ne connaît pas encore mais dont il se sent proche : Daniel Balavoine. Un jeune et prometteur talent signé chez Barclay quelques années plus tôt et que Jean-Jacques ne va rencontrer qu’en 1985.


       


      Cette année-là, la famine en Éthiopie fait la une des journaux et émeut le monde entier. Les artistes se mobilisent. Bob Geldof, le chanteur du groupe The Boomtown Rats, décide de réagir à la suite d’un reportage de la BBC. Il contacte son ami Midge Ure, chanteur du groupe Ultravox, et les deux hommes mettent sur pied le Band Aid, un super groupe qui réunit toutes les stars britanniques et irlandaises de l’époque : Bono, George Michael, David Bowie, Sting, Paul McCartney…


      Aux États-Unis, Michael Jackson et Lionel Richie enregistrent « We Are the World » avec les stars américaines réunies dans le collectif USA for Africa.


      Le 13 juillet 1985, deux concerts géants – l’un à Londres, l’autre à Philadelphie – sont organisés par Bob Geldof pour lever des fonds contre la famine en Éthiopie. Soixante-dix artistes sont invités. Seize heures de concert sont diffusées par les télés de cent cinquante pays. Deux milliards de téléspectateurs. À Londres, dans le stade de Wembley, se succèdent David Bowie, Elton John, Paul McCartney, U2, Dire Straits, Queen…


       


      Monique Le Marcis, encore elle, directrice de la programmation musicale de RTL, réunit de son côté Daniel Balavoine, Jean-Jacques Goldman, Michel Berger et France Gall pour l’accompagner au concert de Wembley. Balavoine connaît bien Berger qui lui a confié le rôle de Johnny Rockfort dans sa comédie musicale Starmania quelques années plus tôt, en 1978-1979. En revanche, Balavoine et Goldman se connaissent très peu. C’est lors de ce concert exceptionnel que les deux artistes vont sympathiser et se promettre de travailler ensemble.


      Quelques mois plus tard, le 16 octobre 1985, à l’occasion du grand concert caritatif de Chanteurs sans Frontières organisé par Renaud à La Courneuve, Jean-Jacques Goldman et Daniel Balavoine chantent en duo « Je marche seul ». Ils conviennent de se revoir au retour de l’interprète de « Mon fils, ma bataille » du rallye-raid Paris-Dakar où il se rend dans un but humanitaire.


      Mais, le 14 janvier 1986, au quatorzième jour de compétition du rallye, Daniel Balavoine trouve la mort dans l’accident de son hélicoptère. Disparaissent avec lui le pilote François-Xavier Bagnoud, l’organisateur du rallye Thierry Sabine, la journaliste Nathalie Odent, ainsi que le technicien radio de RTL Jean-Paul Le Fur.


       


      Le soir de la tragédie, invité sur RTL aux côtés de Michel Berger, Jean-Jacques lui rend hommage : « Je crois que l’une des caractéristiques de Daniel, c’est que c’était celui qui avait le plus gros potentiel, c’est un type qui avait des projets extrêmement ambitieux, c’était un des chanteurs qui avaient le plus l’envie et les capacités de réussir des choses que personne n’avait encore réussies. Peut-être que les gens ne le savent pas bien, mais cette année était une année où il allait tenter des choses qui n’avaient jamais été tentées. Ce qui était particulier chez lui, c’est à quel point ses chansons étaient personnelles, à quel point il se gourait ou il avait raison avec personnalité. Ses chansons, il n’y avait pas de panneau indicatif “attention, chanson à texte”, avec la guitare sèche, la barbe, le col roulé, mais quand vous entendez les mots, on sent que c’est des chansons engagées bien sûr. Ce sont des chansons qui parlent de quelque chose. Toutes. Écoutez “Frappe avec ta tête”, écoutez “Revolución”, écoutez “L’Aziza”. Toutes ces chansons-là sont des chansons engagées. Les journalistes et les médias ne le savent pas, mais en tout cas le public le sait. En tout cas, ceux qui l’aimaient le savent. »


      Dix jours plus tard, alors qu’il est invité chez Michel Drucker avec Michael Jones pour chanter son tube « Je te donne », Jean-Jacques vient finalement seul, expliquant qu’il n’a pas le cœur à faire la fête. Ce soir-là, plutôt que son duo avec Jones, il offre à une France sous le choc une bouleversante interprétation de sa chanson « Confidentiel ».


       


      « Au bout de mes rêves » est le troisième et dernier single du deuxième album de Goldman. Il sort en juin 1983. Avec le recul, cette chanson apparaît en quelque sorte comme le premier pacte entre la France et le jeune auteur-compositeur, qui ne cessera de clamer cette idée sur tous les tons : il faut mettre en place ses rêves, ne pas se laisser emporter par la vie, décider de son destin, dépasser les préjugés et s’envoler vers quelque chose de plus grand.


      Goldman est déterminé, il veut s’accomplir, quitte à affronter tempêtes ou exil, et le dit haut et fort, notamment en 1984 dans le magazine OK ! : « Plutôt que de rêver ou fantasmer, je préfère mesurer la distance qu’il y a entre ma situation et l’objet de mes désirs. Ensuite, j’essaie de la franchir, quelles que soient les heures que je doive y passer et quel que soit le travail que je doive produire pour y arriver. »


      « Au bout de mes rêves » devient un tube. Un très gros tube. Un de plus à s’inscrire dans une longue lignée qui ne fait que débuter. Et même si Jean-Jacques reconnaîtra lui-même que ce n’est pas son meilleur texte et que certains vers sont plutôt du « remplissage », le message est passé. Bien passé même. Un invisible et indéfectible pacte avec le public est scellé.


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Minoritaire »
        
        

        
          Le ton est donné
        
      


    

      
        


      
          L’album aurait dû initialement porter le nom de cette chanson, mais cette dernière a été jugée trop « auto-dévalorisante ». Pourtant, une fois de plus, Goldman annonce la couleur.
        


    


    
        Accompagné d’un des plus crédibles guitaristes rock français, Nono Krief, soliste du groupe de hard rock Trust, Goldman dénonce les faux marginaux, règle quelques comptes avec la critique et affirme que non, il ne prendra pas le costume de rockeur qu’on lui suggère d’enfiler : « Je n’ai pas mérité de jouer du rock’n’roll/ Mes ghettos, mes idées ne sont pas homologués. »

        Développant la même thématique que dans « À l’envers » (tirée du premier album), Jean-Jacques l’affirme : il ne se déguisera pas pour plaire ! Sur FR3 Toulouse, en novembre 1984, il précise d’ailleurs son point de vue : « Je crois que pour être rockeur, c’est plus la démarche qu’une musique. Je pense qu’il y a des gens qui font de la musique qui n’a rien à voir avec le rock, mais qui, par leur démarche, sont un peu rock, ce qui n’est pas mon cas. »

        Jean-Jacques Goldman, chanteur à minettes ? Et alors ? Les minettes ou minets sont-ils plus bêtes, moins cultivés ou indignes d’un certain style de musique ? Les plus grands ont bien commencé comme ça. Que seraient Elvis ou Johnny sans les minettes du départ ? Et les Beatles n’ont-ils pas chanté dans un Shea Stadium justement bourré de ces mêmes minettes hurlant leur amour aux quatre de Liverpool ?

        Seulement voilà, en France et pour une catégorie de journalistes, auxquels d’ailleurs Goldman a décidé d’emblée de peu parler, il faut « avoir le ticket » – comprenez être « rock » – pour être respecté, quitte à devenir – ou plutôt faire semblant d’être – quelqu’un qu’on n’est pas, un « miniloubarriviste » ou un « rastallumé », comme il le dit dans « Minoritaire ».

         

        Qui vise-t-il dans l’univers de la chanson française du début des années 1980 ? On ne se sait pas, et ce n’est pas le sujet. L’objet visé est une idée. Plus encore, un préjugé de ceux qui condamnent avant même d’écouter.

        Goldman a justement quitté Thaï Phong parce qu’il a envie de faire des tubes, de la chanson populaire, celle qui passe en boucle sur les grandes ondes et bientôt sur la bande FM naissante. Il aime les tubes : rien de méprisable en soi, cela ne l’empêche ni d’écouter des chansons dites « d’album », plus profondes ou intimes, ni d’en écrire.

         

        En réalité, la célébrité n’a pas changé l’homme. Jean-Jacques vit toujours dans la même banlieue avec la même femme et les mêmes enfants. Il ne cède pas aux sombres lueurs blanches des drogues dures ou autres alcools profonds, et continue de pratiquer le sport et de voir ses amis. Il ne roule ni en Ferrari ni en Porsche ; ce n’est pas son truc. Jean-Jacques n’a ni envie de faire carrière aux USA ni de jouer dans un film, comme on lui propose. Son truc, c’est faire des chansons pour lui et, pourquoi pas, d’en écrire pour les autres. D’ailleurs, sa nouvelle notoriété est à ce sujet une aubaine. Décrocher son téléphone pour proposer un projet à un chanteur ou une chanteuse a désormais plus de chances d’aboutir.

        Goldman sait maintenant que ce n’est pas en trichant qu’il touchera les gens. Humilité, modestie, simplicité : voici le triptyque affiché, gravant l’image désormais définitive d’un garçon certes un peu complexe mais sincère. Alors tant pis pour le fameux « ticket ». Tant pis, oui, mais il le payera. Le journalisme dit « rock » lui réserve un chien de sa chienne. L’attaque arrivera un peu plus tard…

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « Envole-moi »
        
        

        
          La force des livres
        
      


    

      
        


      
          La première chanson – et le premier single – du troisième album de Jean-Jacques s’intitule « Envole-moi ». C’est un hymne purement « goldmanien ». Il y est question d’élévation sociale, de refus de la fatalité, de travail. Et d’école !
        


    


    

      Le troisième album de Goldman est le premier à porter un nom : Positif. Il est à beaucoup de niveaux très intéressant. D’abord parce qu’il va rencontrer un succès populaire sans précédent. Ensuite parce qu’il regorge de tubes. Enfin parce que toutes les chansons sont nouvelles. Comprenez que ce ne sont plus des titres écrits pendant les années « vaches maigres » : chacune a été écrite, composée et enregistrée pendant l’année 1983.


      En tennis, on dit : « balles neuves ». Lors d’une interview donnée aux côtés du chanteur Gérard Blanchard au printemps 1983, Jean-Jacques déclare : « Ce disque, je le veux totalement différent des autres. Les chansons qui le composeront, je pourrai les défendre sur scène. Certaines, par exemple, auront un côté visuel. Car oui, je vais enfin faire de la scène ! Je suis très excité à l’idée d’en faire. »


       


      « Envole-moi » commence par une rythmique au synthétiseur, puis enchaîne avec un passage plus doux et mélodique avant une envolée électronique. L’époque est aux claviers et autres boîtes à rythmes, la synthpop importée par les « nouveaux romantiques » anglais est en train de sévir, une mode que Goldman va suivre sur tout l’album, par conséquent moins rock que les deux premiers.


      Arrivent enfin les premiers mots : « Minuit se lève en haut des tours/ Les voix se taisent et tout devient aveugle et sourd/ La nuit camoufle pour quelques heures/ La zone sale et les épaves et la laideur. » Décor planté : la banlieue. Cette même banlieue chantée par Renaud la même année dans « Deuxième génération », tirée de l’album Morgane de toi : « J’m’appelle Slimane et j’ai 15 ans/ J’vis chez mes vieux à la Courneuve/ J’ai mon CAP d’délinquant/ J’suis pas un nul, j’ai fait mes preuves/ Dans la bande, c’est moi qui est le plus grand/ Sur l’bras, j’ai tatoué une couleuvre. »


       


      Il faut dire que le problème est aigu. Depuis 1976, quand des « cités de transit » supposées provisoires ont été créées, la tension ne cesse de monter. En septembre 1979, des jeunes affrontent les forces de l’ordre à Vaulx-en-Velin, dans le Rhône. En février 1980, Abdelkader Lareiche, 15 ans, est tué par un gardien d’immeuble à Vitry-sur-Seine (Val-de-Marne). En octobre de la même année, un CRS abat le jeune Lahouari Ben Mohamed, 17 ans, au cours d’un contrôle dans une cité des quartiers nord de Marseille. Il sera condamné à dix mois de prison, dont quatre avec sursis. En juillet 1981, de violentes émeutes éclatent dans le département du Rhône, d’abord aux Minguettes, à Vénissieux, puis à Villeurbanne et à Vaulx-en-Velin, à nouveau. Les incidents se succèderont jusqu’en septembre. En juillet 1983, François Mitterrand en personne se rend à la cité des 4000, à La Courneuve (Seine-Saint-Denis), après le meurtre d’un enfant par un riverain incommodé par le bruit deux semaines auparavant.


      Rien ne va plus : problème des banlieues et immigration font la une. Notamment en décembre 1983, lorsqu’arrive à Paris la très médiatisée marche pour l’égalité et contre le racisme, dite « marche des beurs », partie de Marseille en octobre.


       


      Pour Renaud, l’avenir est bouché : le môme de sa chanson est déjà un délinquant et ne se sent chez lui ni ici ni dans ce lointain pays où subsistent ses racines. Seul moyen de s’évader : la musique. Mais même là, il n’y croit guère. Le béton a gagné la partie. La violence rôde.


      Chez Goldman, en revanche, le discours est tout autre. Dans « Envole-moi », Jean-Jacques imagine une sorte d’appel à l’aide : « Me laisse pas là, emmène-moi, envole-moi/ Croiser d’autres yeux qui ne se résignent pas. » Pour Jean-Jacques, la solution, c’est l’éducation. Quand il écrit « Et s’il le faut, j’emploierai des moyens légaux » ou « À coups de livres, je franchirai tous ces murs », Goldman fait référence à l’école de la République. Cette école en laquelle il croit. Cette école qui a fait de lui l’homme qu’il est devenu.


      En juillet 2003, sur RTL, il explique : « L’idée, c’est de se dire qu’il n’y a pas de fatalité à l’inculture et à la misère des cités, et que, finalement, la façon de s’en sortir, c’est l’école ! Donc c’est l’histoire d’un gamin qui demande un peu d’aide… Là, je ne sais pas à qui, peut-être à un prof, peut-être à un ami, peut-être à un livre ou peut-être à quelqu’un qu’il ne connaît pas. Mais il va se sortir de cette fatalité de cette façon. » Et d’ajouter, toujours sur RTL, au micro d’Anthony Martin, en 2005 : « J’ai vu mes parents qui se sont construits tout seuls et qui sont arrivés à s’en sortir. Et puis qui ont fait des enfants qui, grâce à l’école laïque et républicaine obligatoire et gratuite, sont arrivés à s’intégrer à la société française. »


       


      « Envole-moi » rencontre un énorme succès lors de sa sortie en single au début de l’année 1984. Le 45 tours se vend très vite à cinq cent mille exemplaires et est certifié disque d’or.


      Pourtant, la chanson aurait pu connaître un destin bien différent. L’anecdote est racontée par Monique Le Marcis dans le livre Goldman, l’éternel mystère d’Éric Le Bourhis (Éditions Prisma, février 2017) : « Quelque temps après la sortie, sans doute en 1984, je me retrouve avec Johnny Hallyday sur un plateau télé alors que Jean-Jacques vient de chanter son succès du moment, “Envole-moi”. Johnny ne peut s’empêcher de dire à haute voix qu’il aurait bien aimé être le premier interprète de cette chanson. Et Jean-Jacques de venir me voir plus tard pour soupirer, amusé : “Dire qu’à l’époque, cette chanson, je la lui avais envoyée. En vain…” »


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Dors bébé, dors »
        
        

        
          Papa rock
        
      


    

      
        


      
          Nous l’évoquions avec « Veiller tard » : si l’on en croit ses textes, on peut supposer que Jean-Jacques Goldman dort peu, ou mal, ou les deux. Cette petite scène de quiétude familiale laisse percevoir une fin de nuit paisible, simplement rythmée par le sommeil presque silencieux d’un enfant.
        


    


    

      Cette fois-ci, même si le synthé navigue en nappes aléatoires sous la chanson, place à la guitare. Une guitare qui se fait douce. Précise mais douce. Il s’agit de ne pas l’éveiller : « Et moi, j’écoute les bruits de vos silences/ Dans notre îlot de chaleur et de confiance. »


      On devine le silence du pavillon de Montrouge. Imperceptiblement, passent aussi quelques odeurs. Et cette chanson en a une, d’odeur : du chocolat, quelques morceaux de biscuits, un lait nettoyant pour bébé… La maison dort d’un sommeil allégé. Celui qui convoque les derniers rêves, ceux dont on se souvient furtivement. Au sol gisent quelques jouets non rangés. « Il nous reste quelques heures/ Avant que la nuit ne meure. »


       


      Voici maintenant que la douceur du jour s’installe. La lumière appartient aux enfants. Le futur aussi. Un futur composé de beaucoup de choses, de beaucoup de personnes, mais pas forcément des parents. Un jour, il faudra laisser partir les enfants, lâcher leur main, les laisser grandir. S’inquiéter en silence, sans pouvoir rien faire. En tout cas, rien de concret. Si cette chanson est bouleversante, c’est parce qu’elle parle de nous. Tout simplement. Avec des mots simples et doux. En fait, ce n’est pas Jean-Jacques qui chante. C’est lui, c’est elle, c’est vous ! Évidemment, c’est lui qui interprète, mais ce qu’il chante, c’est la vie de jeune papa, de jeune maman… Ces petits matins où l’on vient poser le plat de la main en douceur sur la poitrine de son enfant pour vérifier qu’il respire, qu’il va bien.


      Goldman est, au moment où il écrit cette chanson, deux fois papa (il le sera quatre fois supplémentaires) : Caroline a 6 ans lorsque sort Positif, Michael bientôt 4. Avec le recul, Jean-Jacques trouvera la chanson très impudique et cette allusion à sa vie privée trop intime.


       


      Il reparlera pourtant de la paternité, dans un livre. Un formidable recueil d’entretiens avec le philosophe Alain Etchegoyen, intitulé Les pères ont des enfants, dialogue entre deux pères sur l’éducation et sorti en 1999 aux Éditions du Seuil. Le philosophe et le chanteur y échangent ouvertement sur l’évolution du rôle de père – une « fonction » bouleversée par la transformation de la société – et de celui (ceux ?) qu’y jouent les mères : « J’ai l’impression que le rôle de la femme a essentiellement changé vis-à-vis de nous et pas tellement en ce qui concerne les enfants ou, du moins, pas tant que ça finalement. La maternité est toujours là. Elle s’impose. Pour la paternité, on a fait ce qu’on pouvait. On a beaucoup improvisé ! Je le disais des jeunes, mais c’est vrai aussi pour les pères aujourd’hui : nous sommes en face de choix qui n’existaient pas. Auparavant, c’était comme ça. C’est tout. C’était l’ordre des choses. »


       


      Goldman sera papa à deux époques distinctes de sa vie : de son union avec sa première épouse, Catherine, naîtront Caroline en 1977, Michael en 1979 et Nina en 1985. Puis, avec sa seconde femme, Nathalie, il aura trois filles : Maya en 2004, Kimi en 2005 et Rose en 2007.


      Si les ados du deuxième mariage (célébré en 2001) sont aujourd’hui encore toutes à l’école, Caroline a suivi les traces de sa maman et est devenue psychologue. Après ses études de médecine, Nina a opté pour la pédiatrie. Quant au seul garçon de la fratrie, Michael, après avoir été l’un des fondateurs de My Major Company (plateforme de crowfunding qui a permis de découvrir, entre autres, les chanteurs Grégoire et Joyce Jonathan), il a depuis crée Tipee, une autre plateforme qui permet de financer des créateurs issus du web.


       


      Difficile de ne pas associer « Dors bébé, dors », que l’on imagine écrite en pensant à Caroline et Michael, à « Petite Fille », la chanson qui la précède sur l’album. Cette dernière fait l’objet de la face B du single « Encore un matin ». Elle est bâtie sur une mélodie ultra accrocheuse, très « goldmanienne », sublimée par le saxophone de John Helliwell et un clavier très « Supertramp », le mythique groupe britannique dont Helliwell fait partie.


      Jean-Jacques s’y adresse directement à une adolescente. La future Caroline ? Peut-être. En tout cas, la femme du futur. Ou plus exactement la jeune fille qui est en train de devenir une femme, à cette période compliquée de l’adolescence, avec ses doutes, ses colères et ses éclats.


      Goldman fait notamment passer un message, sans doute le plus important de la chanson. Il parle de l’égalité homme-femme et de l’impérative féminisation de la société si elle veut survivre à la modernité : « Pour bâtir, il fallait des mains/ Des bras, des muscles masculins/ Pour l’amour et l’imaginaire/ C’est peut-être affaire de mères. »


      « La femme est l’avenir de l’homme », écrivait Louis Aragon et chantait Jean Ferrat. Jean-Jacques Goldman semble vouloir qu’elle en soit déjà le présent.


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Encore un matin »
        
        

        
          Maître de son destin
        
      


    

      
        


      
          Dans la foulée de « Envole-moi », « Encore un matin » est un véritable hymne « goldmanien ». Dans cette chanson dédiée au positivisme, à la résistance et à l’envie d’avancer, Jean-Jacques donne le choix à son auditeur : « Laisser tomber ou résister. » Lui a déjà fait le sien. Et depuis longtemps.
        


    


    

      En deuxième single promotionnel de l’album Positif, Jean-Jacques voulait sortir la chanson « Long Is the Road (Américain) ». Ce sera « Encore un matin ». Et, stratégiquement, la maison de disques a eu raison. La chanson sera un énorme succès. Le single s’écoulera à près de quatre cent mille copies.


       


      « Encore un matin » est bâtie sur un riff ultra bien gaulé. Pour en être un, c’en est un, de riff ! Et il vous rentre dans la tête avant même que le sens de la chanson – pourtant important – n’atteigne vos neurones. N’en déplaise aux chroniqueurs « rock » patentés, ce morceau est rock, construit sur une rythmique lourde signée par celui qui ne sait pas encore qu’il va devenir le batteur fétiche de Peter Gabriel, Sting, Stephan Eicher ou encore Tears for Fears : Manu Katché. Manu et sa si précise « lourde frappe ». Et puis, ces trois accords de Gibson, la basse entêtante de Guy Delacroix (futur taulier musical des Enfoirés)… Et puis ces breaks… Et puis ce refrain, accrocheur… et puis… tout le reste !


      Faites chanter cette chanson à Jean-Louis Aubert – qui, sur le même thème, nous offrira des années plus tard « Demain sera parfait » ou « Temps à nouveau » – et tout le monde s’accordera à dire qu’« Encore un matin » est un hymne rock. Oui, mais c’est Jean-Jacques Goldman qui chante. Alors ce n’est pas rock. Difficile de dire si ça le touche encore à ce moment-là car, à cet instant précis, il sait.


      Il sait qu’il est en train de s’envoler. Il sait qu’il a eu raison de mettre en application ce qu’il dit dans la chanson. Il sait que ces dix années passées entre The Phalansters, Taï Phong et les débuts laborieux n’ont pas été vaines. Il sait. Il sait qu’il a eu raison de ne pas laisser tomber. De résister. D’agir plutôt que d’attendre sa chance. Il sait qu’il a eu raison de faire confiance à son intelligence.


       


      George Orwell n’a pas gagné, Jean-Jacques oui. Il n’y a pas de « Big Brother » pour la France, il y a désormais un « grand frère ». Lui. Un grand frère positif, comme le dit le titre de cet album dédié « à ceux qui resteront fidèles quand il sera moins facile de l’être ».


      Cela étant – et pour rester dans l’univers de 1984, chef-d’œuvre d’anticipation de George Orwell –, si en 1984 il n’y a pas de « télécran » – un écran imposé dans toutes les maisons et qui, en plus de diffuser des images de propagande, permet à la police de surveiller en permanence –, la télé est omniprésente. Et même s’il va falloir attendre deux ans pour que TV6 – la chaîne en grande partie consacrée à la musique – naisse, les grandes chaînes généralistes commencent à s’intéresser à un nouveau style de court métrage musical qui fait fureur aux USA : le vidéoclip.


       


      Ne se sachant pas à l’aise dans le domaine, mais néanmoins conscient de l’importance de cet art démocratisé par la chaîne américaine MTV, Jean-Jacques fait appel à un de ses plus vieux copains, Bernard Schmitt, le fils d’amis de ses parents. Les deux hommes se connaissent depuis l’enfance et Jean-Jacques a confiance. Le coup d’essai se fera avec « Envole-moi ». Mais pour « Encore un matin », il y aura davantage de moyens. Le clip sera filmé sur la tournée, la première, de Goldman.


      Une première qu’il rode en novembre 1983 avec quelques petites salles avant d’attaquer, dès la fin de l’hiver 1984, une plus grosse tournée, et surtout une série d’Olympia. La première salve comporte une quinzaine de dates et sera plus qu’utile pour appréhender la deuxième. Jean-Jacques, malade de trouille, va jusqu’à prendre des médicaments pour se détendre. Aveuglé par les lumières et l’émotion (ce qu’il n’avait pas vraiment prévu), il manque de chuter dans la foule dès le premier concert.


       


      Mais surtout, erreur stratégique, il s’entoure de super musiciens (on appelle ça des « requins de studio ») pour l’accompagner. Si les « requins » sont fabuleux en studio, ils ne sont ni des showmen ni forcément faits pour porter une tournée. Et une tournée, c’est beaucoup de temps passé ensemble. Chacun avec ses qualités… et ses défauts. Même s’ils sont probablement les meilleurs, la deuxième partie de tournée, la « vraie », ne se fera pas avec D’Angelo, Katché et Delacroix. Message reçu.


      Jean-Jacques demande à son ami Michael Jones, rencontré à l’époque Taï Phong, de l’aider à faire le casting. Jones amène avec lui deux amis rencontrés avec Weekend Millionnaire, un groupe de musique californienne made in France, et Gulfstream : le claviériste Lance Dixon et le batteur Jean-François Gautier. Au trio s’ajoutera l’ancien bassiste de Souchon et Voulzy, rencontré sur le plateau télé de « Champs-Élysées », Claude Le Péron et, au saxophone, en lieu et place de John Helliwell reparti dans l’Angleterre de Supertramp, un trublion nommé Philippe Delacroix-Herpin.


      Personnage pour le moins intéressant que ce Delacroix-Herpin, pur produit de la scène rennaise. Il a fait partie de Marquis de Sade et a joué sur Mythomane, le premier album de Daho. Plus tard, il intégrera, aux côtés de Yarol Poupaud et Marco Prince, le groupe FFF. Spectaculaire, imprévisible et brillant, il sera pour beaucoup dans le succès de cette première tournée de Goldman.


       


      Coté mise en scène, des projections, un joli jeu de lumières signé Bernard Schmitt et quelques blagues de Jean-Jacques – qui, s’il n’est pas complètement à son aise, commence à se détendre – feront de ce premier essai un coup gagnant.


      Deux heures de show (à l’intérieur desquelles deux chansons de Michael Jones, un medley de standards rock US et une – déjà – pléiade de tubes) qui permettront à Goldman de hisser ses prestations scéniques au niveau de ce qu’est sa notoriété. En mars 1984, il confiera à Bernard Alès pour Ciné Télé Revue : « À la scène, je suis un débutant. Mais tenant compte de ce qui s’est passé avec les disques, je ne pouvais pas présenter un spectacle de débutant au cours de ma tournée. Le public n’aurait pas comparé mon spectacle à celui d’un chanteur qui commence mais avec le “show” de quelqu’un qui a réussi quelque chose. Il fallait donc que ça tienne debout. » Challenge relevé !


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Long Is the Road (Américain) »
        
        

        
          Poser ses valises
        
      


    

      
          Troisième et dernier single de l’album, « Long Is the Road (Américain) » sort en novembre 1984 et sera le premier d’une longue série de titres de Goldman à se classer dans un tout nouveau classement : le Top 50.
        


       


       


      1983 : Philippe Gildas, alors patron d’Europe 1, s’associe à Pierre Lescure, boss de la naissante Canal+, pour créer le Top 50. Inspiré du Billboard Hot 100 américain avec pour objectif de donner une idée précise (et incontestable) des ventes de disques en France, ce classement est réalisé de manière très officielle par deux instituts de sondage : Nielsen et Ipsos. La première saison est présentée à la radio par Yann Hegann, et à la télé par un jeune homme nommé Marc Toesca.


      « Long Is the Road (Américain) » s’y classe à la sixième place. Jean-Jacques devra attendre un peu plus d’un an, le 1er décembre 1985, pour se classer au sommet du Top 50 avec « Je te donne », tiré de l’album suivant, Non homologué.


      Mais retour à Positif. Si l’ensemble de l’album dont « Long Is the Road » est issue est plutôt pop-synthétique, Jean-Jacques explore un autre style musical dans cette chanson, le gospel : percussions à la main, chœurs façon negro spiritual et saxophone traînant de John Helliwell en fin de complainte.


      Le clip réalisé par Bernard Schmitt raconte au fond très bien ce que nous dit la chanson. « Une histoire banale d’homme et de misère/ Il tient dans sa chemise ses ultimes richesses/ Ses deux bras courageux, sa rude jeunesse/ Et tout contre sa peau comme un trésor inca/ Son nom sur un visa pour les USA. » C’est l’histoire d’un jeune homme quittant visiblement les Balkans, thèse corroborée par l’adieu aux parents, et l’allusion à la Highway 61 et à « l’ombre de Zimmerman ».


       


      Explication : Robert Zimmerman, c’est le vrai nom de Bob Dylan, dont les grands-parents ont fui l’Europe de l’Est et ses pogroms antisémites pour s’installer dans le Minnesota. Quant à la Highway 61, c’est une autoroute qui part de La Nouvelle-Orléans pour rallier le Canada en passant par Duluth, ville où a grandi Dylan. Aux yeux du futur prix Nobel de littérature (en 2016), c’est le symbole de la liberté, de l’indépendance et de la prise en main de son destin. Alors si, pour Dylan, la direction sera l’est et New York, dans le clip vidéo, Goldman et Schmitt ont choisi l’ouest et son nouvel eldorado : Los Angeles.


      Difficile de ne pas voir ici une analogie avec la famille de Jean-Jacques, dont le père, Alter Mojzse, a quitté sa Pologne natale pour les mêmes raisons que les grands-parents de Dylan et s’est installé en France après avoir découvert les horreurs qui se tramaient en Allemagne. Quant à sa mère, Ruth Ambrunn, née en 1922 à Munich, elle a aussi fui la barbarie nazie avec ses parents pour s’installer à Lyon. Les futurs parents de Jean-Jacques se sont ensuite rencontrés dans un réseau de la Résistance.


      L’Amérique. Que ce soit dans le clip ou le reste de la chanson, les allusions y sont fortes.


      Le « jeudi noir », le 24 octobre 1929, quand Wall Street s’est écroulé, entraînant dans sa chute la quasi-intégralité de l’économie américaine.


      Rockefeller (John Davison), le premier milliardaire de l’histoire américaine, parti de rien – son père, cavaleur et vaguement escroc, était un marchand itinérant de pseudo mixtures soignantes – et qui, diplôme de comptable en poche, fit fortune dans le pétrole.


      John Ford, maître du western, et ses « bleus », de la couleur de la fameuse tunique de l’armée nordiste, pendant la guerre de Sécession, si fièrement portée par le winner John Wayne.


      La partie en anglais du deuxième refrain enfin, allusion à « Ain’t Got No, I Got Life » de Nina Simone, chanson née du mélange de deux titres de la comédie musicale hippie Hair. Surdouée du piano, la chanteuse afro-américaine – qui avait était dirigée contre son gré vers le jazz à cause de sa couleur de peau, alors qu’elle aurait dû être concertiste classique – en fera en 1968, en pleine période de lutte pour les droits civiques, un hymne à la culture afro-américaine et au féminisme.


       


      L’Amérique. Terre d’espoir, de renouveau, pays du fameux rêve, celui où « chaque espoir se décline en dollars ». Ou pas. C’est le deuxième niveau de lecture de la chanson. Beaucoup d’appelés, peu d’élus : « Dix trains de losers pour un Rockefeller. »


      En 1984, dans le numéro 10 de Chanson Magazine, Jean-Jacques Goldman détaille dans une interview de Laurence Lefèvre le fond de sa pensée concernant les États-Unis : « Je n’en suis pas un inconditionnel, je le dis. C’est un pays dur où l’on perd vite ses illusions, mais le rêve américain de liberté demeure. Ça m’a toujours fasciné de voir des migrations des pays pauvres vers les USA, où l’on sait qu’il y a du racisme et du chômage. On n’a jamais vu des migrations en masse vers l’URSS, où pourtant il y a du travail et pas de criminalité. Ce que les émigrants cherchent donc à trouver, plus que la sécurité, c’est la liberté. »


       


      Désillusion américaine ou non, la maison de disques tente une percée à l’international avec cette chanson. C’est Dominique Simpson-Jones – le frère de Patrick, alors célèbre présentateur à la télé, sur Antenne 2 – qui s’y colle. Le disque sort en Espagne, au Portugal, aux Pays-Bas et en Angleterre dans une bienveillante indifférence quasi-générale.


      Le clip, qui met en scène Goldman et un jeune homme – pour l’anecdote, un violoniste n’ayant jamais tourné et choisi pour sa ressemblance avec le chanteur –, rencontre, lui, un grand succès. Tout comme la pochette du single, sur laquelle Jean-Jacques pose contre un mur de briques en céramique blanche semblable à ceux d’un métro qu’on imagine new-yorkais. Il porte son « uniforme » : jeans, chemise blanche aux manches relevées, fine cravate noire et cheveux longs. Il se tient accoudé à l’étui d’une guitare sur lequel est imprimé un drapeau américain, peut-être en hommage à ce fameux concert de Dylan – auquel Goldman, ado, assiste – à l’Olympia. Ce soir-là, la star américaine avait chanté devant le Star-Spangled Banner en fond de scène. Quoi qu’il en soit, une photo autrement plus réussie que le montage assez kitch sur la pochette de l’album.


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Nous ne nous parlerons pas »
        
        

        
          Juste une mise au point
        
      


    

      
        


      
          En deux albums, Goldman a désormais tissé un lien fort avec son public. Il en est conscient. Il est temps de lui adresser un message personnel, à la fois clair et étonnant.
        


    


    

      « Nous ne nous parlerons pas » est une ballade medium tempo bâtie sur une série de nappes de synthés, l’instrument central de l’album Positif. Il faut dire que, pour la première fois, Jean-Jacques a invité l’immense Roland Romanelli.


      Né à Alger en 1946, Romanelli est l’un des plus grands accordéonistes du monde. Il accompagne la chanteuse Barbara pendant près de vingt ans, mais aussi des artistes tels Aznavour, Polnareff, Bruel, Lavoine et bien d’autres. On doit à cet ami et collaborateur de Vladimir Cosma ou de Francis Lai quelques inoubliables bandes originales de films, comme celle des Ripoux de Claude Zidi en 1984, ou le générique de Joséphine, ange gardien pour la télé.


      Ce qu’on sait moins, c’est qu’à la même époque que Jean-Michel Jarre, il fut, aux côtés de Didier Marouani dans le groupe Space, l’un des pionniers français des synthétiseurs, instrument qu’il manie avec un talent et une dextérité hors norme. C’est précisément cela, en plus de son bon goût, que vient chercher Jean-Jacques Goldman lorsqu’il lui propose de travailler sur Positif.


       


      Outre les morceaux de cet album, les deux hommes collaboreront à de multiples reprises, notamment sur deux bandes originales de films : Astérix et Obélix contre César en 1999 et, avant cela, L’Union sacrée d’Alexandre Arcady en 1989, avec Patrick Bruel et Richard Berry dans les premiers rôles.


      Au sujet de ce dernier film et de sa bande originale travaillée à quatre mains, il semblerait que cette musique – sur laquelle Jean-Jacques a demandé à son ami Michael Jones d’écrire des mots en anglais et à une choriste de génie, Carole Fredericks, de poser sa voix – fut le point de départ d’un fameux trio dont nous reparlerons plus tard…


       


      Du synthé, donc… Mais surtout des mots. Des mots presque ambigus. À qui s’adresse Goldman ? Une femme ? Si on lit le texte au premier degré, c’est envisageable. Il s’agirait dans ce cas d’une relation écrite dont le narrateur aurait peur qu’elle ne soit décevante si elle se transformait en un rendez-vous que nous qualifierons de plus… charnel : « On écrit bien mieux qu’on ne dit/ On ose tout ce que la voix bannit/ Mais vous désirez me rencontrer/ Et moi, j’ai si peur de tout gâcher. »


      Jean-Jacques est à un moment-clé de sa carrière. Il est désormais très connu et surtout très écouté, dans tous les sens du terme. On entend ce qu’il dit et on scrute ce qu’il chante. Il reçoit des centaines de lettres quotidiennement et si les mots de ses chansons parlent à chacun, il sait que lui ne pourra parler physiquement à tous. Le statut de célébrité offre des privilèges, beaucoup d’avantages mais, il le sait, un certain nombre de devoirs, comme celui d’être attentif à ce que pense, dit et désire son public. Mais à moins de posséder le don d’ubiquité, il ne saurait être partout. Prendre le « vrai » temps de parler à tous ou de répondre à chacun est devenu du temps volé sur sa propre vie, son repos, sa famille et son travail.


      Ajoutez à cela qu’il sait d’expérience que rencontrer en chair et en os ses idoles peut s’avérer parfois décevant, tout du moins troublant. L’image que l’on se fait d’une star peut être extrêmement éloignée de la réalité. Et l’atterrissage alors brutal. Et puis on ne va pas se mentir : les tapes dans le dos, le bisou qui bave et le small talk, ce n’est pas vraiment son truc.


       


      Ce qui va suivre n’est qu’un avis personnel. À ce moment de sa carrière, alors qu’il est en passe d’obtenir tout ce dont il rêve depuis de longues années, Jean-Jacques se rend compte qu’il n’a pas tout bien mesuré. Le respect, oui. L’écoute, oui. Faire des chansons qui fonctionnent, oui. Le rapport intime à ceux qui l’aiment, oui. Le côté sensuel d’une chanson, ce qu’elle déclenche comme émotion, sans même qu’on ait à réfléchir à quoi que ce soit, encore oui, mille fois oui. Mais la foule qui hurle, se jette sur lui et en demande toujours plus… Comment dire ? Peut-être que, finalement, non…


      « Je t’aime, je te lis, j’essaie de comprendre et de savoir qui tu es. Ce que j’écris est pour toi. Ce que je compose t’est destiné » : voilà ce que semble vouloir nous dire Goldman dans cette chanson. Mais – et il mettra des mots sur cela plus tard, dans « Appartenir », la chanson qui clôt Entre gris clair et gris foncé – « je ne t’appartiens pas », « je n’appartiens qu’à moi ».


      Jean-Jacques Goldman, ce n’est un secret pour personne, aime l’écrit. Il lit les courriers et autres messages qu’il reçoit de son public. Et surtout, il répond, semblant préférer le recul qu’oblige la plume – oui, il écrit souvent à la main – aux choses non réfléchies qui peuvent sortir d’une conversation au débotté. Dans la chanson « À nos actes manqués », il raconte aussi ces moments lors desquels, alors que la conversation est finie, on trouve enfin cette fameuse punchline qui aurait mis tout le monde d’accord… Mais trop tard.


      Et puis, choisir d’écrire, c’est aussi une forme de liberté car l’on choisit aussi le moment où l’on s’y met…


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Je chante pour ça »
        
        

        
          Manifeste
        
      


    

      
        


      
          Probablement la première esquisse de ce qui deviendra « Un, deux, trois » du trio Fredericks Goldman Jones, « Je chante pour ça » est à la fois une profession de foi et un constat.
        


    


    

      Jean-Jacques grandit dans un univers familial convivial et chaleureux. Ça parle beaucoup, de sport, de politique, d’actualité et de culture. Les trois enfants lisent. Imaginez Evelyne – grande sœur qui deviendra médecin –, Robert – petit frère et partenaire à vie – et Jean-Jacques, livres à la main, le soir, dans la même pièce, relevant le nez de temps en temps pour partager un bon mot ou une anecdote. On lit Zola et les classiques, Hemingway et Aragon, les auteurs voyageurs et San-Antonio. Jean-Jacques n’est pas un dingue de l’école, il en voudra même un temps aux professeurs de ne pas lui avoir donné plus l’envie, mais il travaille bien. Et il est curieux.


       


      Pour ce qui est de l’ouverture à la musique, il raconte à Fred Hidalgo, de la revue Chorus, les premiers spectacles auxquels il a assisté : Jean Ferrat à Bobino et Les Chœurs de l’Armée rouge au Palais des Sports de Paris.


      L’apprentissage commence à cinq ans, avec le piano, auquel il préfèrera assez rapidement, et jusqu’à l’adolescence, le violon. Des années importantes quand on y pense : au même titre que la parole ou l’écriture, la musique devient un moyen d’expression naturel pour Goldman.


      C’est avec l’adolescence que le violon est remplacé par une guitare. Cette fameuse guitare achetée d’occasion avec ses économies et qui permettra au jeune Jean-Jacques, d’une part d’intéresser les filles – et ce n’est pas rien à cet âge – et, d’autre part, de s’envoler avec ses copains scouts à un grand rassemblement aux USA, un « jamboree ».


      Attardons-nous un peu d’ailleurs sur les scouts : entre 6 et 15 ans, Jean-Jacques passe tous les ans des vacances avec les « Éclaireurs de France », sous le nom de totem « Caffra (chat sauvage) arrogant et décidé ». Il y rencontre une communauté bâtie autour de la tolérance, la débrouille, le respect et la connaissance de la nature, la liberté et l’ouverture à l’autre. Des valeurs qu’il n’arrive pas à trouver à l’école. Et quand on y pense, c’est peut-être aussi de là que vient cette envie d’engagement : après la famille, les scouts finiront de lui faire comprendre que l’engagement, ce ne sont pas uniquement des mots. C’est bien plus. La suite nous donnera raison, avec Amnesty International, plein d’autres causes dont nous n’imaginons même pas l’existence et, bien sûr, les Enfoirés.


      C’est aussi chez les « Éclaireurs » que le petit garçon, puis l’ado, découvrent le répertoire folk, celui de Graeme Allwright ou de Bob Dylan.


      Pour la petite histoire, chez les scouts, Jean-Jacques a même côtoyé dans la même troupe un autre talentueux troubadour à guitare : Yves Duteil.


      L’apprentissage de la musique, le scoutisme, les chants en canon, la voix d’Aretha Franklin qu’il découvre un soir presque par hasard et Jimi Hendrix qu’il entend pour la première fois en Angleterre : tout cela nous amène… à l’église.


      Oui, l’église, celle de Montrouge, où un curé hyper malin autorise les gosses du quartier à jouer de l’orgue en chantant du gospel. Il va même jusqu’à leur trouver un financement pour enregistrer et graver sur vinyle ce qui sera la première galette de Jean-Jacques Goldman. Pour dynamiser sa paroisse, le père Dufourmantelle cherche des jeunes sachant faire de la musique. Entraîné par un copain dingue de blues, Jean-Jacques postule. Et il est pris.


      Voilà comment naissent les « Red Mountain Gospellers » (traduction littérale et, il faut bien le dire, un peu approximative de « Chanteurs gospel de Montrouge »). Les « Red » sont sept. Et pour rester dans les chiffres, cette galette, sur laquelle Jean-Jacques joue de l’orgue, de l’harmonica et de la guitare, se vendra à plus de mille exemplaires, à la sortie de la messe.


      De cette expérience, Jean-Jacques gardera deux choses. Tout d’abord, un goût prononcé pour les harmonies vocales. Et avant cela, quelques musiciens pour créer The Phalansters, son premier vrai groupe. Un groupe avec lequel il ira jusqu’à chanter à plusieurs reprises dans le temple du rock, le fameux Golf Drouot.


       


      « Je chante pour ça. » Pour quoi ? « Ces mots, ces airs-là/ Naissent dans ma tête, au bout de mes doigts/ Un peu pour toutes ces raisons-là/ Je chante pour ça/ Pourquoi ? Je sais pas. »


      Sans doute pour jouer avec des musiciens d’un sacré niveau, comme ceux qui participent à ce troisième album : Roland Romanelli, John Helliwell, Jean-Yves D’Angelo ou Manu Katché…


      Peut-être juste pour le plaisir, aussi. Pour l’envie d’écrire des chansons et de les enregistrer, tout simplement. Mais sans doute pas, au départ tout du moins, pour les interpréter sur scène. Pourtant, on l’a vu, ça ne va pas tarder à venir…


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Compte pas sur moi »
        
        

        
          C’est clair !
        
      


    

      
        


      
          Le quatrième album de Jean-Jacques Goldman, Non homologué, sort le 13 septembre 1985. Il s’ouvre sur une chanson autobiographique, ou plutôt un autoportrait. Une manière très « goldmanienne » de remettre les pendules à l’heure.
        


    


    
        1985. Quelle année !

        C’est officiel, les stars ont une âme et les rockers iront au paradis. Bob Geldof et Midge Ure ont réussi à monter le plus grand concert caritatif de l’histoire : Live Aid. Chapeau.

        D’ailleurs – on en a déjà parlé –, Jean-Jacques était là, à Wembley, ce 13 juillet 1985, invité par Monique Le Marcis, aux côtés de France Gall et Michel Berger et de « Coco » et Daniel Balavoine. Le début d’une grande amitié.

        Il était là pour voir Sade, Bowie, Elton John, The Who, Dire Straits, Paul McCartney, U2 et l’époustouflante performance de Freddie Mercury lorsque Queen est monté sur scène.

        Il avait déjà été là, en mars 1985, aux côtés de Christophe, Coluche, Cabrel, Aubert, Renaud, Voulzy, ses amis Gall et Berger, et tant d’autres pour enregistrer le maxi 45 tours Éthiopie.

        Il avait été là, le 15 juin, place de la Concorde, pour le « concert des potes » organisé par la naissante association « SOS Racisme ».

        Il sera là, le 13 octobre, à La Courneuve, pour l’Éthiopie. C’est même ce jour-là qu’il chantera en duo avec son ami Balavoine « Je marche seul », la chanson qui annonçait ce nouvel album et que les radios ont martelée tout l’été.

        Il sera là aussi lorsqu’après avoir lancé son appel sur Europe 1, le 26 septembre, Coluche est venu le voir pour lui demander de composer, gratis et vite, ce qui va devenir « La Chanson des Restos ».

        Il a toujours été là. Jean-Jacques le généreux. Jean-Jacques qui sait depuis les scouts qu’agir vaut toujours mieux que deviser, n’a manqué aucun rendez-vous de cette folle et altruiste année.

         

        À qui pense-t-il lorsqu’il écrit : « Et y’en a des bien plus gros, des bien plus respectables/ Moins ringards et rétros, des bien plus présentables/ Qui visiblement parlent à la postérité/ Loin de mon éphémère et ma futilité/ Des grands, des créateurs, avec une majuscule/ Loin de tout quotidien, sans le moindre calcul/ Les rockers engagés sont nos derniers des justes/ Ils nous sauvent peut-être pendant qu’on s’amuse » ?

        Bien malin qui saurait répondre à cette question. Mais Goldman lui-même donne quelques indices en 1986 à Philippe Luthers sur la RTBF : « Tous ces gens qui veulent sauver le monde à coup de réflexions fondamentales et qui finissent dans la jet-set en se mariant à un mannequin et en allant vivre dans une villa des îles, ça me fait beaucoup rire. Je crois que la finalité du rock’n’roll, c’est ça. C’est d’être rebelle et puis terminer décoré par la reine d’Angleterre ou à Las Vegas. Moi, je ne le sens pas comme ça, il faut choisir ses insolences. »

        Ce que l’on sait, et ce dès la première chanson de son premier album – « À l’envers » –, c’est qu’il ne sera pas « quelqu’un qu’il n’est pas ». Pour Jean-Jacques, être est un milliard de fois plus important que paraître. C’est comme ça. Il est comme ça.

         

        En parlant d’être, Jean-Jacques enfonce le clou avec « Parler d’ma vie », un morceau beaucoup plus intime qu’on ne l’imagine : « Je n’aurai jamais mon nom dans les magazines/ Vois-tu, je suis de ceux que la foule rassure/ On ne peut être rien que parmi des milliers. »

        Alors, évidemment, il ne parle peut-être pas que de lui dans cette chanson-ode aux « petites gens » – qu’il évoquera à nouveau dans « Il changeait la vie » –, mais impossible de ne pas penser qu’il n’y a pas des « bouts » de lui lorsqu’il chante : « Je te dis pas les peurs, les lueurs et les flammes/ Je te dis pas le sang qui fait cogner le cœur/ Je te dis pas ces moments si froids et si pâles. »

         

        Dans « Parler d’ma vie », l’incroyable improvisation réalisée par Chet Baker à la trompette mérite une mention spéciale. Chet Baker est un musicien de jazz, peut-être l’un des plus grands trompettistes de tous les temps. Francophile pour avoir signé un contrat chez Barclay dans les années 1950, cet ami de Stan Getz et surtout de Charlie Parker passera la dernière partie de sa vie à naviguer entre l’Europe et son pays, les États-Unis. Il mourra à Amsterdam en 1988 d’une chute accidentelle, probablement due à l’absorbation massive de drogues en tous genres, vice dont il ne put jamais se séparer. Il avait 58 ans.

        Pour ce moment précis de la chanson, initialement prévu à l’harmonica, c’est un ami, amateur de jazz – ce que Jean-Jacques n’est pas plus que ça –, qui convainc Goldman d’utiliser une trompette bouchée. Et que celui qui en joue le mieux est précisément Baker. Pour le persuader, il lui prête quelques disques.

        Privilège du succès, Jean-Jacques fait parvenir la maquette à Baker, qui accepte. L’enregistrement se fera en une nuit durant laquelle, subjugué, Goldman verra cet artiste hors norme – déjà bouffé par l’alcool et la drogue, qui finiront par avoir sa peau – donner vie à un moment rare.

         

        Jean-Jacques Goldman est au sommet. Il ne le sait pas encore, mais sa prochaine chanson va devenir numéro un du Top 50 naissant. Et pendant ce temps, lui se proclame inutile dans ce vrai-faux autoportrait.

        Fausse modestie ? Non. Paradoxe, en revanche, oui. Goldman n’est pas modeste, il a d’ailleurs annoncé la couleur dès le deuxième album : il veut « être le premier ». Mais pas comme ça, ou plutôt pas de « ces » premiers-là.

        « Compte pas sur moi » et « Parler d’ma vie » remettent donc les point sur les i. Une entrée en matière pour le moins sulfureuse avec ces deux titres qui ouvrent le nouvel album de Goldman, Non homologué.

         

        Sur la pochette du disque, une photo de Jean-Jacques, jeans, chemise blanche ouverte sur un tee-shirt et cuir marron, le coude gauche reposant sur l’épaule d’un de ses musiciens dont on ne distingue pas l’identité – il s’agit en réalité du claviériste Philippe Grandvoinet – car sa tête, baissée, est masquée d’une casquette.

        Cette image fait penser à celle de Born to Run, le troisième album de Springsteen, sorti en 1975. On y voit le « boss » habillé d’un cuir, d’un jean et d’un tee-shirt. Comme Goldman sur la photo de Non homologué, mais de l’autre côté, il se tient appuyé sur quelqu’un seulement en partie visible et dont on ne devine pas l’identité. Différence entre les deux photos : sur la sienne, Springsteen tient une guitare.

        Hommage ? Inspiration ? Les deux ? Peut-être. On a presque envie de dire : « Et alors ? » D’autant que – et ça va faire grincer quelques dents de rockers – il existe pas mal de similitudes entre Bruce et Jean-Jacques. Le premier est un Américain dont les origines métissées naviguent entre l’Irlande par son père et l’Italie côté maternel. Pour Goldman, vous n’êtes pas sans le savoir, du sang allemand et du sang polonais coulent dans ses veines. Tous deux viennent de milieux modestes (même si Springsteen était plus pauvre) et ont, mieux que les autres, réussi à chanter la classe moyenne de leur pays. Et puis… Ah non, pardon. L’un est « rock », l’autre pas. Désolé…

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « Je marche seul »
        
        

        
          La solitude, une amie
        
      


    

      
        


      
          C’est l’un des plus gros succès de Jean-Jacques Goldman. Paru en juin 1985, trois mois avant l’album, « Je marche seul » se classe à la deuxième place du Top 50 dès sa sortie, pendant deux semaines. La chanson ne quittera le classement qu’au bout de trente semaines, en janvier 1986.
        


    


    

      Souvenez-vous : une intro au synthé un peu bizarre, en ce sens qu’elle sonne presque comme une fin de chanson. En fait, c’est elle qui ouvre la porte à la star du morceau : le saxophone.


      Pas de John Helliwell sur ce nouvel album, mais Jean-Jacques ne perd rien au change. Patrick Bourgoin est un immense musicien. Dresser la liste des grands avec lesquels il a joué prendrait trop de temps, mais impossible de ne pas citer, en vrac, Ray Charles, Manu Dibango, Balavoine, Berger, Gall, Johnny, Souchon et bien d’autres… Sans oublier sa participation à la version originale de Starmania.


       


      Le sax, donc. Mais pas que : une batterie « up tempo », presque une marche ; une basse quasi funk ; la voix de Jean-Jacques, en place ; la punchline du refrain, « Je marche seul » ; le gimmick qui accroche, « J’m’en fous, j’m’en fous/ De tout/ De ces chaînes qui pendent à mon cou ».


      En réalité, Goldman a galéré sur cette chanson, changeant dix fois les paroles, le refrain, l’instrumentation, le tempo et sans doute beaucoup de détails que nous n’imaginerions même pas exister. Il aura fallu du temps pour la mettre en forme… Mais quand elle sort, il sait. Il sait que ça va être un succès. Et il a raison : il en vendra plus de sept cent mille exemplaires !


       


      Le clip sort en amorce, avant le single qui passe déjà en « petite rotation » – comprenez en test – sur les radios. Une fois de plus, l’ami Bernard Schmitt est aux commandes. À en croire ses interviews de l’époque, Jean-Jacques a envie de faire comme une bande-annonce de film, qui donnerait envie de découvrir le reste. L’histoire d’un marin du bloc de l’Est qui déserte car il est mal traité. Grâce à la complicité d’une belle étrangère, avec laquelle il vit une furtive aventure, il réussit à arriver quelque part à l’Ouest, où il se fait arrêter par la police. Après interrogatoire, on finit par le relâcher en lui faisant signer un papier, sur lequel il griffe JJG, à côté – clin d’œil – d’une autre signature : (Bernard) Schmitt !


      Un réalisateur qui a, quand on y pense, peut-être inspiré l’univers d’un autre clip : celui de Nikita. Elton John y vit une romance avec une belle militaire de l’armée russe interprétée par Anya Major, une championne anglaise de lancer du disque déjà apparue dans la première pub Apple, réalisée par Ridley Scott en 1984.


      Toute plaisanterie mise à part, le sujet Est-Ouest hante les chansons de cette période. Les blocs américain et soviétique sont en pleine affolante course à l’armement et le monde a peur. On retrouve d’ailleurs cette thématique dans « 99 Luftballons » de Nena (1983) ou encore dans « Russians » de Sting (1985).


      Si le clip fait allusion à la Guerre froide, ce n’est absolument pas le cas de la chanson. Le cœur de « Je marche seul », c’est la solitude. Pas la solitude forcée, comme Goldman pourra la chanter dans « Nuit » (1990), ni celle douloureuse des « Nuits de solitude » (1977). Non, cette solitude-là est voulue, salutaire et, plus que tout, synonyme de liberté.


      En 1986, dans le magazine Podium, il déclare à ce sujet : « Il y a des jours comme ça, vous vous mettez en colère contre tout, alors vous claquez la porte et vous partez dans la rue, tout seul pour avoir la paix. Une fois la colère passée, vous commencez à réfléchir. À ce moment-là, vous saisissez tout le ridicule de votre comportement, de vos soi-disant problèmes… Tout devient futile, accessoire, et brusquement votre moral revient au beau fixe. »


       


      Pouvoir savourer le plaisir d’être anonyme est devenu un privilège. Jean-Jacques est partout. Même s’il n’est pas plus épié que ça par la presse people, rien de ce qu’il fait n’est anodin. Il est une célébrité, de celles qu’on rencontre par hasard et dont on raconte cette entrevue, aussi furtive soit-elle, pendant des années. « Ah bon ? Tu as mangé dans le même resto que Goldman ? Il a mangé quoi ? Il était avec qui ? Il est sympa ? Il a laissé un pourboire ? Il était habillé comment ? »


      À ce moment de sa carrière, Jean-Jacques commence à se poser des questions sur l’irréversibilité de cette notoriété. Solitude et liberté, bien sûr : « Je suis riche de ça/ Mais ça ne s’achète pas. » Et si, au fond, « Je marche seul » était la première d’une série de petites lumières que le chanteur allait allumer tout au long de son parcours public afin de nous prévenir qu’il arrêtera un jour ? Facile à écrire en 2021…


       


      Mais lui, y pensait-il déjà ? Lui qui se trouve « non homologué », en ce sens que ce n’est pas lui qui, comme dans le deuxième album, se trouvait « démodé ». Non, on n’est pas responsable de son homologation. Ce sont les autres qui décident si on est conforme ou pas.


      En ce qui le concerne, même si ses pairs et le grand public en ont décidé autrement, il semblerait que la presse – en tout cas une petite mais virulente partie – ait tranché qu’il ne l’est pas. L’attaque se précise.


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Je te donne »
        
        

        
          Fraternité universelle
        
      


    

      
        


      
          « Je te donne » est à la fois la première chanson de Goldman à se classer en tête du Top 50 naissant et son premier duo officiel. C’est aussi beaucoup plus qu’un tube.
        


    


    

      Si son gouvernement et son Président sont de gauche depuis 1981, la France, sur fond de crise mondiale et de chômage galopant, se laisse peu à peu gangrener par un fléau dans ces années 1980 : le racisme. Les immigrés sont de plus en plus pointés du doigt, désignés responsables du malaise social ambiant. En 1983, Pierre Mauroy, alors Premier ministre, déclare à propos d’ouvriers en grève chez Renault qu’ils sont « agités par des groupes religieux et politiques ». Les musulmans sont fustigés, les stigmatisations de plus en plus décomplexées.


      Cette période correspond à la montée du Front National. En 1981, ce n’est encore qu’un groupuscule dirigé par Jean-Marie Le Pen. Ce dernier n’obtient pas assez de signatures des maires français – il en faut cinq cents – pour se présenter aux présidentielles. Mais en 1983, à Dreux, après une campagne très axée contre l’immigration, Jean-Pierre Stirbois obtient 17 % des voix et devient un influent conseiller municipal. Le 13 février 1984, Jean-Marie Le Pen est seul invité de la très populaire émission « L’Heure de vérité » sur Antenne 2, geste implicite de la télévision française qui légitime et reconnaît ainsi le Front National. En 1986, lors d’élections législatives voulues par Mitterrand « à la proportionnelle départementale », trente-cinq candidats FN sont élus députés. Dès lors, et c’est encore le cas aujourd’hui, la droite classique s’interroge : faut-il désormais faire alliance avec ce nouveau parti ?


       


      C’est ce contexte qui va vraisemblablement inspirer les mots – pas implicitement contre le racisme mais plutôt pour le métissage – de « Je te donne ». Michael Jones précisera d’ailleurs que c’est au lendemain d’une percée significative du FN aux élections que Goldman et lui ont écrit cette chanson.


      Michael, l’ami, le frère « choisi », son cadet de trois mois, est né à Welshpool, au pays de Galles. Son père, John Merick Jones, un soldat engagé chez les Alliés, rencontre Simone Lallemand, celle qui deviendra la mère de son fils Michael, lors du débarquement de Normandie.


      Après avoir commencé la musique dans son pays natal, Michael arrive en France et écume les scènes normandes avant de rejoindre Taï Phong en 1978 afin de remplacer… Jean-Jacques Goldman. De cette rencontre artistique naît une indéfectible amitié, et quelques chansons formidables. À commencer par « Je te donne », dont Michael écrit les paroles en anglais et Jean-Jacques celles en français.


       


      Au début, la maison de disques ne souhaite pas que la chanson devienne un single. Michael n’est pas assez connu. Et puis, la thématique… Seulement, désormais, c’est Jean-Jacques qui décide de tout. Il dira lui-même que Non homologué est le premier album qu’il a réellement maîtrisé. Goldman en impose le titre. Personne ne rentre en studio pendant les sessions. Et, hormis les proches de la production, Marc Lumbroso en tête, personne ne donne son avis sur les compositions. Désormais, c’est Jean-Jacques qui a le fin mot sur le choix des singles, même si, techniquement, l’album est coréalisé et coédité par Goldman, sa société d’édition JRG, montée avec son frère Robert – le R de J-R-G – et Marc Lumbroso.


      Et cette chanson, l’une de ses préférées, il n’aurait pu la chanter avec personne d’autre. Plus qu’un hymne à la tolérance et au droit à la différence, « Je te donne » est une déclaration officielle de fraternité et d’indéfectible amitié entre deux hommes que rien ne séparera.


       


      En 1986, dans L’Est Républicain, Jean-Jacques déclare : « En l’écoutant, j’ai éclaté de rire, j’ai compris que personne ne me louperai avec un disque pareil, fait de bric et de broc, allant du banjo à cinq cordes aux boîtes à rythmes. Sans oublier la vieille guitare 70. J’ai pensé qu’il serait vomi par tout le monde. Il l’a effectivement été, le public excepté. »


      Et il a raison. L’album entre numéro un du Top Albums en octobre 1985 et ne quitte cette place qu’en décembre, se vendant au passage à quatre cent mille exemplaires en trois mois. Puis un million en un an.


      Jean-Jacques est nommé deux fois aux Victoires de la Musique. Tout d’abord, dans la catégorie « Meilleur album », Non homologué fait face à – excusez du peu ! – Sauver l’amour (Balavoine) et Mistral gagnant (Renaud). Goldman est « battu » par son défunt ami Daniel Balavoine. Mais il remporte la récompense d’« Artiste de l’année », cette fois face à Renaud et Étienne Daho. Quelle cuvée !


       


      Mais pour Jean-Jacques, ce qui compte, ce sont les chansons. En décembre 1985, dans l’émission de télévision « Aujourd’hui la vie » sur Antenne 2, le chanteur analyse son succès : « Je crois que le rôle d’un chanteur, c’est d’accompagner les gens une partie de leur vie, et pas forcément pendant toute leur vie. Il y a une période où ils ont besoin et envie d’entendre ça, ce sont des choses qu’ils vivent et ils se reconnaissent dedans… »


      Dans cette même émission, Goldman, alors âgé de 34 ans, explique qu’on lui reproche parfois une attitude trop distante avec son public. C’est sans doute la raison qui l’amène à écrire à l’intérieur du livret de Non homologué : « Les chansons sont souvent plus belles que ceux qui les chantent. Pardon à ceux que j’ai pu décevoir ou choquer par une attitude, un mot, une absence, un silence. »


       


      Dans la foulée de « Je te donne », Jean-Jacques Goldman attaque sa deuxième tournée. Elle va durer treize mois. C’est à l’occasion de cette dernière que la critique va se déchaîner.


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Pas toi »
        
        

        
          Songwriter
        
      


    

      
        


      
          L’absence, l’amour unilatéral et une tristesse infinie se ressentent jusque dans les deux moments de guitare joués par Goldman en personne. « Pas toi » est le troisième et dernier single de l’album Non homologué. Cette chanson, vendue à plus de deux cent mille exemplaires, deviendra l’un des moments-clés de ses spectacles, même si elle y fut parfois un peu bousculée.
        


    


    
        D’abord l’océan. Basse saison. Il pleut. Il fait frais. L’air est humide et les pulls de rigueur. Deux hommes, visiblement très proches, cohabitent dans une villa pieds dans le sable. Ils travaillent ensemble. L’un au son, le brun; l’autre à l’image, le blond. Jean-Jacques et son ami d’enfance devenu réalisateur de ses clips, Bernard Schmitt, se mettent en abîme.

        Une station balnéaire au nord-ouest, en l’occurrence Houlgate, petite commune normande du Calvados, située à quelques encablures de Cabourg. Les garçons sont au boulot. Bernard fait des images, Jean-Jacques de la musique.

        Lors de la première partie du clip de « Pas toi », il est aisé d’imaginer ces scènes comme totalement authentiques.

        La fiction débarque en 4x4 Cherokee, LE véhicule alors à la mode. De ce dernier, qui s’enlise pour de faux sous une pluie battante face à la maison des garçons, sort une jeune femme : Gaëlle Legrand, comédienne, du moins dans la vraie vie car, dans le clip, on ne sait pas ! On connaît son visage pour l’avoir vue flirter à deux reprises avec Michel Blanc au cinéma, dans Viens chez moi, j’habite chez une copine et Circulez y’a rien à voir de Patrice Leconte.

        Bref, Gaëlle débarque et l’équilibre entre les garçons bascule. Pour finir par se rompre. La belle part avec le blond, laissant le brun dévasté… Le fameux triangle amoureux. Le blond finira par revenir penaud au bercail. Mais il sera parti assez longtemps et aura laissé assez d’espace et de malheur à son ami pour qu’il écrive une chanson : « Pas toi ».

        Le clip, remarquable et remarqué, est pile dans l’air du temps d’un cinéma romantique français bien gaulé. À la même époque sort Paroles et Musique d’Élie Chouraqui, avec notamment Catherine Deneuve, Christophe Lambert et Richard Anconina. Si, à l’instar du célèbre Jules et Jim de Truffaut, il n’est pas question à proprement parler de triangle amoureux, l’amitié y permet tout de même de surmonter la douleur du chagrin amoureux.

         

        En réalité, si l’on en écoute attentivement les paroles, « Pas toi » ne raconte absolument pas cette histoire-là. Dans ce titre, il n’y a que deux personnages. Il est question d’un amour unilatéral. Il l’aime, elle ne l’aime plus : « Quoi que je fasse/ Où que je sois/ Rien ne t’efface/ Je pense à toi/ Et quoi que j’apprenne/ Je ne sais pas/ Pourquoi je saigne/ Et pas toi. » Injustice…

        « Y’a pas de haine/ Y’a pas de roi/ Ni dieu ni chaînes/ Qu’on ne combat/ Mais que faut-il ?/ Quelle puissance/ Quelle arme brise/ L’indifférence ? » La fameuse indifférence, ennemie intime dès le premier album (« Pas l’indifférence »), est de retour.

        « En amour il faut toujours un perdant/ J’ai eu la chance de gagner souvent/ Et j’ignorais que l’on pouvait souffrir autant », chantait en 1980 Julio Iglesias. Tout comme celles de Julio, les souffrances de Jean-Jacques ne sont pas, de son propre aveu sur Radio JFM en février 2002, autobiographiques : « J’ai été très préservé. Je n’ai pas été malheureux dans ma vie. Le cas d’une chanson comme “Pas toi”, je ne l’ai pas vécu. Mais à voir autour de soi des gens vivre ces malheurs extrêmes, je pense qu’on peut y être personnellement sensible et ainsi en parler. »

        D’ailleurs, il réitèrera, notamment avec Patricia Kaas en lui écrivant l’incroyable « Je voudrais la connaître ».

        Ce style d’écriture en dit beaucoup sur l’auteur Goldman, qui n’est pas obligé de vivre lui-même des sensations et sentiments extrêmes pour les décrire et en faire de la poésie. À la manière d’un journaliste, il prend des notes, analyse, comprend, digère, réfléchit et fabrique, un peu comme des polaroïds poétiques de l’époque, des chansons qui vont résonner pour le plus grand nombre. Avec des mots simples et une rythmique verbale collée à la mélodie. Normal : n’oubliez pas qu’il écrit et compose en même temps. Paroles et musique ne sont, toujours selon lui, pas dissociables : Goldman est un songwriter.

         

        Peut-être parce qu’il considérait ce titre comme très impudique – c’est l’une des premières fois qu’il chante sur la souffrance affective –, Jean-Jacques l’a quelque peu distordu sur scène. En 1997, lors de la tournée En passant, plaisantant sur le fait que parfois les chansons échappent à leurs auteurs et deviennent des hybrides étonnants, Goldman et ses musiciens s’amusent à transformer « Pas toi » en reggae, hard-rock, rap, tango façon Rita Mitsouko et même rockabilly tartiné chœurs façon gospel. Si la majeure partie du public rit de bon cœur, Jean-Jacques reçoit néanmoins de nombreux courriers de spectateurs déçus qu’il défigure leur chanson préférée.

        Cela étant, si vous aimez les moments de guitare à la Mark Knopfler, le guitar hero de Dire Straits, la longue outro électrique jouée lors du live En public en 1986 et celle électro-acoustique, avec en plus d’incroyables harmonies vocales, sur Du New Morning au Zénith interprétée avec ses compères Carole et Michael devraient vous plaire.

         

        « Pas toi », chanson intime mais pas personnelle donc. C’est presque sûr. Mais que penser de celle qui clôt l’album : « Confidentiel » ? Une chanson à tiroirs qui traite encore une fois de la séparation.

        Jean-Jacques a, depuis le début de sa carrière solo, semé quelques graines qui ne ressemblent pas aux autres à chaque fin d’album : « Juste un petit moment » sur le premier, titre très Véronique Sanson qui finit tout doucement le 33 tours ; « Quand la bouteille est vide » sur le deuxième, une chanson de moins d’une minute et dont les paroles ne comportent qu’une phrase ; puis l’intrigante lettre à une ami perdu dans Positif, « Ton autre chemin ».

        Il ne déroge pas à la règle sur ce quatrième disque. Particularité de « Confidentiel », les paroles écrites à la main dans le livret par Jean-Jacques en personne. De cette dernière, il dira en 1991 sur RTL, au micro de Christophe Nicolas : « Il s’agit d’une chanson plus personnelle, plus en rapport direct avec les gens […] dans le sens où ce n’est pas une chanson qui va vers les gens, mais que les gens devaient aller vers elle. Je savais que c’était le point sensible de cet album… »

         

        De quoi de si intime parle-t-il ? À qui sont destinées ces paroles ? Lui sait. Et peut-être le ou la destinataire s’il ou elle existe. Mais dans notre imaginaire collectif, c’est désormais à son ami Daniel que s’adresse cette chanson. Le 18 janvier 1986, quatre jours après la disparition de Balavoine dans le désert malien, Jean-Jacques offre une version bouleversante de ce titre dans l’émission « Champs-Élysées » de Michel Drucker. « Ça restera comme une lumière/ Qui m’tiendra chaud dans mes hivers/ Un petit feu de toi qui s’éteint pas. »

        L’amitié les reliant était récente mais forte. Et nombreux étaient les points communs des deux artistes. Leurs goûts et opinions musicaux convergeaient souvent, à part sur un sujet : Balavoine était persuadé qu’il finirait par convaincre les critiques et le monde du rock. Goldman savait déjà que c’était peine perdue, comme il l’expliquait dans le magazine Paroles et Musique en janvier 1990 : « Ça m’amusait un peu, nous en parlions. J’avais essayé de lui expliquer qu’il s’agissait plus d’une attitude que de musique […]. En schématisant, qu’il fallait choisir entre l’amour des gens, sa relation avec le public et la reconnaissance rock. Pour ma part, mon choix a toujours été clair. »

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « La Vie par procuration »
        
        

        
          Ultra moderne solitude
        
      


    

      
        


      
          Si la version studio de « La Vie par procuration » ne fait pas l’objet d’un single, la version live sortira en 45 tours en septembre 1986. Ce sera le seul single extrait de l’album En public.
        


    


    

      Elle a déjà été chantée, la solitude, et par d’illustres prédécesseurs. Barbara, en 1965, la voit ressurgir après chaque rupture, comme une maladie virale parfois endormie mais dont on ne se débarrasse jamais réellement. En 1969, la solitude de Moustaki est à la fois condition et conséquence de la liberté. Quant à Léo Ferré, en 1971, il intitule Solitude un long poème en prose parlée, entrecoupée uniquement des mots « la solitude » chantés. Dans ce cadre, la solitude est désespérée et un peu surréaliste. D’ailleurs, il est intéressant d’évoquer cette chanson, ce chanteur et cette époque. Car, pour cet album, Ferré avait convié le groupe Zoo pour l’accompagner. Zoo, ce groupe, précisément, que voulait voir Jean-Jacques ce fameux soir, à Lille, en 1971. Un concert fondateur pour l’étudiant amoureux de musique qu’il était à l’époque : c’est ce soir-là, grâce à la puissance des mots de Ferré, qu’il décide de chanter en français !


       


      La solitude donc. Elle s’immisce deux fois dans l’album Non homologué. Par deux fois via le portrait d’une femme, à commencer par « La Vie par procuration ».


      Selon les propos de Jean-Jacques Goldman dans le magazine Cool en 1985, l’histoire de « La Vie par procuration » commence par un moment de solitude voulue. Rien à voir avec celle qu’il va croiser : « Un dimanche après-midi, je me promenais dans ma banlieue déserte et j’ai vu une vieille femme qui attirait les oiseaux avec du pain. Je me suis dit que c’était peut-être l’unique présence qu’elle verrait de la journée ou, pire, de la semaine. Il y a plein de gens qui vivent par procuration, à travers la vie de gens célèbres ou à travers la télé. Dans leur existence, il ne se passe rien. »


      On y est : « Elle met du vieux pain sur son balcon/ Pour attirer les moineaux, les pigeons/ Elle vit sa vie par procuration/ Devant son poste de télévision. » Tout est dit. Jean-Jacques dépeint ce qu’on imagine être une vieille dame dans la ville. Une image qui nous renvoie à un extrait de L’amour la solitude d’André Comte-Sponville paru chez Albin Michel en 2000 : « La société moderne rassemble les hommes plus qu’aucune ne l’a jamais fait, ou du moins elle les rapproche, elle les regroupe, mais la solitude n’en est que plus flagrante : on se sent seul dans l’anonymat des grandes villes davantage que sur la place de son village. »


       


      Comme l’avait fait Renaud dans « Banlieue rouge » en 1981 sur l’album Le Retour de Gérard Lambert ou comme le fera plus tard Souchon avec « Ultra moderne solitude » issue de l’opus du même nom en 1988 – l’un chez les prolos, l’autre dans les quartiers chics –, Jean-Jacques nous raconte une histoire ordinaire. Celle de cette vieille dame banale, qu’il imagine seule et ne vivant qu’au travers de ce qu’elle voit à la télé, où tout brille plus. Il est d’ailleurs cocasse d’imaginer que, quinze ans plus tard, avec l’arrivée en fanfare de « Loft Story » et des télé-réalités qui vont suivre, ce ne sera plus ce qui brille qui va fasciner, mais justement la tiède monotonie d’un quotidien empli de vide. Mais c’est un autre sujet…


       


      « La Vie par procuration » dans sa version album ne sortira pas en single. En réalité, la version studio, plus lente, n’a pas l’impact qu’aura la version live qui, elle, fait l’objet d’un 45 tours en septembre 1986. Il se vend à plus de cinq cent mille exemplaires et reste dans le Top 50 de fin octobre 1986 à mars 1987, atteignant même la deuxième marche du podium le 14 décembre 1986 !


      Amusant quand on sait que cette version, plus rapide, est née d’un accident. En effet, lors de la tournée qui suivit la sortie de l’album, le batteur utilisait, particulièrement pour les chansons nouvelles comme celle-ci, un métronome pour garder le rythme. Mais un soir, le métronome n’a pas fonctionné et le morceau a été joué à toute berzingue. Se rendant compte de l’heureux accident, Goldman a décidé de conserver ce rythme. Il s’en réjouissait en 2003 sur RTL2 dans une interview accordée à Charlotte Pozzi : « Il y a parfois des hasards qui redonnent la vérité à la chanson. »


       


      Autre solitaire, autre femme, celle d’« Elle attend » : « Elle attend que le monde change/ Elle attend que changent les temps/ Elle attend que ce monde étrange/ Se perde et que tournent les vents. »


      Il est question cette fois-ci d’une solitude secouée d’illusions déçues qui se raccroche au monde d’avant parce que celui d’aujourd’hui a pulvérisé les promesses de mieux. Mais, en relisant ces paroles, qui attend ? Qui est désabusé ? Qui voit en ce milieu des années 1980 la mort des grandes utopies bouffées par un capitalisme dominant et un racisme galopant ? La dame ou l’auteur ?


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Famille »
        
        

        
          Ces gens-là
        
      


    

      
        


      
          Nappe de synthé, levée de batterie et texte fort. Sur scène, un saxophone et les milliers d’anonymes reprenant ce texte sur la solidarité dont le refrain, interprété en chœur, renforce l’universalité du message.
        


    


    
        L’union fait la force. Finalement, quand on y réfléchit, cette chanson martèle encore le message-clé de l’album Non homologué : aussi célèbre soit-on, aussi fort soit-on, aussi riche et puissant soit-on, on ne peut rien faire si on est seul. Le message est encore plus fort au regard de l’atmosphère ambiante à la sortie du disque : la création de SOS Racisme, du slogan « Touche pas à mon pote » et des concerts humanitaires à La Courneuve ou place de la Concorde. « Pauvre riche ou bâtard/ Blanc, tout noir ou bizarre/ Je reconnais ton regard. »

        Pour cette chanson, fait suffisamment rare pour être souligné, Jean-Jacques demande à sa – vraie – famille de participer. Ainsi, Catherine – sa femme –, Caroline – sa première fille –, Evelyne – sa sœur – et Robert – son frère – chantent dans les chœurs.

        Surtout, cette chanson, Goldman la dédiera à la chanteuse israélienne Danielle Messia, morte d’un cancer à l’âge de 28 ans, juste avant la sortie du disque.

        De cinq ans la cadette de Jean-Jacques, Danielle Messia est née en 1956 à Jaffa, près de Tel-Aviv. Elle a 2 ans lorsque ses parents décident de s’installer en France, et finalement pas beaucoup plus lorsque son père quitte le domicile conjugal pour s’installer aux USA. Elle débute la musique dans les années 1970 au sein d’un groupe folklorique – Gratton Labeurs – qui tournera beaucoup avec Gérard Blanchard. Puis, à la manière des hippies, elle part faire un tour d’Europe en jouant de la guitare pour subvenir à ses besoins.

        De retour à Paris, elle chante dans les bars et dans la rue, et part passer quelque temps aux USA. Puis, Danielle Messia finit par trouver un premier label : Barclay, où elle signe deux disques en 1980 et 1982. Après avoir rejoint WEA, chez qui sort l’album Carnaval en 1985, elle prépare de nouvelles chansons – qui sortiront en 1986 à titre posthume sous le titre Les Mots – quand le cancer qui la guettait depuis 1983 refait surface. Cette fois-ci, elle perd la bataille. Danielle Messia disparaît le 13 juin 1985 d’une leucémie. Elle repose au Père-Lachaise.

        À son sujet, Goldman dira à son ami journaliste Fred Hidalgo : « Nous sommes des enfants de personnes rescapées, donc pas faits au départ pour le bonheur. Sa démarche a toujours été cette envie de vivre, de futilité et de bonheur. Finalement, le bonheur n’a pas voulu d’elle, c’est atroce. » (Jean-Jacques Goldman, Confidentiel, Éditions L’Archipel, 2016.)

        Dans une interview accordée au journal Le Télégramme en 2011, il ajoute : « Nous ne nous connaissions pas plus que ça. Mais à chaque fois que nous nous croisions, nous étions toujours attentifs aux compositions de l’autre. Il y avait du respect dans une relation très tendre, affectueuse et pudique, voire timide. »

        Jean-Jacques a aussi écrit en hommage à Danielle Messia la musique du titre « Le temps des enfants ».

         

        « Tu es de ma famille/ De mon ordre et de mon rang/ Celle que j’ai choisie/ Celle que je ressens/ Dans cette armée de simples gens/ Tu es de ma famille/ Bien plus que celle du sang. » Évidemment, le public – ce public fidèle auquel il parle désormais « les yeux dans les yeux » (quand il veut !) – s’est senti visé. Évidemment, nous avons ressenti comme un message personnel chaque mot de cette jolie manière de voir le bonheur aussi simple et vraie: « Et tu prends les bonheurs comme grains de raisin/ Petits bouts de petits riens. » Comme le chantera Bénabar une quinzaine d’années plus tard, « le bonheur, ça s’trouve pas en lingots/ Mais en petite monnaie ».

        La tournée se prépare, elle va être énorme. La série au Zénith de Paris est déjà complète avant même la promo, une aubaine pour Jean-Jacques, pas super excité à l’idée de voir sa bobine placardée aux quatre coins de la ville. Tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes quand arrive l’attaque. Il s’y attendait. Il l’avait dit. Personne n’y croyait. Et pourtant…

         

        Qui a eu l’idée ? Lequel a dégainé en premier ? Se sont-ils concertés ? Répondre à ces questions n’a, au fond, qu’un intérêt relatif. En revanche, l’impression générale est plus digne de Règlements de comptes à O.K. Corral que de Love Story.

        « Des tubes dans le bastringue », titre Alain Morel, « l’ami » de Johnny Hallyday, journaliste au Parisien, avant de poursuivre : « Réunion de scouts, discours gentillet… Il est vrai que l’homme a concocté la recette magique d’une soupe dont il use plus copieusement que les cuistots du Club Méditerranée. »

        Et il n’est pas le seul. La liste est longue et non-exhaustive : « Une voix de castrat endimanché et des textes souvent mièvres pour être vraiment honnêtes » (Jean Ellgas, 24 heures) ; « Sa dernière chanson “Long Is the Road” est aussi ahurissante que les précédentes (pareil pour le clip). Sa manière de battre la mesure en opinant du chef jusqu’à se bousiller les cervicales n’est vraiment pas non plus ce qui se fait de mieux » (Libération) ; « Il est évident qu’un concert de Goldman n’est pas fait pour un théâtre où nous étions plus habitués à entendre de la traditionnelle “bonne chanson française”… Vedette de fraîche date et probablement pour un temps éphémère » (Nord Littoral) ; « Le rocker mou, lui pour qui l’essentiel du jeu de scène constitue à conserver les manches de sa veste au-dessus des coudes » (Les Nouvelles d’Orléans)…

        On pourrait en reproduire beaucoup d’autres. D’ailleurs, ces citations sont tirées de deux doubles pages que le chanteur s’est offertes dans les journaux Libération et France Soir le 20 décembre 1985 et dans lesquelles il compile les pires critiques à son égard en les annotant au stylo, comme il aime écrire aux gens qu’il aime : « Merci d’avoir jugé par vous-même. » Jean-Jacques expliquera avoir voulu faire comprendre à son public qui ne lisait pas ces journaux à quel genre d’attaques il était confronté. Il voulait aussi que les noms des assaillants soient inscrits quelque part. Pas une question de vengeance. Mais plutôt l’envie d’« acter » quelque chose. Coup de génie.

         

        Il convient aussi d’évoquer « l’ennemi intime » : Patrice Delbourg.

        De deux ans plus âgé que Jean-Jacques, il a lui aussi grandi à Paris. Brillant diplômé (entre autres) de la Sorbonne, écrivain, essayiste, journaliste, chroniqueur, lettré, cultivé, Grand Prix de l’humour noir, dépressif (selon ses écrits), amateur de foot et plus que tout copain du génial Enki Bilal, ce brillant cerveau (ne voyez là aucun second degré) est d’une constance rare dans sa vindicte anti-Goldman. Et ce dès 1981 : « On dirait un Balavoine quelque peu enrhumé. Avec une batterie obsédante qui vous dévisse la tête… Pas de panique, il n’y a rien là de rarissime. Attendons le prochain Capdevielle pour investir. » Ou, dans le magazine L’Événement du jeudi : « Le navrant Jean-Jacques Goldman maintient ses dates de décembre (au Zénith). Préparez les Chaloupes ! »

        Mais le pompon revient à un article publié dans le même journal le 5 décembre 1985. Il s’intitule « Jean-Jacques Goldman est vraiment nul ». Sous-titre : « L’art de faire du plein avec du vide ». Dans ce papier, du reste écrit avec beaucoup de style, Delbourg parle de Goldman en ces termes : « Le BHL de la ritournelle gère mièvrement son patrimoine d’insanité sonore. […] Goldman est un magnifique exemple de chantre mou […]. D’une rare opiniâtreté dans le médiocre, d’une haute-fidélité dans le lieu commun, il est plus juste de parler de décomposition que de composition… Dire que Jean-Jacques Goldman est un produit pharmaceutique au gout saumâtre et aux effets secondaires fâcheux n’est pas un outrage, c’est un diagnostic. Mais les gens aiment bien les purges… La preuve du pire, c’est parfois la foule. Elle sera au rendez-vous. »

        Pas la peine d’en rajouter…

         

        En 1997, dans les colonnes de Télérama, Jean-Jacques reviendra sur ce déferlement avec le flegme et le recul qui le caractérisent : « Je crois que c’était un acte extrême banal de racisme ordinaire. On condamne sur les apparences : un type un peu mignon, avec des cheveux longs et une voix un peu aigüe. Aujourd’hui, imaginez un boys band qui enregistre une bonne chanson sur son album. Personne n’ira la déceler. Ce serait même politiquement incorrect de le dire. »

        En 2001, les critiques reviennent, toutes aussi virulentes mais sans panache. Exit les années 1980 et le talent de Delbourg. Il est cette fois question de « système Goldman », d’argent, de démagogie et plus que tout du fait qu’un type qui a fait des études de commerce ne peut pas être autre chose que calculateur et roi du marketing. Libération et Le Parisien s’y collent, sans suite réelle. Chat échaudé…

        En conclusion, cette affaire, qui aurait sans doute tourné au pugilat numérique à l’ère des réseaux sociaux, nous apprend, si besoin en était, que, quoi qu’en pense cette dernière, la critique ne fait ou ne défait plus une carrière. Seul le public décide. Quant à Goldman, il fait ce qu’il veut, parle à qui il veut et communique comme il l’entend : « Mon succès m’a offert la plus chère des libertés, celle de pouvoir me taire quand je n’ai pas envie de parler. »

         

        En réalité, Jean-Jacques ne répondra qu’une seule fois aux attaques. Ce sera à la journaliste du Nouvel Observateur Marie Muller qui, dans un simulacre de plaidoyer censé le défendre, avait écrit en décembre 1985 : « Fils d’un juif allemand et d’une juive polonaise […] Le look ? Y a pas. Jean presque neuf, chemise presque blanche, presque repassée – avec cravate –, cheveux ni courts ni longs, tennis et chaussettes, cuir beau mec – mais sans aller jusqu’à la chaînette or avec scorpion (son signe) ou étoile de David sur les poils du torse. »

        Jean-Jacques exigera un droit de réponse, publié en 1986 : « Mon père n’est pas “juif allemand”, mais “juif français”, et ma mère n’est pas “juive polonaise” mais « juive française”. Je regrette d’avoir à rectifier ce genre d’“erreur” […] S’il est exact que je ne revendique ni look, ni vie privée tapageuse, ni message susceptible de faire “bander” Marie Muller, j’avoue ne pas être mécontent d’entendre des gens chanter “Je te donne toutes mes différences, tous mes défauts qui sont autant de chances”, à quelques mois d’une campagne électorale qui s’annonce plutôt… louche. »

        Jeu. Set.

        Et d’ajouter en 1997, dans les colonnes de Télérama : « Ce qui m’a blessé, c’est que l’on s’attachait à la forme, au mépris du fond […]. Je n’ai jamais eu de complexe culturel, dans le sens où je savais avoir fait plus d’études que la plupart des gens qui me critiquaient. »

        Match !

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « La Chanson des Restos »
        
        

        
          Citoyen
        
      


    

      
        


      
          Il a suffi d’une phrase pour que naisse ce tube caritatif. « L’histoire a commencé un jour avec l’arrivée de Coluche dans ma loge : “Salut, il nous faudrait une chanson pour les Restos du Cœur, un truc qui cartonne. Toi, tu sais faire. Quand ? La semaine prochaine !” »
        


    


    
        En 1984, le monde est bouleversé par les images de la famine qui ravage l’Éthiopie. Partout, les artistes se mobilisent pour récolter des fonds. En Angleterre d’abord, avec les chanteurs Bob Geldof et Midge Ure qui composent le morceau « Do They Know It’s Christmas ? » et réunissent quarante-cinq artistes dans le collectif Band Aid pour l’interpréter. On y retrouve tout le gratin des stars britanniques de l’époque, de Paul McCartney à David Bowie en passant par Mick Jagger et Phil Collins.

        Quelques mois plus tard, aux États-Unis, c’est sous l’impulsion de Michael Jackson et Lionel Richie que les stars américaines interprètent ensemble la chanson « We Are the World » sous la bannière USA for Africa.

        Puis, en juillet 1985, le gigantesque concert humanitaire Live Aid réunit sur deux scènes des deux côtés de l’Atlantique, à Londres et à Philadelphie, les plus grandes stars de la planète. À l’affiche : David Bowie, Elton John, Madonna, Queen, Bob Dylan, Eric Clapton et même les Beach Boys. Un concert événement qui réunira plus de deux milliards de téléspectateurs et permettra de récolter près de cent vingt-sept millions de dollars.

         

        En France aussi, les choses s’organisent. Le collectif d’artistes Chanteurs sans Frontières enregistre en avril 1985 le maxi 45 tours « Éthiopie », une chanson dont les paroles sont écrites par Renaud et la musique signée Franck Langolff. Parmi la quarantaine d’artistes qui participent au projet, on retrouve Michel Berger, France Gall, Maxime Le Forestier, Jean-Louis Aubert, Julien Clerc, Francis Cabrel, Alain Souchon, Laurent Voulzy, Hugues Aufray, Véronique Sanson, France Gall, Jacques Higelin, Coluche et bien sûr Jean-Jacques Goldman, qui a lui aussi répondu présent. Les recettes du disque sont reversées à Médecins Sans Frontières et permettent de récolter l’équivalent d’un million cinq cent mille euros.

        Les artistes français sont bien décidés à ne pas rester spectateurs de leur époque et, quelques mois plus tard, en réaction à la montée du vote Front National, ils sont nombreux à accepter la proposition de l’association « SOS Racisme » en partageant l’affiche du concert géant « Touche pas à mon pote » qui réunit plus de trois cent mille personnes sur la place de la Concorde à Paris. Se succèdent sur scène des artistes tels que Téléphone, Cabrel, Indochine, les Rita Mitsouko et une fois encore Jean-Jacques Goldman.

        Après l’été, l’élan de solidarité qui rassemble les Français ne faiblit pas, et cette fois c’est Coluche qui lance un appel sur la radio Europe 1 : « J’ai une petite idée comme ça, si des fois il y a des marques qui m’entendent. Il y a des gens qui sont intéressés pour sponsoriser une cantine gratuite, qu’on pourrait commencer par faire à Paris. Nous, on est prêt à aider une entreprise comme ça qui ferait un resto qui aurait comme ambition au départ de distribuer deux mille à trois mille couverts par jour en hiver. »

        Mais Coluche le sait, son appel à la radio ne suffira pas à lever les fonds nécessaires pour financer son projet de cantine gratuite. Il a besoin de trouver de l’argent, et, dans la lignée des disques caritatifs sortis ces derniers mois, commence à germer l’idée de faire une chanson dont les recettes permettraient de lancer les Restos.

        Et celui qui à l’époque tourne en boucle sur les radios, c’est Jean-Jacques Goldman, dont l’album Non homologué vient tout juste de sortir et dont le deuxième single « Je te donne » est numéro un du Top 50. Coluche lui demande s’il accepterait d’écrire un tube fédérateur en une semaine. Goldman relève le défi et, en trois jours, écrit « La Chanson des Restos ».

         

        Les deux hommes réunissent ensuite quelques personnalités, tous venus d’horizons très différents, du sport au cinéma en passant par la télévision. Se retrouvent en studio, autour de Coluche et de Jean-Jacques Goldman, Michel Platini, Nathalie Baye, Michel Drucker et Yves Montand.

        En réalité, le mot « studio » n’est pas le terme le plus adapté. Si Nathalie Baye, Michel Drucker, Coluche, Jean-Jacques et les choristes Catherine Bonnevay et Francine Chantereau enregistrent leurs parties dans l’historique studio Gang, c’est dans les vestiaires de la Juventus Turin, au micro Europe 1 d’Eugène Saccomano, que Platini prononce sa phrase et chez lui qu’Yves Montand pose sa voix face au journaliste Laurent Cabrol.

        Ne manque que Daniel Balavoine, premier parrain des Restos, qui vient de trouver la mort dans un accident d’hélicoptère alors qu’il était parti en mission humanitaire avec Thierry Sabine en marge de la course Paris-Dakar…

         

        Dès sa sortie, « La Chanson des Restos » est un immense succès, avec plus d’un demi-million d’exemplaires vendus, permettant à l’association de distribuer plus de huit millions de repas dans toute la France.

        Pour remercier Goldman, Coluche lui offre une guitare électrique Gretsch vintage. Il vient lui apporter chez lui. C’est d’ailleurs le seul moment que les deux hommes passeront seuls. Jean-Jacques le raconte dans Ciné Télé Revue en décembre 1990 : « Plus de deux heures en tête-à-tête […]. C’est le jour où il est venu m’offrir une guitare pour me remercier de “La Chanson des Restos”, qui avait amené pas mal d’argent. […] Il a grandi dans la banlieue où je vis. Nous nous sommes promenés dans cette banlieue et nous avons revu des endroits qu’on connaissait. Nous avions une espèce de passé commun. On s’est dit au revoir sur le pas de la porte. »

        Mais quelques mois plus tard, la France est une fois encore sous le choc. Le 19 juin 1986, Coluche se tue dans un accident de moto entre Cannes et Opio, quelques mois seulement après la disparition tragique de Daniel Balavoine. Fidèle à ses convictions et malgré l’incroyable vide laissé par ces deux disparitions successives, Jean-Jacques n’abandonne pas l’idée initiée par l’humoriste. En 1989, alors que l’association périclite, il en organise la première tournée, au casting impressionnant : Véronique Sanson, Eddy Mitchell, Michel Sardou, Johnny Hallyday… et lui.

         

        Ce sera dès lors autour de Jean-Jacques Goldman que « Les Enfoirés » se retrouveront chaque année, d’abord pour une émission de télévision puis, à partir de 1989, pour une série annuelle de concerts dans toute la France, qui chaque année donnera naissance à un nouveau disque.

        En 2016, trente ans après avoir écrit « La Chanson des Restos », Goldman décide de passer la main et quitte la troupe. Mais aujourd’hui encore, l’hymne continue de générer chaque année des bénéfices pour l’association. Car vous vous en doutez bien : Jean-Jacques n’a jamais perçu le moindre centime dans cette histoire.

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « L’Envie »
        
        

        
          L’idole
        
      


    

      
        


      
          Le 6 décembre 1986, Johnny Hallyday sort son trente-cinquième album, Gang. Les dix chansons ont été composées et écrites par Jean-Jacques Goldman. Son nom a été choisi en référence au studio d’enregistrement où les deux artistes ont uni leurs talents d’auteur-compositeur et d’interprète.
        


    


    

      C’est la chanson « L’Envie » qui est choisie comme première plage du disque. Pourtant, étonnamment, elle ne fait pas partie des singles retenus pour l’album. On lui préfèrera : « Je t’attends », « J’oublierai ton nom », « Je te promets » et « Laura », qui évoque la petite fille que Johnny a eue avec Nathalie Baye, Laura Smet, alors âgée de trois ans.


       


      « J’ai toujours nié la notion de star. Je n’y ai jamais cru jusqu’au jour où j’ai vu Hallyday. Quand il entre quelque part, il se passe vraiment un truc… » C’est ainsi que Jean-Jacques Goldman décrit Johnny sur Radio Numéro 1 en 1984 en se remémorant leur première rencontre.


      Elle a lieu durant l’été 1984, dans les studios de RTL, à l’occasion de l’émission « Sunday Rock » présentée en duo par Sam Bernett et Johnny en personne. Goldman a alors sorti quelques mois plus tôt son album Positif, qui a reçu un accueil chaleureux du public. Ses tubes « Envole-moi » ou « Encore un matin » cartonnent. Johnny finalise Rock’n’Roll Attitude, un album entièrement composé par Michel Berger, qui sortira en 1985 et lui permettra de renouer avec le succès après une période creuse, notamment grâce à « Quelque chose de Tennessee ». Ensemble, Johnny et Jean-Jacques interprètent « Quand la musique est bonne ». Le courant passe tout de suite entre les deux artistes.


       


      Après Rock’n’Roll Attitude, Johnny se met en quête d’un nouvel auteur-compositeur qui pourrait lui permettre d’enfoncer le clou : séduit par le personnage depuis leur rencontre, mais aussi – c’est important de le préciser – par le côté rock de ses tubes, c’est tout naturellement qu’il pense à Goldman. En réalité, l’idée vient d’Alain Lévy, ancien patron de CBS devenu directeur général de Polygram France, la maison de disques de l’idole.


      Pour convaincre Goldman, Johnny va même le retrouver sur la scène du Zénith le 15 décembre 1985 et interprète avec lui son tube de 1973 « Toute la musique que j’aime ». L’affaire se finit par un bon dîner au restaurant, et le pacte est scellé : les deux hommes décident de travailler ensemble.


      Goldman ne propose au départ d’écrire qu’une face de l’album. Il est même d’ailleurs question que la deuxième face soit réalisée par Elton John. Il envoie à l’équipe de Johnny sept morceaux pour qu’ils puissent faire leur choix parmi ceux-ci. Les morceaux font mouche, l’équipe du rockeur valide les sept titres et sollicite encore Goldman pour qu’il compose deux ou trois chansons supplémentaires afin de pouvoir envisager un album complet.


      En octobre 1988, dans L’Est Républicain, Jean-Jacques explique que « Johnny Hallyday est un personnage très différent de moi et qui possède une voix très puissante et très grave. J’ai pu ainsi composer des chansons différentes de ce que je fais d’habitude. Ça m’a stimulé ».


       


      À l’arrivée, dix chansons composent ce nouvel album de Johnny Hallyday, toutes de Goldman. Parmi celles-ci, un titre écrit par Jean-Jacques en pensant à Michel Sardou une dizaine d’années auparavant, au tout début de sa carrière solo : « L’Envie ». D’ailleurs, à ce sujet, contrairement à ce que dit la légende, cette chanson ne fut jamais présentée à l’interprète des « Vieux Mariés ».


      En revanche, lorsque, des années plus tard, Goldman propose « L’Envie » à Johnny Hallyday, le morceau paraît taillé sur mesure pour la plus grande star de la chanson française. Une enfance difficile, puis un statut de roi. Jusqu’au bout : « On m’a trop donné bien avant l’envie/ J’ai oublié les rêves et les mercis/ Toutes ces choses qui avaient un prix/ Qui font l’envie de vivre et le désir/ Et le plaisir aussi/ Qu’on me donne l’envie/ L’envie d’avoir envie/ Et qu’on allume ma vie. »


       


      La beauté du texte, ses changements de rythme et sa construction dingue séduisent immédiatement Johnny. L’équipe se retrouve au studio d’enregistrement Gang, dans le 5e arrondissement de Paris. Le chanteur va alors offrir aux techniciens impressionnés par la force de sa voix une interprétation pleine de puissance, d’émotion et d’intensité. Une véritable démonstration qui va par la suite devenir un tour de force en live et bouleverser les fans de Johnny, nombreux à considérer « L’Envie » comme l’une de leurs chansons préférées. Elle sera, à de rares exceptions près, de tous les tours de chants de l’artiste. Le taulier dira d’ailleurs de cette chanson qu’elle a changé sa vie et que Goldman a su cerner qui il était vraiment.


      « Qu’on me donne la haine pour que j’aime l’amour/ La solitude aussi pour que j’aime les gens / Pour que j’aime le silence, qu’on me fasse des discours/ Et toucher la misère pour respecter l’argent » : intéressant, ce que fait chanter Jean-Jacques à Johnny. Une sorte de mise en abyme de lui-même : Goldman le discret est l’opposé de ce que l’idole Johnny est. Tout cela en gardant évidemment en tête que la chanson est destinée à Hallyday.


      « L’Envie » deviendra un morceau tellement incontournable qu’il finira par sortir en single dans une version enregistrée en public pour promouvoir l’album live Johnny à Bercy en 1987.


      Quant à Gang, si l’album est classé aujourd’hui comme l’un des chefs-d’œuvre de Johnny, la patte de Goldman n’est évidemment pas étrangère à ce succès à la fois commercial et artistique.


       


      Les deux hommes travailleront de nouveau ensemble mais, malgré un respect et une forme de « fraternité », ne deviendront pas intimes. Jean-Jacques l’expliquera au micro de Nagui sur RTL : « Les rapports avec Johnny sont vraiment particuliers. C’est un type qui m’émeut beaucoup, auquel je souhaite vraiment beaucoup de bien, pour lequel j’éprouve une grande estime. Je pense qu’il éprouve la même chose pour moi. Ce n’est pas suffisant pour avoir des contacts, et c’est un très mauvais type pour avoir des contacts. Et moi, je suis encore pire que lui. On n’a jamais donc pu vraiment communiquer. On ne communique pas bien ni l’un ni l’autre, mais je pense qu’au fond il y a un vrai amour des deux côtés. Le mot “amour” n’est pas bien choisi, mais on se veut du bien, je crois… »


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Elle a fait un bébé toute seule »
        
        

        
          Femme libérée
        
      


    

      
        


      
          Un papa, une maman… Bla-bla-bla. Eh bien, pas là. Comme l’expliquait dans son documentaire De l’intérieur le journaliste Didier Varrod, premier biographe du chanteur, « Jean-Jacques Goldman n’a pas particulièrement choisi ce texte pour provoquer ou moderniser la pensée commune. En fait, il a beaucoup d’amies qui élèvent un enfant seul et il en est touché. Alors que le sujet aurait pu faire grincer les dents, c’est le morceau qui va propulser le double album au sommet des charts ».
        


    


    

      Initialement, cette chanson est un reggae écrit pour Philippe Lavil au début des années 1980, époque à laquelle Cookie Dingler se prépare à enchanter les pistes de danse avec sa « Femme libérée ». Seulement voilà, Philippe ne la sent pas. Alors Jean-Jacques la remet une première fois dans ses classeurs.


      Peu de temps après, pendant les sessions de l’album Positif, Jean-Jacques décide de l’enregistrer lui-même, en substituant au tempo reggae un harmonica, des violons, des guitares et… un banjo. Somme toute quelque chose d’assez « cajun » ou country western, appelez ça comme vous voulez. Mais ce style ne colle pas au reste de l’album. Alors, une nouvelle fois, la chanson repart dans les tiroirs de Goldman. Elle n’en ressortira, définitivement cette fois, qu’à l’occasion d’Entre gris clair et gris foncé.


       


      Jean-Jacques le raconte dans les colonnes de Graffiti en 1987 : « C’est une chanson que j’avais enregistrée au moment de Positif, mais à l’époque elle n’était pas prête. Ce qui m’a surtout plu, c’est le côté démodé du son ! Cet été, j’avais quatre autres titres prêts, mais si j’ai choisi de sortir “Bébé toute seule” en single promo, c’était justement pour le plaisir d’énerver tout le monde. J’ai du mal à résister à ce genre de tentation ! »


      En quoi cette chanson aurait pu énerver tout le monde ? Parce qu’elle se démarque de ses précédentes compositions ? Possible. Par le texte ? Plus probable. À la genèse de cette dernière, il y a Lilly, une attachée de presse que Jean-Jacques adore. Elle vit seule avec sa fille, Vanessa. Lilly, mais aussi et surtout « l’air du temps », celui-là même dont Jean-Jacques s’inspire tout le temps.


       


      Goldman aborde ici la thématique de la monoparentalité mais, qui plus est – et c’est suggéré dans le titre –, on peut imaginer qu’il parle peut-être aussi d’une femme ayant décidé d’avoir un enfant seule, grâce à la science. « C’était dans les années un peu folles/ Où les papas n’étaient plus à la mode » : nous sommes au début des années 1980. Beaucoup de choses ont changé en peu de temps : la pilule contraceptive remboursée par la Sécurité sociale en 1974, puis le divorce par consentement mutuel et la loi Simone Veil autorisant l’IVG promulgués l’année suivante.


      Et puis, en 1982 – date approximative de l’écriture de la chanson –, a eu lieu la première PMA en France. De cette procréation médicalement assistée est née une petite fille, Amandine. « Elle a choisi le père en scientifique/ Pour ses gènes, son signe astrologique. » Libération des mœurs, certes, mais surtout avancées techniques et enfin plus de libertés accordées aux femmes !


       


      Goldman n’est pas le premier homme à avoir écrit sur le féminisme et sur le progrès social, c’est vrai. En 1973, Michel Delpech chantait « Les Divorcés », dans laquelle un couple se sépare avec bienveillance. En 1974, Claude François publiait « Le téléphone pleure », un morceau sur la monoparentalité. Dans ce duo avec Frédérique Barkoff, âgée de 5 ans, un père parle à sa fille, élevée par sa maman et qui ne le connaît pas, au téléphone. Et puis sont arrivées les années 1980. Et elle est forte, la femme des années 1980.


      « Être un major de promotion/ Parler six langues, ceinture marron/ Championne du monde des culturistes/ Aimer Sissi impératrice. » Évidemment, ça, ce n’est pas Jean-Jacques, mais Michel Sardou. Il n’empêche que les deux chantent cette même femme moderne… Et Maman courageuse, de celle qui élève un enfant seule : « Et elle court toute la journée/ Elle court de décembre en été/ De la nourrice à la baby-sitter/ Des paquets de couches au biberon de quatre heures. »


      Le thème de l’indépendance des femmes était très avant-gardiste en 1987. Il faudra attendre 2021 pour que la loi bioéthique autorisant la procréation médicalement assistée (PMA) par fécondation in vitro ou insémination artificielle à toutes les femmes voie le jour. Rappelons à toutes fins utiles que l’homoparentalité ou même la monoparentalité étaient hors-sujet à l’époque. Air du temps, certes. Mais aussi réflexion profonde sur la société. C’est aussi ça, Jean-Jacques Goldman…


      « Et elle fume, fume, fume même au petit déjeuner… » On est au début des années 1980. La loi Évin sera pour plus tard, en 1991.


       


      Le clip en noir et blanc est une fois de plus réalisé par l’ami Bernard Schmitt, qui tient également la guitare. L’action se déroule dans le métro parisien – devenu sexy et branché depuis Subway de Luc Besson –, station « Porte des Lilas ». Jean-Jacques – mal rasé, brushing impeccable, harmonica en main – et ses copains musiciens paient leur ticket à une jolie agente RATP incarnée par Vannick Le Poulain – ex-danseuse de l’Opéra de Paris devenue comédienne, emportée par le coronavirus au début de l’hiver 2020 – et vont jouer sur le quai. La journée se passe et la jolie agente rentre chez elle… embarquant au passage le chanteur. « Elle m’téléphone quand elle est mal/ Quand elle peut pas dormir/ J’l’emmène au cinéma, j’lui fais des câlins/ J’la fais rire/ Un peu comme un grand frère, un peu incestueux quand elle veut… »


       


      Ce titre plein d’humour et musicalement décalé va ravir la France entière avant même la sortie de l’album. Il entre dans le Top 50 à la treizième place dès sa sortie en juillet 1987 pour monter jusqu’à la quatrième position. Le single se vend à près de cinq cent mille copies avant de devenir un standard intemporel. Un hymne qui ne tombe pas dans la caricature, et c’est sans nul doute là que réside son charme.


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Là-bas »
        
        

        
          Partir
        
      


    

      
        


      
          « Là-bas » est le deuxième single issu de l’album Entre gris clair et gris foncé. Un tube énorme au dénouement tragique avec la mort de la chanteuse Sirima, co-interprète de la chanson.
        


    


    

      Sirima (« douce maman » en cingalais) vient d’Angleterre. Née en 1964 d’une mère française d’origine bretonne et d’un père sri lankais, elle a un an quand sa famille part vivre à Ceylan, que l’on n’appelle pas encore Sri Lanka. Entre sa famille (son père est guitariste), les percussions traditionnelles, les chants locaux et ceux de l’Église catholique, Sirima est vite sensibilisée à la musique. Quand la famille revient en Angleterre, elle a 4 ans ; 5 lorsque le couple explose. Treize ans plus tard, en 1982, elle déménage en région parisienne chez son grand-père maternel. Parallèlement à son travail de jeune fille au pair, Sirima chante dans le métro.


      Parmi toutes les oreilles qui traînent entre deux quais, deux sont séduites par sa voix : celles du saxophoniste et compositeur Philippe Delettrez. Il lui propose même un rôle dans un de ses prochains spectacles musicaux. Elle accepte, répète avec le groupe, chante pour la première fois devant un public qui a payé sa place et… démissionne. Retour à la case départ, soit la station Châtelet-les-Halles où, son ampli guitare posé dans un caddie de supermarché et elle-même enfouie dans une veste militaire, elle reprend Joan Baez, Barbra Streisand, Simon & Garfunkel et Diane Tell.


       


      Pendant ce temps, Goldman travaille sur son cinquième album. Il a écrit une chanson sur le thème de l’exil et veut en faire un dialogue entre un homme et une femme interprétée par une chanteuse de préférence inconnue. Il s’agit en effet de donner une voix à ces femmes qui, de l’autre côté du monde, ont peur pour leurs hommes qui viennent chercher fortune dans des eldorados.


      Les recherches sont lancées : auditions, écoutes de centaines de disques, de centaines de cassettes, aide apportée par la maison de disques, choristes qui défilent… Rien ne fait l’affaire. Finalement, la perle rare lui arrive de son saxophoniste Philippe Delacroix-Herpin, le fameux « Pinpin ». Ami avec Delettrez, Pinpin entend parler de cette Sirima. Goldman écoute une cassette et stoppe immédiatement ses recherches. Il désire la rencontrer.


      Sirima, de treize ans la cadette de Jean-Jacques, lui donne rendez-vous dans un café près de la station de métro où elle officie. Très vite, Goldman tombe sous le charme du personnage et met sa proposition sur la table. Mais Sirima freine. Elle ne veut pas s’engager avant d’avoir écouté la chanson ni pris le temps d’y réfléchir. Ni frustré ni vexé, Goldman apprécie même l’attitude. Il accepte. En 1987, dans le magazine OK !, il raconte : « Elle possédait exactement ce que je recherchais. Beaucoup de feeling et la même facilité à chanter doucement, à susurrer, qu’à exploser avec une vraie puissance vocale. J’ai eu des doutes car elle ne chantait qu’en anglais et j’avais peur que son accent en français soit trop prononcé. Devant le micro, j’ai su immédiatement qu’elle était la personne que je recherchais. »


       


      Construite sous la forme d’un dialogue entre un homme et une femme, « Là-bas » traite un des thèmes récurrents dans l’œuvre de Goldman : l’exil pour un monde meilleur. Mais dans cette chanson, en plus de départ, il est question de dilemme. L’homme veut partir à la conquête d’un avenir meilleur, aller « au bout de ses rêves » en quelque sorte, mais la femme veut qu’il reste, se disant prête à garder une vie modeste mais stable. À deux.


      La chanson fait penser à Brel dans l’esprit (le chanteur belge considérait que l’homme était un nomade et que la femme voulait le sédentariser à tout prix) et n’est pas, il faut bien l’avouer, la plus féministe de son auteur, à l’inverse d’« Elle a fait un bébé toute seule ». En juin 2002, au micro de Radio Kol Hachalom, Jean-Jacques expliquait : « Elle se contente de l’essentiel, c’est-à-dire qu’il soit mari, qu’il soit père, qu’ils vieillissent ensemble, […] qu’ils fassent des enfants. Lui rêve d’avoir des droits, de pouvoir travailler, et même à d’autres horizons, d’autres combats. »


       


      Malgré une longueur inhabituelle (5’38) et une immense intro qui part très bas (1’18), le titre sera massivement diffusé – en entier – sur la bande FM. En cause, probablement le solo de batterie final bourré de réverbes signées Christophe Deschamps, qui vient ajouter finalement un ton presque minéral que l’on imagine dramatique. Le single se vendra à plus de cinq cent mille exemplaires en moins de quatre mois, entraînant dans son sillage les ventes de l’album Entre gris clair et gris foncé.


      Le clip tourné en Espagne – à Almería précisément, où fut envoyée Brigitte Bardot pour l’éloigner de Gainsbourg en 1969 – par Bernard Schmitt, mettant en évidence le charisme de la chanteuse alors âgée de 23 ans, sera, lui aussi, un carton. Dans ce que l’on peut supposer être le Mexique, on y voit Jean-Jacques et Sirima s’aimer, se déchirer puis se séparer lorsqu’il entre dans le camion d’un passeur.


      En un peu moins de six minutes passées en boucle sur les ondes, Sirima devient une vedette populaire. Préférant s’occuper, à sa manière, de sa propre carrière, elle chantera peu cette chanson. Elle signe chez CBS mais prend tout son temps. Il se dit même qu’elle est repartie chanter dans le métro. Le 17 novembre 1989, sort A Part of Me. À l’intérieur de ce premier album tout en anglais, un duo interprété avec Jean-Jacques : « I Need to Know ».


       


      Malheureusement, l’histoire va finir dans les pages « faits divers ». Le 7 décembre 1989, soit moins de trois semaines après la sortie de son disque, Sirima est assassinée par le père de son enfant, Kahatra Sasorith, un médiocre musicien rencontré quelques années auparavant dans un bar et avec lequel elle vit sous les toits. Ce soir-là, ivre d’une jalousie irraisonnée provoquée par la soudaine notoriété de sa compagne et fou de rage à l’idée de la voir voler de ses propres ailes, Kahatra Sasorith se saisit d’un couteau de cuisine et frappe la mère de son enfant à de nombreuses reprises.


      Arrêté, le père du petit Kym sera jugé et condamné à neuf ans de prison. En 1994, il fera l’objet d’une expulsion du territoire français, décision confirmée par le Conseil d’État. Il a purgé sa peine et serait depuis revenu en France.


       


      Après la violence du meurtre de Sirima, dont il aura beaucoup de mal à se remettre, Jean-Jacques Goldman continuera à interpréter « Là-bas » en projetant les paroles de Sirima sur grand écran pour que le public chante à sa place. Il n’y a que pour un spectacle des Enfoirés qu’il acceptera de la chanter avec quelqu’un d’autre : Céline Dion.


    


  



  

    

    
      


    
        
          « C’est ta chance »
        
        

        
          Pas de fatalité !
        
      


    

      
        


      
          « C’est ta chance », le troisième single de l’album Entre gris clair et gris foncé, est une chanson sur la réussite sociale, un peu comme une suite à « Envole-moi ». D’ailleurs, Goldman trouve une similitude entre ce titre et les premiers de sa carrière. Normal : dans ce dernier, il revient sur l’un de ses thèmes fétiches, l’égalité des chances.
        


    


    

      Dès le début de la chanson, après quelques notes de clavier et une rythmique synthétique, Goldman plante le décor : « Il faudra que tu sois douce/ Et solitaire aussi/ Il te faudra gagner pouce à pouce/ Les oublis de la vie/ Oh, tu ne seras jamais la reine du bal/ Vers qui se tournent les yeux éblouis/ Pour que tu sois belle, il faudra que tu le deviennes/ Puisque tu n’es pas née jolie. » Il explique à une jeune fille que la vie sera plus dure pour elle parce qu’elle est née marginale. Il enchaîne, toujours plus négatif, en insistant sur tous les obstacles qu’elle aura à surmonter pour se démarquer et être heureuse.


      Puis, peu à peu, Jean-Jacques transforme les obstacles en victoires. L’auteur explique à l’enfant que son handicap, source de souffrances, est en fait une force qu’elle doit aller chercher au plus profond d’elle-même pour en sortir le meilleur. Voilà pourquoi cette chanson est si importante.


       


      Dans la deuxième moitié de la chanson, Goldman semble évoquer un autre personnage… « Toi, t’es pas très catholique/ Et t’as une drôle de peau/ Chez toi, les fées soi-disant magiques/ Ont loupé ton berceau » : il vient d’un autre pays, d’une autre culture. « Oh tu seras sûrement jamais notaire/ Pas de privilège hérité » : il est issu d’une classe sociale modeste. « Et si t’as pas les papiers pour être fonctionnaire/ Tout seul, apprends à fonctionner » : il ne connaît pas les codes du pays dans lequel il vit et est peut-être même en situation irrégulière…


      Goldman décrit ses personnages crescendo, abordant les difficultés qu’ils rencontrent au fil de leur vie, puis tranche dans la dernière partie de la chanson pour les exhorter à travailler et donner le meilleur d’eux-mêmes car, au fond d’eux, il y a de l’or qui ne demande qu’à être trouvé. « Y a tant d’envies, tant de rêves qui naissent d’une vraie souffrance » : en réalité, ils ont tout pour réussir.


       


      En interview pour Graffiti en 1987, Goldman développe : « Les handicaps, ce sont aussi des chances […] et c’est plutôt bien de devoir se battre tôt […]. Personnellement, je crois que c’est une chance, mais ça n’engage que moi. » Égalité des chances, envie de réussite, travail… Encore une fois, Jean-Jacques et cette manière si particulière de sentir l’air du temps…


      Est-ce que, sans le savoir vraiment, il s’est inspiré d’Adrian Lyne qui, en 1983, faisait rêver la planète entière avec Flashdance, film culte dans lequel Jennifer Beals, dont le personnage est soudeuse de métier, devenait, à force d’entraînement, danseuse étoile ?


      D’ailleurs, et puisqu’on parle de film, pour enfoncer le clou de la chanson, un joli clip d’animation met en scène une jeune femme venant d’un pays chaud et lointain. Visiblement une ancienne colonie (on pense au Sri Lanka, ex-Ceylan, et donc à Sirima). À force de travail, elle gagne son billet pour New York, joue dans le métro (encore Sirima), y rencontre un producteur (de nouveau Sirima) et devient une vedette (Sirima, toujours Sirima). Le film se finit par deux mots suivis d’un point d’interrogation : « Happy end ? »


      Sirima, encore et encore. Se battre pour devenir le meilleur. Devenir une star comme objectif ? Ce fameux point d’interrogation en dit long sur l’état d’esprit de Jean-Jacques Goldman à ce sujet.


       


      Il n’empêche que cette chanson va marquer les esprits. Beaucoup. Et, encore plus, inspirer. Hors-entourage de Goldman, il y a un artiste, un des acteurs les plus populaires en France, récompensé aux César, pour lequel la chanson aurait pu être écrite. En tout cas, selon ses dires, elle résonne en lui : Omar Sy.


      Né en 1978 à Trappes, une ville chaude de la banlieue parisienne, il grandit avec sept frères et sœurs. Son père est un ouvrier sénégalais qui a migré en France. Sa mère est une femme de ménage mauricienne. « Je n’écoute pas les paroles. Mon rapport à la musique passe par les mélodies. À un moment, ça rentre, j’entends ce que Goldman dit. Il dit : “Toi, t’es pas très catholique et t’as une drôle de peau” et je me dis qu’il me parle. Il me dit : “T’as pas la bonne couleur, t’as pas la bonne religion, t’es pas au bon endroit, on dit que t’as pas de chance, mais en fait, c’est ça, ta chance. Parce que tu vas être obligé de faire un truc de fou pour que ça passe.” »


      L’acteur confie désormais volontiers que venir d’un milieu difficile le rend encore plus fier de sa réussite.


      Le single « C’est ta chance » se vend à près de deux cent mille exemplaires, ce qui, compte tenu des ventes de Goldman à l’époque, n’est pas énorme. Il connaîtra néanmoins une deuxième mise en lumière en 2004, lorsque les étudiants de la Star Academy de TF1 en enregistreront une version que nous qualifierons de… dispensable exercice vocal.


      Avec le recul des années, et même si à sa sortie Jean-Jacques en personne qualifiait cette chanson de « presque caricaturale » tant elle ressemblait à d’autres gravées sur les précédents albums, ce texte reste ancré dans la mémoire collective. Et c’est peut-être ça le plus important. Qu’il le veuille ou non, Goldman a écrit la bande son de nos vies, nos envies, nos errances, nos joies, nos soucis, mais aussi celle de nos espoirs et de nos victoires : « Faudra remplacer tous les “pas de chance” par de l’intelligence. »


      Vous savez quoi ? Ça me va ! Ça me va très bien même ! Pas vous ?


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Doux »
        
        

        
          Et l’amour dans tout ça ?
        
      


    

      
        


      
          Quand Goldman se met à puiser dans ses ressources pour trouver les chansons qui manquent à ce qui va devenir Entre gris clair et gris foncé, il cherche des chansons qu’il n’avait pas sorties, des bribes de textes qu’il avait jugés trop intimes ou peut-être même impudiques. Et finalement, elles disent beaucoup de lui. Tout du moins, elles apportent un éclairage inédit pour le grand public.
        


    


    
        Intéressant, un double album qui n’était pas prévu pour être aussi long. C’est un peu comme un blanc lors d’une interview. Quand votre interlocuteur a fini de répondre à la question que vous venez de lui poser, petit conseil, ne lui en reposez pas une tout de suite. Si le vide le gêne, pour le combler, il finira par vous dire quelque chose qu’il n’a pas prévu et donc pas l’habitude de formuler.

        En trois titres, nous allons spéculer sur le Goldman « séducteur ».

        D’abord avec « Filles Faciles ». Dès le titre de la chanson, on est plongé dans l’ambiguïté. Et c’est de cette dernière que naît la douce poésie. Quand Goldman dit « filles faciles », entendez « femmes libres ». « Filles faciles » est une chanson composée lorsqu’il était un jeune musicien des Phalansters.

        The Phalansters, rappelez-vous, c’est ce groupe formé avec la section rythmique des Red Mountain Gospellers : Jean Bender à la batterie, Paul Ferrette à la basse, les frères Christian (au chant) et Alex (aux claviers) Frankfort – qui plus tard connaîtront quelques succès sous le nom des Gibson Brothers – et Jean-Jacques à la guitare. Entre 1969 et 1972, le groupe – au nom inspiré par le lieu de vie idéal inventé par une poignée de philosophes, parmi lesquels Jean-Baptiste André Godin et surtout Charles Fourier – écume bals, MJC et autres salles des fêtes de la région parisienne. Titre de gloire : le tremplin du Golf Drouot qu’ils remportent en 1970. Un peu plus d’un an après, le groupe se sépare lorsque Jean-Jacques prend la direction de Lille pour ses études.

         

        « Filles faciles » est une chanson qui sent la fin de soirée, la Maison des jeunes et de la culture (centrale, dans les années 1970 en province), la clope froide et les relents de bière. Le moment où le concert va finir et où le jeune – et mignon – guitariste cherche du regard celle avec qui passer, non pas la nuit, non pas le temps – il faut rentrer –, mais un agréable et intime moment. Une cigarette partagée, un baiser. Une étreinte. Furtive. « Celles qui m’ont trouvé consommable/ Avant que j’sois dans les hit-parades/ Dans les bals ou les MJC/ Comme au plus haut des colisées. » Ces relations sans prise de tête avant que la célébrité ne l’ait rendu beau et désirable. Ces « filles faciles » que chantera si joliment Bénabar dans « Je suis de celles » : « J’étais de celles/ Qui disent jamais non/ Les “Marie couche-toi là”/Dont on oublie le nom […] Je n’étais pas de celles/ À qui l’on fait la cour/ Moi, j’étais de celles/Qui sont déjà d’accord. »

        Les groupies aussi… Alors, évidemment, pas les Pamela des Barres, Bebe Buell ou Anita Pallenberg, les patentées qui hantaient les backstages des plus grandes stars du rock. Non, celles de la vraie vie. Des filles cool : « Celles qui n’échangent pas leur plaisir/ Pour ce qu’on pense ou c’qu’on va dire/ Qui disent OK pour les enfers/ Contre un peu d’paradis sur terre. »

         

        À noter, et pour conclure sur cette chanson, qu’elle est semble-t-il la seule dans laquelle Jean-Jacques s’autorise une (mini) grivoiserie. C’est d’ailleurs ce qui la rend si délicieuse et inattendue : « Ce soir, je veux leur rendre hommage/ Ce sera la seconde fois/ Qu’elles sachent qu’il m’est dommage/ De ne le faire que par la voix. »

        Finalement, le traitement que Jean-Jacques propose à ces jeunes femmes semble autrement plus doux et tendre que celui que leur réserve en 1980 son ami Michel Berger dans « La Groupie du pianiste » : « Dieu, que cette fille a l’air triste/ Amoureuse d’un égoïste. »

         

        Magnanime, Jean-Jacques dira à Fred Hidalgo lors d’un de leurs nombreux entretiens compilés dans le livre Confidentiel : « Je pense que si les fans sont amoureuses d’un chanteur, elles sont amoureuses d’une image puisqu’elles ne le connaissent pas. C’est facile. Il y a un âge où c’est moins dangereux d’être amoureuse d’un poster que d’un être. »

        Alors question : Jean-Jacques Goldman est-il un séducteur ? A-t-il envie de plaire ? Évidemment ! Il n’aurait pas fait ce métier sans cela. En revanche, est-ce que la conséquence collatérale de son succès lui a plu ? Est-ce qu’il a aimé être aimé de cette manière lorsqu’il est arrivé au sommet ? On ne s’autoriserait pas à répondre à sa place, mais on suppose que c’est une autre histoire…

         

        Autre facette de Goldman, moins surprenante, la douceur, avec « Doux » : « Mais je serai doux/ Comme un bisou voyou dans le cou/ Attentionné, tiède, à vos genoux/ Des caresses et des mots à vos goûts/ Dans la flemme absolue, n’importe où/ Mais doux. » Intéressant portrait croisé fait de négations en rimes pauvres et d’affirmations en « ou ». Intéressant parce qu’évidemment beaucoup plus proche du vrai Goldman.

        Cette chanson, écrite à l’occasion du premier album, n’avait pas trouvé sa place sur le disque. Il faut dire que cette mélodie jouée à la guitare acoustique ne collait pas avec l’électrique du projet. Vraies ou pas, les affirmations de l’anti-portrait pendant les couplets sonnent juste. Personne n’imagine Jean-Jacques ni en yuppie sous coke, ni en Australien blond bronzé, ni même en stakhanoviste du sexe… Goldman, Rocco de l’amour ? Ce n’est pas son truc, à Jean-Jacques…

        Subtile et élégante, cette chanson, même si elle restera simplement un titre d’album, fait partie des préférées de bon nombre de fans. En 1997, à la question d’un journaliste de Graffiti – « Tu es doux alors ? » –, il répond : « Non, non, c’est uniquement dans mes chansons ! »

         

        Passons à la dernière chanson de ce trio inattendu de cette partie acoustique d’Entre gris clair et gris foncé. C’est une des plus courtes du disque. Chantée au départ sur une nappe de piano rejoint par le Dobro de Claude Samard, elle s’intitule « Reprendre c’est voler ». De la même manière que sous les mots de Jean-Michel Rivat, Michel Delpech nous offrait « Les Divorcés » en 1973, cette chanson parle, quinze ans plus tard, de séparation, mais en douceur.

        « Reprendre c’est voler » est une chanson d’auteur. Nous sommes à la fin des années 1980, il est clair que Jean-Jacques, marié depuis 1975, n’a pas vécu cette situation, mais il décrit la tristesse nostalgique d’une séparation comme personne, en plaçant l’angle de la caméra sur les détails. Ces fameux détails matériels qui, mine de rien, constituent le fondement du quotidien, de ce qu’on appelle « la vraie vie » : « Je prends le poisson rouge, tu gardes le bocal/ À toi la grande table, à moi les quatre chaises/ Tout doit être bien clair et surtout bien égal. » Tout y passe, de l’électrophone aux gènes, les fameux XX et XY… Et puis, coup de génie, les punchlines très « prévertiennes » autour du mot « partage » : « On a tout partagé, on partage à la fin », « On partage les choses quand on partage plus les rêves ».

         

        « Reprendre c’est voler » est, en ce sens, un petit chef-d’œuvre d’ironie et de tristesse, l’une des rares chansons dans lesquelles Jean-Jacques fait les comptes d’une séparation qu’il chante avec douceur et tendresse. Un au revoir triste comme un acte de bienveillance qui n’empêche pas les deux personnes de (tenter de) continuer à s’aimer et se respecter.

        Pourtant, de retour dans la vie réelle, quand un journaliste lui demande si on peut rester ami après avoir aimé « très fort », Jean-Jacques répond : « Bonne question ! »

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « Puisque tu pars »
        
        

        
          Ce n’est qu’un au revoir
        
      


    

      
        


      
          « Puisque tu pars » est une chanson sur le départ, certes, mais de quel départ s’agit-il ? La mort ? La séparation ? Un peu les deux, sans doute : chez Goldman, il y a toujours un sens (plus ou moins) caché. Mais, en l’occurrence, cette chanson est avant tout un message adressé à ses fans. Une proposition alternative à l’inévitable « Ce n’est qu’un au revoir » de fin de concert.
        


    


    
        Entre la sortie de Positif et celle d’Entre gris clair et gris foncé, Jean-Jacques Goldman a fait deux tournées (Positif Tour et Deuxième visite) à moins d’un an d’intervalle. Mais aussi remplies de succès soient-elles, ces deux tournées n’ont rien en commun avec celle qui va assurer la promotion de l’album Entre gris clair et gris foncé.

        Débutée en mars 1988 par l’Afrique – Sénégal, Côte d’Ivoire, Gabon, Congo, Zaïre, île Maurice, La Réunion et Madagascar, où la demande de billets était si forte qu’on a frôlé l’incident – pour se poursuivre par des salles parisiennes, un immense tour de France et une escale en Asie avant de finir entre Los Angeles et New York, cette série de concerts est, à date, l’apogée de Jean-Jacques. Au total, cent quarante-sept dates ! Sa plus longue tournée. Avec à la clé un double album live nommé Traces.

         

        Nous sommes très loin des débuts chaotiques du chanteur en live. L’homme est désormais heureux sur scène, qu’il considère comme un rendez-vous d’amitié avec le public. Il a peu à peu pris goût à ces rendez-vous d’une rare intimité, souvent teintés d’une impudeur qui l’a longtemps mis mal à l’aise. Pour lui, la scène est devenue un beau et bon moment… Mais qui, comme toutes les bonnes choses, a une fin.

        Et c’est dans ce cadre que s’inscrit « Puisque tu pars ». La chanson touche à l’un des thèmes de prédilection de Goldman : le départ, l’exil, la séparation et ce que ça implique. Jean-Jacques, de son propre aveu, lui trouve même une similitude avec « Confidentiel » au niveau du texte. Aux yeux du chanteur, se séparer n’est pas triste. Cela signifie qu’on a été ensemble. Et comme le chante si joliment Souchon, « c’est déjà ça ».

         

        Le 26 avril 1998, sur la radio RCF Maguelone, Jean-Jacques expliquera avoir écrit cette chanson pour son public. C’est une sorte d’hymne pour conclure ses concerts, un peu comme les membres du groupe Queen avaient eu l’idée d’écrire « We Will Rock You » à la fin de leur show légendaire à Stafford, dans le nord de l’Angleterre : « L’inspiration, enfin la volonté, au départ, c’est que, quand je quittais la scène, les gens chantaient “Ce n’est qu’un au revoir”, une chanson que je trouve spécialement laide. Et donc je me suis dit “Ça serait bien qu’ils aient […] une chanson positive sur le départ”. C’est-à-dire qui ne soit pas forcément triste mais qui puisse montrer tout ce qu’il y a de positif dans le fait de se séparer de quelqu’un, dans le fait que quelque chose d’autre commence. […] C’était ça, le déclenchement. […] À partir de ce moment-là, j’ai commencé à travailler sur cette notion du départ en lisant pas mal de trucs. »

        En effet, Goldman raconte avoir lu Musset, mais aussi s’être appuyé sur sa lecture du livre Le Prophète du poète libanais Khalil Gibran pour écrire « Puisque tu pars ». Le prophète en question est un prisonnier politique qui, le jour de sa libération, partage sa vision de la vie avec tous ceux qu’il croise sur son chemin. À la fin, on flirte avec la mince frontière entre la mort et l’exil. Normal quand on parle de départ. Dans la chanson, Jean-Jacques semble s’être inspiré de la citation suivante pour justifier l’éloignement : « Restez l’un avec l’autre, mais pas trop près l’un de l’autre : car les piliers du temple sont éloignés entre eux, et le chêne et le cyprès ne poussent pas dans l’ombre l’un de l’autre. »

         

        Alors évidemment, et c’est la magie liée à l’universalité des grandes chansons, chacun y mettra ce qu’il veut. À la sortie de l’album, certains y ont vu une chanson en hommage à son demi-frère Pierre, assassiné en 1979 à l’âge de 35 ans.

        Version contestable. « Dans ton histoire/ Garde en mémoire/ Notre au revoir/ Puisque tu pars. » Le 28 février 1998, sur Europe 2, Jean-Jacques donne plus d’explications : « C’est une chanson qui s’adresse peut-être à la mort comme un des aspects du départ, mais pas forcément, ça peut être aussi un enfant qui te quitte parce qu’il est adulte, et tout ça… Même la mort, éventuellement, c’est aussi le départ vers… au moins un mystère, ou quelque chose d’autre. Donc, c’était simplement une chanson qui traite de ce phénomène du départ, de façon positive donc pas forcément triste, pas forcément comme un échec, quelle que soit cette séparation. »

         

        « Puisque tu pars » est un succès : elle se classe à la troisième place du Top 50, ce qui permet de relancer les ventes d’Entre gris clair et gris foncé, qui remonte de la dix-septième à la deuxième position du Top 30 de ventes d’albums.

        La chanson fera l’objet de bon nombre de reprises, parfois hasardeuses, mais parfois aussi réussies. Transcendées même : on pense notamment à celle de Céline Dion – « Let’s Talk About Love » –, sur des paroles adaptées en anglais par le rocker canadien Bryan Adams qui lui-même reprendra le morceau, et plus dernièrement à celle bouleversante de Vianney.

         

        Pour être tout à fait complet, « Puisque tu pars » n’est pas la seule chanson s’adressant au public dans ce cinquième album de Goldman. C’est aussi le cas de « Des bouts de moi » : « J’ai laissé des bouts de moi au creux de chaque endroit/ Un peu de chair à chaque empreinte de mes pas/ Des visages et des voix qui ne me quittent pas/ Autant de coups au cœur et qui tuent chaque fois. »

        Dans cette chanson qui pourrait aussi être comprise comme une furtive rencontre amoureuse (« L’attente de vous voir/ Et nos bras, nos regards au moment de se dire bonsoir »), Jean-Jacques raconte plus vraisemblablement le début du concert, le comparant à des retrouvailles intimes : « Chaque soir était pour moi comme un rendez-vous où nous nous retrouvions entre nous, comme un cercle d’amis… Ça a toujours été mon rapport à la scène », confiait le chanteur à Fred Hidalgo en 2005.

         

        Il faut dire que Jean-Jacques y a pris goût, à la scène. Il a réussi à prendre du plaisir. Beaucoup de plaisir. Au point qu’elle en devienne presque indispensable pour lui. Pourtant, dans le texte de « Des bouts de moi », on sent encore un peu sa réticence : « Et des flashes et des cris qui s’emmêlent/ Et me collent au corps. » Comme s’il avait parfois la sensation d’étouffer au milieu de tout cet engouement en sa faveur. Dans le refrain, il semble même exprimer le soulagement que le concert soit fini et de pouvoir prendre une pause avant le suivant : « Une route qu’on prend comme on reprend de l’air. »

        C’est d’ailleurs peut-être ce rapport à la scène devenu moins chaleureux au début des années 2000 qui sera l’une des principales raisons qui l’amèneront à mettre un terme à sa carrière. Nous y reviendrons.

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « Entre gris clair et gris foncé »
        
        

        
          La fin des certitudes
        
      


    

      
        


      
          « Entre gris clair et gris foncé » sort comme face B du quatrième single, « Puisque tu pars », en juin 1988, sept mois après l’album. C’est pourtant cette chanson qui va donner son nom à l’opus. 
        


    


    

      En juin 1987, Goldman déclara au magazine Cool : « J’ai moins d’affection pour cet album-là […] Parce qu’il est fait de raccrocs, de reprises […] et puis il y a trop de titres. […] Si je me montre critique à son sujet, c’est aussi parce que moi qui suis très attaché aux chansons rapides, je ne suis pas du tout satisfait de celles de cet album […]. Mais les chansons lentes, elles, sont pas mal. »


      « Moins d’affection »…


      Pour une fois, le public n’est pas d’accord avec Jean-Jacques : ce double disque se classe en tête du Top Albums entre novembre 1987 et mars 1988. Avec plus d’un million de copies vendues en moins d’un an, Jean-Jacques poursuit la « course en tête » et ce double – j’insiste sur le fait que ce soit un double – album va devenir l’une des plus grosses ventes de la carrière du chanteur.


       


      Double album donc… Amusant quand on sait que, dans une interview à Fred Hidalgo pour Paroles et Musique peu de temps avant d’entrer en studio, Goldman se demande s’il n’a pas déjà tout dit et confie avoir l’impression qu’il n’a plus rien de nouveau à apporter. « C’est qu’il y a une question d’âge aussi. J’ai 35 ans, j’en aurai 36 quand sortira le prochain album […]. La chanson étant un art pour jeunes, du moins il me semble, c’est comme si je tirais mes dernières cartouches. »


      Est-ce que Jean-Jacques a vu Tandem, bouleversant film de Patrice Leconte sorti en juin 1987 ? Gérard Jugnot y campe le rôle d’un assistant qui n’ose dire à son ancienne gloire d’animateur, interprétée par le formidable Jean Rochefort, qu’il est devenu ringard. Et surtout qu’il a fait l’émission de trop et que celle-ci s’arrête.


      Le disque de trop ? Ne plus avoir rien d’important à partager ? Non. Encore une fois, Goldman respire l’air du temps. Il possède cet art de le sentir et de s’en imprégner. Car, bien qu’il s’en défende, Jean-Jacques, tout comme le fut son ami Balavoine, est devenu un porte-parole, presque un porte-drapeau. Il sait s’adresser à cette jeunesse que ne comprennent ni les politiques ni les journalistes. Cette même génération qui lui a permis, sans promo, de remplir les Zéniths et a fait de sa dernière tournée, contre vents et marées, un succès hors norme.


       


      Pour la première fois de sa carrière – ça reviendra par la suite –, Jean-Jacques n’apparaît pas sur la pochette. Sur cette dernière, une énigmatique série de chaises en bois posées sur un fond aux deux tiers noirs. Puis gris. Des chaises « entre gris clair et gris foncé ». Qu’est-ce que cela peut bien vouloir signifier ?


      Jean-Jacques Goldman donne quelques indices en 1985 dans Paroles et Musique : « Dans les années qui ont suivi Mai 68, on pensait que l’on allait remplacer le noir par le blanc. Maintenant, on pense plutôt qu’entre le noir et le blanc, il y a toutes les nuances du gris que l’on va essayer de rendre le plus clair possible. Mais il est probable que le blanc nouveau, sans tache, et qui fait du “passé table rase” manque un peu d’enzymes. Ce que je dis n’est pas particulièrement original : le recul de toutes les idéologies est, dans l’opinion, un phénomène général. »


       


      Mai 68… À l’inverse d’un Renaud scotché à la Sorbonne ou d’un Jean-Louis Aubert, jeune homme des quartiers riches fasciné et vivant entre les barricades, Jean-Jacques n’est pas descendu manifester. Pourtant, la famille Goldman, même si elle a pris un peu de recul avec l’Union soviétique, reste très ancrée à gauche. Mojsze, le papa, n’a pas la carte du parti en raison du trop grand nombre d’exactions de l’autre côté du Mur, mais reste intellectuellement fondamentalement communiste. Et dans la famille, il n’est pas le seul. On y reviendra plus tard.


      En mai 1968, donc, le jeune Goldman a 17 ans et il prend très au sérieux ces idéologies brandies à coups de drapeaux et de slogans : « Stop à la société de consommation », « Augmentation du salaire minimum » ou le fameux « Interdit d’interdire ». Il a envie d’y croire, à ce monde meilleur, plus égalitaire. Plus libre. Mais il y a la patine du temps. Et de la vie et ses réalités, sans doute, aussi. En 1987, avec le recul de ces presque deux décennies, Goldman revoit la copie dans « Entre gris clair et gris foncé » : « Décolorés, les messages du ciel/ Les évidences, déteintes au soleil/ Fané, le rouge sang des enfers/ L’Eden, un peu moins pur, un peu moins clair/ Souillé, taché, le blanc des étendards/ Brûlés, le vert entêtant de l’espoir/ La sérénité des gens qui croient/ Ce repos d’âme que donnait la foi. »


      Lucide sur fond rock, comme il l’expliquait en 1987 dans Paroles et Musique : « Se dire que dorénavant toutes les choses ne seraient ni toutes blanches ni toutes noires et qu’il faudra bien faire avec. » Dans cette chanson, la musique évoque la rébellion et le texte parle de désillusion. Voilà pourquoi cette chanson est aussi intéressante. « Organisés, les chemins bien fléchés/ Largués, les idoles et grands timoniers » : place au marché et aux timoniers médiatiques, les « gourous » cathodiques.


      « Télévisées, les plus belles histoires/ Ternis, les gentils, troublants, les méchants/ Les diables ne sont plus vraiment noirs/ Ni les blancs absolument innocents » : texte fort, idées désormais floues. Goldman raconte le monde : ce fameux « air du temps » qu’il sent si bien n’est plus si manichéen. Ce serait trop facile.


      Et quand on y pense, pas facile d’assumer en chanson ce constat d’acceptation. Alors tant pis pour les slogans. Agissons. N’oublions pas : pour Goldman, aucune grande idée ne vaudra jamais une petite action.


       


      Ainsi va la vie, chez lui. Tout du moins dans cette chanson.


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Il changeait la vie »
        
        

        
          Héros du quotidien
        
      


    

      
        


      
          En 1988, Jean-Jacques Goldman part en tournée pour défendre son cinquième album, Entre gris clair et gris foncé. Au bout de quelques mois, la maison de disques sent qu’un des nouveaux morceaux est particulièrement efficace auprès du public. Elle décide d’en sortir en single une version live enregistrée à Lille. Dans les semaines qui suivent, « Il changeait la vie » envahit les ondes radio.
        


    


    
        Au-delà de l’idée de Rimbaud – que la littérature puisse « changer la vie » – qui a probablement inspiré le cultivé Goldman lorsqu’il s’est mis au travail, l’histoire de la chanson est avant tout une réaction à l’ampleur qu’a prise sa carrière.

        En 1987, Jean-Jacques compte quatre albums à son actif plus un incroyable succès avec Johnny Hallyday. Les ventes sont très bonnes. Le public est fidèle, les filles à ses pieds (en vrai, ça ne lui plaît pas tant que ça). Il est surtout l’un des chanteurs français les plus populaires (et influent !) du moment. Et, en interview, une thématique revient sans cesse : l’idée selon laquelle les chansons de Goldman changeraient la vie des gens.

         

        À l’instar de Rimbaud ou même Marx, qui pensaient que la culture pouvait délacer des montagnes, le chanteur tient, lui, à se décharger de cette cape de héros qu’on lui a mise sur le dos à son insu. Pour lui, une chanson, c’est bien trop court pour changer les gens, une société et encore plus le monde. Changer la vie des autres en tant que père, mari, frère, ami ou collègue, pourquoi pas ? Mais changer la vie de ceux qui ne le voient qu’une fois de temps en temps, et encore en concert, il n’y croit pas…

        Selon Goldman, les vrais héros, ceux qui changent la vie, sont ceux du quotidien. Des gens qui nous entourent sans qu’on les voie : « Votre vie change quand vous allez chez le boulanger et que le pain est bon ou mauvais. Quand vous allez chez le cordonnier et qu’ensuite vous avez mal aux pieds ou bien qu’il a bien fait son boulot. Ou si votre prof vous donne la passion de la biologie ou vous en dégoûte. Ça fait des grosses différences dans la vie de gens sur le plan quotidien », s’explique Goldman dans un entretien accordé au magazine Paroles et Musique. Ces gestes ont, aux yeux du chanteur, plus de pouvoir que ceux très médiatisés de tartufes notoires dont il parlait déjà dans la chanson « Compte pas sur moi » sur l’album Non homologué : « Et y en a des bien plus gros, des biens plus “respectables”/ Moins ringards et rétros, des bien plus présentables/ Qui visiblement parlent à la postérité/ Loin de mon éphémère et ma futilité. » À ceux-là, et presque plus en guise de profession de foi que de vraie réponse, Goldman dit : « Et loin des beaux discours, des grandes théories/ Inspiré jour après jour de son souffle et de ses cris/ Il changeait la vie. »

        Pour construire la chanson, Goldman a choisi trois héros représentant chacun une classe de travailleurs : un cordonnier pour les artisans, un professeur pour les intellectuels et un saxophoniste pour les artistes.

        Lors de différents entretiens, il insistera néanmoins beaucoup sur les professeurs qui sont, selon lui, la clé de voûte de notre société. Grâce à l’école, tout le monde peut devenir maître de son destin. Dans un entretien accordé à Xavier de Moulins en 1996, une fois de plus, Jean-Jacques enfonce le clou, affirmant, comme dans « Envole-moi », son soutien à l’école républicaine, laïque, gratuite et accessible à tous : « Savoir aller contre les évidences. Contre cette épouvantable banalité d’un destin tout tracé, plus par la violence des faits que par une vraie décision. Chercher à infléchir le chemin des victimes les plus exposées. Ce sont les plus belles histoires. Permettre à chacun de trouver sa place. La vraie exclusion n’est plus seulement le chômage. C’est surtout qu’une partie de la population aujourd’hui n’est même plus en mesure de travailler. Alors il y a trois façons de changer la vie : la première, l’école ; la seconde, l’école ; la troisième, l’école. C’est la seule solution pour changer la puissance des faits sur l’enfant et l’arracher à l’évidence de sa condition. »

         

        Goldman reconnaît que les artistes ne sont pas complètement impuissants car ils rassemblent des personnes autour de valeurs communes même s’ils ne sont le facteur d’aucun changement. Pour lui, Bruce Springsteen, Dylan ou, chez nous, Coluche, Renaud et quelques autres en sont la preuve. Mais si une chanson ne change rien, et c’est peut-être vrai, elle fédère : « Ça permet à des personnes qui pensent la même chose, qui ont le même état d’esprit ou la même sensibilité de se rassembler et d’être ensemble », déclare-t-il sur TV5 en novembre 1985. Et c’est déjà un bon début !

        Toujours droit dans ses bottes quand il s’agit de politique, Jean-Jacques Goldman autorisera le candidat Lionel Jospin à utiliser « Il changeait la vie » lors de sa campagne pour l’élection présidentielle de 1995. Cette année-là, Jospin est battu par Jacques Chirac au second tour. Lorsqu’il retentera sa chance en 2002, ce sera d’ailleurs toujours avec une chanson de Goldman : « Ensemble », tirée de l’album Chansons pour les pieds. Mais il échouera de nouveau, battu cette fois-ci non seulement par Jacques Chirac à nouveau, mais aussi par Jean-Marie Le Pen, qui accèdera au second tour.

         

        « Il changeait la vie » connaîtra un petit succès. Enfin, ce qu’on appelle un « petit succès » chez Goldman : elle ne restera qu’une quinzaine de semaines dans le Top 50, atteignant la quatorzième place. Ce classement en fait l’un des trois singles de Jean-Jacques les moins bien classés dans les années 1980, avec « C’est ta chance » et « Peur de rien blues ».

        Cela étant, on le sait, les disques live se vendent toujours moins bien que les autres. Il n’empêche que Traces, l’album enregistré en public dont est issu le single « Il changeait la vie », témoin d’une tournée folle de plus de cent quarante dates, reste pour les amateurs de l’artiste l’un des grands moments discographiques de Goldman.

         

        La chanson fait un retour remarqué au printemps 2020. En plein confinement dû à la pandémie de Covid-19, le (jeune) retraité a publié, sur les réseaux sociaux, une vidéo de lui chantant une variante de ce titre, une manière toute personnelle de rendre hommage à toutes les personnes non-confinées qui ont continué à exercer leur métier, prenant des risques pour que les autres puissent se soigner, se nourrir, vider leurs poubelles, recevoir leur courrier : « C’est des pères et des mères, docteurs, brancardiers/ Aides-soignants, infirmières, agents d’sécurité/ Qui ont mille raisons de rester confinés/ Mais leur propre raison de ne pas laisser tomber/ Ils nous donnent du temps, du talent et du cœur/ Oubliant la fatigue, la peur, les heures/ Et loin des beaux discours, des grandes théories/ À leur tâche chaque jour sans même attendre un merci/ Ils sauvent des vies… »

        Dans cette vidéo, on y voit le Jean-Jacques d’aujourd’hui, mal cadré, mal éclairé, se foutant complètement des apparences et du qu’en-dira-t-on. Jean-Jacques en vrai, qui dit merci.

         

        Le 16 octobre 2020, un professeur, Samuel Paty, est sauvagement assassiné pour avoir défendu la laïcité dans ses cours. Pour lui rendre hommage, quatre vers fleurissent pendant de longs jours les réseaux sociaux : « C’était un professeur, un simple professeur/ Qui pensait que savoir était un grand trésor/ Que tous les moins que rien n’avaient pour s’en sortir/ Que l’école et le droit qu’a chacun de s’instruire. »

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « Qu’elle soit elle »
        
        

        
          Papa doux
        
      


    

      
        


      
          Paternité et lâcher-prise : « Qu’elle soit elle » est une chanson courte, tout en douceur, qui parle de ce job si compliqué consistant à être (un bon ?) papa.
        


    


    
        De son premier mariage avec Catherine, Jean-Jacques a eu trois enfants : Caroline, Michael et Nina. Caroline, née en 1975, a 12 ans lorsque sort le cinquième album de son père. Dans la seconde « galette » de ce double album, celle plus organique, plus brute, en un mot plus « vivante », Jean-Jacques livre une chanson simple et courte : une minute et cinquante et une secondes sans refrain. La pudeur, sans doute. Car si Renaud, de « Morgane de toi » à « Mistral gagnant » en passant par « Elle a vu le loup », a beaucoup écrit sur sa fille, Jean-Jacques est resté plus en retrait par rapport à cette famille qu’il garde et préserve comme un trésor.

        Bien sûr, elle est dans « Comme toi », cette petite fille : c’est à elle qu’il raconte l’histoire tragique de Sarah. Bien sûr, on sent la présence des enfants dans « Dors bébé, dors » ou même de manière plus lointaine dans « Veiller tard », mais pour la première fois, Jean-Jacques évoque un de ses enfants au premier degré.

         

        Sur une douce mélodie jouée au piano, bientôt rejoint par une nappe de synthé puis une rythmique, Goldman parle de sa fille aînée et mène une petite réflexion d’un père sur ce que deviendra sa fille. Ou plutôt sur ce qu’il aimerait qu’elle devienne : « Qu’elle aime aussi ses inquiétudes. » Une forme d’autoportrait détourné dans un style qu’exploitera plus tard Benjamin Biolay dans « Ton héritage » : « Ça n’est pas ta faute/ C’est ton héritage/ Et ce sera pire encore/ Quand tu auras mon âge/ Ça n’est pas ta faute/ C’est ta chair, ton sang/ Il va falloir faire avec/ Ou plutôt sans. »

        Dans la deuxième strophe, se glisse un plaisir coupable de papa : « Qu’elle me ressemble en solitude/ […] Qu’elle soit seule pour qu’elle aime mieux. »

        Puis arrive enfin dans la dernière partie de ce court texte l’essentiel « lâcher-prise ». Cette petite fille doit développer d’elle-même sa personnalité. Quoi qu’elle fasse, son père l’aimera et lui fera confiance.

         

        En 1999, Goldman collabore avec son ami le philosophe Alain Etchegoyen. Ensemble, ils publient le livre Les pères ont des enfants aux Éditions du Seuil, dialogue à bâtons rompus entre deux pères autour de ce complexe thème qu’est l’éducation. Quand il y explique le pourquoi de ce livre, Jean-Jacques reste fidèle aux deux dernières lignes de sa chanson, « Mais qu’elle soit elle/ Et le mieux qu’elle pourra » : « Je me pose beaucoup de questions sur l’éducation des enfants. Ce qu’on doit faire. Ce qu’on ne doit pas faire. Je trouve qu’on est à une période où tous les parents se posent ces questions. Est-ce qu’il faut résister ? Est-ce qu’il faut lâcher ? Est-ce qu’il faut être sévère ? Est-ce qu’il faut être permissif ? »

        Alors, finalement, Goldman est-il un bon ou un mauvais père ? À cette question, toujours dans le même livre, il répond en citant un échange inattendu : « Une dame demande au psychanalyste Freud ce qu’elle doit faire pour bien éduquer ses enfants et il lui répond : “Mais Madame, quoi que vous fassiez, vous ferez mal !” »

        Jean-Jacques renchérit : « Moi, je me suis trompé comme tout le monde, comme tous les parents. Mon père a fait des erreurs, ma mère a fait des erreurs, leurs parents ont fait des erreurs. On fait tous des conneries, et ensuite il faut qu’ils se débrouillent avec ! Je n’ai probablement pas été un père parfait, et Dieu merci ! Mais qu’ils se débrouillent ! Ils ont eu l’essentiel : l’intérêt et l’affection. »

         

        Depuis cet ouvrage, Jean-Jacques a été de nouveau papa trois fois. Quant à Caroline, épicentre de cette chanson, elle est devenue une brillante psychologue spécialisée dans l’enfance et l’adolescence.

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « Il y a »
        
        

        
          Prendre racine
        
      


    

      
        


      
          Il y a tellement de questions autour de ce joli texte mis en musique par Goldman. Tellement de poésie dans les harmonies vocales cachées derrière cette mélodie jouée à la guitare acoustique…
        


    


    
        « Il y a » est un poème de Guillaume Apollinaire, écrit en 1915 à destination de Madeleine Pagès. Les futurs amoureux se rencontrent dans un train. Le poète rejoint son régiment basé à Nîmes avant de repartir au front tandis que sa future fiancée rentre chez ses parents, en Algérie, après avoir passé les fêtes chez un oncle marseillais. Nous sommes le 2 janvier 1915.

        De ce coup de foudre va d’abord naître un abondant courrier, puis, bien que les tourtereaux ne se soient vus qu’une seule fois (dans ce fameux train), une réelle demande en mariage. Qui sera acceptée par la famille de Madeleine. Les amoureux transis ne se verront réellement qu’une fois. Apollinaire passe quinze jours aux côtés de sa promise avant de repartir au front, où il reçoit un éclat d’obus en mars 1916. Dès lors, et sans donner de raison, il refuse tout contact avec elle.

        Apollinaire meurt en 1918, à Paris, à l’âge de 38 ans, sans avoir revu ni même parlé à Madeleine, qui ne se mariera jamais. Elle enseignera le français jusqu’en 1949, avant de prendre sa retraite. Elle mourra en 1964.

        Ce poème d’Apollinaire qui lui est destiné est construit en anaphore, c’est-à-dire qu’à l’exception du dernier vers – « Je t’adore » –, les vingt-deux premiers commencent par la même formule, « Il y a » :

        « Il y a des petits ponts épatants

        Il y a mon cœur qui bat pour toi

        Il y a une femme triste sur la route

        Il y a un beau petit cottage dans un jardin

        Il y a six soldats qui s’amusent comme des fous

        Il y a mes yeux qui cherchent ton image

        Il y a un petit bois charmant sur la colline »

         

        À qui pense Jean-Jacques Goldman quand, en utilisant le même titre et presque la même technique littéraire, il écrit : « Il y a des enfants, des grand-mères/ Une petite église et un grand café/ Il y a au fond du cimetière/ Des joies, des misères/ Et du temps passé/ Il y a une petite école/ Et des bancs de bois/ Tout comme autrefois » ?

        En regardant le texte de plus près, sans que les descriptions de Jean-Jacques et d’Apollinaire soient identiques, il y a des similitudes. Oui. Mais pas seulement. Jean-Jacques induit une autre idée. Lorsqu’Apollinaire ne fait que décrire l’endroit qu’il voit alors qu’il ressent le manque de l’aimée, Goldman, lui, parle d’autre chose. La personne à laquelle il s’adresse a la chance de posséder un endroit, ou plutôt d’appartenir à un endroit. Comprenez que, dans cet endroit, cette personne se sent chez elle, de manière définitive et absolue. Sans le chanteur : « Et loin de tout, loin de moi/ C’est là que tu te sens chez toi/ De là que tu pars, où tu reviens chaque fois/ Et où tout finira. »

        Imaginons – j’ai bien dit « imaginons » – que cette personne soit une femme. Qui pourrait-elle être, cette ELLE ? Une muse imaginaire rencontrée au gré d’un quelconque mouvement et devenue immortelle car notée dans les fameux petits cahiers de Jean-Jacques ? Peut-être.

        Catherine ? Peut-être aussi. Catherine, c’est la maman de ses trois premiers enfants, sa première épouse, de 1975 à 1997. Ils se connaissent depuis l’enfance. En 1975, études finies, Jean-Jacques part en 2CV avec son ami et complice de Lille, Jean-Max, en Turquie. Catherine, elle, est à Valence, en Espagne. Désespéré d’être loin d’elle, Goldman décide de la rejoindre, faisant une route rocambolesque jusqu’à l’endroit où se trouve son amoureuse qui, le voyant arriver, lui tombe dans les bras. Ils se marient peu de temps après.

        Alors, est-ce Catherine, cette ELLE ? Ce serait joli. Et si ce n’était pas vrai, tant pis. Quant à l’endroit décrit dans la chanson, il faudrait lui demander, à ELLE. Mais je doute qu’elle réponde à la moindre interview tant sa discrétion est légendaire.

         

        Vraiment, ce serait chouette et romantique que ce soit ELLE. Oui. Vraiment. Mais non.

        En réalité, si l’on en croit les confidences de Jean-Jacques en personne, livrées à l’occasion d’une master-class de la Sacem, ELLE est un IL, un ami : « J’ai un ami qui habite dans un petit village qui s’appelle Montgaillard, que je connais depuis l’âge de 6 ans. J’ai toujours été envieux de ces amis qui venaient de quelque part, ce qui leur donnait une force, des racines, un endroit où se réfugier. C’est une chanson sur cette sensation. »

        Tant pis. J’aimais bien l’idée que ce soit une femme. Mais, vous le savez comme moi, les chansons ne sont-elles pas faites pour échapper à leurs auteurs ?

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « Peur de rien blues »
        
        

        
          Intouchable
        
      


    

      
        


      
          À l’intérieur de la pochette du double album Entre gris clair et gris foncé sont écrits les mots suivants : « Pour l’album 1, les bases ont été enregistrées au studio Gang […]. L’album 2 a été enregistré et mixé au studio Gang sans programmation ni boîte à rythmes, joué par des êtres humains sur des instruments “naturels” […] dans des conditions de quasi direct. »
        


    


    

      On en a déjà beaucoup parlé : cet opus est un album double, dont la particularité, vous venez de le lire, est d’avoir une partie réalisée avec le « son » de l’époque, très « années 1980 », laissant la part belle aux synthés et autres séquenceurs, et une deuxième plus organique.


      Explication : nous sommes à l’époque du vinyle et une face de galette ne peut contenir plus de vingt-deux minutes, soit entre quarante et quarante-cinq minutes maximum pour un album entier. Lorsqu’il entre en studio pour les sessions d’enregistrement d’Entre gris clair et gris foncé, Jean-Jacques se rend assez vite compte qu’il a trop de chansons pour ne faire qu’un seul disque : « Lorsque tu as déjà soixante minutes de musique et qu’il t’en faut quarante pour un album, il ne t’en manque plus que vingt pour en faire deux… », déclare-t-il dans les colonnes de Chorus en 2005.


       


      En réalité, l’idée d’un « double » qui serait électrique et acoustique vient de Robert, jeune frère, associé, producteur et complice de tous les instants. D’abord réticent, Jean-Jacques se laisse tenter. Il fouille alors dans les tiroirs et retrouve des chansons qu’il avait écrites pour de précédents albums. Mais, faute de place ou tout simplement parce qu’elles n’étaient pas dans la tonalité du disque en question, elles étaient restées inédites. Parmi ces dernières, entres autres, « Il me restera », « Il y a » ou « Doux ».


      Et voici que le double commence à prendre forme. Mais en bout de course, problème inverse : une fois toutes les chansons exhumées, il manque dix minutes ! Que faire ? Goldman donne la solution, toujours dans Chorus : « Pas de problème ; quand on a fait du bal et qu’il faut tenir dix minutes, on fait un blues… Alors j’ai écrit “Avec ma guitare à la main, j’ai peur de rien” et c’est parti ! L’album a fait quatre-vingts minutes. »


       


      Faites néanmoins bien attention à ne pas vous laisser avoir par la (réelle) modestie des lignes précédentes. Il y a beaucoup plus de profondeur dans les lignes de « Peur de rien blues » que son auteur ne veut bien le laisser entendre.


      Dans cette chanson, Jean-Jacques parle de la vie, avec ses doutes, ses moments lors desquels on a du mal à identifier l’infime frontière entre le bien, le mal et l’indifférence. En clair, il expose sa conscience, celle d’un homme. Il parle aussi des critiques, ceux dont le grand Charles Aznavour disait : « Ils ne peuvent écrire une chanson ; moi, je peux écrire leurs articles. » Et qui enfonçait le clou dans la chanson « La Critique » : « La critique, la critique/ On a beau dire au fond que l’on s’en contrefout/ La critique, la critique/ Vous détruit le moral et vous en fout un coup. »


      Et il la connaissait bien, la critique, Charles. Comme lui, Jean-Jacques a subi ses foudres et connu le doute induit par tant de haine : « Quand les juges délibèrent/ Si j’fais mal ou j’fais bien/ Si j’suis vraiment sincère/ Moi, j’sais même plus très bien/ Quand les rumeurs “vipèrent”/ Quand l’image déteint. » Si Aznavour, comme Goldman du reste, trouve refuge dans les mots et la persévérance, Jean-Jacques, lui, a un atout supplémentaire : sa guitare. « Quand je frôle la lumière/ Qu’un instant je la tiens/ Avec ma guitare à la main/ J’ai peur de rien. »


      Pour conclure cet aparté, encore les mots de Charles : « La critique, la critique/ Qu’elle vous porte aux nues/ Ou en trois mots vous tue/ La critique, la critique/ Donne son unique opinion/ Qu’est pas forcément du béton/ En fin de compte, seul le public a raison. »


       


      « Peur de rien blues » devient le cinquième single du cinquième album de Jean-Jacques Goldman. Il sort sous différentes formes, différents supports et différentes longueurs. La version « Edit Radio » – comprenez raccourcie – squatte dix semaines durant le classement du Top 50, atteignant la dix-septième place.


      Si la version album, sur laquelle seul Michael Jones joue les deux solos, est intéressante, il faut accorder une mention spéciale aux interprétations en live. Là, Jean-Jacques et son ami Michael s’adonnent à d’incroyables « battles » de « gratte ». Celle du tour En passant, appuyée par le saxo de Christophe Nègre, part en up tempo pour finir en rock psyché, très inspiré par The Doors. Et puis, surtout, soulignons celle incroyable de la tournée Traces, avec ses deux solos à la Mark Knopfler, charismatique guitar hero leader de Dire Straits, qui – que ce soit physiquement, spirituellement et même dans la démarche artistique et cette manière qu’il a eue de se retirer sur la pointe des pieds en pleine gloire – n’est pas sans nous rappeler… un certain Jean-Jacques.


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Appartenir »
        
        

        
          Qu’on se le dise…
        
      


    
        Dix lignes. Deux rimes croisées, deux rimes plates. Tout est dit.

         

         

        Qu’on le veuille ou non, écrire des chansons induit immanquablement de passer par la case « amour ». Et Jean-Jacques n’a jamais évité l’obstacle. Il a chanté l’amour qui va bien, l’amour qui s’en va, l’amour physique, l’amour qui ne veut pas de nous, l’amour qui est parti, l’amour dont il dit qu’il n’en parlera pas…

         

        Et voici qu’en dix lignes et moins de quarante mots, Jean-Jacques Goldman nous dit l’essentiel trop souvent oublié de la vie amoureuse. Cette chanson, qui clôt le double album Entre gris clair et gris foncé, contient un message qui, déjà, explique ce qui va se passer quinze ans plus tard, quand le chanteur se mettra en retrait.

        Après une très longue intro au piano, et comme pour nous faire atterrir, Jean-Jacques souffle : « Je ne t’appartiens pas […] Je n’appartiens qu’à moi. »

        Difficile de dire qu’on n’a pas été prévenu…

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « C’est pas d’l’amour »
        
        

        
          Eau tiède
        
      


    
        
          Avec l’arrivée d’une nouvelle décennie, Jean-Jacques Goldman fait peau neuve. Nouveau son, nouvelle atmosphère, nouvelle équipe artistique et, surtout, nouvelle structure : d’un, il passe à trois avec Fredericks Goldman Jones. Après une décennie folle et une carrière solo devenue solide, Goldman embrasse l’aventure d’un trio.
        

         

         

        Après la sortie d’Entre gris clair et gris foncé, Jean-Jacques Goldman attaque dans la foulée la plus grande tournée de sa carrière : cent quarante-sept dates ! En 1989, après avoir lancé auprès des cadors Sanson, Sardou, Mitchell et Hallyday la première tournée des Enfoirés, il est approché pour écrire la bande originale du film L’Union sacrée, dans lequel jouent Richard Berry et Patrick Bruel. Aux côtés de son ami Roland Romanelli, Jean-Jacques compose, écrit et interprète « Thème de Lisa » tandis qu’il confie l’écriture de « Brothers » à Michael Jones et son interprétation à Carole Fredericks. Une première esquisse commence à se former…

        Elle se confirme après Pacific Palissades, film réalisé par l’ami Bernard Schmitt, dont Jean-Jacques compose la BO. En parallèle, Goldman attaque l’écriture d’un nouvel album. C’est à ce moment que l’évidence lui apparaît : les chansons auxquelles il est en train de donner forme sont destinées à être chantées à deux, voire trois. Sept ou huit chansons sont déjà écrites, il lui faut plusieurs voix.

        La première, c’est la sienne. Pour la deuxième, c’est sûr, ce sera Michael Jones, sa deuxième moitié, son « partenaire officiel » depuis 1984 et plus que tout son ami depuis la fin des années 1970 lorsque le Gallois avait intégré Taï Phong pour le remplacer.

        Pour l’anecdote, c’est lors d’un trajet en voiture, entre deux concerts, que Jean-Jacques propose le marché à Michael. Ne manque plus que la troisième voix…

         

        Goldman connaît bien Carole Fredericks, elle assure des chœurs pour lui depuis l’album Non homologué (1984). Mais c’est leur travail commun sur L’Union sacrée qui provoque le déclic.

        Aux yeux de Jean-Jacques, elle est l’évidence, comme il l’expliquait en novembre 1990 : « C’est un choix qui est venu naturellement […]. Dans la démarche que j’avais, dans les envies que j’avais, je n’avais plus envie de refaire un album. Là, j’en suis à cinq albums, dont un double, ce qui fait soixante chansons. […] J’aurais eu l’impression d’un petit peu me répéter. Le fait de les avoir rencontrés [Carole et Michael], tout ce qui s’est passé sur scène entre nous, les mélanges de voix et tout ça, c’est quelque chose qui m’intéressait. Et les compositions portent un peu l’empreinte de ces rencontres. »

         

        Carole Fredericks, un charisme hors norme, une présence incroyable et, surtout, une voix. Elle est née dans le Massachussetts, dans une famille nombreuse et ouverte à l’art. Son papa est pianiste et parolier, et sa maman chanteuse dans un « big band ». Beaucoup de musique, donc : son frère est même un musicien de blues reconnu (sous le nom de Taj Mahal). À la vingtaine, la jeune Afro-Américaine s’exile à Los Angeles, où elle vit quelque temps entre musique et petits boulots, puis, à la fin des années 1970, elle décide de s’exiler en France sur un coup de tête.

        Arrivée chez nous, elle chante pour Laurent Voulzy pour la première fois, sur la chanson « Bubble Star ». Dès lors, avec ses amies Ann Calvert, Yvonne Jones et Joniece Jamison, elles vont devenir les choristes les plus reconnues de la décennie, assurant les chœurs pour Berger, Gall, Mitchell, Farmer, Renaud et beaucoup d’autres.

        Pour la petite histoire, au moment où elle s’apprête à intégrer le trio, François Feldman lui propose de chanter avec elle le titre « Joue pas ». Sans pouvoir lui dire pourquoi, Carole Fredericks refuse mais lui présente sa copine Joniece Jamison… avec le succès qu’on connaît.

         

        Voilà, le casting est complet, et le mélange rend exactement ce que Goldman imaginait ! Peut-être même qu’il aurait pu y penser plus tôt, puisqu’à l’occasion du passage de sa tournée précédente en Outre-mer, les trois chanteurs avaient testé de nouvelles formules musicales et vocales. Carole Fredericks se souvient même avoir chanté « Long Is the Road (America) » en duo avec le patron !

        On a le groupe, il lui faut un nom, et accessoirement un titre d’album. Le premier pressenti était « Récréation » – sous-entendu « Re-création » –, puis « Goldman et quelques amis », « Guitare et voix » ou encore « Fredericks/ Goldman/ Jones : guitares et voix ». Le trio tranche finalement en faveur de « Fredericks Goldman Jones », soit leurs noms dans l’ordre alphabétique. Ils apparaissent tous les trois – photo et nom – à parts égales sur la pochette.

        Nous sommes bien d’accord, le seul nom de Goldman aurait suffi à vendre le disque. Mais comme il l’indiquait lui-même à Yves Bigot dans Libération le 25 avril 2006, « comment intituler un disque où je ne chante pas seul neuf chansons sur dix ? » Pas faux…

         

        Maintenant, place à la production : Jean-Jacques n’avait pas aimé les chansons rapides du précédent album. Il sent intuitivement que la collaboration artistique directe avec Marc Lumbroso touche à sa fin et qu’il lui faut du sang frais. Frais, ou presque : il fait appel à l’ingénieur du son – déjà présent sur Entre gris clair et gris foncé – Andy Scott. Ce génie du son, ami de Balavoine dont il a produit tous les albums, a travaillé avec Elton John, Pink Floyd, David Bowie, Cat Stevens, Alain Bashung et Taxi Girl. Il s’empare donc des manettes son. Tous deux ex-membres du groupe Canada dissous en 1989, Erick Benzi est désormais aux arrangements et Gildas Arzel joue de la guitare. Jean-Jacques les connaît bien et apprécie leur travail. Canada a assuré la première partie de la dernière grande tournée 1988-1989, qui a donné l’album live Traces.

        Exit le son daté « années 1980 » : cette nouvelle famille apporte un nouveau son pas encore entendu chez Goldman, mélange de pop, « world music » – qu’on commence à entendre partout via Peter Gabriel et Johnny Clegg –, mais aussi rock californien. En réalité, musicalement, l’album va s’avérer un virage pour Goldman. Dernière preuve ? Plus de studio Gang : l’album est enregistré dans les studios ICP de Bruxelles et Guillaume Tell de Suresnes.

         

        Plongeons-nous dans la tristesse infinie de « C’est pas d’l’amour ». La musique d’abord, type « californienne » – je sais, ça ne veut pas dire grand-chose – : les guitares des Gildas Arzel, Michael Jones et Jean-Jacques y font régner une ambiance presque country, la rythmique aussi sans doute… Et puis la mélancolie de ce texte, les harmonies vocales et à la fin cette guitare qui pleure un amour fané par le temps et la vie : que c’est beau ! « Harmonie, intelligence et raison ou sérénité/ Complice connivence, autant de mots pour exprimer tout ce que c’est/ C’est un peu tout ça tour à tour/ Mais en tout cas, c’est pas d’l’amour. »

        « C’est pas d’l’amour » est une petite autopsie des relations de couple qui ne sont pas ou plus tellement basées sur l’amour. Dans Salut, en 1991, Jean-Jacques décryptait la chanson : « Ça évoque ces couples dont les relations s’apparentent à de la camaraderie, à de la complicité, de l’harmonie, tout mais pas de l’amour. Peut-être qu’on peut vivre sans cela ? Le constat est clair. La majorité des couples se séparent. »

        En 2002, lorsqu’un journaliste demandera à Jean-Jacques Goldman s’il y a des chansons qu’il regrette avoir écrites, il répondra « C’est pas d’l’amour », expliquant qu’elle a « rendu des gens malheureux ». Selon lui, une chanson est surtout faite pour apporter du bonheur !

         

        Quoi qu’il en soit, malgré des critiques mitigées, le premier album de Carole Fredericks, Jean-Jacques Goldman et Michael Jones se vendra à plus de deux millions d’exemplaires !

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « À nos actes manqués »
        
        

        
          Le bilan
        
      


    

      
        


      
          Dans le livret de l’album Fredericks Goldman Jones, on trouve une dédicace écrite par Jean-Jacques à une bande de copains : Mychele, Pauline, Bernard, Michel, Gilbert et Sorj. Il liste pour eux une série d’actes manqués « injustement éliminés [de la chanson] par faute de place, défaut de rime, ou pour rien d’ailleurs ». Cette énumération est à l’origine du plus grand succès de Fredericks, Goldman et Jones…
        


    


    

      Le 20 février 1990, Goldman se rend au 5 rue Villedo dans le 1er arrondissement de Paris, à moins de cinq minutes à pied du jardin du Palais Royal et de ses récentes colonnes de Buren. Il dîne avec ses six amis au bistrot « Chez Pauline ». Ce rendez-vous régulier a fait d’eux des « Pauliniens ». Ce soir d’hiver, le sujet de discussion tourne autour de tout ce qu’ils ont raté, ces fameux « actes manqués » : « Évidemment, ça a commencé sérieusement puis, à la fin, c’était le délire… J’en a fait une chanson », explique Jean-Jacques en mars 1991 dans Salut.


      « À tous mes loupés, mes ratés, mes vrais soleils/ Tous les chemins qui me sont passés à côté/ À tous mes bateaux manqués, mes mauvais sommeils/À tous ceux que je n’ai pas été » : certes, ce sont des regrets, des regrets parfois mineurs, parfois tragiques. Mais Goldman me confie sur RTL : « Je pense que dans mes actes manqués, et dans ce que j’ai manqué, il y a des choses positives. J’aime les échecs, d’une certaine manière. J’aime bien mes succès aussi, mais il y a beaucoup d’échecs pour lesquels j’ai une petite tendresse. »


      Une fois de plus, au travers d’une chanson, Jean-Jacques, 40 ans, un peu d’expérience et l’obsession de ne jamais « faire la leçon », glisse mine de rien – et toujours avec un sourire en coin – quelques petites astuces pour avancer. Il faut apprendre à relativiser les échecs : ils font partie de l’expérience et conduisent parfois sur le chemin de la réussite.


       


      Musicalement, le titre est initialement composé sur une musique « américaine » très « West Coast ». C’est Erick Benzi qui suggère l’intéressante idée de glisser une musique légère sous des mots lourds de réflexion. Cap donc sur la « world music », la musique venue de tous horizons, particulièrement quand elle n’est ni américaine ni anglaise, qui a envahi la bande FM au milieu des années 1980.


      Même si les Beatles avaient amené le sitar indien ou les Rolling Stones les instruments marocains, et malgré des précurseurs dans les années 1970 tels Manu Dibango et son « Makossa », c’est avec Peter Gabriel, ex-leader de Genesis, qu’apparaît l’appellation « world music » au milieu des années 1980. Sous cette désignation vont fleurir une multitude de tubes qui hanteront les hit-parades, de « Yéké yéké » du Guinéen Mory Kanté au formidable Sénégalais Youssou N’Dour, en passant par les Antillais de Kassav’ (avec le regretté Jacob Desvarieux) et Zouk Machine, sans oublier le fameux « Zoulou blanc », Johnny Clegg.


      Selon Erick Benzi, « À nos actes manqués » doit être, musicalement, un voyage : celui (incroyable) que fut la tournée qui a donné Traces. On part de l’Afrique sur l’intro, puis nous traversons l’océan direction les Antilles et le zouk… Pour l’anecdote, le trio fait d’ailleurs appel à quatre femmes pour chanter les fameux « Eh eh eh » qui hantent la chanson de bout en bout : Grace N’Doma Deccah, Julia Fenere Sarr, Marie-Louise Mohma et Nicole Amovin. Effet garanti.


       


      Si le single déroute son auditoire, il le fait dans le bon sens ! Car si vous aviez l’âge d’écouter la radio au début des années 1990, vous avez forcément dansé tout l’été 1991 sur « À nos actes manqués » ! Le morceau atteint la deuxième place du Top 50 pendant quatre semaines consécutives, manquant de détrôner « Désenchantée » de Mylène Farmer. C’est le single le mieux classé du groupe.


      Comme beaucoup de chansons de Jean-Jacques, celle-ci fait l’objet de son lot de reprises. Tout d’abord, la version bilingue, « To The Deeds We Missed », traduite par Michael Jones et chantée sans grand succès par le trio pour le public américain. Et puis, – pour ne pas dire « et enfin » – il y a l’incontournable version de M. Pokora sortie en 2011. Le vainqueur du télé-crochet « Popstars » en 2003 a pris soin d’envoyer sa reprise à Goldman qui lui a répondu qu’« elle est fidèle à l’originale, mais mise à jour ». Dans cette interprétation, Matt Pokora décide de musicalement changer d’île caribéenne. Si Jean-Jacques était aux petites Antilles avec le zouk, lui met cap au nord-ouest, direction les grandes Antilles et Cuba. Le clip sera filmé non loin de La Havane et, dans sa nouvelle version, la chanson remporte en 2012 le NRJ Music Award de la chanson de l’année.


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Né en 17 à Leidenstadt »
        
        

        
          Force majeure
        
      


    

      
        


      
          Sans doute une pièce maîtresse du répertoire de Jean-Jacques Goldman, « Né en 17 à Leidenstadt » est musicalement, structurellement et, plus que tout, intellectuellement un chef-d’œuvre.
        


    


    

      En 2002, dans une interview accordée à Patrick Simonin sur TV5 Monde, Jean-Jacques déclarait : « Souhaitons ne jamais avoir à faire ce choix… Il y a une phrase de Marx qui explique bien cela, c’est que “les données objectives déterminent la conscience”. C’est-à-dire que l’on va penser en fonction de la façon dont on a été élevé, en fonction de ce qui se passe sur le plan social, sur le plan historique […]. En Afrique du Sud, 99 % des blancs, probablement, étaient pour l’apartheid pendant un moment. […] Mais est-ce qu’ils sont plus mauvais que nous et nous surtout meilleurs que les autres ? Cela, j’en doute. »


      Dans cette chanson, Jean-Jacques met en abyme la notion de choix en développant la thèse de l’empathie, c’est-à-dire la capacité de se mettre à la place de l’autre.


       


      Côté musique, pour « Né en 17 à Leidenstadt », Goldman confie s’être s’inspiré de « The Way It Is », titre multi récompensé aux Grammy Awards de Bruce Hornsby, un chanteur américain originaire de l’État de Virginie et, accessoirement, claviériste au sein du légendaire groupe Grateful Dead.


      « The Way It Is » – traduction littérale : « C’est comme ça » – est une chanson doublement inspirante. D’abord au niveau de l’orchestration et de la production. D’ailleurs, pour la petite histoire, Jean-Jacques avait contacté Bruce Hornsby pour faire les arrangements, mais, pour des raisons d’incompatibilité d’emploi du temps, ça ne s’est pas fait. Inspirante aussi de par ce qu’elle dit : « The Way It Is » conte la nécessite de résister à la complaisance et de ne jamais se résigner à ce qui est établi. En l’occurrence, pour le musicien originaire de Virginie, un État où les relents de ségrégation ont longtemps inondé de leur idées nauséabondes la population blanche, il s’agit donc de racisme. Et de résistance.


       


      Techniquement, et pour des raisons de construction, le texte de « 17 à Leidenstadt » a plusieurs fois été modifié. L’enregistrement, lui, demanda beaucoup de travail, notamment pour associer les trois voix. Dans le livret de la compilation du trio, Pluriel, sortie en 2000, il est écrit : « Il fallait légèrement changer le tempo à chaque couplet, sinon ça ne collait pas. Peut-être la chanson qui justifie le mieux notre trio. »


      Outre le tempo, il y a aussi une progression compliquée au niveau de l’arrivée des instruments : la partie de Goldman est entièrement jouée au piano. Puis, la basse s’ajoute lorsque Jones enchaîne. Enfin, la batterie complète la mélodie quand retentit la voix de Carole Fredericks.


       


      Venons-en maintenant au texte. D’abord, le titre : Leidenstadt est une ville inventée de toutes pièces par Goldman qui a utilisé le mot « die leiden » qui signifie « les souffrances » en allemand, et le mot « die stadt », traduction de « ville ». Ainsi, on peut traduire le nom de cette ville fictive par « Ville des souffrances ». Le texte est divisé en quatre parties : chaque membre du trio en chante une, puis ils s’unissent pour appeler à la tolérance.


      Dans le premier couplet, Goldman s’imagine en jeune Allemand, né en 1917, qui aurait grandi dans le souvenir de la défaite de l’Allemagne lors la Première Guerre mondiale. Une Allemagne humiliée par le Diktat – le Traité de Versailles – imposé par la France et ses alliés : perte de territoire, réduction de l’armée, démilitarisation et sanction financière. Cet Allemand aurait 16 ans, l’âge rebelle, à l’arrivée au pouvoir d’Hitler, 22 au début de la Seconde Guerre mondiale. Qu’est-ce que Goldman, en Allemand à qui on aurait bourré le crâne, aurait fait pendant la guerre ? Il aurait dénoncé ? Caché ? Se serait enrôlé ? « Aurais-je été meilleur ou pire que ces gens/ Si j’avais été allemand ? »


      Dans le deuxième couplet, Michael Jones, franco-gallois, se glisse dans la peau d’un Irlandais proche de l’IRA provisoire. Depuis la fin des années 1960, mu par la volonté de s’émanciper de la couronne d’Angleterre, ce groupuscule de catholiques mène des actions terroristes contre les Irlandais protestants et la Grande-Bretagne. En 1972, l’armée britannique tire sur les catholiques lors d’une manifestation et fait quatorze morts. C’est le « Dimanche sanglant », le fameux « Sunday Bloody Sunday » chanté par U2. Et lui, Jones, s’il n’avait pas grandi au pays de Galles mais était né catholique à Belfast, la capitale nord-irlandaise, aurait-il jeté des pierres ? « Aurais-je eu la force envers et contre les miens/ De trahir, tendre une main ? »


      Enfin, Carole Fredericks. Née de peau noire en 1952 dans le Massachussetts, descendante d’esclaves, elle fait dans la chanson le chemin jusqu’en Afrique et visite l’île sénégalaise de Gorée d’où partaient les Africains pour rejoindre de force les Amériques. Dans le troisième couplet, la chanteuse s’imagine riche et blanche à Johannesburg en plein apartheid. « Aurais-je entendu ces cris portés par le vent ?/ Rien ne sera comme avant. »


       


      « On saura jamais c’qu’on a vraiment dans nos ventres », chantent d’une voix commune Carole, Jean-Jacques et Michael. Jean-Jacques reprend une seconde fois son couplet et le trio termine en chœur par « Et qu’on nous épargne à toi et moi si possible très longtemps/ D’avoir à choisir un camp ».


      Pas de jugement, pas d’excuse non plus. Nous sommes tous manipulés par le contexte historique et social du pays dans lequel nous vivons, certes. Mais ce fameux « contexte » est parfois aussi une manière hâtive de se donner bonne conscience à bas prix. Quand on y pense trente ans plus tard, c’est un sujet (encore) d’actualité.


       


      En 1965, soit vingt-cinq ans avant ce titre, la chanteuse Barbara avait été invitée à se produire dans la ville allemande de Göttingen. Peu emballée par l’idée, la petite fille juive, qui avait passé la guerre à se cacher des rafles de la Gestapo parisienne, avait finalement accepté. Bouleversée par l’accueil si chaleureux des étudiants allemands, elle avait écrit dans un parc, en une après-midi, la fameuse chanson du nom de la ville, considérée comme l’un des premiers hymnes à la réconciliation franco-allemande. Il est intéressant de voir comment, en 1965, Barbara envisage la possibilité d’un nouveau conflit. Et surtout, ce que, résignée, elle ferait : « Oh, faites que jamais ne revienne/ Le temps du sang et de la haine/ Car il y a des gens que j’aime/ À Göttingen, à Göttingen/ Et lorsque sonnerait l’alarme/ S’il fallait reprendre les armes/ Mon cœur verserait une larme/ Pour Göttingen, pour Göttingen. » Autre temps, autres mœurs : Goldman et ses amis sont de la génération d’après.


       


      Cela étant, le contexte de parution de cette chanson n’est pas tout à fait anodin… « Né en 17 à Leidenstadt » est sortie comme troisième single de l’album, en juillet 1991. En juin, l’apartheid venait d’être aboli en Afrique du Sud, le mur de Berlin était tombé un an et demi plus tôt et l’Allemagne était déjà réunifiée. Les Allemands de l’Est étaient désormais libres. Ruinés, désorientés, mais « libres »…


      En Afrique du Sud encore, un autre événement historique s’est déroulé un peu plus d’un an avant la sortie du single : le 11 février 1990, Nelson Mandela était libéré après vingt-sept ans passés en prison. Figure de la lutte contre l’apartheid, il avait été arrêté en 1962 et, avant de rejoindre Robben Island, avait été emprisonné à Johannesburg, ville du troisième couplet de la chanson, celui de Carole Fredericks. Coïncidence ? En Afrique du Sud, il existe une ville appelée Lydenburg, qui signifie « Ville des souffrances » en afrikaans, une langue germanique issue du néerlandais parlée dans plusieurs pays d’Afrique.


      En fait, en 1991, seule l’Irlande du Nord baigne toujours dans un climat de violence. En 1993, un attentat à la bombe tue deux enfants à Warrington, en Angleterre. C’est cet attentat qui inspira la chanson « Zombie » à Dolores O’Riordan, chanteuse des Cranberries. Il va falloir attendre 1998 et l’arrivée au pouvoir de Tony Blair pour que, après trente ans de conflit, un accord soit signé avec les partis nationalistes.


       


      « Né en 17 à Leidenstadt » a été éditée aux États-Unis et au Royaume-Uni dans une version bilingue : Jones et Fredericks y chantent leurs couplets respectifs en anglais, leur langue maternelle. Sans écho ni succès.


      Parmi les nombreuses reprises, en 1995, Patrick Bruel et Barbara ont chanté le titre en duo au Zénith de Paris à l’occasion d’un concert de charité. La vidéo, s’il y en a une, est introuvable sur Internet, mais peut-être que, parmi vous, des chanceux étaient présents…


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Un, deux, trois »
        
        

        
          Tout pour la musique
        
      


    

      
        


      
          « Un, deux, trois » ou l’autobiographie d’un trio d’enfants du rock. Refrain calqué sur la comptine « Un, deux, trois, nous irons au bois », la chanson évoque les premières émotions musicales de Carole Fredericks, Jean-Jacques Goldman et Michael Jones sur des morceaux rock et raconte comment ces trois-là, de nationalités, couleurs et confessions différentes, se sont trouvé une culture commune : la musique.
        


    


    

      Carole Fredericks vient de Springfield, une ville américaine du Massachusetts. Elle a grandi avec huit frères et sœurs, une maman prof de gospel et chanteuse dans un « big band » et un papa pianiste et parolier. Elle a commencé la musique avec son grand frère, le célèbre bluesman Taj Mahal, avant de débarquer en France en 1979 et de se lancer en tant que choriste.


      Mais avant, aux États-Unis, le pays d’Elvis, elle a découvert le rock et l’invasion par les Beatles. En 1972, elle a déménagé en Californie, berceau de groupes incontournables comme les Beach Boys, les Byrds, les Doors ou encore Toto. Le 19 février 1991, dans l’émission « Giga » sur Antenne 2, Carole Fredericks confesse : « J’ai beaucoup apprécié les paroles de Jean-Jacques pour cet album, parce qu’il a touché plein de choses qui me touchaient et qui, je crois, touchaient Michael aussi. Je me suis dit “Il a pensé à nous ! Il a pensé à des choses dont on a parlé quand on était entre nous.” »


       


      De son côté, le jeune Goldman a deux passions : le gospel et le rock. Et il n’a pas choisi des débutants comme idoles… « Comment expliquer que la première fois que j’ai entendu Jimi Hendrix ou Aretha Franklin, j’ai eu l’impression de rencontrer des choses qui me touchaient plus que toutes autres ? Ça, c’est inexplicable ! », déclare-t-il pour Sony Music France en novembre 1990.


      Sa rencontre avec Hendrix se fait via un juke-box, en 1967, année de sortie du premier album du guitar hero, Are You Experienced. En séjour linguistique en Angleterre, l’adolescent découvre des riffs qu’il n’avait jamais entendus, ceux d’un génie qui maltraite sa guitare et chante « Hey Joe » – une chanson écrite par Billy Roberts en 1962 et reprise plusieurs fois avant de passer entre les mains de Jimi qui en fera un standard –, l’histoire d’un homme qui tue sa femme, parce qu’elle lui est infidèle, avant de s’enfuir.


      Un an plus tard, en discothèque, Jean-Jacques découvre « Think » et la fameuse voix d’Aretha Franklin. Foudroyé par ce titre, Goldman l’écoute jusqu’à en rayer le disque : « Avec “Think”, j’étais touché par une atmosphère, un plaisir non intellectuel, absolument pas raisonné, complètement physique, comme une expérience amoureuse… », raconte-t-il dans l’une des biographies qui lui est consacrée, Jean-Jacques Goldman : vivre sa vie.


      À ces deux repères qui ont changé sa vie, Jean-Jacques garde une place centrale dans les paroles d’« Un, deux, trois » : « Moi, quand j’entends l’intro de “Hey Joe”/ Oh je l’comprends mieux qu’aucun mot/ Et rien ne me met dans le même état/ Que la voix d’Aretha. »


       


      Quant à Michael Jones, né en 1952 au pays de Galles., il est adolescent quand les « Mods » – The Who, The Kinks, The Stones – conquièrent le Royaume-Uni.


      Il n’y échappe pas : « J’ai d’abord été frappé par la pop anglaise et le rock’n’roll grâce aux Beatles, et ensuite sont arrivés les Rolling Stones et le “Blues boom” anglais. J’ai vécu le blues comme un Britannique. J’ai découvert Clapton, Jeff Beck, etc. Ensuite, bien sûr, BB King, Robert Johnson et d’autres, mais d’abord les Anglais. J’ai pris cette décennie de plein fouet ! J’ai plongé dedans et ça reste pour moi la musique conviviale. », confie-t-il sur rtbf.be en février 2015 Ses musiciens de référence sont Jimmy Page, guitariste de Led Zeppelin, et Peter Green.


       


      Mais ce que raconte au fond le trio en chantant « Un, deux, trois », c’est l’universalité de la musique rock. Gallois, Américaine et Français réunis sous la même bannière. Pas besoin de mots pour se comprendre. Goldman né en 1951, et Fredericks et Jones en 1952, avaient 17 et 16 ans lors de la sortie de Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles et du lancement de ce fameux « été de l’amour » qui allait ouvrir la parenthèse hippie d’où découleront beaucoup de disques et d’événements, parmi lesquels le festival de Woodstock, en août 1969, mais aussi celui d’Altamont en décembre de la même année. Ce dernier sonna le glas de cette utopie quand le service de sécurité des Rolling Stones – des Hells Angels payés en bouteilles de bière – frapperont à mort un jeune noir…


      « Et c’était plus qu’une musique/ Un langage, une communion/ Une religion laïque/ Notre façon de dire non. »


      La musique de cette chanson commence par un petit blues, père du rock, au piano, puis arrive le bebop qui donne envie de danser. Une vraie « chanson pour les pieds »… Et enfin, place à la section de cuivres anglaise Kick Horns – qui a notamment joué sur « Rock and a Hard Place » des Rolling Stones en 1989 –, histoire de nous renvoyer un peu plus à la musique british.


      Une envolée qui n’est pas sans rappeler « Je chante pour ça », dans l’album Positif en 1984, qui, avec le recul, semble être un bon brouillon : « Parce qu’un jour John a écrit “Because”/ Parce que tout tangue tant quand on cause/ Parce que tes yeux sonnent comme un do dièse/Et que ça swingue quand le jour s’achève/ […] Parce que les notes sont belles et rebelles/ Un peu de tout ça/ Un p’tit peu de voix/ Un p’tit peu d’émoi/ Et un, deux, trois… »


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Peurs »
        
        

        
          L’invisible menace
        
      


    

      
        


      
          Sortie en face B du 45 tours « C’est pas d’l’amour » en juin 1991, « Peurs » est choisie pour faire l’objet du single promotionnel de la compilation Pluriel sortie en 2000. Neuvième chanson de Fredericks Goldman Jones, elle fait écho à « Je te donne ». Face à l’émergence non négligeable du Front National dans le paysage politique et la montée du racisme, Jean-Jacques Goldman écrit une ode au mélange des cultures.
        


    


    
        Pour le coup, avec le recul, la musique est peut-être sur l’album celle qui sonne le plus « années 1980 », style qui ne serait pas pour déplaire au Canadien The Weeknd en 2021. Mais, en 1990, elle détonne un peu avec ce son plus organique que le reste de l’album. « Peurs » fait partie de ces chansons engagées dans lesquelles Goldman met en garde contre le racisme et, plus que tout, le repli identitaire.

         

        Pour contextualiser ces paroles écrites par Goldman, rappelons un événement notable des années 1980 : les populations nord-africaines et sub-sahariennes sont de plus en plus nombreuses en France et, surtout, elles ne sont plus seulement de passage. Elles entendent se construire une nouvelle vie ici. Mais leur arrivée est survenue au même moment que la crise économique, à la sortie des Trente Glorieuses. Les tensions, notamment dans les métropoles, ne cessent d’augmenter.

        En 1983 a lieu une première manifestation, la Marche pour l’égalité et contre le racisme. Parallèlement, dans un pays où le FN monte en flèche, est créée l’association SOS Racisme en 1984. L’année suivante, place de la Concorde à Paris, Guy Bedos, Coluche et Michel Boujenah animent un concert de douze heures au bénéfice de l’association. S’y retrouvent de multiples artistes comme Téléphone, Indochine et Murray Head. Et bien sûr Jean-Jacques Goldman. Il y aura d’autres concerts, notamment en 1988 pour lutter contre l’apartheid en Afrique du Sud, en duplex avec Dakar et New York.

         

        Les années 1980 ont, contre toute attente, été celles où le ton est monté entre les communautés.

        Pour Jean-Jacques Goldman, même si une chanson ne pourra jamais changer le monde, elle peut aider à rassembler. C’est pour cette raison qu’il écrit « Peurs », une manière de mettre le doigt sur la peur de l’inconnu qui entraîne méfiance mal placée et rumeurs. Ici, l’inconnue est une femme étrangère tout juste arrivée en France. Elle devient la proie des commérages de ses voisins. Bien sûr, personne ne la connaît, la chanson n’est faite que de suppositions et de questions : « On l’a trouvée bizarre dès qu’elle est arrivée/ Avec son genre à part, son air d’pas y toucher/ Elle était pas bavarde, à peine bonjour bonsoir/ J’ai mis les mômes en garde, nous, on veut pas d’histoires/ […] Peurs contre peurs/ Nous sommes d’ici, elle est d’ailleurs. »

         

        Le propos est renforcé par un clip très premier degré dans lequel le trio nous montre que, qui que nous soyons, nous pouvons facilement nous glisser dans la peau de l’oppressé… et de l’oppresseur. L’action se déroule dans un ascenseur. À chaque acte, un groupe de personnes de la même communauté toise un individu différent. Dans la scène suivante, le « moqué » est en bande, et c’est lui (ou elle) qui stigmatise. Parce qu’il y a aussi de ça dans le racisme : l’effet de groupe. Se sentir plus forts à plusieurs, et donc plus légitimes. C’est encore aujourd’hui, hélas, vrai. Mais c’est un autre sujet.

        Carole Fredericks dira en 1999 au micro d’Europe 1 : « Je pense que tout le monde est raciste. Quand les gens disent “Je ne suis pas raciste”, je n’y crois pas… On a tous quelque chose que l’on doit travailler dans ce domaine-là. »

         

        En 1991, une version live de « Peurs » sort sur le disque Quelques choses bizarres 81-91. Goldman l’introduit ainsi : « Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs, voici l’histoire triste mais exacte de ce qui se passe dans notre cher voisinage, simplement quand on a le malheur de ne pas ressembler à tout le monde. »

        En 2013, quand Jean-Jacques est sacré une nouvelle fois personnalité préférée des Français par Le Journal du Dimanche, il commente : « Je ne sais pas quoi dire, sinon que la liste des derniers élus (Abbé Pierre, Noah, Zidane, Omar Sy…) montre de façon éclatante que les Français sont les gens les moins racistes et les plus accueillants du monde. »

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « Tu manques »
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          En septembre 1991, à l’occasion d’une interview réalisée par Nagui pour « Studio 22 » sur RTL, Jean-Jacques Goldman confie qu’il ne chantera jamais « Tu manques » en concert et que la chanson ne sortira pas en single…
        


    


    

      « Tu manques » est le dixième et dernier titre de l’album Fredericks Goldman Jones. C’est aussi le seul du disque que Jean-Jacques chante sans Carole et Michael. Ils ne participent même pas à la musique.


      La pudeur qui tourne autour de la chanson s’explique par son thème : la perte d’un être cher. Goldman chante : « Tu manques, si tu savais/ Tu manques tant/ Plus que je ne l’aurais supposé. »


       


      En mai 1992, un an et demi après la sortie de l’album, « Tu manques » devient pourtant un single. Malgré cela, le doute plane, mais Goldman est pudique jusqu’au bout, le public ne sait pas réellement qui manque tant au chanteur. En 1998, lors d’une interview radio sur NRJ Méditerranée, Géraldine Gautier pose franchement la question.


      — « Tu manques », c’est une chanson dont beaucoup savent à qui elle est destinée et beaucoup ne savent pas. Donc, j’aurais aimé savoir si…


      — Peu importe, coupe Goldman. Elle est effectivement pour quelqu’un qui a disparu et qui m’était extrêmement cher. Voilà.


      — D’accord. Il y en a qui pensent à Sirima, d’autres à votre papa…


      — C’est l’un des deux… Et ce n’est pas Sirima. 


      Goldman a perdu ces deux proches à un an d’intervalle. Sirima, la chanteuse qui lui donne la réplique dans « Là-bas », a été assassinée à 25 ans le 7 décembre 1989. Quant à son père, il est décédé en décembre 1988 à 79 ans.


      Alter Mojsze Goldman avait quatre enfants : Pierre, Evelyne, Jean-Jacques et Robert. Le troisième a immortalisé le souvenir de son père dans cette chanson. « Tu manques, si tu savais/ Infiniment, tout doucement/ Plus que je ne me manque jamais/ Quand je me perds de temps en temps. »


       


      Cette chanson, comme « Veiller tard » ou « Confidentiel », fait partie, de l’aveu de Jean-Jacques, des plus intimes qu’il n’ait jamais écrites. Ce sont celles qui lui ont valu le plus de courrier. Le sujet est universel et peut parler à chacun d’entre nous, à un moment ou un autre.


      Dans une interview à Patrick Simonin pour TV5 Monde en 2002, Goldman commentera : « Quand quelqu’un de si proche de soi disparaît, elle est applicable à toutes ces séparations. Ce qui nous fait penser à eux, c’est tout ce qu’ils ont donné de leur vivant. Là où ils sont, on va y aller, c’est une question de temps, de jours. Moi, je pense à tout ce qu’on a eu ensemble. C’est réjouissant. C’est la même chose pour un parent : on y pense tous les jours, on les entend sans qu’ils soient là, on les perçoit dans des attitudes. »


      En lisant les paroles, on se rend compte que même dans les moments les plus tragiques, Goldman tire des leçons des étapes de la vie et apprend sur lui-même. La mort est triste, mais elle doit rendre fort : « On apprend tout de ses souffrances/ Moi, j’ai su deux choses après toi :/ Le pire est au bout de l’absence/ Je suis plus vivant que je crois. » D’ailleurs, Jean-Jacques déclarait dans L’Express du 25 septembre 1997 : « Je vis assez peu avec le deuil. Pour moi, le problème reste la vie, pas la mort. »


      S’il ne cache pas sa tristesse, c’est parce que Goldman me dira considérer qu’on doit « pouvoir être triste sans que ce soit une catastrophe, on ne doit pas être gai tout le temps ! »


       


      La musique lisse, planante, dominée par un synthétiseur et sans accords alambiqués, laisse supposer le vide que ressent l’auteur. Il chuchote d’une voix fragile comme s’il ne voulait déranger personne, comme s’il voulait exprimer sa peine sans la crier sur tous les toits.


      Mention spéciale à l’intro qui n’est pas sans rappeler « Brothers in Arms » de Dire Straits. Référence qui a un double intérêt : d’abord, l’affection artistique que Jean-Jacques porte à Mark Knopfler, le cofondateur du groupe britannique, auquel il ressemble quelque peu ; ensuite, la thématique de « Brothers in Arms », une chanson contre la guerre, écrite après le conflit des Malouines qui avait opposé les Anglais aux Argentins en 1982…


       


      « Tu manques » a été écrite une nuit, à l’heure où tout le monde dort, comme d’autres morceaux intimes. Jean-Jacques Goldman le confiait en novembre 1990 à Philippe Robin pour Sony Music France : « Ce sont des chansons qui viennent la nuit généralement. Pour moi, c’est le souvenir d’une nuit passée sur ce titre. Il y a trois accords, ça dure dix minutes, le texte est venu assez rapidement. Et ensuite, on a enregistré cette chanson complètement live, c’est-à-dire d’un côté le bassiste Pino Palladino, un immense bassiste, Claude Salmiéri à la batterie et deux guitaristes que j’adore, qui sont Basile Leroux et Patrice Tison, Erick [Benzi] aux claviers, moi au piano et à la voix, les lumières qui se baissent. Et on a enregistré ce titre-là, live comme ça, dix minutes de musique. C’est vraiment un vrai souvenir. »


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Que disent les chansons du monde ? »
        
        

        
          Nés sous la même étoile
        
      


    

      
          Rouge, le second album du trio Fredericks Goldman Jones, sort le 29 novembre 1993. Au début des années 1990, Jean-Jacques Goldman s’est essayé à écrire une comédie musicale sur le thème de l’idéologie communiste désenchantée. Le projet est tombé aux oubliettes. L’album Rouge en est le seul vestige.
        


       


       


      Après une grande tournée, de mai à décembre 1991, et bien qu’il soit sollicité de toutes parts, Goldman se remet au boulot. Il a désormais dépassé la quarantaine, les foules hystériques se sont calmées et les « groupies » sont parties vers d’autres cieux. Tant mieux.


      Le temps est plus calme. Jean-Jacques aussi. Il se sent, de son propre aveu, plus en confiance. Alors, aussi étrange que cela puisse paraître, Goldman va s’autoriser quelque chose qu’il n’a jusqu’alors jamais fait : écrire pour lui-même. Écrire ce qui LUI plaît. Sans se soucier de ce que va penser le public. Car contrairement à beaucoup de ses confrères qui crient l’inverse sur tous les toits, Jean-Jacques a toujours écrit en pensant à ceux qui allaient écouter les chansons. Mais pas cette fois…


       


      Pour enregistrer l’album Rouge, Jean-Jacques s’envole jusqu’à Moscou où il investit le cinquième studio de la maison d’État de radiodiffusion et d’enregistrement audio. Désormais, l’Union soviétique a disparu et la Russie est ouverte, alors il va pouvoir collaborer avec les chœurs de l’Ensemble académique de chant et de danse de l’Armée russe, créé par Alexandre Vassilievitch Aleksandrov en 1928. Ces fameux Chœurs de l’Armée rouge qui seront présents tout au long de l’album.


      Pour le chanteur, c’est, en plus d’une Madeleine de Proust, un rêve qu’il réalise, comme il le confie à Fred Hidalgo dans le numéro hiver 2005-2006 de la revue Chorus : « [C’est] un fantasme d’enfant, les Chœurs de l’Armée rouge, car on allait tous les ans les voir en famille au Palais des Sports. Et un fantasme musical. Comme tout le monde, j’ai beaucoup aimé “Bohemian Rhapsody” de Queen et j’ai toujours aimé ce genre de musique un peu grandiloquente. »


       


      Goldman a écrit douze chansons imprégnées des trois années qui viennent de s’écouler. Des années que le groupe a passées ensemble, bien sûr, mais aussi des années marquées par l’histoire, particulièrement pour Jean-Jacques eu égard à ses origines slaves, et la fin des utopies communistes. Les morceaux semblent tous tourner autour d’une thématique, ou plutôt d’une couleur concept : le rouge.


      Dans l’émission « Fréquenstar » diffusée sur M6 en décembre 1993, Jean-Jacques explique à Laurent Boyer comment Rouge est devenu naturellement le titre du disque : « Il y a [un album] qui s’appelait Entre gris clair et gris foncé. Celui-là s’appelle Rouge parce que les thèmes traités sont un peu plus violents […]. Le rouge, c’est le sang, c’est la vie. Le rouge, c’est la fureur de vivre adolescente. Le rouge, c’est la mort, la violence et la guerre. Le rouge, c’est aussi la couleur du communisme. Chaque thème “rouge” a donné une chanson. »


       


      Le jour de la sortie de l’album, paraît en simultané un livre du même nom, Rouge. On pense immédiatement au Petit Livre rouge, ouvrage de propagande communiste écrit par l’ancien Président chinois Mao Zedong… Mais dans celui cosigné par Jean-Jacques Goldman, Sorj Chalandon et Lorenzo Mattotti, pas question de politique. L’ouvrage renferme une interview de Goldman portant sur ses chansons et une série de nouvelles de Chalandon.


      Pour rappel, Sorj Chalandon est l’un des amis « pauliniens » – ceux dont on parle dans le chapitre consacré à « À nos actes manqués » – proches de Jean-Jacques. Aujourd’hui journaliste au Canard enchaîné, il a fait partie des fondateurs du journal Libération en 1973. Sa collaboration avec Jean-Jacques dans ce cadre lui permettra de s’approcher d’un art dans lequel il excelle aujourd’hui : la fiction. Brillant auteur reconnu, il vient d’ailleurs de sortir Enfant de salaud chez Grasset, dernier roman (en date) d’une longue et brillante lignée dans laquelle s’inscrivent notamment les incroyables Le petit Bonzi, Mon traître et Le quatrième mur.


       


      Autre concept, la pochette de l’album, en métal. Déjà, en novembre 1992, le trio Fredericks Goldman Jones avait sorti un album live intitulé Sur scène, présenté dans un boîtier en métal gris percé de deux fentes semblables à celle d’une guitare.


      Jean-Jacques utilise le même style de packaging pour Rouge. La fresque, imaginée par Alexis Grosbois et LG Design sur le boîtier métallique contenant le CD représente, en relief, des scènes de révolution. Elle a été imaginée à partir de la troisième plage de l’album, la chanson « Que disent les chansons du monde ? ».


       


      Alors, que dire de cette chanson ? Tout d’abord, qu’elle s’ouvre sur un zapping de sons venus de radios du monde entier. L’idée est de montrer que quels que soient la langue ou le pays, les mêmes sujets sont abordés aux quatre coins du monde. Car finalement, « c’est peut-être un peu bateau de le rappeler, mais nous sommes SEMBLABLES. Les préoccupations d’un Esquimau sont les mêmes que celles d’un Pygmée. Il y a de l’alcool, de l’amour, de la sexualité, des craintes, des rapports de force, des enfants, la nature, Dieu », rappelle Goldman dans le livre Rouge.


      Ces points communs qui nous rassemblent peuvent aussi se retrouver dans un langage universel : la musique. Elle prend certes des formes différentes suivant les cultures, mais les messages sont les mêmes. Une idée que Fredericks, Goldman et Jones expliquaient déjà dans le précédent album avec la chanson « Un, deux, trois » : « La musique a une utilité, elle est présente dans toutes les cérémonies : de mariage, de naissance, de mort, de départ. […] C’est assez touchant de voir que son utilité est toujours la même, d’essayer d’oublier, de se sublimer, essayer de passer à autre chose avec des mots qui sont presque partout les mêmes quand on se les fait traduire », déclare Jean-Jacques sur Radio Flashback à Toulouse, le 3 octobre 2002.


       


      Ce n’est un secret pour personne : Fredericks, Goldman et Jones se sont réunis autour d’un langage commun, la musique. Ils sont d’origines différentes – américaine, britannique et française, allemande et polonaise –, leurs langues maternelles sont différentes, ils sont de confessions différentes… Et alors ?


      Ce que disent les chansons du monde ? La même chose, exprimée dans des langues différentes.


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Rouge »
        
        

        
          La fin des illusions
        
      


    

      
        


      
          Quand sort l’album Rouge, en 1993, cela fait quatre ans que le mur de Berlin, symbole du monde communiste et de l’Europe de l’Est, est tombé. Sous l’impulsion de Mikhaïl Gorbatchev, à la tête du pays de 1985 à 1991, l’URSS se démocratise, un comble ! En Europe de l’Est, les régimes dépendant de l’ex-URSS ont chuté un à un. Le communisme a perdu, la belle utopie humaniste a été vaincue. L’individualisme a gagné. C’est en partant de ce postulat que Goldman va fabriquer son « Bohemian Rhapsody ».
        


    


    

      Si, pour l’album A Night at the Opera, le kiff des garçons du groupe Queen est de placer des passages classiques, voire d’opéra, au milieu d’énormes riffs de guitare, celui du trio FGJ est de mélanger les envolées électriques aux refrains interprétés par les Chœurs de l’Armée rouge. Pour Goldman, c’est un fantasme de gosse né de l’époque où, chaque année, son père emmenait la famille au Palais des Sports assister au passage des plus célèbres chœurs du monde.


      Le morceau « Rouge », qui parle de la fin d’un rêve égalitaire – nous y reviendrons –, est bâti de plusieurs moments qui semblent suivre le cours de l’histoire. Ça commence par les chœurs – l’espoir –, puis un synthé calme et les promesses, d’abord chantées par Jean-Jacques, puis par Michael et enfin Carole. Avec la rythmique arrive l’espoir fou : 1936, les congés payés, les vacances et le Front populaire. Et puis voici la guerre, les canons, les chœurs en arrière-fond et ce déluge électrique : premier solo de guitare froid, dur. Les espoirs sont ensevelis sous le bruit des canons et les chœurs ne laissent aucun autre espace que celui accordé à la violence.


      Puis, enfin, de nouveau le calme… L’espoir, les chœurs reviennent, plus gais. Même le deuxième solo de guitare semble positif. Jusqu’à la fin du morceau, quand chœurs et chanteurs reprennent une nouvelle fois les promesses d’un monde auquel même eux semblent ne plus croire. À elle seule, la musique raconte l’histoire épique et tourmentée d’un siècle sanglant. Un siècle rouge espoir, rouge sang.


       


      Les paroles de la chanson sont chantées du point de vue de quelqu’un qui loue les bienfaits du communisme et, en fait, le jardin d’Eden : « Y aura des jardins, d’l’amour et du pain/ Des chansons, du vin, on manquera de rien/ Y aura du soleil sur nos fronts/ Et du bonheur plein nos maisons. » Le narrateur est persuadé que le communisme est la clé du bonheur : « Plus aucun enfant n’ira travailler/ Y aura des écoles pour tout l’monde/ Que des premières classes, plus d’secondes. »


      Vous l’avez compris, Jean-Jacques ne fait pas là son manifeste de campagne, mais dresse la feuille de route d’une magnifique utopie désormais révolue. Portée par un film vidéo magnifique et plein de sensibilité, cette chanson revient sur la fin d’une époque emplie d’espoir : le Front populaire et ses promesses, la joie du monde ouvrier et puis la guerre. Et l’éclatement du monde en deux blocs. Voilà ce qu’elle raconte, dans les yeux de ce vieux monsieur qui y a tellement cru et s’est battu pour. Cet homme qui, dans le clip, a voulu croire en une idée : celle d’égalité. Mais voilà, même Thomas Hobbes, premier théoricien de cette dernière au XVIIe siècle, a repris la citation latine : « L’homme est un loup pour l’homme. » Le contrat social est fragile…


       


      Dans le livre Rouge, Goldman se livre à son ami Chalandon : « En ce moment, je suis frappé par le fait qu’on puisse faire ricaner en disant “égalité des chances”, “justice sociale”, “dignité”, “droit au travail”. Quand tu dis “communisme”, ça n’évoque plus Potemkine mais nomenklatura. Quand tu dis “gauche”, on ne pense plus Front populaire, mais Tapie, Fabius, Attali and Co. La bande à Mitterrand, quoi… »


      Quand on lui demande si l’homme dans le clip représente son père, le chanteur répond : « Ça pourrait oui, c’est un homme qui a toujours dit, chaque fois que je me moquais de lui, ne fut-ce que quand les chars russes entraient à Prague, “ce ne sont pas les idées qui sont mauvaises, ce sont les hommes.” Il avait raison, les idées restent magnifiques. Pas spécialement les idées communistes, mais même chrétiennes, ces idées altruistes, quoi. Le fait qu’il faut bien vivre ensemble », déclare-t-il dans Le Soir en février 1994.


       


      Cette tendresse de Goldman pour les gens avec des idéaux bien ancrés à gauche s’explique évidemment par le passé de sa famille, victime de l’antisémitisme et de la Shoah. Cette fidélité aux partis de gauche est une manière de se protéger. Et les proches de Jean-Jacques ne se contentent pas seulement de mettre un bulletin dans une urne à chaque élection. L’engagement est entier.


      Son père, Alter Mojsze Goldman, a très tôt appartenu à des groupes communistes en Pologne alors qu’il n’avait pas 15 ans. Arrivé en France après être passé par l’Allemagne, il a soutenu le Parti communiste et, pendant la Seconde Guerre mondiale, a intégré un réseau de résistance. En 1954, il prend ses distances avec le parti qui refuse de reconnaître le complot orchestré par le stalinisme lors de l’affaire des blouses blanches : des médecins juifs ont été accusés d’avoir voulu empoisonner des dirigeants soviétiques.


       


      Et puis, il y a Pierre… Pierre Goldman, demi-frère de Jean-Jacques, intellectuel d’extrême gauche, est le fils unique de Mojsze avec Janina Sochaczewska, résistante communiste née en Pologne qu’il a rencontrée dans la clandestinité. De leur amour naît le petit Pierre le 10 mai 1944. Le couple se sépare à la Libération, Janina travaille un temps à l’ambassade de Pologne et Mojsze ne tarde pas à rencontrer Ruth – la future maman de Jean-Jacques et sa fratrie – avec laquelle il convole en juin 1949.


      Mais entre-temps, en 1947, Janina est rappelée au pays par le Parti. Quelques jours avant son départ, Mojsze et quelques amis résistants viennent « récupérer » Pierre. Hors de question que son fils grandisse dans un pays antisémite. Pierre ne reverra sa mère biologique d’en 1956, neuf ans plus tard. Brillant, rebelle mais totalement indiscipliné, il fait les quatre cents coups. Il se fait virer d’à peu près toutes les écoles puis internats qu’il fréquente. Il obtient son bac haut la main, en tant que candidat libre, et s’inscrit à la Sorbonne.


      Très politisé, émancipé à sa demande, il fait désormais des allers-retours en Pologne puis décide de s’engager auprès des guérilleros en Amérique latine. Au terme d’un rocambolesque voyage à bord d’un cargo, il est renvoyé à l’expéditeur par les USA après être passé par la case prison. Il repart et atterrit à Cuba au milieu d’un groupe armé qui lui demande de retourner en France dans l’attente d’une mission. Nous sommes en 1967. C’est à cette période qu’il revoit un peu ses demi-frères et sa demi-sœur, qui lui sont devenus étrangers. À leur sujet, il écrira dans ses mémoires : « Je me demandais si j’aimais mes frères et sœur, j’en conclus que je les aimais bien… »


       


      Si Mai 68 est pour lui étrangement calme, c’est en 1969 qu’il bascule avec une série de braquages, dont un, dans une pharmacie, qui fait deux morts. Arrêté, il purge cinq ans en préventive durant lesquels il écrit Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France et passe une licence de philosophie. Il est jugé et condamné à la perpétuité, bien qu’il clame son innocence pour le double meurtre. Il est d’ailleurs acquitté lors d’un second procès – après cassation – pour le meurtre de deux pharmaciennes tout en étant condamné à douze ans de réclusion criminelle pour les vols à main armée. Bénéficiant d’une réduction de peine, Pierre Goldman finit par sortir – en conditionnelle – de la prison de Fresnes en octobre 1976.


      Le 20 septembre 1979, il est exécuté par un commando devant chez lui. L’assassinat est revendiqué par un mystérieux groupe d’extrême droite nommé « Honneur de la Police ». On ne trouvera jamais ses assassins.


      À ses obsèques se retrouva tout le gratin de la gauche socialiste et communiste, à commencer par Daniel Cohn-Bendit, figure de Mai  68. À ses côtés, Simone Signoret, Yves Montand, Régis Debray, Serge July, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre…


       


      Et Jean-Jacques dans tout ça ? Même s’il a hérité de cette conscience politique de gauche, il se sent plus comme un « social démocrate » : « Le Parti communiste soviétique promettait le changement de la nature humaine, la justice, le pouvoir aux travailleurs. Il fallait avoir de la force, comme l’a eue mon père, de dire que ces gens-là trahissaient les principes », déclare-t-il dans Le Figaro du 29 septembre 1997.


      Si vous ne connaissez pas ou mal la chanson « Rouge », écoutez-la attentivement. Un passage devrait attirer votre attention. Le premier solo de guitare, plus précisément. Goldman l’avait offert à Nagui deux ans plus tôt pour en faire le générique de l’émission « Taratata ».


      « Rouge » sera le single de promotion de l’album, mais il ne fera pas un gros carton au Top 50, atteignant au mieux la dix-huitième place, en janvier 1994. En revanche, l’album, lui, se classe directement dès sa sortie dans le peloton de tête.


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Juste après »
        
        

        
          Temps, suspends ton vol
        
      


    

      
        


      
          Une histoire vraie, une émotion, les mots qui sortent d’un coup en pleine nuit. Les paroles de « Juste après » nous emmènent sur un autre continent : l’Afrique…
        


    


    

      Le 15 janvier 1990, il est deux heures du matin quand Jean-Jacques Goldman arrive chez lui après une journée de travail en studio. Il allume la télé, zappe et tombe sur Antenne 2, qui diffuse un documentaire de Michel Honorin : Derniers Far-West.


      Ce reportage porte notamment sur les coulisses du travail de Médecins Sans Frontières et des sœurs missionnaires dans un hôpital de Basankusu, au nord-ouest du Zaïre (aujourd’hui République Démocratique du Congo). À l’écran, une religieuse blanche assez âgée accouche une femme noire. Mais l’enfant ne respire pas. En Europe, on a des couveuses et des machines de réanimation pour gérer ce genre de problèmes. Pas là-bas. En silence, la sœur responsable de la maternité s’acharne pour réanimer le nouveau-né, sous les yeux du médecin Patrick Maldague. Au début, elle doute de parvenir à le ramener à la vie, mais le médecin se rend compte, grâce à son stéthoscope, que le cœur se remet doucement à battre. Ils tentent chacun un bouche à bouche, sans succès.


       


      Aucun commentaire des journalistes. Seule l’image de la femme qui attrape l’enfant par les pieds, le frappe, le secoue, le baigne. Goldman est ému par la violence de ce qu’il voit. Il y trouve une forme de complaisance, se demandant pourquoi de telles images ont été gardées… Et puis, soudain, l’enfant cligne des yeux. Jean-Jacques comprend alors l’utilité de la vidéo.


      Sonné par ce qu’il vient de voir, il s’interroge : qu’est-ce que cette sage-femme peut bien faire après avoir vécu un tel moment, qui doit sûrement être son quotidien ? « Comment peut-on redescendre sur terre après avoir redonné une vie qui n’existait plus ? », écrit-il dans le livret de l’album Rouge.


      Il prend un morceau de papier qui traîne, en déchire un bout, écrit la date – 15 janvier 1990 –, puis les mots coulent. Petite rivière de poésie en hommage à cette sœur, Marie-Joséphine, toujours dans le livret du disque : « Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire après avoir sauvé l’enfant du Zaïre ? Elle est allée dîner, a écrit une lettre, lu un bouquin, écouté une vieille cassette familière, attendu demain ? Ou alors elle a regardé la nuit, peut-être sans la voir. Il faut regarder loin pour regarder nulle part. » « Elle y est sûrement retournée/ Le regarder respirer/ Puis s’est endormie/ Comme dormait cet enfant/ Si paisible en ignorant/ Qu’on en pleurait jusqu’ici/ […] Qu’est-ce qu’on peut bien faire/ Après ça ? »


       


      Des extraits du documentaire sont incorporés au clip. Pendant une minute et quinze secondes, de 2’09’’ à 3’24’’, presque plus un bruit. Les images du reportage défilent. En réalité, il a fallu vingt-cinq minutes à Marie-Joséphine pour redonner vie à l’enfant. Plus tard, le réalisateur Michel Honorin confiera avoir utilisé une cassette et demie pour filmer cette séquence. Dès qu’ils ont su que l’enfant avait une chance de s’en sortir, l’équipe télé a immédiatement changé de cassette pour ne pas rater le moment crucial.


      Plus généralement, et au-delà de cet incroyable moment d’émotion – revoyez le clip, vous comprendrez –, ce film est un hommage aux anonymes qui se battent chaque jour, ces gens dont on dit qu’« ils sauvent des vies »…


       


      Lors de la tournée suivante, ces images sont projetées sur un écran géant quand Fredericks, Goldman et Jones chantent « Juste après ». Aux yeux de Michael Jones, malgré la violence, elles sont indispensables pour comprendre la chanson. Et puis, l’histoire a une fin heureuse…


      Goldman avait invité Michel Honorin à leur concert au Zénith de Paris. Le réalisateur se souvient d’une « vraie émotion » en voyant la vidéo sur grand écran. Une émotion qu’il n’avait pas ressentie sur place, l’esprit trop occupé par le travail.


       


      Après le décès de Carole Fredericks, d’une crise cardiaque à l’âge de 49 ans, en 2001, à Dakar, Jean-Jacques et Michael décident de continuer à interpréter « Juste après » en concert. Le moment est dingue : à l’instant où Carole doit chanter les mots « une cigarette ? », son image apparaît sur les écrans géants accompagnée de ses vocalises. Moment intense, bouleversant, tout autant que lorsque le public chante la partie de Sirima sur « Là-bas »…


      Au départ, c’est douloureux pour Jean-Jacques. Mais il est hors de question de l’effacer. C’est nécessaire, disent les garçons. Michael m’a d’ailleurs un jour raconté sur RTL que c’était trop dur pour Jean-Jacques, qui laissait Jones chanter ce passage et ce shoot d’émotion. Au fil du temps, dira Goldman, c’est devenu un plaisir, comme un rendez-vous avec elle.


      Sur Canal+, l’émission « Le plein de super », présentée par le duo Le Bolloch’-Solo, a diffusé en 1994 un reportage sur le morceau, comprenant une interview de Goldman, un extrait du documentaire et un entretien avec Marie-Joséphine et le docteur Maldague d’une part, Michel Honorin d’autre part. La sœur confirme qu’elle n’a sûrement pas fumé de cigarette après l’événement comme le suggèrent les paroles…


      En 2000, le docteur Francis Coteur, coordinateur de Médecins Sans Frontières à Basankusu, raconte que le bébé, une fille discrète qui parle peu, vit avec ses parents en RD Congo, au bord de la rivière. Quand le médecin lui a appris l’existence de « Juste après », la famille était non seulement surprise que quelqu’un ait écrit cette chanson, mais encore plus que Goldman, qu’ils ne connaissaient pas, soit l’un des chanteurs les plus populaires en France !


       


      « Juste après » est restée dix semaines dans le Top 50. Bizarrement, ce fut l’un des singles les moins bien classés de Fredericks Goldman Jones, avec « Fermer les yeux ».


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Des vôtres »
        
        

        
          L’alchimiste
        
      


    

      
        


      
          « Des vôtres » n’est pas sorti comme single promotionnel de l’album Rouge. Après la chanson éponyme et « Juste après », ce sont « Des vies » et « Fermer les yeux » qui ont pris le relais pour défendre le disque sur les ondes radiophoniques.
        


    


    

      « Des Vôtres », c’est le mélange de deux univers. Musicalement, ça ressemble à la fusion entre une longue impro « free jazz », jouée au piano par l’incroyable Jean-Pierre Como – brillant pianiste de jazz que Jean-Jacques a découvert dans un groupe nommé Sixun –, et un entêtant riff de guitare. Le tout sur fond de voyage initiatique.


      La guitare qui charpente « Des vôtres » rappelle, à une ou deux notes près, le riff des Kinks dans la chanson « You Really Got Me » sortie en 1964. La légende dit que ce titre serait l’un des premiers morceaux de heavy metal. Pour l’anecdote, le son vient du fait que Davies, le guitariste, excédé de ne pas réussir à trouver le son qu’il voulait, avait lacéré au cutter la membrane de son ampli-guitare. Cela étant, pas étonnant de retrouver ce groupe au milieu des références du trio Fredericks Goldman Jones, aux premières loges pendant l’explosion du rock à Londres au début des années 1960. Les Kinks ont fait partie de ce que l’on a appelé « les Mods » qui – nous en parlions dans la chapitre consacré à « Un, deux, trois » – ont fait rêver le trio.


       


      Mais revenons à cette curieuse chanson qu’est « Des vôtres », un voyage initiatique, musicalement presque expérimental. Mais au fait, que dit le texte ? Il semblerait qu’il y ait différents niveaux de lecture.


      Premier degré. « De ce pays, de ces mots, des vôtres comme d’un drapeau/ Je reviens » : Jean-Jacques s’adresse à son public, qu’il retrouve à chaque tournée. Le pays, c’est la France. Les mots, ce sont ses chansons. Et ces « vôtres » représente son public, dont il serait le « drapeau », comme un meneur de groupe puisque c’est autour de lui qu’ils se rassemblent. Mouais… À la fin du morceau, il dit « J’étais parti pour me trouver/ Je ne reviens que pour aimer » et peut faire référence aux pauses studio entre les tournées… Encore mouais…


      Ce qui est sûr, c’est que Goldman voue une grande affection à sa relation avec son public, comme il le confiait à Laurent Boyer dans l’émission « Fréquenstar » en décembre 1993 : « Pouvoir palper de façon tangible une relation avec ces gens-là est l’une des choses les plus tendres que j’ai vécues. La façon dont ils peuvent t’aimer, écouter tes chansons et les recevoir est une chose à laquelle je ne suis pas habitué. C’est d’une tendresse infinie. »


       


      Ça se tient... Mais n’est-ce pas un peu trop premier degré pour un homme aussi fin ?


      Une deuxième analyse, plus intuitive – et aussi plus personnelle –, peut laisser entrevoir ce fameux « voyage initiatique ». Cette envie folle de réussir, d’avancer, « d’être le premier ». Partir faire le tour du monde, s’enivrer de ses richesses pour finalement revenir au point de départ. Comme le voyageur dans L’Alchimiste de Paulo Coelho qui finit, après son long périple, par se rendre compte qu’il était assis sur le trésor dès le départ. Mais il avait fallu s’en éloigner pour le savoir. Devenir quelqu’un d’autre pour découvrir qui l’on est vraiment.


       


      Troisième analyse, Jean-Jacques rend hommage à « ces gens » parce qu’il se sent comme eux : « Libres enfants de communards, libres sangs baignés d’idéaux/ Plus j’étais loin, plus vous étiez beaux, comme on s’éloigne/ Pour mieux voir un tableau […] Je suis des vôtres. »


      Goldman semble vouloir promettre à ceux qu’il considère comme sa « famille sociale » qu’il ne les trahira pas : « Faut pas mélanger les hommes, les compromissions, avec les idées, qui étaient belles, et avec les gens, qui étaient beaux », dit-il dans le même « Fréquenstar ».


       


      Dans le livre Rouge, au sujet de cette chanson, Goldman confie qu’il a aussi voulu parler des « petites gens » en précisant : « Cette France que mon père a choisie, pour laquelle il a eu un amour fou. Ce pays dont je suis éperdument amoureux. »


      Quand il est arrivé en France au milieu des années 1920, Alter Mojsze Goldman était tailleur. Il a choisi d’abandonner ce métier, qualifié à l’époque de « juif », pour devenir prolétaire. Ce statut convenait alors parfaitement à l’homme qu’il était, fidèle au Parti communiste. Mojsze est recruté dans des mines de plomb à Trémuson, au nord de la Bretagne. Quelques mois plus tard, le (futur) père de Jean-Jacques devient mécanicien dans un atelier de confection en région parisienne. Jean-Jacques racontera plus tard que malgré la pénibilité du travail et le modeste salaire, son père était ravi de sa situation, qui aurait été pire s’il était resté en Pologne. Ici, il avait des droits et de quoi manger.


      En 2012, le conseil municipal de Trémuson a demandé la permission à Jean-Jacques de rebaptiser l’école publique du village au nom de son père, soit « Alter-Goldman ». Le maire a expliqué vouloir rendre hommage à un travailleur immigré, mais le chanteur a refusé dans une lettre adressée à l’élu : « Il est aussi le père de Pierre… J’ai peur que ces arguments se retournent contre ce que vous voulez montrer, qu’ils soient utilisés par ceux que vous voulez combattre, qui assimilent immigration et délinquance. » Jean-Jacques précise aussi que son père n’est resté que six mois à Trémuson. Néanmoins, le chanteur s’est dit très touché par la demande. Finalement, l’école fut appelée « Louis-Blériot » en hommage à l’ingénieur et aviateur.


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Frères »
        
        

        
          Brothers in arms
        
      


    

      
        


      
          Un blues. Triste et fort. Le genre de chanson qui n’a l’air de rien mais qui en dit tant… L’éternelle guerre qui, quelque part dans le monde, amène face à face sur un champ de bataille deux êtres humains qui n’ont rien à se reprocher. Simplement d’être dans le camp d’en face…
        


    


    
        Jean-Jacques comme un chroniqueur-journaliste. Carnet dans la poche arrière de son Levi’s, il prend des notes. Réfléchit. Observe, la plupart du temps silencieux. Il écoute les infos, lit la presse et des livres. S’intéresse. Et parfois se désespère. Dans cette chanson, Goldman parle des affrontements, et parfois de leur nécessité malgré les douleurs engendrées. Ici, il prend l’exemple d’un conflit alors en cours : la première guerre sur le territoire européen depuis la Seconde Guerre mondiale, en Bosnie-Herzégovine.

        Petit rappel historique : en 1945, une fois libérée des nazis, la Yougoslavie devient une fédération de six États dirigé par Tito (la Serbie, la Slovénie, la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, la Macédoine et le Monténégro). Tito meurt en 1980. Une décennie plus tard, la Yougoslavie éclate : les États déclarent un à un leur indépendance. Ainsi, des communautés serbes se retrouvent en Bosnie et en Croatie, craignant d’être traitées en minorités sans aucun droit. La Serbie assiège Sarajevo, la capitale bosniaque. S’ensuit une guerre civile de trois ans, de 1992 à 1995. En France, c’est un spectacle tragique auquel assiste la population via la télévision : viols, bombardements contre les populations civiles, violence entre les communautés…

         

        Goldman chante « Frères » en duo avec Michael Jones. Ce n’est pas un texte qui réclame à tout prix la paix et condamne la guerre. En fait, Jean-Jacques estime même que le combat est parfois nécessaire. Mais au sujet de la guerre, Goldman ajoute dans le livre Rouge : « Ce berger irakien et ce GI américain, ce villageois afghan et ce soldat russe sont des jouets. […] Jouets de l’histoire qui est en train de se faire. » Car les soldats, tout du moins les « combattants », ceux qui sont toujours en première ligne, la « chair à canon », on sait qu’ils ne sont pas forcément toujours volontaires. Ils sont les premières victimes, quel que soit leur camp : « Frères, la même jeunesse, même froid sous la pluie/ Frères, mêmes faiblesses, la même angoisse aux mêmes bruits. » Tous égaux face au combat : il n’y a pas toujours de méchant ou de gentil.

        Goldman évoque d’autres conflits : la guerre du Golfe durant laquelle une coalition menée par les États-Unis a libéré le Koweït de l’Irak de Saddam Hussein entre 1990 et 1991, la guerre d’Afghanistan (1979-1989) alors que le pays a été envahi par l’URSS pour y maintenir le communisme et résister à une majorité islamiste…

        Évidemment, le champ d’interprétation de la chanson est large et profond. Il est aussi possible de lire les paroles en se mettant dans la peau d’un Palestinien en plein conflit avec Israël : « Je viens des plaines/ Je suis des montagnes/ Ces terres-là sont les miennes/ Ce sont nos campagnes/ À nous depuis la nuit des temps/ Nous y étions avant/ Nous combattrons pendant mille ans/ Jusqu’au dernier sang. »

         

        Dans le cadre d’entretiens à ce sujet, Jean-Jacques exprimera notamment son désaccord avec une chanson de Brassens datant de 1972, « Mourir pour des idées » : « Encore s’il suffisait/ De quelques hécatombes/ Pour qu’enfin tout changeât, qu’enfin tout s’arrangeât/ Depuis tant de “grands soirs” que tant de têtes tombent/ Au paradis sur terre, on y serait déjà/ Mais l’âge d’or sans cesse/ Est remis aux calendes/ Les dieux ont toujours soif, n’en ont jamais assez/ Et c’est la mort, la mort/ Toujours recommencée/ Mourons pour des idées, d’accord, mais de mort lente. »

        Dans ce brillant brûlot à la fois anarchiste et antimilitariste, Brassens écrit, quand on y réfléchit, l’antithèse de ce que sera l’album Rouge. Brassens a passé une partie de la Seconde Guerre mondiale à Basdorf, dans la région de Berlin, au STO (Service du travail obligatoire) pendant que Mojsze Goldman, à la même époque, combattait aux côtés de la Résistance. Quand on était juif en 1940, pas d’autre choix que celui de combattre… ou mourir. C’est plus facile d’être pacifiste quand on n’est pas directement attaqué.

         

        Dans le livre Rouge, Sorj Chalandon a tristement illustré la chanson « Frères » par une nouvelle se déroulant pendant la Première Guerre mondiale. À quelques centaines de kilomètres d’intervalle, en France et en Allemagne, deux couples apprennent simultanément la mort d’un de leurs fils emporté par le conflit…

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « Si tu veux m’essayer »
        
        

        
          La deuxième était la bonne
        
      


    

      
        


      
          Le 22 mars 1994, sort l’album Rester Vrai de Florent Pagny, dans lequel on retrouve plusieurs chansons signées Jean-Jacques Goldman, dont le titre « Si tu veux m’essayer ». 
        


    


    
        Goldman avait en réalité offert dix ans plus tôt la chanson à une autre interprète, la chanteuse Émilie Bonnet. Jean-Jacques avait été charmé par la voix rauque à la Bonnie Tyler de cette jeune artiste, dont le morceau « J’manque de caramels », signé William Sheller et sorti en 1980, avait rencontré son petit succès.

         

        Les deux artistes se rencontrent pour la première fois dans les studios de RTL, dans les coulisses de l’émission « Le Hit-Parade » d’André Torrent précisément, où Émilie Bonnet est invitée à chanter en direct. Goldman est venu spécialement pour la voir et lui propose un titre qu’il vient d’écrire : « Si tu veux m’essayer ».

        Il lui donne une maquette de la chanson, simplement enregistrée en guitare-voix par ses soins, ainsi que son numéro de téléphone pour qu’elle le rappelle si la chanson lui plaît.

         

        Émilie Bonnet, qui doit chanter en direct quelques minutes plus tard, avouera avoir eu tellement le trac qu’elle a à peine répondu à Goldman ce jour-là. Mais, flattée de la proposition du chanteur dont le titre « Il suffira d’un signe » vient de devenir numéro un des ventes, elle le rappelle un peu plus tard pour accepter sa proposition. Seulement, selon la chanteuse, sa directrice artistique aurait craint que le texte sonne trop vulgaire pour sa voix éraillée et aurait demandé à Goldman de réécrire les paroles. Goldman, à contrecœur, accepte d’édulcorer son texte et la chanson devient « J’essaierai d’oublier », qu’il signe sous le pseudonyme Sweet Memories.

        Le titre ne connaîtra pas de véritable succès car, seulement quelques semaines après sa sortie, un conflit avec la directrice artistique va provoquer le retrait du disque des bacs. La carrière d’Émilie Bonnet ne s’en remettra pas. Une occasion manquée dont elle gardera un souvenir amer.

         

        Dix ans plus tard, en 1993, Jean-Jacques Goldman invite pour la première fois Florent Pagny à participer au spectacle des Enfoirés. Pagny traverse à ce moment-là une période difficile : il vient de se séparer de la chanteuse Vanessa Paradis ; il est boudé par les médias qui n’ont pas digéré le titre provocateur « Presse qui roule », dans lequel il règle ses comptes avec la presse people ; et les ventes de son deuxième album Réaliste, sorti l’année précédente, ne décollent pas.

        Florent Pagny profite de cette occasion pour demander à Goldman de lui écrire une chanson. D’abord réticent, Jean-Jacques va finalement accepter et ressort des tiroirs la première version de « Si tu veux m’essayer » qu’il avait proposée à Émilie Bonnet.

        Dans la bouche de Florent Pagny, dont l’image est encore assez sulfureuse à l’époque, le texte prend un sens radicalement différent : l’interprète devient un homme objet, prêt à se vendre à son amante. « Si tu veux m’essayer/ Sans risque ou contrat/ Juste quelques journées/ Ça ira ou pas. »

        Les mots de Goldman sont soulignés par des arrangements assez dépouillés, à l’image du disque Rester vrai que Pagny voit comme un retour aux sources, serein et empreint de sincérité.

        On retrouve dans l’album deux autres morceaux signés Goldman, sous le pseudonyme de Sam Brewski, comme « Si tu veux m’essayer » l’est également : « Loin » et « Est-ce que tu me suis ? ». Et ce sont deux de ces trois titres qui sont choisis comme singles pour faire la promotion de l’album. Le premier, « Est-ce que tu me suis ? », sort en mai 1994 ; le second, « Si tu veux m’essayer », paru en août de la même année, se classe à la septième place du Top 50.

         

        Les routes des deux artistes se recroiseront, notamment en 1997, quand Goldman écrira le texte du titre « Une place pour moi » sur l’album Savoir aimer, réalisé par Pascal Obispo.

        Quant à la chanson « Si tu veux m’essayer », elle connaîtra encore une nouvelle vie en 2008, lorsque la chanteuse belge Dana Winner l’interprètera dans une version anglaise – « If You Want To Know Me » – pour son album Between Now And Tomorrow.

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « Pour que tu m’aimes encore »
        
        

        
          D’Elle
        
      


    

      
        


      
          En mars 1995, sort le quinzième album de Céline Dion, intitulé D’eux. Entièrement écrit et réalisé par Jean-Jacques Goldman, il deviendra l’album francophone le plus vendu de l’histoire de la musique avec plus de dix millions d’exemplaires écoulés.
        


    


    
        Depuis ce fameux jour où, pré-ado, Jean-Jacques a découvert « Think » et la voix de la « Queen of soul » – il l’a souvent raconté, et même chanté –, il est éperdument tombé amoureux des chanteuses à voix anglo-saxonnes et s’est toujours étonné qu’il n’y ait pas en France l’équivalent d’artistes telles que Barbra Streisand, Whitney Houston ou… Aretha Franklin.

        Au début des années 1990, la chanteuse canadienne Céline Dion commence à se faire un nom outre-Atlantique. Jean-Jacques suit sa carrière de près. Dix ans après avoir décroché son premier disque d’or en France en 1983 (à l’âge de 15 ans), Céline Dion revient sur le devant de la scène nationale en 1993, avec sa reprise d’« Un garçon pas comme les autres (Ziggy) », tube emprunté à Starmania, l’opéra rock de Luc Plamondon et Michel Berger. La chanson cartonne alors en France, se classant à la deuxième place du Top 50 et décrochant un double disque d’or, avec trois cent soixante-cinq mille exemplaires vendus.

         

        Persuadé qu’elle peut prendre une place inoccupée sur la scène musicale française, Jean-Jacques Goldman décide de contacter la chanteuse et son manager (et futur mari) René Angélil. Il propose d’abord à Céline de rejoindre la troupe des Enfoirés et d’interpréter avec lui le titre « Là-bas » sur la scène du Grand Rex : une vraie preuve d’amour quand on sait qu’il n’a plus jamais rechanté cette chanson depuis la mort tragique de Sirima en 1989. Céline accepte cet honneur et leur duo, l’un des moments forts du concert, achève de convaincre Goldman qu’il doit écrire pour elle.

        Il rencontre ensuite René Angélil et lui fait part de son envie d’écrire un album entier à la chanteuse. René hésite car Luc Plamondon lui a aussi proposé un projet d’album en français. Les choses tardent à se mettre en route et, quelques mois plus tard, alors qu’il leur a donné rendez-vous en studio pour leur faire écouter des maquettes, Goldman réussit à séduire Céline et à convaincre René de lui confier l’écriture d’un album entier.

        Il faut dire qu’avant d’entrer dans la phase de composition, Jean-Jacques a réalisé un vrai travail de journaliste. Il a demandé un dossier de presse à leur maison de disques commune, Sony, s’est documenté, a lu toute les interviews et écouté toutes les chansons de la chanteuse pour être sûr de tomber juste et de coller parfaitement à la personnalité et au timbre de voix de Céline : « J’ai travaillé pendant huit mois à peu près. Entretemps, ma vision de sa voix a évolué. J’avais une impression très “chanson française traditionnelle” et je me suis rendu compte qu’elle avait un registre rhythm’n’blues. Fin septembre, je lui ai fait écouter neuf chansons. À la fin, il y en a eu douze », raconte Goldman dans un entretien croisé avec Céline Dion pour Libération en mars 1995.

         

        Ce fameux jour de septembre, Jean-Jacques est accompagné du musicien Erick Benzi, futur arrangeur de l’album. Ils font écouter au couple Dion-Angélil quelques morceaux. Lorsque les premières mesures de « Pour que tu m’aimes encore », chantée par Goldman sur une bande orchestre, retentissent dans le studio, Céline est prise d’émotion. Les larmes lui montent aux yeux, au point de surprendre Goldman, dont ce n’était pas la chanson préférée. Il explique la genèse de cette chanson sur France Bleu en octobre 2010 : « Je connaissais peu Céline, mais je savais que c’était quelqu’un d’extrêmement entier sur le plan amoureux […] et j’ai donc eu envie d’écrire sur ce thème de l’amour absolu, la fille qui ne zappe pas, qui ne rigole pas avec les sentiments amoureux. »

         

        « Fallait pas commencer, m’attirer, me toucher/ Fallait pas tant donner ; moi, je sais pas jouer/ On me dit qu’aujourd’hui, on me dit que les autres font ainsi/ Je ne suis pas les autres » : Céline et René comprennent instantanément que Goldman a su cerner la chanteuse et décident alors de lui faire confiance.

        C’est la première fois que Goldman signe un album entier pour une femme. Mais il ne se contente pas d’écrire les chansons : il est aussi omniprésent lors des sessions d’enregistrement de l’album, dont les douze titres sont bouclés en une semaine, durant le mois de novembre 1994 au studio Méga de Suresnes. Il coache la chanteuse car il en est convaincu : si elle veut séduire le public français, Céline doit apprendre à « déchanter », comme il dit. S’éloigner de la démonstration vocale tout en puissance. Pendant les sessions, seules cinq personnes sont présentes : Céline, René, l’ingénieur du son de Céline, Erick Benzi et Jean-Jacques.

        En 2020, à l’occasion des vingt-cinq ans de l’album, Benzi raconte au journal Le Parisien : « Céline Dion avait l’habitude de donner de la voix et de faire le show à l’américaine. Lui voulait de la douceur. Et il lui avait donné un petit conseil spécial, comme celui de chanter pour un bébé dans ses bras. Céline n’a même pas besoin de répéter, elle comprend tout de suite et trouve l’émotion juste. » Les prises de son sont exceptionnelles, tout le monde comprend qu’il se passe quelque chose, mais à peine mixé par le duo Benzi-Goldman, les bandes filent entre les mains de l’ingénieur du son américain : « Quand je découvre le mix, c’est une horreur. Tout est écrasé, la voix est tellement forte que toutes nos subtilités, nos effets, ont disparu… Je suis atterré, Jean-Jacques malheureux. Vous savez quoi ? Quand on a atteint les six millions d’albums vendus, je l’ai trouvé très bien, ce mix ! »

         

        En mars 1995, l’album est finalisé musicalement. D’eux se compose de chansons aux styles très différents, allant du rock à la ballade, en passant par des morceaux blues et d’autres presque gospel. Le premier single est rapidement choisi, ce sera évidemment « Pour que tu m’aimes encore », le morceau que Céline aime tant et dont René dit qu’il est son « Hymne à l’amour ». Il sort le 13 mars 1995, deux semaines avant l’album. Il a d’ailleurs failli donner son nom au disque avant que Jean-Jacques Goldman ne propose D’eux, en référence au chiffre 2, comme le résultat d’une collaboration entre deux artistes.

        Dès sa sortie, « Pour que tu m’aimes encore » connaît un immense succès et se classe à la première place des ventes, demeurant indétrônable douze semaines durant. Le titre remportera le prix de la chanson de l’année aux Victoires de la Musique en 1996.

        Suivront quatre autres singles extraits de l’album : « Je sais pas », que Goldman cosigne avec son frère Robert sous le pseudonyme de J. Kapler ; « Destin » ; « Le ballet » et « J’irai où tu iras ». Ce dernier morceau, une chanson d’amour rock inspirée par l’amour que Céline porte à René, l’homme de sa vie – qu’elle a épousé juste après l’enregistrement de l’album –, Céline et Jean-Jacques l’interprètent en duo.

        Le succès en France est phénoménal : l’album bat tous les records et reste pendant quarante-quatre semaines en tête des meilleures ventes de disques, entre avril 1995 et 1996. Son succès dépasse d’ailleurs les frontières hexagonales : D’eux devient The French Album pour le marché anglo-saxon et se vend à dix millions d’exemplaires à travers le monde. Il est, par exemple, le premier album francophone à devenir disque d’or outre-Manche. Mais au-delà des records, le disque est aujourd’hui devenu un classique dont les chansons ont marqué toute une génération et continue d’avoir une place à part dans le cœur des Français.

         

        La collaboration entre les deux artistes se poursuivra en 1998 avec S’il suffisait d’aimer, dix-neuvième album de la star canadienne ; en 2003 avec 1 fille & 4 types – les quatre types étant les artisans de l’album : Jacques Veneruso, Gildas Arzel, Erick Benzi et Jean-Jacques Goldman – ; et plus récemment avec une chanson bouleversante, « Encore un soir », dans laquelle Céline, sachant son homme au crépuscule de sa vie, réclame en musique un dernier répit, aussi court soit-il…

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « Aïcha »
        
        

        
          L’amour, langue universelle
        
      


    

      
        


      
          Août 1996 : « Aïcha », le titre du chanteur algérien Khaled, fait danser la France entière. Un morceau aux sonorités raï, cette musique traditionnelle du nord de l’Afrique, derrière laquelle se cache Jean-Jacques Goldman, qui l’a composé et écrit.
        


    


    
        Goldman et Khaled ont fait connaissance sur le plateau d’« Envoyé spécial » sur Antenne 2 en décembre 1993. Les producteurs de l’émission, en référence aux accords d’Oslo qui viennent d’être signés entre Yasser Arafat et Yitzhak Rabin, proposent à Jean-Jacques de chanter en duo avec Khaled sa chanson « Je te donne ». Khaled, qui vient de sortir son album N’ssi, N’ssi, s’est fait connaître l’année précédente avec son tube « Didi », qui a fait découvrir au grand public la musique raï.

        À la fin de l’émission, le chanteur algérien surmonte sa timidité pour demander à Goldman s’il accepterait d’écrire pour lui. L’auteur-compositeur, intéressé par la proposition, lui répond que, même s’il ne parle pas arabe, il veut bien essayer de se plier à l’exercice. Il interroge Khaled sur le thème qu’il souhaite. Le chanteur oranais lui répond : « Je veux de l’amour. »

        Les deux artistes font plus ample connaissance au Pied de chameau, le restaurant oriental de Pierre Richard situé rue Quincampoix dans le centre de Paris. Et quelques semaines plus tard, Khaled invite Jean-Jacques à déjeuner chez lui, à Chelles, en Seine-et-Marne. Pour la petite histoire, Khaled raconte que c’est le couscous maison qu’il a préparé ce jour-là qui a peut-être achevé de convaincre Goldman…

         

        Mais l’attente est longue. Goldman passe beaucoup de temps sur le morceau pour arriver à trouver une harmonie entre leurs deux univers musicaux. Khaled pense même que Goldman l’a oublié, jusqu’au jour où il reçoit un appel : la chanson est prête. C’est une chanson d’amour lumineuse au refrain entêtant, intitulée « Aïcha », un prénom très populaire au Maghreb, signifiant « vivante » et qui fut aussi celui de la troisième femme du prophète Mahomet. Dès le début de la chanson, il la surnomme « Reine de Saba », en référence à la fille du roi Salomon, un personnage présent à la fois dans les cultures juive, chrétienne et musulmane.

        « Elle a dit : “garde tes trésors/ Moi, je vaux mieux que tout ça/ Des barreaux sont des barreaux, même en or/ Je veux les mêmes droits que toi/ Et du respect pour chaque jour/ Moi, je ne veux que de l’amour.” » Khaled est immédiatement séduit par la chanson. Une fois encore, Goldman a su se glisser dans la peau de son interprète et lui confectionner un morceau sur mesure, qui parle tout de suite au roi du raï.

         

        Le morceau sort en CD deux titres en août 1996. Khaled enregistre deux versions de la chanson : l’une en français et l’autre en bilingue français-arabe, dont il signera les paroles chantées dans sa langue maternelle. C’est cette deuxième version qui rejoint quelques semaines plus tard le troisième album français de Khaled, Sahra, nommé ainsi en référence à sa fille.

        Un deuxième titre de Goldman est enregistré pour cet opus : le morceau « Le Jour viendra », une chanson pleine d’espoir au sujet de l’Algérie alors en proie au déchirement. La mélodie, très « goldmanienne », commence presque comme un morceau symphonique avant de basculer dans un style disco-rock oriental, accompagné de la voix tout en réverbérations de Khaled.

         

        Avec plus d’un million d’exemplaires vendus à travers le monde, « Aïcha » est un énorme succès et obtient la récompense de chanson de l’année aux Victoires de la Musique en 1997, un an après « Pour que tu m’aimes encore » écrite pour Céline Dion. Tout ce que touche Goldman semble alors se transformer en or.

        Lors de la cérémonie des Victoires de la Musique présentée par Michel Drucker le 10 février 1997, Khaled interprète la chanson sur scène et est rejoint par Jean-Jacques Goldman, en général avare de ce genre de mondanités.

        Les deux artistes s’étaient aussi retrouvés quelques semaines plus tôt, à nouveau sur le plateau d’« Envoyé spécial » où ils s’étaient rencontrés en 1993, pour interpréter cette fois « Imagine », l’hymne pacifiste de John Lennon, en compagnie de la chanteuse israélienne Noa.

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « Je voudrais la connaître »
        
        

        
          Dans la peau de l’autre
        
      


    

      
        


      
          Jean-Jacques Goldman a toujours eu un faible pour les chanteuses à voix et celle de Patricia Kaas, puissante et légèrement voilée, l’a charmé depuis son premier single, « Jalouse », en 1985.
        


    


    

      Patricia Kaas, originaire de Forbach, une ville frontalière de l’Allemagne, dans le nord-est de la France, commence sa carrière de chanteuse dès l’enfance en se produisant, encouragée par sa mère, dans les cabarets de sa région. C’est à Francfort-sur-le-Main, lors de la fête de la bière, qu’elle est remarquée par le compositeur et producteur François Bernheim. Immédiatement séduit par la voix et le charisme de la chanteuse, il lui propose de lui produire un 45 tours, avec la participation de ses amis Élisabeth et Gérard Depardieu qui financent avec lui le projet. Élisabeth Depardieu écrit les paroles et François Bernheim compose la musique de la chanson. Elle s’intitule « Jalouse ». Le single sort au printemps 1985 : il ne rencontre pas le succès espéré.


      Mais Goldman, lui, s’intéresse déjà à la jeune chanteuse de 18 ans à la voix si mature, puissante et maîtrisée. Jean-Jacques est déjà très sollicité. Son album Non homologué vient de sortir et son titre « Je marche seul » caracole en tête des ventes. Qui plus est, il a accepté d’écrire tout un album pour Johnny Hallyday. La rencontre entre Patricia Kaas et Jean-Jacques Goldman doit encore attendre.


       


      C’est une autre rencontre qui permet à Patricia Kaas de trouver enfin le succès. Deux ans après la sortie de « Jalouse », François Bernheim parle de la chanteuse à Didier Barbelivien, qui tombe lui aussi sous le charme de sa voix et lui propose la chanson « Mademoiselle chante le blues », un morceau qu’il avait d’abord proposé à Nicoletta, qui n’en avait pas voulu.


      Immédiatement, le titre est un succès, se classant à la septième place du Top 50 et propulsant la carrière de la jeune chanteuse. S’ensuit un album, Mademoiselle chante…, entièrement composé par Didier Barbelivien et qui renferme notamment les titres « Mon mec à moi » et « D’Allemagne ».


      La chanteuse est devenue une véritable vedette, elle se produit dans toute la France et sa notoriété commence à dépasser les frontières. Naturellement, sa popularité la conduit jusqu’aux Enfoirés, où elle est invitée à se produire pour la première fois en 1992 dans le cadre du spectacle Les Enfoirés à l’Opéra. Ce soir-là, sur la scène de l’Opéra de Paris, elle interprète en duo avec Jean-Jacques Goldman un morceau qu’il avait écrit pour Johnny Hallyday : « Je te promets ».


       


      C’est après cette première rencontre que Patricia Kaas, désirant s’entourer d’une nouvelle équipe pour son futur album, fait appel à une vingtaine d’auteurs-compositeurs, dont Jean-Jacques Goldman, qui vient de finir une tournée et souhaite justement se consacrer à l’écriture pour les autres.


      Il lui écrit, se cachant sous le pseudonyme de Sam Brewski, le morceau « Il me dit que je suis belle », un titre qui va devenir l’un des plus célèbres du répertoire de la « fille de l’Est ». Une ballade sur une histoire d’amour perdu et, il faut bien l’avouer, un horrible pervers narcissique mentant honteusement à une jeune femme naïve. Les mots simples et sensibles font la part belle à l’émotion, à la manière des chansons de Goldman. Le texte colle parfaitement à la personnalité de Patricia Kaas.


       


      Lors de l’enregistrement de la chanson à Londres, Goldman n’est pas entièrement satisfait du résultat et demande à ce qu’il ne sorte pas en single. C’est donc le titre écrit par Didier Barbelivien « Entrer dans la lumière » qui est choisi comme premier extrait de l’album Je te dis vous publié en 1993.


      Mais, pour continuer à promouvoir l’album, la maison de disques demande à Jean-Jacques l’autorisation de l’utiliser en deuxième single. Goldman finit par accepter à la condition que le morceau soit intégralement réenregistré à Paris, avec l’arrangement qu’il a en tête. C’est cette nouvelle version qui sort en juillet 1993 et qui se vend à plus de deux cent mille exemplaires, devenant ainsi le plus gros succès de la chanteuse et l’un des tubes de l’année.


       


      En 1997, lorsque Jean-Jacques apprend que Patricia Kaas prépare un quatrième album, il lui écrit, cette fois sous son propre nom, une nouvelle chanson, sur le thème de la jalousie, des années après « Jalouse ». Dans « Je voudrais la connaître », Goldman met en scène une femme trompée qui cherche à savoir qui est la maîtresse de son compagnon, celle qui lui a volé son amour. Une fois encore, un peu comme dans « Il me dit que je suis belle », Jean-Jacques offre à Patricia Kaas un personnage de femme blessée. La voix aux accents blues de la chanteuse fait résonner la tristesse et l’amertume. Les paroles sont très visuelles, presque cinématographiques, impudiques, et nous mettent dans la peau de la femme trompée : « J’veux voir aussi l’hôtel/ Si tu y as mis le prix/ Si la chambre était belle/ Et si c’était un grand lit. »


      Fasciné par la subtilité, la force et la précision des mots de cette chanson, je lui avais demandé dans « Studio 22 » sur RTL comment il avait fait pour l’écrire… Il avait fait une pause, avait relevé la tête avec ce petit sourire qui s’ouvre plus sur la gauche et m’avait simplement répondu : « J’observe. »


       


      La chanson prend place dans l’album Dans ma chair, enregistré à New York et réalisé par Phil Ramone, célèbre ingénieur du son qui a déjà travaillé sur les albums de Ray Charles, Billy Joel ou Paul Simon.


      Certains des titres qui composent l’opus sont des reprises de morceaux anglo-saxons. Goldman se charge d’adapter en français deux chansons de Diane Warren, célèbre faiseuse de tubes américaine surnommée « la Reine de la ballade ». Sous sa plume, « I Tried » et « Too Lost in You » deviennent respectivement « Sans toi » et « Quand j’ai peur de tout ».


      L’album est un succès et se vend à plus de sept cent mille exemplaires rien que sur l’année 1997.


      Depuis, Patricia Kaas a souvent confié qu’elle souhaitait toujours travailler avec Jean-Jacques sur ses albums. On la comprend…


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Sache que je »
        
        

        
          Back dans les bacs
        
      


    

      
        


      
          Quatre mesures d’une lente rythmique faite de percussions, puis huit autres avec, en plus d’un pied de batterie étouffé, une nappe de synthé, et au lointain, une guitare… Vingt et une secondes d’intro avant l’arrivée de la voix, un peu traînante : « Il y a des ombres dans “Je t’aime”/ Pas que de l’amour, pas que ça. » Voilà comment, à l’été 1997, Jean-Jacques Goldman revient en solo dans les bacs.
        


    


    

      Dans une interview à Fred Hidalgo pour Chorus, à l’hiver 2005, Goldman déclarait : « Après Entre gris clair et gris foncé, j’estimais ne plus avoir grand-chose à dire en solo, et cette formule à trois voix m’a permis de me renouveler un peu. Mais entre les prémices de Fredericks Goldman Jones et la fin de la dernière tournée, il s’est écoulé six ou sept ans, une vingtaine de chansons et je sens que j’ai fait le tour du trio. Il y a eu toutes sortes d’expériences musicales, les Chœurs de l’Armée rouge, du gospel, du zouk, etc. Et cela deviendrait un système de continuer. Car c’est toujours possible. Mais ça, je ne veux même pas l’envisager. Pour moi, ça y est, c’est fini, c’est du passé. »


      Lorsqu’il s’attaque à l’écriture de l’album En passant, Jean-Jacques est au sommet de la gloire. Ses albums solos sont des réussites, les deux opus du trio ont cartonné, D’eux a propulsé Céline Dion au firmament et Khaled vient de recevoir une Victoire de la Musique pour « Aïcha ». N’en jetons plus.


      Alors que son travail n’a jamais été autant mis en lumière, lui choisit le clair-obscur. Mieux encore : le sépia. Sur la pochette de l’album, couleur sépia donc, Jean-Jacques marche en second plan dans une rue, à moitié caché par la silhouette sombre d’un homme au premier plan. Comme s’il ne voulait pas complètement se montrer. Comme une (fausse) photo de paparazzi, capturée comme toujours par Claude Gassian, ami et complice depuis dix ans.


       


      L’objet contenant le disque est lui aussi original, fabriqué par l’équipe d’Alexis Grosbois (à qui l’on doit déjà le métallique Rouge). La boîte d’En passant est opaque, noire opaque précisément.


      Elle recèle, en plus du disque, un livret de photos réalisées par Gassian et quelques notes prises par Jean-Jacques : « Nous flânons donc. De ces flâneries, certains tirent des reportages ou des livres, des chansons ou des photos qu’ils montrent. Depuis longtemps, Gassian et moi remarquons la même petite fêlure au coin des buildings, la même ridule sous les maquillages, le même frisson dans les soirs d’été. Parfois ses photos illustrent mes chansons, parfois c’est l’inverse. Et parfois d’autres flâneurs s’y arrêtent. En passant. »


       


      D’ailleurs, l’album lui-même est annoncé presque « en passant » chez les disquaires, quelques jours avant sa sortie, par un présentoir en carton, sur lequel est écrit : « Nouvel album, bientôt. »


      Plus fort encore : le CD, qui sort le jour de la sainte Natacha – nous y reviendrons –, ne sera promu par son auteur qu’un mois plus tard. « Il y a un côté VRP quand on sort un album qui ne me va pas, que je n’aime pas », déclare Jean-Jacques sur Europe 1 en septembre 1997.


      Ce qui, évidemment, n’empêchera pas l’opus de s’écouler à plus de quatre cent mille exemplaires dans ce laps de temps !


       


      Plus proche de la deuxième partie d’Entre gris clair et gris foncé, En passant est un album plus acoustique, plus épuré et donc moins produit que les deux précédents, du trio Fredericks Goldman Jones. Pour cet opus, Jean-Jacques a souhaité que le résultat final soit au plus proche des maquettes originelles.


      Pour ce faire, il a décidé de travailler différemment avec Erick Benzi. Jean-Jacques lui remet les maquettes de travail qu’il a réalisées seul – la nuit, de vingt-trois heures à trois heures du matin, c’est son moment – et Erick les produit seul. Comprenez : il les « habille ». Puis, il les fait écouter au chanteur et enfin, ensemble, ils travaillent aux différents ajustements : une première, sans doute due au contenu des titres, plus en phase avec son âge et ses envies.


      Erick Benzi, coproducteur du disque, raconte dans le livre des partitions d’En passant qu’il y a eu un petit « souci » avec le titre « Sache que je » : « J’avais terminé l’enregistrement, on avait tout checké avec Jean-Jacques, et puis je ne sais pas, une mauvaise “manip” informatique avec mon assistant, et on a tout effacé, tout perdu ! Il a fallu tout refaire. »


       


      Justement, cette première chanson au titre énigmatique débarque le 12 juillet sur les ondes radio et accompagne les auditeurs tout l’été 1997. « Sache que je » fait l’objet du premier single promotionnel de l’album, disponible à la vente le 22 août. Il atteindra la dix-neuvième position des meilleures ventes de singles en France.


      La chanson touche un thème que Goldman, plutôt pudique, aborde peu : l’amour. Avec une question rhétorique plus que de fond. Dans ce poème, il affirme deux choses. La première est une déclaration d’amour sans le dire : « Alors sache que je/ Sache le/ Sache que je… ». Tout le monde comprend – peut-être pas tout de suite, mais après un certain nombre d’écoutes – que oui… il… l’aime.


      Mais, en fait, c’est la deuxième affirmation de ce texte qui est la plus amusante, et sans doute aussi la plus descriptive de ce que l’on imagine être le « personnage Goldman », en privé : « Un malhonnête stratagème/ Ces trois mots-là n’affirment pas/ Il y a une question dans “Je t’aime”/ Qui demande “Et m’aimes-tu, toi ?” » Eh oui, il a une fois de plus raison ! Consciemment ou non, chaque « Je t’aime » attend sa réponse. Notez-le, sachez-le, c’est une petite réflexion sur la vie et l’amour signée Goldman… En passant.


    


  



  

    

    
      


    
        
          « On ira »
        
        

        
          Sur la route
        
      


    

      
        


      
          Écrite au dernier moment, « On ira » est un morceau entraînant. Et en effet, choisie comme deuxième single promotionnel d’En passant, la chanson entraîne l’album dans son sillage : il se vend au total à près d’un million et demi d’exemplaires !
        


    


    

      On ira, c’est en deux mots l’action après le constat fait dans la chanson « C’est pas d’l’amour ». Une fois qu’on a dit ça, que faire ? Écouter Souchon : « Tu vois, on danse/ Le corps, on l’balance/ On s’touche/ On s’embrasse la bouche/ Tiens même v’là qu’on s’dit qu’on s’aime/ Mais c’est que d’la crème/ De la pommade rose/ Pour cacher les choses/ Du p’tit plaisir/ Pour pas tout seul dormir/ Tu vois pas qu’on s’aime pas ?/ Tu vois pas qu’on s’aime pas ?/ On s’aime pas. »


       


      Pourquoi Souchon ? Pourquoi cette chanson-là ? Tout simplement parce qu’elle est l’exacte antithèse d’« On ira » : « On n’échappe à rien, pas même à ses fuites/ Quand on se pose, on est mort/ Oh j’ai tant obéi, si peu choisi, petite/ Et le temps perdu me dévore. »


      Sorte de variation sur le thème du départ – rappelez-vous de « Là-bas » –, c’est un morceau entraînant, en harmonie avec le texte. Un morceau qu’Erick Benzi qualifie de « road song » dans le livre de partitions d’En passant paru en 1998 : « Pas de doute pour cette chanson, c’est le type même de la “road song”. Il n’y a aucune ambiguïté sur ma manière de la traiter : Autoroute-highway. Genre Beach Boys. […] On a fait six pistes de guitares acoustiques, six cordes et douze cordes : un mur de guitares. »


      Cette chanson, la seule à laquelle a participé Michael Jones – dans les chœurs et à la guitare –, a été écrite au dernier moment, à la place d’une autre que Jean-Jacques ne trouvait plus tout à fait rythmiquement pertinente, comme il le confie à Paul Ferrette là aussi dans le livre de partitions d’En passant : « Il fallait que ce soit rapide, binaire, avec des guitares acoustiques, un peu dans l’esprit de “Je te donne”. J’ai travaillé sur cette idée. C’est presque une chanson de commande, la pièce qui manquait à mon puzzle. Et bizarrement, c’est une des chansons qui plaît le plus. »


       


      Dans « On ira », le narrateur propose un nouveau voyage, arguant – en bon motard – que le plus important, c’est la route. Et le fait de la prendre, de se mettre en mouvement, d’y croire. D’avancer. D’aimer. De ne pas s’enterrer dans une relation devenue terne. Allons-y. Rien n’est écrit, et alors ? « On partira toi et moi, où ? Je sais pas. » La route est presque toujours plus belle que la destination, c’est sûr. Seul le voyage compte. Et le présent aussi. Il ne faut être ni dans le passé ni dans le futur. Vivons le présent.


      Et le présent de Jean-Jacques, en 1997, il n’est plus à Montrouge. Désormais, le chanteur vit seul à Saint-Germain-des-Prés. Dans un superbe appartement terrasse, à en croire les dires de Fred Hidalgo. 1997, c’est l’année du divorce d’avec Catherine. Divorce qui semble évoqué entre les lignes de cet album, même si son auteur s’en défend, arguant qu’on n’est pas obligé d’avoir vécu tout ce que l’on écrit et qu’il suffit parfois de l’avoir observé. C’est vrai.


       


      Alors pensez ce que vous voulez de la bouleversante « Les Murailles » : « Mais quand on aime on a tort/ On est stupide, on est sourd/ Moi, j’avais cru si fort/ Que ça durerait toujours. »


      Ou encore de la triste « Quand tu danses » : « J’ai fait la liste de ce qu’on ne sera plus/ […] Mais que deviennent les amoureux perdus ?/ […] Amis non, ni amants, étrangers non plus/ […] Mais quel après, après s’être appartenus ?/ Quand tu danses, y songes-tu ? »


       


      Dans ce dernier titre, la musique parle autant que le texte. Dans le livre de partitions d’En passant, Erick Benzi raconte : « Toute notre attention a porté sur la manière de la chanter. Enregistrée comme les autres, à l’aube, pour avoir cette distance, un ton détaché, presque froid […] un peu de lumière, le calme. Toujours cette atmosphère intimiste. »


      Au sujet de cette chanson, Jean-Jacques, avec la pudeur qui le caractérise, dira à la journaliste Liliane Roudière pour le magazine Solo en novembre-décembre 1997 : « “Quand tu danses” est une histoire très claire entre un homme et une femme. Bien sûr, pour écrire cette chanson, il faut avoir vécu ces histoires. On ne peut pas écrire cela à 20 ans. À 20 ans, on ne fait pas la liste de ce que l’on va être : on a juste l’impression de vivre une histoire qui ne finira jamais. On n’écrit pas les mêmes choses à 20 ans qu’à 46. C’est une question qu’on se pose après, au cours de l’existence. Se demander : une fois que l’amour est parti, qu’est-ce qu’on devient ? Après avoir été “tout”, est-ce qu’on devient “rien” ? Quand on a touché la peau de quelqu’un, est-ce qu’on devient un ennemi ? C’est dommage. Quel est le statut des gens qui se quittent ? »


      Pas la peine d’ajouter quoi que ce soit, si ? Ah si, l’espoir et la joie, ils reviennent quand ? Avec la chanson « Tout était dit », délicieuse et pleine d’humour, observation de cette si jolie jeune femme dans un café… Qui est-elle ? Lui seul le sait…


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Bonne idée »
        
        

        
          Tout ce que vous avez toujours voulu savoir…
        
      


    

      
        


      D’abord, ces petits arpèges ultra compliqués. Et puis, derrière, une chanson légère, qui traite de la vie tout simplement, mais avec une nuance primordiale : celle de l’optimisme. Et du bonheur, qui consiste à voir le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide.


    


    
        Quand on l’écoute attentivement, elle est gaie, cette petite musique. Initialement, Jean-Jacques l’avait imaginée plus produite. C’est Erick Benzi qui lui a suggéré de l’alléger : bonne idée !

        Elle pétille, cette chanson, elle pétille comme une eau gazeuse fraîche. Vous savez, celle qui nous rend heureux, un chouette après-midi d’été ensoleillé. Elle ne va pas changer notre vie, cette eau – cette chanson non plus d’ailleurs –, mais elle nous fait plaisir.

        Elle nous fait peut-être même sourire car elle est pleine d’humour : « Un début de janvier, si j’ai bien su compter [sa conception]/ Reste de fête ou bien vœux très appuyés [roooooo, Jean-Jacques !]/ De Ruth ou de Mojsze, lequel a eu l’idée ? [bonjour, les parents !] »

        Et forcément, si vous l’avez vu – si ce n’est le cas, je me permets de vous le recommander chaudement –, vous avez en tête les images de cet excellent film de Woody Allen datant de 1972, Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais avoir osé le demander). Dans ce film à sketches, l’un d’entre eux parle de l’orgasme masculin. Dans celui-ci, dans lequel joue en guest la superstar Burt Reynolds, le corps humain est représenté comme un centre de contrôle de la NASA, avec une tour qui pilote les organes. Au milieu de beaucoup d’acteurs représentant les cellules du corps humain, Woody Allen, habillé en blanc et lunettes sur le nez, interprète un spermatozoïde angoissé à l’idée de quitter sa « maison ».

        Impossible de dire si ce film est une référence pour Goldman, ni même s’il y a pensé en écrivant les premières lignes, mais gageons que l’humour de Woody Allen ne lui est pas étranger. Tout comme d’ailleurs celui des Monty Python, célébrissimes comiques britanniques des années Thatcher, qui ont peut-être inspiré la suite de la chanson avec Le Sens de la vie, un autre film à sketches sorti, lui, en 1983. Dans ce long métrage, des poissons observent les hommes depuis leur aquarium en tentant de réfléchir et de finalement comprendre le « sens de la vie ». Un film brillant et burlesque avec, en guise d’accroche publicitaire, le slogan suivant : « Dans ce film, les Monty Python vont vous expliquer une bonne fois pour toutes qu’il y a une mort après la vie. » À méditer, particulièrement en 2021, mais c’est un autre sujet. Quoique…

         

        Revenons à « Bonne idée » : « On m’a dit “C’est qu’une étincelle avant l’obscurité/ Juste un passage, un arc-en-ciel, une étrange absurdité/ Des frères, des tendres, des trésors à chercher/ Des vertiges à prendre, à comprendre et des filles à caresser”/ J’me suis dit “Bonne idée”. »

        L’humour et la bonne humeur contagieuse. Les choses simples de la vie. Ce qu’il faut savoir apprécier. Un peu de Johnny Winter, de matchs de rugby (de foot aussi, mais il ne le dit pas) et Fréderic Dard, auquel il parlera un jour à la radio grâce à l’entremise de leur ami commun Fred Hidalgo, promettant de se voir et d’échanger pour de vrai, bientôt. Une rencontre qui n’eut jamais lieu, le papa de San-Antonio tirant sa révérence avant. Dommage… Comme Jean-Jacques l’avait écrit en une autre occasion, dans la chanson « Reprendre c’est voler » sur l’album Entre gris clair et gris foncé, « on saura pas c’que ça aurait donné ».

         

        « Bonne idée », c’est, selon son auteur, un texte à prendre au pur premier degré. Il le confessait dans le livre de partitions d’En passant : « Ce thème du bonheur de vivre, je le ressens profondément […]. On l’hérite de ses parents à la naissance, ou par l’éducation peut-être. Tout ça me fait penser qu’être né est une bonne idée. Donc merci d’abord à mes parents de m’avoir fait. »

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « En passant »
        
        

        
          Chanteur-observateur
        
      


    

      
        


      
          Quand on suit les aventures des chansons de Jean-Jacques Goldman depuis longtemps, on sait que la dernière chanson de ses albums est toujours une chanson « à part ». Et celle-ci ne déroge pas à la règle. « En passant » est un long poème rock, nocturne – en ce sens qu’il est sombre – et voyageur.
        


    


    
        « Des routes m’emmènent, je ne sais où/ J’avais les yeux perçants avant, je voyais tout/ […] Déjà ces lents, ces tranquilles naufrages/ Déjà ces cages qu’on n’attendait pas/ Déjà ces discrets manques de courage/ Tout ce qu’on ne sera jamais, déjà/ J’ai vu des bateaux, des fleurs, des rois/ Des matins si beaux, j’en ai cueilli parfois/ En passant. » C’est joli. Et pour une fois pas si simple. De quoi parle Goldman dans ce texte ?

        La nappe de synthé qui accompagne le début de la chanson – vous vous en êtes sans doute aperçu – rappelle celle de « Puisque tu pars »… Sommes-nous dans le même langage ? Dans la même thématique ? Dans le mouvement, c’est sûr. Mais pas dans le départ. Je ne crois pas.

        Le soleil se couche sur cette chanson, c’est vrai, et notre poor lonesome cowboy semble s’éloigner lentement. C’est vrai aussi, mais l’impression est tout autre.

        Le temps passe. Lui, discret, observe, « en passant ». Prend des notes, sourit, pleure, se met en colère, aime… Et en fait des chansons. Goldman, témoin voyageur, laisse traîner son esprit, comme quand on avance en pensant à tout… et à rien. Les pensées viennent sans s’afficher puis s’en vont doucement. Souvenirs fugaces ou plaisirs révolus. Bonheurs intenses, présents, encore vivants, le temps d’un insaisissable instant. La voix de Jean-Jacques est presque abîmée. Séance de nuit ? Prise de son tardive ? Peut-être…

         

        Il est temps de se séparer. Il pose le micro, s’en éloigne. C’est sa guitare qui va nous raccompagner. Rythme lent sur coucher de soleil, boucle sourde comme un murmure électrique. La lumière s’estompe. La porte du studio s’entrouvre. Tout est dit. Il est temps de partir. En silence. Calme. Dehors, il fait nuit : « Toutes les ébènes ont rendez-vous/ Lambeaux de nuit quand nos ombres s’éteignent. »

        L’album est fini.

         

        Restent quelques images et autres idées, « en passant ». Celle des « justes », hommes bien parmi les loups, espoir parmi le « rien ». Ceux-là, nous les avons croisés dans la très « pinkfloydesque » « Juste quelques hommes » : « Où rien ne pousse, où les âmes s’éteignent/ Où plus rien ne frissonne/ Plus rien ni personne/ Juste quelques hommes. » Quand, au fin fond du désert, la barbarie et la peur ont figé le commun des mortels, les « justes » ont trouvé le courage de sauver l’humanité…

        Voilà qui donne à réfléchir sur notre propre force… Qu’aurions-nous fait, nous, si nous étions nés en 17 à Leidenstadt ?

        Dernière image avant qu’elle ne s’évapore, « Natacha », mélancolique dans ses violons slaves. Que fait-elle là, cette chanson ? Pourquoi En passant sort le jour de la Saint Natacha ? Jean-Jacques a-t-il rencontré une Natacha ? La fille du café, celle de la chanson « Tout était dit » ? On extrapole…

        Après tout, les histoires, on n’est pas obligé de les avoir vécues pour les raconter, c’est lui qui le dit tout le temps : il suffit de savoir observer.

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « On My Way Home »
        
        

        
          Rendez-vous manqué
        
      


    

      
        


      
          Le 9 septembre 1999, Joe Cocker publie son dix-septième album intitulé, No Ordinary World. À l’intérieur se trouve une chanson signée Jean-Jacques Goldman : « On My Way Home ».
        


    


    
        Joe Cocker est né le 20 mai 1944 dans une ville minière du nord de l’Angleterre, Sheffield. À 13 ans, il commence à jouer de la batterie, puis de l’harmonica. Trois ans plus tard, il monte son premier groupe, The Cavaliers. Deux ans après, sous le nom de Vance Arnold, Cocker fonde le groupe Vance Arnold and the Avengers. Il décide de prendre le micro et révèle une voix exceptionnelle, érayée et chaude. Celle d’un écorché.

        Le célèbre chanteur britannique se fait connaître sur la scène de Woodstock, le 17 août 1969, avec sa version habitée de « With a Little Help from My Friends », chanson des Beatles. Joe Cocker mène par la suite une carrière chaotique marquée par de gros succès, comme son interprétation de « You Can Leave Your Hat On » – encore une reprise, de Randy Newman cette fois – ou l’énorme tube « Unchain My Heart » nommé aux Grammy Awards en 1987.

        Mais le natif de Sheffield a aussi connu d’énormes trous d’air, des échecs commerciaux et des problèmes d’addiction aux drogues et à l’alcool.

         

        En 1997, Joe Cocker lance un premier appel du pied à la France. Il sort l’album Across from Midnight qui contient le titre « N’oubliez jamais », une chanson en anglais qui rend hommage à l’esprit rebelle de la jeunesse, ce moment de la vie où les premières expériences nous façonnent et qu’il ne faut jamais renier. Appuyé par le leitmotiv « N’oubliez jamais » chanté en français et qui revient en écho dans toute la chanson, le bluesman réussit à nouveau à séduire l’Hexagone. Un succès qui doit aussi au très beau clip de la chanson dans lequel on retrouve l’actrice Catherine Deneuve déambulant dans les rues de Paris.

        Encore auréolé de la réussite de ce titre, Joe Cocker compte bien s’imposer sur le marché français pour son album suivant. Son équipe contacte des auteurs-compositeurs francophones. Ils font dans un premier temps appel à la chanteuse belge Axelle Red pour lui proposer d’interpréter avec Joe Cocker un duo, mais ce dernier n’est pas totalement convaincu par les maquettes qu’elle lui envoie.

         

        Alors qu’il est sur le point de finaliser son dix-septième album, No Ordinary World, il reçoit un titre composé par Jean-Jacques Goldman. Un morceau dépouillé et sombre dont la mélodie le séduit immédiatement : « On My Way Home ».

        « Je reviens chez moi/C’est là d’où je viens/ Et maintenant, le temps est venu, il est temps pour nous de partir/Car maintenant les marées ont changé, on passe à autre chose/ Je reviens chez moi/ La vie doit continuer/ Après toute cette douleur et tout ce que nous avons vécu/ Abandonner maintenant serait tellement injuste/ Advienne que pourra, on compte sur nous/ C’est notre jour, c’est notre chanson. » Si Goldman éprouve une grande fierté à composer une chanson pour une aussi grande star, les paroles – dont vous venez de lire une partie traduite – sont écrites en anglais par Michael Jones et collent plutôt bien à la vie incroyable mais cabossée du « p’tit gars de Sheffield ». Au début de sa carrière, complexé par les mouvements étranges qu’il faisait en interprétant ses titres, le chanteur britannique se planquait derrière les choristes. Goldman souhaite que le titre sonne comme un dernier voyage, « comme si c’était l’histoire d’un homme atteint d’une maladie fatale », se rappelait Joe Cocker.

         

        Ce sont Michael Jones et le frère de Jean-Jacques – Robert – qui supervisent l’enregistrement du titre, bouclé en huit prises. Pour des raisons d’emploi du temps, Jean-Jacques ne peut pas assister à ces sessions.

        Le titre d’inspiration très eighties rappelle l’univers de Peter Gabriel, avec ses nappes de synthé et ses boîtes à rythmes, et se marie à merveille avec la voix profonde de Joe Cocker. Il est le morceau de clôture idéal de No Ordinary World.

         

        L’album devient disque d’or en France et se vend à plus de cent mille exemplaires. En 1999, Cocker disait qu’il avait adoré cette chanson et qu’il serait ravi de rencontrer son auteur et de lui serrer la main. Est-ce que la rencontre a eu lieu ? On ne saurait vous dire. Mais Joe Cocker est mort le 22 décembre 2014. Ça leur a laissé un peu de temps…

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « J’en rêve encore »
        
        

        
          Petit morceau entre amis
        
      


    

      
        


      
          Après le cauchemar de la page blanche, De Palmas retrouve le rêve et l’inspiration grâce à son ami des Enfoirés Jean-Jacques Goldman. Et pourtant, en parlant de cauchemar : « Ton départ et mes remords/ Oh, j’en rêve encore/ Son corps à lui dans ton corps/ Oh, j’en crève encore… »
        


    


    
        Six ans après l’énorme succès du morceau « Sur la route », extrait de son premier album solo La dernière année, l’ex-membre des Max-Valentins Gérald De Palmas est au creux de la vague. Son deuxième disque Les Lois de la nature, sorti en 1997, a été un échec commercial. Le chanteur a perdu confiance. Il tourne en rond, vit dans l’angoisse de la page blanche, n’arrive plus à trouver l’inspiration pour ses textes. Il se demande même un temps s’il ne va pas raccrocher.

        C’est alors qu’en juillet 1999, Jean-Jacques Goldman – invité à se produire sur la scène de la première édition du festival Solidays organisé par l’association Solidarité Sida et dans laquelle il s’est tout de suite investi – propose à De Palmas de le rejoindre sur scène pour interpréter avec lui une reprise de « Rollin’ and Tumblin’ ».

        À l’issue du concert, De Palmas, qui connaît un peu Goldman depuis sa participation aux Restos du Cœur, se décide à lui demander de lui écrire un texte.

        Il lui confie une maquette avec quelques-unes de ses compositions sur lesquelles il chante en yaourt. Parmi celles-ci, il y en a une qu’il aime particulièrement et qu’il a intitulée « Time For Lover ». Une ballade rock crépusculaire qu’il a composée seul devant sa télévision dans son appartement parisien du 15e arrondissement. C’est celle-ci que Goldman va choisir pour y poser son texte.

         

        Un mois plus tard, Goldman invite De Palmas chez lui pour lui faire écouter le résultat. De Palmas appréhende : « J’étais terrifié à l’idée que ça ne me plaise pas. Il m’a reçu dans sa cuisine. Il avait refait un arrangement avec un son de clavier pourri. C’était vraiment comique », raconte-t-il dans Le Parisien en juillet 2016.

        « Il faut le voir sur soi », lui lance alors Goldman, à la manière d’un grand couturier qui présenterait une robe à son modèle. De Palmas, toujours en proie au doute, hésite : « Je sentais que ça swinguait bien. Mais je n’étais pas à l’aise avec quelques mots du texte. J’en ai parlé à Jean-Jacques qui m’a dit : “Je crois que tu te trompes, réécoute bien.” Il sentait que l’équilibre était bon. »

        « Time For Lover » est devenu « J’en rêve encore », une chanson au sujet d’un homme à la dérive, entre les morts et les vivants, brisé par une histoire d’amour qui l’obsède encore.

         

        De Palmas demandera par la suite d’autres textes à Goldman pour compléter son album. Ce dernier refuse et le convainc de continuer sa route seul. Il a raison. « Tu vas écrire le reste, tu sais le faire. » La machine est relancée.

        Porté par l’assurance tranquille de Goldman, De Palmas retrouve confiance en lui et se lance seul dans l’écriture des autres titres de son album. Lui qui, en trois ans, n’avait réussi à écrire qu’une poignée de textes et quelques musiques sort de terre le disque Marcher dans le sable en cinq mois à peine ! Porté par le succès de « J’en rêve encore », choisie comme premier single en novembre 2000, l’opus se vend à plus d’un million d’exemplaires.

        Et les choses ne s’arrêtent pas là. Remis en selle par Goldman, De Palmas retrouve le plaisir d’écrire non seulement pour lui, mais aussi pour d’autres. Il signe cinq titres de l’album À la vie, à la mort ! de Johnny, dont le single « Marie », un énorme succès, qui devient l’une des chansons marquantes de l’année 2002.

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « Ensemble »
        
        

        
          La force du collectif
        
      


    

      
        


      
          Une boîte de métal laqué blanc. Sur celle-ci, un couple danse. Lui, houppette sur la tête, semble être un Titeuf devenu ado. Normal, c’est Zep qui a réalisé le dessin. Quant à elle, robe longue dans le vent, elle virevolte sur un rock endiablé. Chansons pour les pieds, le dernier album de Goldman en date, sort le 20 novembre 2001 dans un monde en état de choc : deux mois plus tôt, les tours jumelles du World Trade Center ont été réduites en poussière par le terrorisme.
        


    


    

      Jean-Jacques vient d’avoir 50 ans. Le 15 octobre 2001, il a officialisé dans la plus stricte intimité son union avec Nathalie. Après s’être offert une grande maison dans un beau quartier parisien, c’est dans le trois pièces de son amoureuse, à Plan-de-Cuques (Bouches-du-Rhône), qu’il vit désormais.


      Être, pas avoir, et encore moins paraître. Il a levé le pied et prend son temps. Terminée, la course à l’album annuel et aux titres pour les autres. Il fait ce qu’il veut. À son rythme. De son aveu, il écoute moins de musique et regarde plus les chaînes d’info. Il lit. Et continue de prendre des notes dans ses petits cahiers.


      En réalité, il n’a pas ultra envie de le faire, cet album, mais il a promis à ses équipes une dernière tournée. Alors il tient parole. Chansons pour les pieds se veut un hommage aux musiciens de bal, ceux qui font danser. Il en a été, notamment avec les Phalansters.


       


      Le premier single, « Ensemble », parvient aux radios un mois avant la sortie de l’album : « Je ne me souviens que d’un mur immense/ Mais nous étions ensemble/ Ensemble, nous l’avons franchi. »


      Alors, une nouvelle fois, question fétiche : de quoi parle-t-elle, cette chanson ? De la force et l’efficacité du groupe, s’il est cohérent. Intéressante, d’ailleurs, cette idée de la chorale comme école de vie : il faut s’écouter pour pouvoir être entendu. Rappelez-vous de l’album Rouge, et de ce que pense et dit Jean-Jacques du (vrai) collectif.


       


      L’origine de la chanson est la rencontre de Goldman avec Les Fous chantants d’Alès. En août 2000, Jean-Jacques est l’invité d’honneur de « La troisième semaine chantante », où une chorale de mille chanteurs interprète son répertoire devant mille deux cents personnes. Très touché, Goldman leur promet une chose : « Un jour, je composerai une chanson, elle s’appellera “Ensemble”, et vous saurez où, pourquoi et comment elle est née. » C’est cette promesse qui ouvre l’album.


      Jean-Jacques raconte sur la radio belge La Première comment l’idée de l’orchestration du morceau lui est venue : « Je me suis souvenu, j’avais beaucoup de plaisir quand j’étais scout à chanter en canon et cette espèce de moment où toutes les voix sont séparées et, tout à coup, ça fait quelque chose d’unique, et l’idée m’est venue d’en faire un… Dans la variété, il n’est pas beaucoup utilisé. »


      Le 27 juillet 2001, Jean-Jacques revient à Alès, en ouverture du stage des Fous chantants, pour créer la chanson en direct avec les choristes. Vous ne les reconnaîtrez peut-être pas, même en tendant l’oreille, mais quelques-uns de ses proches viennent donner de la voix sur ce titre, parmi lesquels Gildas Arzel, Gérald De Palmas, Michael Jones et Maxime Le Forestier. La base ! Dans Le Soir du 5 décembre 2001, Goldman explique cette décision : « Je voulais qu’ils comprennent à quel point je les ai pris parce que c’était des chanteurs qu’il me fallait et pas parce que c’était des gens connus. Je suis amoureux de leur voix, voilà. Quand j’ai demandé à Gérald, il n’avait pas encore explosé comme maintenant. Pour moi, Maxime, c’est le James Taylor français et Gérald, un genre de Stevie Wonder un peu rock. Ce sont de bonnes voix de canon. »


      Interrogé par le journaliste Dominique Simonet pour La Libre Belgique en 2001, Jean-Jacques déclare : « Il y a deux ou trois choses comme ça dans ma vie – le chœur, les orchestres de cordes et une naissance – où j’ai l’impression, alors sans mysticisme aucun, d’être en présence d’autre chose. Quand on assiste à une naissance, on se sent tout à coup comme le maillon d’une chaîne, dont on ne connaît ni le début ni la fin. On se retrouve comme une espèce d’atome, dans l’histoire et la géographie, qui perpétue quelque chose, qui vient, qui est vivant. Nous, on l’a fait, mais, tout à coup, c’est autre chose. À ce moment-là, j’ai ressenti un truc assez violent de présence autre. Comme quand, subitement, après s’être accordé, en frottant du crin de cheval sur des cordes, un orchestre devient du Mozart. Dans la voix, c’est pareil. Tout à coup, à plusieurs, il se passe quelque chose, au-delà de l’humain. »


       


      En 2002, Lionel Jospin choisit cette chanson pour sa campagne en vue des présidentielles : « Ce qui est vrai, c’est que je lui ai donné mon accord. Mais ce n’est pas moi qui lui ai proposé. C’est son entourage qui me l’a demandé et j’ai choisi de dire oui. Mais il est clair que si j’avais dit non, la presse aurait fait un petit encart : “Jean-Jacques Goldman a refusé de donner sa chanson !” », déclarait Goldman dans les colonnes du magazine L’Arche en septembre 2002.


      C’est la deuxième fois, après « Il changeait la vie », que Jean-Jacques accorde à Jospin le droit d’utiliser l’une de ses chansons en campagne électorale. Loin d’être anodin, comme il l’expliquait dans L’Arche : « J’aime bien Lionel Jospin. Voilà un homme qui sert la politique et non pas quelqu’un qui se sert de la politique. »


    


  



  

    

    
      


    
        
          « Un goût sur tes lèvres »
        
        

        
          Leidenstadt bis
        
      


    

      
        


      
          Jean-Jacques Goldman fait passer des messages en chansons. Parce qu’il sait que, même si elles ne font pas changer le monde, elles peuvent aider, fédérer et, pourquoi pas, bouger les consciences. C’est le cas d’« Un goût sur tes lèvres ».
        


    


    
        Dans cet album, Chansons pour les pieds, à la communication un peu déroutante, Goldman propose plus de chansons rapides qu’à l’accoutumée. Plus de styles de musique différents aussi. À ce sujet, mention spéciale à « Tournent les violons » qui passera en boucle sur les ondes radio en ce début de millénaire et qui raconte l’histoire séculaire de ces rendez-vous manqués. Il est un chevalier du Moyen-Âge, beau et saoul ; elle est une servante modeste. Il va lui toucher le menton, lui dire qu’elle est jolie puis va retourner à son vin. Elle se souviendra toute sa vie.

        Une chanson de Vincent Delerm – « Tous les acteurs s’appellent Terence » – raconte ce moment où quelqu’un de « connu » fait basculer la vie d’un être sans même s’en apercevoir : « Une vie entièrement consacrée/ À l’anecdote du canapé/ L’histoire du peignoir bleu, trois mille deux cents fois/ Tous les acteurs s’appellent Terence/ Quelques personnes ont eu la chance/ De les voir de tout près et de ne plus vivre après ça. »

        Il le sait, ça, Jean-Jacques. Il en est conscient. Il aimerait bien se débarrasser de cette responsabilité, mais ce n’est pas possible. Enfin pas tout de suite.

         

        « Un goût sur tes lèvres » est sans doute le titre pilier de Chansons pour les pieds. Musicalement plus proche des précédents albums, plus « rock », cette chanson bâtie sous forme de questions remet en scène les idées développées dans « Né en 17 à Leidenstadt » : « C’est une déclinaison, effectivement. Nous, on vit vraiment de façon très confortable et très tiède, c’est-à-dire qu’on n’aura jamais chaud, on n’aura jamais froid, on n’aura jamais faim […]. Comment on réagirait si, tout à coup, on nous met dans une pièce, et puis qu’on n’a pas à bouffer pendant trois, quatre jours, et puis on nous met un bout de pain, et puis on est six… Qu’est-ce qu’on fait ? », me confiait Jean-Jacques dans « Paroles et Musique », sur RTL, en décembre 2001.

        Qu’est-ce qu’on aurait fait, nous ?

        Alors, cette fois-ci, nous ne sommes plus dans l’après-guerre, en Irlande ni même en Afrique du Sud. Nous sommes à la maison, chez nous, en France. Et Jean-Jacques bombarde de questions. Si l’on nous bousculait, nous, dans notre confort, que ferait-on ? Serions-nous beaux ? Intelligents ? Altruistes ? Désintéressés ? Avides ? Lâches ?

        Avec vingt ans de recul, et eu égard à la crise sanitaire sans précédent que nous venons de vivre, les paroles de cette chanson résonnent plus que jamais : « Combien d’années pour élever un enfant ?/ Mais pour l’égorger, c’est juste un instant/ Combien de rêves en route abandonnés ?/ D’“automensonges” pour se contenter ?/ Combien de verres pour que tombe ton masque ?/ Combien de faux adieux, de come-back ?/ Combien d’échecs avant que l’on comprenne/ Et d’autos brûlées pour voter FN ? »

         

        Goldman bombarde de questions. Il ne juge pas, ne donne pas de réponse. Il pose juste des questions. Impossible de ne pas penser à l’une de ses premières idoles en écoutant les paroles d’« Un goût sur tes lèvres » : Bob Dylan. Souvenez-vous : Dylan, ce fameux concert à l’Olympia et le jeune Jean-Jacques, ado, fasciné par le drapeau américain tendu derrière Zimmerman quand il avait chanté « Blowin’ in the Wind », cette chanson crachée sur papier en un après-midi alors qu’il n’avait que 21 ans et qui allait devenir la valeur étalon de ce que l’on nommera les « protest songs ».

        « How many times must a man look up (Combien de fois un homme doit-il regarder en l’air)/ Before he can see the sky? (Avant de voir le ciel ?)/ And how many ears must one man have (Et combien d’oreilles doit avoir un seul homme)/ Before he can hear people cry? (Avant de pouvoir entendre pleurer les gens ?)/ Yes, and how many deaths will it take ‘til he knows (Oui, et combien faut-il de morts pour qu’il comprenne)/ That too many people have died? (Que beaucoup trop de gens sont morts ?)/ The answer, my friend, is blowin’ in the wind. (La réponse, mon ami, est soufflée dans le vent.) »

         

        Dans les colonnes du quotidien belge Le Soir du 5 décembre 2001, Jean-Jacques déclarait : « “Combien d’années pour élever un enfant ?/ Mais pour l’égorger, c’est juste un instant.” Cette phrase est née toute seule. Il y a deux, trois chansons fourre-tout dans cet album, qui sont sur un thème et où les idées sont jetées pêle-mêle dedans. Il y a, par exemple, “C’est pas vrai” et effectivement celle-ci, “Un goût sur tes lèvres”. Je me rappelle avoir noté cette phrase-là à la suite d’un assassinat quelconque. Je me suis dit : “Mais c’est tellement vite fait par rapport au temps que la mère a mis pour le concevoir et l’élever.” Il a 18 ans, il va sur un champ de bataille et, en un millième de seconde, c’est fini. C’est très injuste. »

        On pense à Charlie Hebdo, au Bataclan, à Samuel Paty… On pense à la barbarie. On se dit que Jean-Jacques a dû y penser, lui aussi, en ces temps troubles.

         

        En 2001, à l’occasion de la sortie de Chansons pour les pieds, je réalisais en décembre une série d’entretiens avec Jean-Jacques pour l’émission RTL « Paroles et Musique ». Pour conclure sur le sujet, je voudrais partager avec vous un bout de la conversation que nous avions eue :

        « — “Combien de pressions pour lâcher les principes ?” : tu as l’impression de les avoir lâchés, toi, de temps en temps ?

        — Moi, j’ai eu beaucoup de chance quand même. C’est-à-dire que je n’ai jamais désiré suffisamment, par exemple, la gloire, ou d’arriver quelque part, ou d’être riche, ou des choses comme ça, pour pouvoir lâcher des principes. Je pense que les gens qui sont amenés à faire ça, ce sont des gens qui ont vraiment besoin, qui sont dévorés par une ambition, qu’elle soit de pouvoir, qu’elle soit financière. Et puis, tout à coup, ils se disent : “Si je veux absolument arriver à ça, il faut que je fasse ça.”

        — Pourquoi ça a marché et quels sont les compromis que tu as pu faire ?

        — Les compromis que j’ai pu faire – et que je revendique vraiment, énormément –, c’est d’avoir pris conscience du milieu, et puis de l’instant où j’étais. Il y a des gens qui disent : “Si maintenant Brassens vient avec une chanson, alors ça ne passera pas à la radio.” […] Mais si Brassens venait maintenant, il ne ferait pas ce qu’il faisait il y a vingt ans. […] Le talent, c’est de faire un morceau de musique qui en même temps peut être intéressant et en même temps colle à l’air du temps. Ça fait partie aussi du talent. Si compromission il y a, moi, je suis arrivé en 1980, j’ai fait la musique qu’il fallait…

        — Tu suis aujourd’hui forcément ce qui se passe, est-ce que tu as envie d’en parler ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? Le seul truc qu’on peut dire, c’est que la vie ne sera pas un long fleuve tranquille. Même quand on est dans un pays en paix, et on a vraiment cette chance ; nous, on est une des premières générations à ne pas avoir fait la guerre. Je suis né en 1951 et même les grands frères sont allés en Algérie, ils ont été réquisitionnés, ce n’était pas que l’armée de métier qui y allait. Et puis, nous, on n’y est pas allés, donc on a l’impression qu’on peut vivre maintenant dans un monde où il n’y aura plus de guerre, où il n’y aura plus de maladie… Eh bien, si, il y a encore des maladies, il y a encore des choses qui se passent, des insécurités, il y aura encore des problèmes et il y aura toujours ça… »

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « C’est pas vrai »
        
        

        
          Fake news et vraie colère
        
      


    

      
        


      
          Il est assez rare de voir le flegmatique Goldman se mettre en colère. Et pourtant, vous le savez maintenant, il en a eu dans sa carrière, des occasions de le faire. Cinq ans avant la création de Twitter, JJG se lance avec « C’est pas vrai », parodie de disco, dans un pamphlet premier degré contre ce que va devenir le petit oiseau bleu.
        


    


    
        « C’est pas vrai, c’est pas vrai/ Dans la vie, t’as les gagnants et les perdants/ Le national-socialisme, c’est mille ans de paix/ Pas de sélection à l’entrée de l’université/ Du passé faisons table rase/ Y a de plus en plus de racisme/ I love you, vous êtes vraiment super/ C’est mon choix, la Pravda/ Ce sont des victimes de la société/ Je te rappelle sans faute/ Ils font tous pareil/ C’était mieux avant/ Une de perdue, dix de retrouvées » : dans cette chanson sans filtre construite comme un dialogue, Jean-Jacques dénonce avec une certaine forme d’agacement tous les lieux communs qu’on trouve dans les médias, du politiquement correct au prêt-à-penser.

        Il l’explique dans l’émission « Ça cartonne pour eux… » sur RTL, le 20 novembre 2001 : « Tous les lieux communs qui m’énervent. Tous les lieux communs, tout ce qu’on dit, toutes les phrases à la con, quoi ! Cela va des choses les plus anecdotiques comme “Ah, t’as pas changé !», ou alors “Tu verras, ça fera pas mal”, ou alors “C’est à deux pas, y en a pour cinq minutes” jusqu’à des choses du genre “Tous les politiciens sont corrompus”, ce qui est faux. Ce n’est pas vrai. Je déteste cette phrase-là. Ou alors “Y a de plus en plus de racisme” aussi, ce qui est faux. Voilà, cette chanson est un sac en plastique où j’ai mis toutes ces phrases-là qui m’agacent. […] Non, les politiciens ne sont pas corrompus ! Enfin, pas tous… »

         

        Beaucoup interrogé par la presse – y compris par moi – à l’occasion de la sortie de cet album, Jean-Jacques a, au sujet de cette chanson, des mots qui seraient peut-être encore plus valables et clairvoyants en 2021. Voici une mini revue de presse d’époque.

        Télémoustique, 12 décembre 2001 : « “C’est la faute à la société” est une phrase qui empêche d’avancer. C’est comme un verrou. J’ai un problème avec la fausse rébellion, avec le conventionnel rebelle. Pour moi, c’est l’ennemi. Il faut que certains profs sachent qu’ils ont été conventionnels en Mai 68. Ceux qui se sont bien comportés n’ont pas accepté, juste pour que les cours aient lieu, qu’on les tutoie ou qu’on fume en classe. Le problème n’était pas d’être compris mais d’enseigner. Parfois, on se fâche avec nos parents parce qu’ils nous interdisent des trucs. Après, on leur sait gré de nous avoir résisté. »

        Le Vif Weekend, 11 janvier 2002 : « Ce qui m’agace le plus, c’est le lieu commun “progressiste”. Parce que le lieu commun “réactionnaire”, il est facilement identifiable, on peut le combattre. Mais le lieu commun progressiste, du genre “C’est la faute à la société”, c’est dangereux parce que ces fausses rebellions nous installent simplement dans notre nécrose. Je déteste aussi ce qui donne bonne conscience, comme “Il y a de plus en plus de racisme”. Et puis, il y a l’utilisation du “ils”, genre “Ils préfèrent appauvrir ces quartiers pour pouvoir les racheter à vil prix”. Comme s’il y avait une espèce de complot qui tout à coup nous permettait d’être juste des victimes. C’est de la bonne conscience, c’est réactionnaire. Il y a une phrase de Lénine qui me guide : “La vérité est toujours révolutionnaire.” Or, la vérité a parfois des goûts réactionnaires : “Les femmes sont différentes des hommes”, par exemple. Ça a l’air réactionnaire, mais c’est la vérité, donc c’est révolutionnaire. »

        Sud Ouest, 14 décembre 2001 : « Ce serait plus courageux de dire ce qui est vrai. Ce serait le boulot d’un chanteur engagé, ce que je ne suis pas. Mais il n’y a pas de guérison sans bon diagnostic. C’est le mien, même si je n’ai pas la réponse. Je continue donc à dénoncer les mensonges et les lieux communs. Et toujours en dansant… »

         

        Nous sommes en 2001, et déjà Jean-Jacques se méfie de ce qu’on n’appelle pas encore les « fake news ». Il fait attention aux idées reçues et refuse le prêt-à-penser.

        Faisons un tour des titres de Chansons pour les pieds :

        « Ensemble »… et solidaire… C’est mieux.

        « Une poussière ». Qui arrive au loin ? Un ennemi ? Devons-nous nous préparer au pire ?

        « Les Choses », chanson « anti bling-bling » destinée, vingt ans à l’avance, aux Marseillais et autres stars de télé-réalité « instagrammables ». Je ne possède plus, donc je suis…

        Et si, finalement, cet album était, mine de rien, le plus engagé de celui qui, justement, a toujours refusé d’en faire ?…

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          « La Vie c’est mieux quand on est amoureux »
        
        

        
          Bouquet final
        
      


    

      
        


      
          À la fin de l’album Chansons pour les pieds, il y a « La Vie c’est mieux quand on est amoureux ». À la toute fin. Comme un symbole…
        


    


    

      Il faut attendre la fin de la chanson « Les Choses », laisser tourner la galette…


      Il y a ce petit arpège, puis une lourde porte de studio qui claque. La bande tourne encore. Une voix : « Bon, c’est fini… Tu viens ? » On entend Jean-Jacques répondre : « Je vous rejoins dans cinq minutes. » La guitare part sur une petite boucle, comme une valse. Un léger synthé martèle la mélodie que, très vite, le chanteur se met à fredonner. Pas de texte, juste des « tada dum », comme s’il cherchait à faire venir des mots. Nous sommes témoins d’une création. Puis ils arrivent, ces mots : « La vie c’est mieux quand on est amoureux. » Presque une comptine…


      Ce qu’on sait de ce nouvel amour ? Qu’ils se sont rencontrés dans la deuxième partie des années 1990, qu’ils sont tombés amoureux, qu’il se sont mariés en 2001, que ça dure aujourd’hui encore, qu’elle s’appelle Nathalie, qu’elle est docteur en maths, qu’ensemble ils ont trois petites filles et qu’ils naviguent entre Marseille et Londres. Voilà. « La Vie c’est mieux quand on est amoureux. »


      Voici maintenant les cordes. Elles vont nous porter jusqu’à la sortie de l’album.


      Cette fois, c’est bien fini.


       


      Il y aura bien cette dernière tournée, qui se terminera le 10 décembre 2002 à la patinoire de Mériadeck à Bordeaux. Il l’avait promise à la bande, c’est peut-être même pour elle qu’il a fait ce dernier album. Il y a eu les regards, les chansons, les moments fous pendant « Juste après » avec la voix de Carole, le flip de « Envole-moi », suspendu au-dessus du public, et puis cette première partie où il arrivait seul pour « chauffer la salle », nous apprenant les phrases qu’il allait falloir chanter pendant le concert. Il y a aussi eu ce rappel, les instruments bizarres, les blagues, le violon et toute cette émotion. Une émotion a posteriori d’autant plus grande que nous ne savions pas…


      Mais c’est fini…


    


  



  

    

    
      


    
        
          « 4 mots sur un piano »
        
        

        
          La belle inconnue
        
      


    

      
        


      
          Des échanges de petits mots vont mener Patrick Fiori et Jean-Jacques Goldman à travailler ensemble. Et vont déboucher sur une chanson qui met des mots sur des maux.
        


    


    

      L’histoire de cette chanson est assez extraordinaire. Une histoire de petits mots donc. Il faut s’imaginer un jeune homme de 19 ans, Patrick Fiori, chanteur corse plein d’ambition, qui se met en tête d’écrire près de cinq cents lettres à tous les professionnels de la musique : des producteurs, des compositeurs, des chaînes de télévision, des maisons de disques… Il dira d’ailleurs plus tard que cette entreprise lui a coûté une fortune en timbres !


      Le jeune Fiori envoie donc ces cinq cents bouteilles à la mer depuis son île corse et n’obtient qu’une seule réponse, celle d’un certain Jean-Jacques Goldman ! Il s’agit malheureusement d’un refus poli, mais il faut imaginer la fierté que le jeune artiste a dû ressentir à la lecture de ces mots : « J’espère que vous trouverez des auteurs-compositeurs à la hauteur de votre voix. » Cette lettre, Patrick Fiori l’a évidemment conservée précieusement et en parle encore avec émotion aujourd’hui.


       


      Des années plus tard, en 1998, Patrick Chouchayan, plus connu sous le nom de Fiori, s’est fait un nom dans le monde du spectacle. Après avoir représenté la France à l’Eurovision en 1993 avec « Mama Corsica », une chanson écrite par François Valéry, il rejoint la troupe de la comédie musicale Notre-Dame de Paris, signée par Luc Plamondon et Richard Cocciante. La chanson « Belle », qu’il interprète avec Garou et Daniel Lavoie, monopolise la première place du Top 50 et est nommée aux Victoires de la Musique. Un an plus tard, en 1999, c’est la consécration : Fiori rejoint la troupe des Enfoirés.


      C’est encore une fois une histoire de petit mot qui va réunir Patrick Fiori et Jean-Jacques Goldman. La scène se passe en coulisse du spectacle des Enfoirés. Fiori, intimidé, n’ose pas aborder celui qu’il admire depuis toujours, celui avec lequel il a toujours rêvé de travailler. Ce soir-là, c’est Goldman qui va prendre les devants et lui tendre son numéro de téléphone, griffonné sur un bout de nappe en papier déchirée et accompagné des mots suivants : « Si tu as besoin de moi, je suis là. On peut faire des chansons ensemble. » C’est le début d’une longue collaboration et d’une amitié sans faille entre les deux hommes.


       


      Dès l’album suivant, intitulé sobrement Patrick Fiori et sorti en 2002, Goldman lui écrit quatre titres. Puis, en 2005, pour son album Si on chantait plus fort, Goldman participe encore à cinq chansons. Pour trois d’entre elles, il signe la musique et les paroles.


      Parmi celles-ci, « 4 mots sur un piano ». Un très beau texte qui raconte une histoire de triangle amoureux : deux hommes épris de la même femme lui demandent de choisir. Celle-ci décide de partir avec un inconnu pour ne pas avoir à faire souffrir l’un d’entre eux… Aïe. Forcément, on ne peut que penser au clip de « Pas toi » : « Cas très banal, cliché, dénouement funeste/ Trois moins deux qui s’en vont, ça fait moi qui reste/ Caresses, égards et baisers, je n’ai pas su faire/ La partager, me soufflait Lucifer/ Depuis, je rêve d’enfer. »


       


      L’album est enregistré en Corse, où vit Patrick Fiori. Goldman rejoint son ami sur l’île. Ce dernier lui propose de chanter avec lui le titre. Jean-Jacques accepte, mais le duo va finalement se transformer en trio. En cause ? Leur rencontre dans la région de Corte avec une jeune chanteuse parfaitement inconnue : Christine Ricol.


      Patrick Fiori le raconte dans 20 Minutes en 2017 : « J’étais en train d’enregistrer l’album dans ma maison en Corse. On ne trouvait pas de voix féminine. Un de mes copains m’a suggéré une de ses connaissances, Christine Ricol, une mannequin qui, m’a-t-il assuré, “chantonnait”. Le réalisateur de l’album l’a contactée. Elle a enregistré, sa voix allait très bien. Ce n’est qu’à ce moment-là que je l’ai appelée pour lui dire qu’il s’agissait d’un trio avec Goldman et moi… Elle ne m’a pas cru, elle hallucinait complètement. On a envoyé ce morceau aux radios sur un CDR […]. Et voilà, le titre est passé à la radio et est resté numéro un six semaines ou quelque chose comme ça. »


       


      La collaboration entre Goldman et Fiori s’est poursuivie d’album en album. En 2008, Jean-Jacques signe la chanson « Merci ! » sur Les choses de la vie, le disque que Patrick Fiori dédie au cinéma. Puis, en 2010, sur l’album L’Instinct masculin, Goldman livre quatre chansons et un texte. Il participe aussi à l’album suivant, Choisir, sorti en 2014, écrivant à nouveau quatre morceaux. Son frère Robert signe lui aussi une chanson de ce même album. En 2017, sur Promesse, Goldman écrit deux autres chansons, dont « Les Gens qu’on aime », qui traite de l’amitié – un peu comme « C’est dit » de Calogero – et pour laquelle l’homme discret fait à Patrick Fiori le cadeau d’apparaître dans le clip. Enfin, en 2020, dans le dernier album de Fiori, Un air de famille, figure encore une chanson signée Goldman : « Nous ne le savions pas ».


      L’amitié entre les deux hommes ne s’est jamais démentie au fil des années. Patrick Fiori est devenu l’interprète principal des nouvelles compositions de Jean-Jacques Goldman.


       


      Un mystère demeure : les « 4 mots », c’était lesquels ?


    


  



  

    

    
      


    
        
          « C’est dit »
        
        

        
          Les copains d’abord
        
      


    

      
        


      
          « On n’est riche que de ses amis/ C’est dit » : il est parfois des punchlines faites de mots simples qui, l’air de rien, font toute la différence.
        


    


    

      En 2008, Calogero traverse une période difficile. Son quatrième disque, Pomme C, sorti l’année précédente et dont toutes les chansons avaient été écrites par Zazie, a rencontré un succès mitigé. Il s’est tout de même vendu à près de quatre cent mille exemplaires, mais c’est une déception pour l’artiste : c’est beaucoup moins que ses précédents albums. Le chanteur de 37 ans accuse le coup, se dit touché à l’ego, d’autant qu’il rencontre par ailleurs des soucis personnels. Il vient de se séparer de la femme qui partageait sa vie depuis plus de sept ans et avec laquelle il a eu deux petites filles, Nina et Romy.


      Pendant près d’un an, Calogero trouve refuge dans le travail. Il s’enferme dans son appartement pour composer. Le chanteur est un battant et pas du genre à se laisser aller. Entouré de ses deux filles et de ses amis, qui viennent régulièrement le voir, le soutenir et passer avec lui des moments simples, il se met au travail avec, et c’est important, un certain plaisir. Il a une idée assez précise de ce qu’il souhaite pour son cinquième album. Il veut un album optimiste et poétique, concernant la volonté d’aller de l’avant, sur la renaissance. Un disque qu’il voit comme une thérapie après la période qu’il a traversée.


       


      Il décide alors de s’entourer d’une petite armée d’auteurs inattendus, aux univers différents et parfois très éloignés de son ADN musical. Ce qui les rassemble ? Leur poésie et leur amour des mots. Ainsi, il fait appel à Dominique A, qui signe trois titres – « La fin de la fin du monde », « J’attends » et « Passage des cyclones » – ; au Néerlandais Dick Annegarn, qui écrit les paroles de « Tu es fait pour voler » et « Tu n’as qu’à m’attraper » ; à Kent, pour « L’Embellie » ; à Grand Corps Malade, avec lequel il chante en duo « L’Ombre et la lumière » ; à Pierre Lapointe pour « La bourgeoisie des sensations ». Marc Lavoine lui offre « Nathan », et le chanteur italien Piero Pelù « Il conte ». Calogero, quant à lui, écrit au moment de sa rupture un texte pour la première fois de sa carrière solo : « Je me suis trompé ». Et puis, il y a « C’est dit », un texte signé Jean-Jacques Goldman.


      Pour cet album qu’il veut lumineux, Calogero attend de ces auteurs un regard neuf sur sa musique. Il leur confie ses compositions, des mélodies qu’il a longtemps peaufinées pour qu’elles soient chargées d’émotions et de sentiments. Il a pour habitude de laisser les auteurs proposer des sujets, mais cette fois Calogero prend les choses en main et leur transmet les thématiques sur lesquelles travailler.


       


      Lorsqu’il rencontre Jean-Jacques Goldman, il lui demande d’écrire sur le thème de l’amitié, très important à ses yeux et qu’il n’a pourtant encore jamais véritablement traité dans ses chansons. Cette même amitié qui lui a permis de tenir dans la période difficile qu’il vient de traverser. Il n’a encore jamais travaillé avec Goldman, dont il a toujours beaucoup apprécié les textes. Il est convaincu que l’auteur-compositeur saura trouver les mots pour retranscrire son sentiment.


      Il lui confie délibérément une composition façon « musique de film » et dont la mélodie aux accents mélancoliques a la particularité de ne pas comporter de refrain. Il veut voir comment Jean-Jacques, dont les titres sont connus pour leurs refrains efficaces, va trouver l’accroche. Goldman va rapidement avouer à Calogero trouver la chanson bizarre. Mais celui-ci insiste, confiant.


       


      Goldman lui offre alors un magnifique texte sur l’amitié et l’importance d’être entouré. Malgré la réussite, votre véritable richesse, ce sont vos amis, ceux qui vous entourent dans les bons moments comme dans les tempêtes. Les amis, c’est l’embellie.


      Jean-Jacques trouve deux accroches – « On n’est riche que de ses amis » et « C’est dit » – dont il fait un vers qui clôture chaque couplet, à la manière d’un poème. Le texte se marie parfaitement à la musique, belle comme une bande originale et qui s’ouvre avec ces notes de piano qui nous plongent dans l’atmosphère d’un film français. L’interprétation habitée de Calogero, dont on sent qu’il s’est profondément imprégné de chaque mot du texte de Goldman, touche au cœur. L’amitié version Calogero mise en mots par celui qui, au fond, lui ressemble, c’est ça : « Le temps des tempêtes arrive avant qu’on l’ait prédit/ Amours impossibles, défaites, ironies/ Quand tout s’abîme, quand même nos rêves fuient/ Il ne reste qu’une île, un port, un parti/ On n’est riche que de ses amis, c’est dit. »


       


      Le titre est choisi comme premier single de l’album L’Embellie. Ce tube, empreint de nostalgie, est accompagné d’un clip dans lequel Calogero se met en scène entouré de ses amis – les vrais –, avec au passage un petit clin d’œil à sa génération : Casimir, héros des enfants des années 1980, y fait une apparition remarquée. On n’est pas forcément dans Vincent, François, Paul… et les autres de Claude Sautet, mais dans quelque chose qui y ressemble dans l’esprit.


      Porté par ce premier single signé Goldman, l’album trouve le succès et décroche la récompense de l’album RTL de l’année 2009.


       


      Quant aux deux artistes, on les retrouve dans « C’est d’ici que je vous écris », la chanson inédite du best of V.O.-V.S., un double album dans lequel « Calo » reprend ses chansons en version originale (V.O.) et en version symphonique (V.S.) en 2010. Dans ce texte, qui ressemble à la carte postale d’un atelier d’écriture, il est aisé d’imaginer le nid d’un Jean-Jacques Goldman qui, au moment de son écriture, est musicalement silencieux depuis presque une décennie : « Une tasse de thé/ La chaise est un peu bancale/ Ce n’est pas bien rangé/ Je sais/ Rien de bien original/ Le piano est accordé […] C’est d’ici, de ce nid/ D’ici que je vous écris. » C’est dit…


    


  



  

    

    
      


    
        
          Voilà, c’est fini
        
      


    

      La première chanson du premier album solo de Goldman s’appelait « À l’envers », il s’y sentait comme naufragé et voulait trouver sa place. La dernière se nomme « La vie c’est mieux quand on est amoureux », et il semblerait qu’après un voyage de vingt ans il ait – enfin – trouvé sa place.


      Le voyage a été long, parfois houleux, mais toujours victorieux. En neuf albums, Jean-Jacques Goldman a tissé l’une des œuvres les plus intéressantes de la chanson française. Il a écrit pour lui, pour les autres, a fait des centaines de concerts, mené à bien trente ans d’une campagne sans faute pour les Restos du Cœur, sans compter des dizaines d’autres engagements qu’il a fait en sorte que nous ne sachions pas.


       


      Bien sûr, il y aura les Enfoirés, mais ce n’est pas pareil.


      Bien sûr, il écrira ça et là des chansons pour les autres, mais ce n’est pas pareil.


      Bien sûr, il y aura son arrivée sur Spotify, mais ce n’est pas pareil.


      Bien sûr, il y aura ce petit bout de chanson – mal filmé sur son ordi perso – pendant la pandémie, mais ce n’est pas pareil.


      Maintenant, c’est fini. C’est ça… C’est fou, mais voilà, c’est fini… C’est la fin du voyage. Enfin, la fin de ce voyage. « Puisque ta maison/ Aujourd’hui c’est l’horizon/ Dans ton exil, essaie d’apprendre à revenir/ Mais pas trop tard. »


      À quel moment précis y a-t-il pensé pour la première fois ? À quel moment a-t-il décidé que, cette fois-ci, c’était bon ? A-t-il regretté ? Que s’est-il passé dans sa tête quand il s’est vraiment rendu compte que c’était fini ?


      Le bruit qu’un nouvel album est prêt a longtemps couru avec insistance… Rien. On a beaucoup espéré un retour pour ses 60 ans… Rien. On sait déjà ce qui va se passer pour ses 70… Rien.


      Jean-Jacques Goldman a tout fait pour « être le premier ». Il l’est devenu et je pense qu’il a aimé le devenir. Un peu moins l’être : il n’aime pas la célébrité, lui préférant de très loin la sérénité de l’anonymat. C’est son choix. Respectons-le.


       


      Alors voilà, c’est fini.


      Au moment où j’écris les dernières lignes de ce travail, il est minuit douze. Nous sommes le 13 août 2021, j’ai 53 ans : l’âge qu’il avait quand il a fait son dernier concert en hommage à Jean-Louis Foulquier, aux Francofolies de La Rochelle, le 17 juillet 2004. En clair, le soir où il a définitivement raccroché. C’est fou. Ça me fait tout drôle. Je ne me sens pas si vieux. Je n’ai pas envie de retraite. Je me sens en forme. Lui aussi, sans doute. Et c’est probablement pour ça qu’il est parti.


      Pas de vertige ? Pas de déprime ? Pas d’angoisse ? Pas de peur du vide ? Et comment le combler, si vide il y a eu ?


       


      En 2002, dans Chorus, il déclarait à Fred Hidalgo : « À court terme, c’est la musique qui fait le succès d’une chanson. Mais à long terme, c’est le texte. Le texte aussi qui fait la fidélité à un chanteur. Bien après la chanson, c’est en la relisant qu’on n’a pas honte du plaisir pris avec la musique. »


       


      Reviendra-t-il ? Lui seul le sait. Ou pas…
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