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          Prologue
        

        
          L’affection que portait le Daily Mail à Stephen Hawking était loin d’être réciproque. Son traitement des sujets scientifiques, même pour un tabloïd britannique, amusait ou exaspérait, selon les lecteurs. Le Mail multipliait les gros titres sur les recherches scientifiques – souvent exagérées par les rédacteurs du quotidien au point d’en devenir méconnaissables. Rien de tel pour attirer le chaland.

          Or, le pouvoir d’attraction de Stephen Hawking était sans commune mesure. Son nom apparaissait donc régulièrement dans la presse à sensation – rarement à son avantage. En général, le professeur était soit annonciateur de mauvaises nouvelles – notre disparition imminente du fait du réchauffement climatique, la révolte des robots, l’invasion extraterrestre ou autres catastrophes – soit l’objet de divers scandales liés à sa vie sexuelle, son couple ou des rumeurs de maltraitance. Mais, début 2018, peu avant le décès du physicien, le Daily Mail avait franchi un nouveau cap.

          « Stephen Hawking a-t-il été remplacé par une “marionnette” ?, titrait le journal. Les théoriciens du complot affirment que le VRAI professeur est MORT et qu’une “marionnette” a pris sa place – et ils révèlent les SIX indices accréditant cette idée1. »

          Dans un article étonnamment long et détaillé, le tabloïd exposait les preuves démontrant qu’au milieu des années 1980, on avait substitué un imposteur au vénérable physicien. Aussi scandaleuse que cette théorie puisse paraître, le Mail expliquait comment un certain nombre d’indices suggéraient que le véritable Stephen Hawking était mort, au profit d’une simple réplique – pointant notamment de prétendues anomalies dans les changements de son apparence au fil du temps (en particulier l’aspect de ses dents), sa surprenante longévité malgré une maladie le plus souvent fatale en quelques années. « La voix que nous entendons, poursuivait l’article, résulte du travail d’astrophysiciens de la NASA qui entrent des données dans un ordinateur – des données qu’ils veulent (…) promouvoir auprès d’un public crédule et peu méfiant, les fans de Hawking prêts à boire ce qu’ils imaginent être ses moindres paroles. »

          Même pour l’étrange monde parallèle des tabloïds, cette histoire allait loin, très loin. Par le passé, la presse à sensation ne s’était risquée à avancer ce genre de théorie qu’une seule fois, presque exactement cinquante ans plus tôt. En 1969, le microcosme des tabloïds s’était ainsi passionné pour des rumeurs affirmant que Paul McCartney, l’un des quatre Beatles, aurait été remplacé par un sosie après avoir péri dans un accident de voiture.

          Cependant, cette comparaison entre Stephen Hawking et Paul McCartney traduit mal la nature tout à fait singulière de la célébrité de l’homme de science. Au cours de l’histoire, seuls peut-être trois ou quatre scientifiques pourraient lui être comparés, en matière de popularité et de renommée : Einstein, Newton, Galilée – et peut-être Darwin. Pour les médias et le grand public, Hawking était devenu l’ultime symbole du triomphe de l’esprit. Il était l’homme le plus intelligent au monde, un génie sans égal qui se consacrait à l’élucidation des mystères les plus profonds de l’Univers.

          L’hypothèse du Daily Mail comme quoi Hawking aurait été remplacé par un leurre n’était que l’aboutissement le plus extrême et le plus absurde de la manière dont la presse et le public avaient dépeint le scientifique pendant des décennies. L’image du professeur reposait sur une contradiction colossale. D’une part, Hawking apparaissait aux yeux du monde entier comme une entité dépassant l’humain, son esprit supérieur le classant dans une catégorie à part. Il évoluait dans des sphères intellectuelles bien au-delà de celles de l’humanité classique. D’autre part, on pouvait cependant le traiter comme un objet presque inanimé, puisqu’il souffrait d’une maladie neurologique qui l’avait progressivement empêché de bouger et de parler, si ce n’est par le biais d’une voix de synthèse. De là à le considérer comme un artifice, une sorte d’homoncule assisté par la technologie plutôt que comme un véritable être humain, il n’y avait qu’un pas – aisément franchi par les plus inconséquents. Le Daily Mail n’avait d’ailleurs pas hésité à mettre en doute le fait que la voix émanant de l’ordinateur du physicien était bien contrôlée par l’occupant du fauteuil roulant.

          Lorsque Hawking est mort en 2018, il était presque impossible de discerner l’homme sous cette accumulation de couches de symbolismes. Pour le grand public, il était désormais une caricature plutôt qu’un être en chair et en os. Tous ceux qui l’ont connu le décrivent comme l’une des personnes les plus obstinées et volontaires qu’ils aient jamais rencontrées ; pourtant, il était devenu incroyablement difficile de distinguer ce qui relevait de sa propre volonté, de percevoir son authenticité derrière son personnage public*1.

          Pour comprendre Stephen Hawking, il nous faut remonter dans le temps. Pendant le dernier tiers de sa vie, il était sans conteste le scientifique vivant le plus connu au monde ; cependant, sa renommée devait assez peu à ses contributions à la science. S’il apparaissait régulièrement dans les médias, ceux-ci s’intéressaient rarement à ses travaux scientifiques. Au summum de sa popularité, les recherches de Hawking ne trouveraient que très peu d’écho et n’auraient, à long terme, qu’un faible impact sur le monde de la physique. Hawking s’apparentait à une étoile effondrée : l’énergie qu’il dégageait illuminait l’espace environnant, mais au fond, il n’était plus qu’un pâle reflet de ce qu’il avait été.

          Quelques décennies plus tôt, Hawking avait ressemblé à une supernova. Aux deux tiers de son existence, il avait subi une transformation aussi spectaculaire qu’exceptionnelle. En l’espace de vingt ans, il s’était métamorphosé, passant du statut de physicien relativement inconnu, œuvrant avec ses collègues (et rivaux) à la compréhension des conditions de l’Univers primordial, à celui de célébrité internationale. Il était devenu l’homme le plus intelligent au monde. L’alter ego scientifique des Beatles. Cette métamorphose lui procura d’emblée une immense satisfaction en même temps qu’une intense douleur. À son terme, Hawking avait largement rompu avec son passé et bâti un mythe de substitution.

          Ce n’est qu’à travers le premier tiers de sa vie, avant qu’il n’accède à un certain statut et à la célébrité, que l’on peut voir se dessiner l’homme véritable, par-delà la légende. L’écoulement à rebours du temps narratif redonne peu à peu à Hawking tout son éclat originel. C’est en remontant le cours du temps, jusqu’à sa jeunesse, que nous comprenons comment il a abouti aux concepts scientifiques clés qui lui ont permis de se forger un nom. Nous discernons les origines de son besoin de devenir un célèbre vulgarisateur scientifique. Nous comprenons également les angoisses mortelles d’un jeune homme pressé de bâtir un héritage – et une famille – alors même qu’une maladie incurable menaçait de lui ôter la vie à tout moment.

          Contrairement à une découverte scientifique, de plus en plus facile à appréhender au fil du temps et des travaux de recherche, la vie de Stephen Hawking gagne en lisibilité à mesure que l’on revient en arrière, que l’on se déleste de l’accumulation des strates de sa renommée et de sa légende. Finalement, Stephen Hawking, l’être humain, se révèle très différent du Stephen Hawking adulé par les masses.

          En tant que personnage public, Hawking était connu pour être l’homme le plus intelligent au monde, l’intellectualisme scientifique poussé à son extrême. Hawking, l’homme, était brillant, mais il se savait entouré de pairs tout aussi brillants, œuvrant dans une semi-obscurité. Hawking, le personnage public, s’imposait comme le plus grand des vulgarisateurs scientifiques. L’homme se heurtait, plus que quiconque, à d’immenses difficultés pour communiquer ; devenu célèbre, il ne pouvait prononcer que quelques mots par minute, au mieux. Le personnage public, stoïque, considérait ses problèmes physiques comme de simples désagréments. La moindre parcelle de l’existence de l’homme portait inévitablement l’empreinte de son handicap : ses points de vue, ses travaux scientifiques, sa vie de famille et, enfin, sa renommée. Aux yeux du grand public, tout ce que faisait Hawking était extraordinaire, différent et courageux – on l’observait s’exprimer, se nourrir, danser, travailler, aimer. Hawking estimait, lui, que se contenter d’être lui-même ne requérait aucun courage.

          Même pour ses collègues et rivaux, distinguer l’homme de la légende n’avait rien d’évident. « Je ne parle pas de lui comme d’un pur intellectuel qui parcourt l’Univers dans son fauteuil roulant magique », déclare Leonard Susskind, physicien à l’université de Stanford – et longtemps en désaccord avec Hawking quant aux propriétés des trous noirs. « Je parle de lui en tant qu’être humain. Vous savez, aucun d’entre nous n’a jamais pu le connaître réellement2. »

          Remontez le temps et vous verrez apparaître un véritable être humain : un homme irascible, arrogant et impitoyable, mais aussi chaleureux, spirituel et brillant. Complexe. Fascinant. Singulier.

          Cet homme, c’est Stephen Hawking.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. Le grand public raffolait des situations dans lesquelles Hawking semblait dévoiler sa véritable personnalité, sans filtre. Il était par exemple connu pour ne prêter aucune attention aux autres véhicules lorsqu’il manœuvrait son fauteuil roulant dans le quartier de l’université de Cambridge – ce qui passait pour un comportement tout à fait attachant. À sa mort en 2018, l’un des échanges les plus partagés sur Twitter était un long fil de discussion rassemblant les témoignages de conducteurs qui avaient bien failli le renverser.

      
    
  
    
      
      
        Première partie
      

      
        RINGDOWN1
      

      
        
          « Ô vous, sages dressés dans les saintes flammes de Dieu

          Comme dans l’or d’une mosaïque sur un mur,

          Sortez des flammes saintes, venez dans la gyre qui tournoie

          Et soyez les maîtres de chant de mon âme.

          Réduisez en cendres mon cœur ; malade de désir,

          Ligoté à un animal qui se meurt,

          Il ignore ce qu’il est ; et recueillez-moi

          Dans l’artifice de l’éternité. »

          William Butler Yeats, La Traversée vers Byzance2

        

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 1
      

      
        Aux côtés de Newton (2018)
      

      
        En cent ans, seuls trois scientifiques ont été inhumés à l’abbaye de Westminster. D’abord, Ernest Rutherford, qui a découvert la structure de l’atome, puis Joseph John Thomson, qui a découvert l’électron, et enfin, Stephen Hawking.

        Le 15 juin 2018, les cendres du physicien y étaient enterrées, sous une plaque d’ardoise noire, à quelques pas de la tombe d’Isaac Newton et de celle de Charles Darwin.

        Hawking rejetait ouvertement toute comparaison avec Newton – il dénigrait systématiquement cette idée, qu’il qualifiait de « tapage médiatique ». Pourtant, cette association séduisait le grand public : Hawking était le physicien le plus célèbre de son temps, il occupait la chaire de professeur lucasien à l’université de Cambridge, comme Newton trois cents ans plus tôt ; comme lui, il avait consacré une grande partie de sa carrière à comprendre les mystères de la force gravitationnelle. Même dans la mort, Hawking ne pouvait échapper au rapprochement avec Newton. Non seulement les deux scientifiques sont enterrés à quelques mètres l’un de l’autre, mais leurs épitaphes sont identiques. La pierre tombale noire de Newton porte simplement l’inscription latine Hic depositam est quod mortale tuit Isaaci Newtoni. On retrouve ces mots sur celle de Hawking, son nom se substituant à celui de Newton : Here lies what was mortal of Stephen Hawking (Ici repose la part mortelle de Stephen Hawking1).

        Bien que plus modeste que celle de Newton, la pierre tombale de Hawking est plus travaillée. Son épitaphe s’incurve délicatement autour de tourbillons gravés dans l’ardoise, qui paraissent se diriger vers un vide elliptique : des nuages de gaz tombant dans la gueule d’un trou noir. À gauche, une équation dont les lettres semblent défier les lois de la gravité :

        T = ħc3/8πGMk

        Rares sont les visiteurs qui comprennent la signification des symboles gravés dans cette pierre tombale. Mais pour Stephen Hawking, cette équation symbolisait la clé qui lui permettrait d’accéder à l’immortalité.

        *

        Jusqu’à son décès en 2018, Stephen Hawking faisait partie des personnalités les plus célèbres au monde – et il était probablement la plus identifiable. Presque incapable de bouger, gauchement installé dans son fauteuil roulant motorisé et accompagné d’une nuée d’infirmières, il ne pouvait se rendre nulle part incognito. Ce qui ne le dérangeait pas.

        Le grand public adorait Hawking, sans véritablement savoir pourquoi. Einstein avait sa théorie de la relativité et Newton sa gravitation universelle, mais l’immense majorité des admirateurs de Hawking n’auraient pas vraiment su dire à quoi il devait sa réputation. Ils ne comprenaient pas non plus pourquoi la presse le comparait toujours à Einstein ou à Newton, un rapprochement qu’il rejetait avec modestie tout en s’efforçant de l’entretenir. Même ceux qui connaissaient un peu ses travaux scientifiques n’entrevoyaient qu’une infime partie de ce qui faisait que Hawking était Hawking. Il y avait Hawking le physicien, Hawking la célébrité, mais aussi Hawking le showman, Hawking le mari et le père, Hawking le symbole.

        Ces différentes facettes s’entrechoquaient : lorsque Hawking est devenu célèbre, son mariage s’est brisé et sa famille s’est disloquée. Malade, il dépendait de ses étudiants qui prenaient soin de lui, même si, en tant que physicien, il aspirait à en faire ses héritiers intellectuels. Bien qu’il ait sans doute été le vulgarisateur physicien le plus connu au monde, il éprouvait beaucoup de difficultés pour se faire comprendre ; il ne pouvait s’exprimer qu’à raison de quelques mots par minute, grâce à un ordinateur conçu sur mesure. Même la facette en apparence la plus évidente de son personnage – le fait qu’il soit un physicien de premier plan – s’avère beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Les scientifiques considéraient Hawking comme un esprit brillant, mais beaucoup déploraient également certains de ses travaux les plus tardifs, les jugeant pour ainsi dire insignifiants. Le véritable Hawking se découvre sous cet enchevêtrement délicat de récits mêlés et contradictoires.

        À l’image des trous noirs qu’il étudiait, d’incroyables forces nous empêchent d’entrevoir sa personnalité intime. Pourtant, il existait bel et bien un homme par-delà l’horizon des événements de sa célébrité.

        Sa singularité était multiple : un scientifique majeur dont l’importance demeure presque universellement incomprise, un être qui a énormément souffert et qui a également causé de profonds tourments, un scientifique de renom qui a brisé le moule de ses ancêtres et a radicalement bouleversé le concept de célébrité scientifique.

        La plupart de ceux qui connaissent quelque peu la vie de Hawking se cantonnent à une période marquante, à l’image d’une décennie tumultueuse – de 1980 à 1990 – lorsqu’il est passé du statut de scientifique respecté, mais obscur, officiant dans un recoin négligé de la physique, à celui de figure mondialement célèbre. Mais, comme une supernova qui éclipse brièvement le reste de sa galaxie hôte, la notoriété de Hawking captait l’attention tout en la détournant. Elle attirait sur lui le regard de millions de personnes tout en leur dissimulant l’étoile elle-même, un objet tremblant et mis à nu, débarrassé de tout ce qui lui avait été naguère associé.

        *

        Au grand pupitre de l’abbaye, Benedict Cumberbatch – l’acteur qui avait joué le rôle de Hawking dans l’un des nombreux films, pièces de théâtre et émissions consacrés à sa vie – a lu un extrait du Livre de la Sagesse :

        
          « Car c’est lui qui m’a donné la connaissance infaillible de ce qui existe,

          pour connaître la structure du monde et l’activité des éléments ;

          le commencement, la fin et le milieu des temps,

          les alternances des solstices et les changements de saisons,

          les cycles de l’année et la position des astres. »

        

        Certes, Stephen Hawking n’était pas infaillible, mais, tout au long de sa carrière, il a tenté de comprendre le commencement et la fin de l’Univers. Au moment où il a entrepris ses recherches en cosmologie au début des années 1960, ce champ d’études stagnait, sans aucune avancée notable depuis des décennies. Lorsque Hawking s’est éteint, c’était sans doute le domaine la plus passionnant de la physique ; il récoltait (et récolte toujours) prix Nobel après prix Nobel pour avoir transformé notre compréhension de la façon dont l’Univers est né.

        Le premier travail de recherche significatif de Hawking a consisté en une découverte importante sur le début de l’Univers. À l’époque, en 1965, deux modèles s’opposaient quant à la naissance du Cosmos : soit il se renouvelait éternellement, soit il était né dans une gigantesque explosion, aujourd’hui connue sous le nom de Big Bang. Pour sa thèse de doctorat, Hawking a prouvé que si l’Univers commençait par un Big Bang, alors le Cosmos avait dû naître dans ce que l’on nomme une singularité : un point où les lois de la physique n’ont plus cours, une imperfection infinitésimale, mais infinie sur le tissu de l’espace et du temps. Un lieu où les mathématiques elles-mêmes ne fonctionnent plus. C’était une perspective stupéfiante : si l’on croyait au Big Bang, il fallait accepter le fait que les lois de la physique, telles que nous les connaissons, ne nous permettent pas de décrire la naissance de notre Cosmos. Cette idée – désormais connue sous le nom de théorème des singularités – a lancé la carrière de Hawking.

        À mesure qu’il a gagné en confiance et en renommée, Hawking est devenu un personnage clé dans la consolidation de ce qui est aujourd’hui la théorie dominante de l’expansion de l’Univers primordial, la théorie de l’inflation. Mais il considérait que sa contribution la plus importante à la cosmologie était son travail autour d’une autre théorie ambitieuse, radicale et controversée dans laquelle il a tenté de calculer la « fonction d’onde de l’Univers » en mécanique quantique. Non seulement il pensait que sa théorie décrivait le point de départ de l’espace et du temps dans notre Cosmos, mais il était convaincu que, ce faisant, elle rendait Dieu inutile. « Quelle place reste-t-il alors pour un créateur ? » s’est-il interrogé, au grand regret de bon nombre de théologiens (et de certains scientifiques) du monde entier2.

        Cependant, son travail scientifique le plus important ne portait pas sur la naissance de notre Univers ni sur sa fonction d’onde, mais sur un autre type de singularité : celle située au cœur des trous noirs. Il a consacré une grande partie de son existence à comprendre comment se comportaient ces objets mystérieux, et au summum de sa carrière de scientifique, il a réalisé qu’ils disposaient d’une étrange propriété que personne n’avait encore envisagée.

        Les trous noirs sont des objets astronomiques dont l’attraction gravitationnelle est si puissante que rien de ce qui s’aventure trop près ne peut s’en échapper, pas même la lumière. Ils naissent lorsqu’une étoile géante meurt : à la fin de sa vie, quand le carburant thermonucléaire vient à manquer, son cœur s’arrête, elle s’effondre sous l’effet de sa propre gravité. En une fraction de seconde, le cœur s’effondre sur lui-même, écrasant d’abord la matière en un amas indifférencié d’atomes, puis broyant les atomes eux-mêmes – et l’étoile finit par devenir une singularité. Cependant, l’attraction gravitationnelle autour de l’étoile effondrée est telle que rien ne peut s’approcher de la singularité ni s’en échapper pour témoigner. C’est comme si l’ancienne étoile était maintenant entourée d’un linceul invisible marquant le point de non-retour : traversez cet horizon des événements, et vous êtes condamné, incapable de rentrer chez vous, destiné à tomber dans le trou noir, malgré tous vos efforts.

        Parce que les trous noirs avalent la lumière, ils sont absolument noirs ; ce sont les absorbeurs ultimes, engloutissant toute luminosité plutôt que de la refléter. Mais dans les années 1970, Hawking a fait une découverte surprenante : les trous noirs ne sont finalement pas parfaitement noirs. Ils émettent des particules, y compris des particules de lumière, dans toutes les directions. La plupart du temps, ce rayonnement – aujourd’hui connu sous le nom de rayonnement de Hawking – est extrêmement faible, bien trop faible pour être détecté à une distance raisonnable. Cependant, le simple fait que ces radiations existent a eu de profondes répercussions. Car une fois que l’on accepte qu’un trou noir émet de l’énergie, cela implique qu’il doit finir par s’évaporer – par exploser – dans un éclat de rayonnement. Cela signifie aussi que la matière et l’énergie avalées par le trou noir doivent finalement être libérées. Et, comme Hawking l’a compris le premier, la libération de cette matière et de cette énergie donne lieu à un conflit apparemment irréconciliable entre les deux piliers de la physique moderne : la théorie de la relativité d’Einstein et la mécanique quantique. Ce paradoxe signifiait que la découverte du rayonnement de Hawking bouleversait non seulement les idées reçues sur les trous noirs, mais semblait également constituer une étape clé dans la quête de la résolution du conflit entre la mécanique quantique et la théorie de la relativité d’Einstein. Et même, peut-être, les remplaçait en les englobant dans une théorie du tout.

        « Avec du recul, je dirais que [Hawking] a apporté trois grandes contributions à la science : les théorèmes des singularités (…), l’idée d’une fonction d’onde de l’Univers. Mais la plus importante, et de loin, est la découverte du rayonnement de Hawking et ses implications3 », explique John Preskill, physicien et ami de Hawking.

        L’équation inscrite sur la pierre tombale de Hawking est la principale formule du rayonnement de Hawking – la température d’un trou noir comme une fonction de sa masse, qui, à son tour, dicte la quantité et le type de rayonnement qu’il émet – gravée sur le trou noir qu’elle décrit.

        *

        Alors que le grand orgue résonnait dans l’abbaye de Westminster, des centaines de voix chantaient à l’unisson une ancienne mélodie anglaise :

        
          « Father, hear the prayer we offer:

          not for ease that prayer shall be,

          but for strength that we may ever

          live our lives courageously.*1 »

        

        À l’âge de vingt-et-un ans, on avait diagnostiqué à Stephen Hawking une maladie neurologique fatale, une sclérose latérale amyotrophique. Son espérance de vie était estimée à deux ou trois ans. Pendant les cinquante-cinq années suivantes, il a vécu avec cette épée de Damoclès, sans jamais avoir la certitude de fêter son prochain anniversaire. Tout ce que Hawking a fait dans sa vie – découvrir de nouvelles lois de la physique, publier des best-sellers, parcourir le monde, élever trois enfants – il l’a fait avec, en arrière-plan, une implacable maladie qui l’empêchait de marcher, d’écrire, de parler, de se nourrir et de faire fonctionner presque tous ses muscles. Pourtant, Hawking détestait que l’on compare sa persévérance face à la maladie – son obstination presque excessive – à de la bravoure. « Je trouve un peu gênant que les gens me croient très courageux, déclarait-il à un journaliste en 1990. Ce n’est pas comme si j’avais eu le choix et que j’avais délibérément opté pour la difficulté. J’ai juste fait le seul choix qui s’offrait à moi dans cette situation4. »

        Lorsqu’il a publié Une brève histoire du temps, le best-seller qui l’a rendu célèbre à la fin des années 1980, Hawking était en fauteuil roulant motorisé, incapable de parler ni, presque, de bouger. Son seul moyen de communication était un ordinateur qu’il contrôlait à l’aide d’une télécommande ; elle lui permettait de composer laborieusement ses phrases avant de les envoyer à un synthétiseur vocal qui les prononçait.

        Lors des événements, les gens se pressaient autour de lui sans trop savoir comment interagir, le traitant avec un curieux mélange de crainte et de condescendance. Du point de vue intellectuel, ils avaient bien conscience que Hawking était l’un des plus grands physiciens au monde. Pourtant, son handicap était si profond qu’on avait tendance à l’infantiliser, s’extasiant de plaisir et d’étonnement face à ses moindres dires et gestes. En 2011, voici comment Jane Fonda racontait leur rencontre :

        
          « Je me suis agenouillée à côté du fauteuil de Stephen, et je lui ai rappelé les mots de Beethoven en lui demandant si, comme lui, sa maladie lui avait permis d’aller plus loin, plus en avant dans la compréhension de ses recherches – des origines de l’Univers (…) En attendant sa réponse, j’ai posé ma tête sur son épaule, je l’ai regardé attentivement, j’ai observé les mouvements subtils de son visage alors qu’il se concentrait sur ce qu’il « écrivait ». Et tout ce à quoi je pouvais penser, c’était que cet homme, emprisonné dans un corps malade, était capable de comprendre des choses censées largement dépasser le domaine de la compréhension humaine.

          Après environ cinq minutes, des lettres puis des mots ont commencé à apparaître lentement sur son écran : “Ça… m’a… rendu libre…” Ah aaah !! [Le réalisateur] Moises [Kaufman] et moi avons échangé un regard de contentement, persuadés que notre hypothèse était sur le point d’être confirmée – persuadés que Stephen allait dire quelque chose comme “ça m’a rendu libre de saisir les origines de l’Univers…” Nous avons patienté encore quelques minutes, le temps qu’il termine sa phrase (…) et puis la suite est apparue : “Ça m’a rendu libre d’arrêter d’enseigner !!!” et une voix au timbre électronique l’a prononcée à haute voix pour que tout le monde l’entende. J’ai regardé Stephen et j’ai remarqué ce qui ressemblait à un sourire malicieux. On m’avait dit qu’il avait le sens de l’humour, un côté joueur. Je venais d’en avoir la preuve ! Alors nous avons tous bien ri. Il n’avait plus besoin d’enseigner !!! Voilà ce que la maladie de Charcot lui avait apporté. Bien sûr !!!5 »

        

        De façon presque instinctive, ses visiteurs conféraient à Hawking non seulement une grande sagesse, mais aussi une simplicité enfantine. Il devenait un gourou, un symbole. Une métaphore – presque trop parfaite. Immobile dans son fauteuil roulant, il n’était plus qu’intelligence pure, un homme qui, grâce à la puissance de son esprit, voyageait dans des lieux où lui seul pouvait s’aventurer.

        Hawking était bien conscient que le mythe, l’archétype, était suffisamment ancré pour effacer toute trace du véritable être humain. « Je pense que considérer Stephen comme une sorte d’esprit pur lui [a] fait beaucoup de mal », dit Christophe Galfard, l’un des nombreux doctorants supervisés par Hawking au fil des ans. « Son statut en tant que scientifique, et non seulement en tant que représentation, s’est en quelque sorte dilué. » C’est pourquoi il s’est battu pour empêcher cela. Au quotidien, il refusait que son handicap soit un sujet de discussion, et encore moins un passe-droit – à tel point que cela en devenait presque pathologique. Cet entêtement s’est transformé en motif de crispation au sein de son premier mariage. En tant que physicien, Hawking cherchait à générer des idées d’une profondeur et d’une importance telles que ses limitations physiques sembleraient totalement hors de propos. « J’aimerais que l’on me considère comme un scientifique dont il se trouve qu’il est handicapé, plutôt que comme un scientifique handicapé », disait-il. Pourtant, tout au long de sa vie, Hawking a eu le sentiment que son handicap faisait office de circonstance atténuante, de raison pour le juger différemment des autres physiciens. Ou pire, qu’il finirait par le définir. Ses craintes étaient bel et bien fondées6.

        Le handicap était au centre de la figure de Hawking, bien qu’il ne soit pas au cœur de son identité d’être humain. Et même s’il voulait être vu par-delà sa condition physique, Hawking a compris, à son grand regret, que son handicap était à l’épicentre de son personnage public.

        *

        Outre sa famille, ses amis et les personnalités présentes à la cérémonie d’inhumation de Hawking, un millier de personnes – tirées au sort parmi plus de vingt-cinq mille candidats – se sont rassemblées à l’abbaye de Westminster pour lui rendre un dernier hommage. Elles ont eu la surprise d’entendre sa voix de synthèse résonner une ultime fois dans l’église, sur un lent et envoûtant morceau de musique électronique écrit pour l’occasion par le compositeur Vangelis. « J’ai bien conscience du caractère précieux du temps. Saisissez l’instant présent. Agissez dès maintenant. J’ai passé ma vie à voyager à travers l’Univers dans mon esprit (…)7. »

        Simultanément, en Espagne, une grande antenne parabolique envoyait ces mêmes mots dans l’espace, accompagnés de la même musique, en direction du trou noir 1A 0620-00, le plus proche de la Terre. Pendant les trois mille cinq cents prochaines années, les mots de Hawking s’envoleraient à la vitesse de la lumière vers leur destination et leur destruction.

        Hawking aurait apprécié cette mise en scène.

        Bien avant que Une brève histoire du temps ne fasse de lui une célébrité à la renommée internationale, Hawking avait le goût du spectacle et un talent inné pour être sous les feux de la rampe. Même ses collègues scientifiques pouvaient succomber à son charme. Le physicien Leonard Susskind, en désaccord pendant plusieurs années avec certaines de ses idées sur le fonctionnement des trous noirs, racontait comment il captait l’attention dans une pièce, comment les conversations des physiciens se taisaient soudain lorsqu’ils réalisaient que Hawking allait s’exprimer. S’ensuivait cette longue pause pendant laquelle il élaborait sa réponse sur son ordinateur, la tension était palpable, avant de retomber quelques minutes plus tard, souvent avec un simple oui ou non en guise de réponse. Ou bien, avec un bon mot percutant : « C’était un homme très, très malin. D’un seul mot, il pouvait viser juste (…) un commentaire drôle pouvait vous exploser au visage et vous finissiez par rire. » En public, il était encore plus efficace et les participants quittaient ses conférences inspirés et impressionnés8.

        Hawking n’était pas seulement passé maître dans l’art d’attirer l’attention, il savait précisément comment s’en servir ensuite. Étudiant en troisième cycle, déjà, il s’était distingué et avait commencé à se forger une image d’intellectuel de haut vol en organisant une confrontation en public avec le plus grand astrophysicien au monde. Une fois qu’il avait suscité l’intérêt, il faisait appel à son sens de l’humour malicieux, se dévalorisait, non seulement pour se rendre sympathique, mais également pour donner une impression de profonde humilité – ce qui n’était pas une mince affaire puisque même ses amis et collègues les plus proches le décrivent comme arrogant et excessivement têtu.

        Les interviews de Hawking, ses voyages, ses conférences, ses écrits – et même une bonne part de ses campagnes de promotion – ont contribué à en faire la personnalité scientifique la plus célèbre de l’époque. Les clichés pris au cours de ses diverses aventures – en fauteuil roulant dans les terres désolées de l’Antarctique, ou, le sourire aux lèvres, libéré du poids de la gravité à bord d’un avion à gravité réduite – sont devenus cultes, relayés par les journaux et sites Internet du monde entier. Chacune de ses déclarations publiques était reprise par les médias, même si ses idées étaient bancales ou alarmistes. À la fin de sa carrière, Hawking mettrait l’humanité en garde contre une possible disparition due à un astéroïde ou à une révolte de robots ou même au changement catastrophique d’une constante physique.

        Si Hawking était doté d’un talent hors pair pour la mise en scène, son amour des projecteurs avait un prix. Au moment même où il accédait à une renommée internationale, son premier mariage et sa relation avec ses enfants ne résistaient pas à la pression. Bien que toujours entouré d’une foule d’infirmières et de fans, Hawking était souvent seul. Singulier.

        Cette singularité lui avait valu un statut quasi extraterrestre. On le considérait comme un intellectuel au même titre qu’Einstein, Newton et Galilée, un prophète de la science qui avait escaladé le mont Sinaï et en était redescendu pour partager son savoir avec le peuple, un philosophe-gourou dont les idées pouvaient inspirer les générations futures, un homme qui refusait de se laisser contraindre par son profond handicap. L’image était forte.

        Mais, même pour ceux qui ont vu ce qui se cachait derrière le personnage public et qui connaissent tous les défauts et faiblesses de Hawking, cet homme dégageait quelque chose d’unique, quelque chose de profondément inspirant. Raymond Laflamme, l’un de ses anciens élèves – et soignant – a accroché dans son bureau une photo du célèbre vol en apesanteur de son ancien mentor. Au cours de notre conversation, il s’arrête. « J’ai un cancer du poumon, et les pronostics ne sont pas très bons. Mais, en ce moment, je suis en vie, grâce à la médecine moderne », dit-il. Puis il désigne le cliché de Hawking, tout sourire alors qu’il flotte dans les airs. « Voilà pourquoi j’ai cette photo. Quand je perds courage, je me retourne et je me dis que ce bougre a pu tenir cinquante ans. Je vais en demander seulement vingt-cinq9. »

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. NdT :

        Père, entends notre prière :

        Non pour nous soulager par la prière,

        Mais pour nous donner la force

        De vivre avec courage.
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        Les ondulations (2014-2017)
      

      
        Lorsque son réveil retentit à 2 h 40 du matin, Barry Barish ravala sa déception. « Je me suis dit que nous étions passés à côté », racontera-t-il plus tard. C’est alors que son téléphone se mit à sonner1.

        L’appel téléphonique reçu au petit matin est l’un des clichés associés au prix Nobel. À peine réveillé, le lauréat est présumé prendre conscience de sa soudaine célébrité. Il est supposé ressentir un mélange d’étonnement et d’humilité et, surtout, il est censé être surpris. Le premier lundi d’octobre, nombreux sont les physiciens de renom qui dorment mal, mais aucun, même le plus confiant d’entre eux, ne s’endort avec la certitude de décrocher le Nobel le lendemain matin.

        Sauf cette année-là. Le 3 octobre 2017.

        Deux ans plus tôt, un nouveau télescope avait fait une découverte d’une importance telle qu’un Nobel était non seulement assuré, mais qu’il serait attribué à la première occasion. Restait à découvrir la répartition du prix. Des centaines de personnes avaient travaillé sur ce télescope et son observatoire, mais la règle stipule qu’un même Nobel ne peut être décerné à plus de trois lauréats.

        Barish, le directeur de l’observatoire, s’était couché confiant. Rainer Weiss, du MIT, qui avait passé des décennies à concevoir la machine, était moins sûr de lui ; ce soir-là, il avait éteint en songeant qu’il n’avait que vingt pour cent de chances de se réveiller avec un Nobel. La troisième personne à s’être endormie cette nuit-là en y rêvant était le physicien théoricien de l’université de Caltech, Kip Thorne, collègue et ami proche de Hawking depuis cinquante ans2.

        Comme Hawking, Thorne avait consacré sa vie à l’étude des trous noirs, de la gravité et de l’espace-temps – autant de sujets sur lesquels ce nouveau télescope ne devait justement pas tarder à apporter un nouvel éclairage. Car l’instrument grâce auquel Thorne, Barish et Weiss s’apprêtaient à recevoir le prix Nobel n’était pas un télescope classique destiné à capter la lumière de lointaines étoiles. Au contraire, cet instrument nommé LIGO était conçu pour détecter les ondes gravitationnelles issues de la collision de trous noirs. Grâce à lui, Thorne avait pu commencer à tester les théories qu’il avait développées, ainsi que Hawking et d’autres physiciens, à la fin des années 1960 et au début des années 1970 – une époque si riche en découvertes théoriques que Thorne l’a surnommée l’âge d’or des trous noirs. « L’un des plus beaux aspects de l’âge d’or était la manière dont nous construisions chacun à partir du travail des autres, a-t-il écrit. Hawking a posé les premières pierres, et l’un après l’autre, ses confrères y ont bâti un édifice3 (…). »

        En remportant ce Nobel, Thorne tenait tardivement une promesse faite à Hawking lors de son soixantième anniversaire, quinze ans auparavant : « Voici ton cadeau d’anniversaire : que nos détecteurs d’ondes gravitationnelles [dont LIGO] testent tes prédictions des trous noirs de l’âge d’or, et ce bien avant ton soixante-dixième anniversaire. Joyeux anniversaire, Stephen4 ! » « Je crains qu’il ne s’agisse plus d’une lettre de change que d’un résultat physique concret », lui avait répondu Hawking.

        *

        À soixante-dix ans, Stephen Hawking était le scientifique vivant le plus célèbre au monde, et ce depuis plusieurs décennies. Sa première apparition dans la série Les Simpsons – un indicateur fiable de son statut d’icône de la pop culture – remontait à près de vingt ans auparavant. Quant à ses recherches les plus significatives, elles avaient eu lieu deux générations plus tôt.

        Au cours de ses dernières décennies, la renommée de Stephen Hawking s’apparentait moins à celle d’un scientifique qu’à celle d’une icône culturelle.

        Bien que Hawking ait dû sa notoriété à la science, cette dernière était presque devenue accessoire à sa célébrité. La pertinence de chacune de ses déclarations sur la physique importait peu ; le simple fait qu’il s’exprime de temps à autre suffisait amplement à préserver son statut d’icône. Le public se souciait peu de ses prouesses ou de ses concepts scientifiques. Pourtant, Hawking voulait être reconnu pour ses travaux de physicien, non pour sa personnalité, sa condition physique, ou quoi que ce soit d’autre.

        La fin des années 2010 lui laissait enfin entrevoir l’espoir d’un tel changement ; en physique, le champ le plus dynamique était alors celui des ondes gravitationnelles et des trous noirs, des domaines où ses travaux scientifiques résonnaient tout particulièrement. Après des années de travail, les physiciens du monde entier (y compris le meilleur ami de Hawking, Kip Thorne) obtenaient enfin des résultats expérimentaux devant permettre de tester un certain nombre des prédictions de Hawking, vieilles de plusieurs décennies. Ce dernier pourrait finalement réaliser son souhait d’être d’abord connu comme un scientifique brillant, avant d’être une célébrité. Cependant, ce rêve serait réduit à néant s’il était laissé pour compte par le jury du Nobel.

        *

        Les recherches de Stephen Hawking ont porté sur la gravité ; il a consacré une grande partie de sa carrière à tenter de comprendre comment celle-ci se comporte dans certaines des conditions les plus extrêmes que l’Univers puisse créer, en particulier à proximité des trous noirs. Et pour la première fois, grâce à LIGO, les scientifiques commençaient à pouvoir observer directement de la matière soumise aux énormes champs gravitationnels étudiés par Hawking pendant la majeure partie de sa vie.

        Les découvertes de LIGO sont tellement récentes que les scientifiques cherchent encore à comprendre précisément ce que ses données peuvent leur apprendre ; mais cet appareil a marqué l’ouverture d’un nouveau chapitre passionnant dans l’histoire de la gravité – une histoire née il y a un peu plus de trois siècles.

        La légende commence ainsi : en 1666, assis au pied d’un pommier, Isaac Newton s’est demandé pourquoi une pomme tombait au sol plutôt que de s’envoler vers le ciel. Le physicien a alors entrepris de résoudre une énigme à laquelle les philosophes avaient réfléchi pendant des millénaires, et sa solution a été aussi radicale que formidable.

        Newton a élaboré une théorie décrivant une attraction mutuelle entre tous les objets massifs : deux corps, quelle que soit leur position dans l’Univers, ressentent d’une manière ou d’une autre une force les attirant l’un vers l’autre de manière invisible, inexorable et inexplicable. Une pomme accrochée à un arbre ressent ainsi l’attraction simultanée non seulement de tous les autres objets de la Terre, mais également de toutes les étoiles de l’Univers, quelle que soit leur distance. Les équations de Newton décrivaient ces forces gravitationnelles agissant sur la matière, de façon splendide et précise, mais sans parvenir à en expliquer le fonctionnement – de quoi elles pouvaient être constituées et comment elles pouvaient se produire malgré la distance. Ce n’est que deux siècles et demi plus tard qu’un autre physicien, Albert Einstein, y parviendrait.

        Einstein ne s’intéressait pas particulièrement à l’étude de la gravitation. Étudiant et jeune chercheur, il travaillait sur les molécules, les atomes et les particules de poussière plutôt que sur le mouvement des étoiles et des planètes ; il s’intéressait plus au comportement des forces électriques et magnétiques que gravitationnelles. Mais, en se penchant sur les problèmes liés aux équations qui régissent les champs électromagnétiques, il a, sans le vouloir, révolutionné notre compréhension de la gravité.

        Les équations qui décrivent les champs électromagnétiques, connues sous le nom d’équations de Maxwell, cachaient une faille subtile : le mouvement, qui venait les contrarier. Dans certaines circonstances, deux observateurs se déplaçant à des vitesses différentes – par exemple l’un stationnaire, l’autre filant à bord d’un train – pourraient même obtenir des réponses contradictoires ; l’un pourra prédire que la particule de l’expérimentation va être repoussée vers la droite, tandis que l’autre affirmera qu’elle sera attirée vers la gauche. Ce genre de résultat ne devrait pas exister en physique. Les lois de la physique – et les équations qui les traduisent – devraient être les mêmes pour tous les observateurs, quelle que soit la manière dont ils se déplacent.

        En 1905, Albert Einstein a compris qu’il pouvait résoudre le problème des équations de Maxwell en modifiant quelque peu les hypothèses utilisées par les physiciens. Mais cela n’allait pas sans un changement de paradigme philosophique. Notamment, l’hypothèse selon laquelle la vitesse de déplacement d’un faisceau de lumière est la même pour tous les observateurs semblait aller à l’encontre du bon sens. Einstein affirmait ainsi que, s’agissant d’un faisceau lumineux, quelle que soit la façon dont les observateurs se déplacent et quelle que soit la manière dont ils se comportent, ils mesureraient la même vitesse, c, soit 299 792 458 mètres par seconde. Pour un observateur stationnaire, la lumière se déplace à une vitesse c. Pour un observateur qui se déplace vers la source lumineuse à une vitesse de millions de kilomètres par heure, la lumière se déplace à une vitesse c. Même en tentant d’aller plus vite que la lumière, en atteignant presque sa vitesse, le résultat sera le même : la lumière se déplacera à la vitesse c, comme si l’on n’avait pas bougé. Cela semble insensé, à moins de faire évoluer notre conception de la vitesse.

        La vitesse n’est qu’une mesure de la distance parcourue par un objet (comme des kilomètres) en un certain laps de temps (des secondes). Toute modification du concept de vitesse signifie donc nécessairement que notre compréhension de la distance ou du temps est erronée. Ou – et c’est le cas – les deux. Ce fut l’une des plus grandes découvertes d’Einstein.

        Einstein a compris que si tous les observateurs s’accordent sur la vitesse de la lumière, cela doit signifier que ces mêmes observateurs seront en désaccord sur leurs mesures de la distance et du temps. En d’autres termes, la montre d’un observateur qui se déplace rapidement ne fonctionne pas à la même vitesse que celle d’un observateur immobile (elle avance plus lentement, en l’occurrence). La mesure d’une longueur par observateur stationnaire est différente (plus grande) de celle d’un observateur se déplaçant rapidement.

        Cela marquait une rupture majeure par rapport à la façon dont les physiciens concevaient l’Univers avant 1905. La science ne considérait plus la longueur comme un fait objectif. Les observateurs se déplaçant de différentes manières peuvent être en désaccord sur la longueur d’un objet – et tous peuvent avoir raison en même temps, malgré leurs mesures mutuellement contradictoires. Il n’existait plus de longueur « absolue », plus de bonne réponse. Plus étrange encore, le temps n’était plus immuable, il ne s’écoulait pas au même rythme partout dans l’Univers. Il n’y avait pas de temps « absolu », aucune possibilité que tous parvinssent à s’accorder sur le moment où un événement se produit. Le temps et l’espace étaient malléables plutôt que rigides. Cela explique comment tous les observateurs peuvent voir la lumière se propager à la vitesse c – les différences dans leurs perceptions du temps et de l’espace s’ajustant pour faire en sorte que la vitesse de la lumière soit l’unique constante universelle.

        L’article publié par Einstein en 1905 a montré que le temps, la longueur et le mouvement étaient liés d’une manière que Galilée et Newton n’avaient jamais imaginée. La manière dont nous nous déplaçons dans l’espace affecte la façon dont le temps s’écoule et la distance entre les objets. Notre vitesse modifie non seulement l’endroit où nous nous trouvons, mais également le moment où nous nous situons. Le tribut intellectuel à payer pour corriger les équations de Maxwell était de taille. Pourtant, on a observé ces effets étonnants à de nombreuses reprises dans la vie réelle – ralentissement d’horloges rapides, etc. Parler du temps et de l’espace de manière totalement indépendante n’avait plus de sens : ils sont inextricablement liés.

        Le concept d’espace et de temps absolus était ancré dans les lois du mouvement ; les équations de Newton qui régissaient la façon dont les objets se déplaçaient lorsqu’ils étaient soumis à des forces dépendaient implicitement du fait que le temps et la distance étaient immuables. Ainsi, en écartant l’hypothèse du temps universel, Einstein sous-entendait que les lois de Newton devaient être légèrement erronées. En un sens, c’est toute la physique qui était ébranlée. Y compris la loi de la gravitation universelle.

        Un problème lié à la gravité a commencé à émerger avec une autre découverte faite par Einstein en 1905 : non seulement la longueur et le temps dépendent du mouvement de l’observateur, mais la masse d’un objet – son avoirdupois – dépend du mouvement. Plus il se déplace rapidement, plus il paraît lourd à un observateur immobile. La masse d’un objet complètement immobile (sa masse au repos) est ainsi inférieure à sa masse lorsqu’il est en mouvement (sa masse relativiste). Fin 1905, Einstein avait commencé à comprendre la relation entre l’énergie d’un objet, E, et sa masse, m – ce qui, bien sûr, a abouti à la célèbre formule E = mc2.

        Mais, que l’on commence à toucher à la nature de la masse et il en découle inévitablement des conséquences sur la gravitation. En 1907, Einstein avait compris que la gravité n’est pas une propriété spécifique immuable et propre aux objets massifs. On peut retrouver cette même force par d’autres biais, grâce au mouvement : lorsqu’un ascenseur grimpe soudainement et rapidement, ses occupants ressentent une force qui les attire vers le sol, à l’image de la force « gravitationnelle » de la Terre qui les maintient fermement au sol. Comme l’espace et le temps, comme la masse et l’énergie, la gravité est liée à la façon dont les objets et les observateurs se déplacent. L’espace, le temps, la masse, l’énergie et la gravité étaient ainsi entraînés dans une danse complexe qui les rendait impossibles à séparer les uns des autres.

        Il aura fallu huit ans à Einstein, de 1907 à 1915, pour transformer cette première idée en un ensemble d’équations, de règles mathématiques décrivant cette délicate danse. (En 2001, Stephen Hawking a noté avec ironie que ces avancées ont coïncidé avec la fin du premier mariage d’Einstein, alors qu’il était sans femme ni enfants : « Le fait qu’il ait été célibataire pendant les années de guerre, sans obligations domestiques, peut être l’une des raisons pour lesquelles cette période a été si productive pour lui sur le plan scientifique.5 ») Ces équations de champ lient la masse et l’énergie, l’espace, le temps, et la gravité en un seul ensemble. Étonnamment, ces équations de champ, qui se présentent ainsi :

        Gμν = (8πG/c4)Tμν

        sont, en soi, la description d’une feuille lisse et incurvée – en langage mathématique, une « variété ». La partie de droite de l’équation correspond à toute la matière et l’énergie dans une région de l’espace et du temps. La partie de gauche décrit la courbure de cette même région. Et la gravité n’est rien d’autre qu’une manifestation de cette courbure. Le mystère du champ gravitationnel, les questions sur la façon dont des objets distants s’attirent invisiblement les uns les autres sur de vastes distances, ont disparu ; la gravité n’est plus que géométrie*1.

        Bien appréhender ce concept stupéfiant nécessite des calculs poussés, mais voici une bonne analogie : imaginez l’espace-temps comme un matelas, une feuille de caoutchouc ou toute autre surface souple. Une petite quantité de matière et d’énergie (une étoile, par exemple) incrustée dans l’espace-temps ressemble à un objet lourd posé sur cette feuille de caoutchouc – il crée un léger creux, qui courbe la surface. Si un autre corps (une comète, par exemple) passe près de l’étoile, sa trajectoire sera déviée en raison de la courbure. Au lieu de se déplacer en ligne droite, la comète fera une embardée vers l’étoile à cause du creux dans la feuille de caoutchouc. Voilà ce qu’est la gravité – l’« attraction » entre les corps massifs est en réalité le signe extérieur de la manière dont les corps massifs provoquent la courbure de l’espace-temps.

        L’analogie avec la feuille de caoutchouc a ses limites ; elle est bidimensionnelle, alors que la variété de l’espace-temps est quadridimensionnelle. Trois de ses dimensions (la hauteur de l’espace [haut-bas], sa largeur [gauche-droite], sa profondeur [avant-arrière]) ont des propriétés différentes de la quatrième (qui correspond au temps). La masse et l’énergie courbent ces quatre dimensions : un corps passant à proximité d’une étoile ne déviera pas seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps – son horloge sera légèrement affectée par la masse et l’énergie voisines. L’analogie de la feuille de caoutchouc demeure cependant très utile pour décrire la relativité générale et sa différence avec la description du mouvement et de la gravité par Newton.

        Telle est la théorie, en résumé. Néanmoins, une théorie n’est rien de plus qu’une idée tant qu’elle n’est pas étayée par des expérimentations. Les physiciens peuvent y adhérer, elle peut rassembler un grand nombre de défenseurs. Mais ce n’est que lorsque les prédictions d’une théorie sont testées par des observations en milieu naturel qu’elles deviennent plus que de simples idées.

        Einstein a eu de la chance, il était relativement facile de concevoir des expérimentations permettant de tester sa théorie de la relativité. Les différences entre la gravitation universelle newtonienne et la gravité d’Einstein sont en général subtiles, mais il peut arriver qu’elles soient plus flagrantes. Lorsque des objets se déplacent extrêmement rapidement – à une vitesse proche de celle de la lumière – ou extrêmement près de corps gravitationnels très massifs, comme les étoiles, les équations de champ d’Einstein prédisent des phénomènes que ne prédisaient pas les lois de Newton. À partir du moment où les expérimentateurs pourraient repérer l’un de ces effets relativistes, ils seraient en mesure de prouver que les équations d’Einstein n’étaient pas un simple mirage mathématique. Certaines de ces expérimentations sont intervenues rapidement, pour d’autres, il faudrait patienter des décennies, voire plus.

        La première grande expérimentation a eu lieu en 1919, lors d’une éclipse solaire. Si la structure de l’espace-temps était vraiment courbe, comme l’affirmaient les équations d’Einstein, un faisceau de lumière se déplaçant près d’un objet massif comme le Soleil ne suivrait pas une ligne droite, mais se courberait, presque comme s’il brillait à travers une lentille. Cet effet de lentille gravitationnelle devrait être visible : lorsque la lumière d’une étoile lointaine passerait à proximité du soleil, la déformation de l’espace-temps provoquerait une minuscule déviation de la position apparente de cette étoile dans le ciel. Autrement dit, les étoiles situées juste à la périphérie du soleil devraient apparaître aux mauvais endroits dans le ciel. Pendant une éclipse solaire, lorsque la lumière du soleil est temporairement occultée par la lune, les astronomes peuvent mesurer la position des étoiles autour du soleil et vérifier si elles apparaissaient dans leur position habituelle (comme Newton l’aurait prévu) ou si le phénomène de lentille gravitationnelle les fait apparaître à des endroits légèrement différents (comme le prévoyait Einstein). En 1919, Sir Arthur Eddington, alors secrétaire de la Royal Astronomical Society, organisa donc deux expéditions pour mesurer la position des étoiles au cours de la prochaine éclipse solaire. Résultat : Einstein avait raison ! Les étoiles avaient bougé. Newton avait trouvé son maître.

        Presque du jour au lendemain, Albert Einstein était devenu une célébrité mondiale*2.

        *

        À peine un siècle après l’avènement d’Einstein comme incarnation de la science aux yeux du grand public, Stephen Hawking l’avait détrôné dans son rôle de célébrité scientifique de premier plan. Mais, dans l’intervalle, ce que l’on attendait d’une célébrité avait quelque peu changé.

        « En analysant les données depuis la Coupe du monde de 1966, j’ai répondu à deux des plus grandes questions qui tourmentent les fans », déclarait Hawking à une foule de journalistes réunis au sous-sol de l’hôtel Savoy de Londres, en 2014. « Premièrement, quelles sont les conditions optimales pour que l’Angleterre l’emporte, et deuxièmement, comment marquer lors d’une séance de tirs au but ?6 »

        L’événement était sponsorisé par Paddy Power, un bookmaker basé à Dublin, surtout connu pour chercher à faire du bruit avec ses étonnants paris. (Peu après l’explosion de la plate-forme pétrolière Deepwater Horizon en 2010, la société avait annoncé : « Alors que la catastrophe pétrolière dans le golfe du Mexique entre dans son deuxième mois sans aucun signe de ralentissement, Paddy Power, opérateur leader, ouvre les paris sur la première espèce à disparaître. C’est la tortue de Kemp, déjà en danger critique d’extinction, qui occupe la tête de liste des bookmakers à la cote 4/5 (…)7 ».) Cette fois, Paddy Power testait un autre moyen d’attirer l’attention.

        « La technique de modélisation que j’ai utilisée s’appelle la régression logistique », avait annoncé Hawking. Mais son « analyse » était tout sauf scientifique. « Nous pouvons calculer nos chances de triompher en examinant un certain nombre de variables. Statistiquement, l’Angleterre réussit mieux lorsque ses joueurs portent un maillot de couleur rouge. »

        La presse britannique semble raffoler des stratagèmes marketing travestis en formules mathématiques absurdes : une formule pour une pizza parfaite permettant de dynamiser les ventes d’une chaîne de pizzerias, une équation pour le pire jour de l’année, qui encourage les Britanniques à acheter un séjour auprès d’une agence de voyages, la recette de crêpe parfaite qui fait vendre des poêles à frire antiadhésives dans une chaîne de supermarchés, etc. Pour gagner en crédibilité, le sponsor se tourne souvent vers un scientifique ou un mathématicien prêt à accepter une certaine somme d’argent en échange de l’utilisation de son nom. En général, ceux qui acceptent n’ont rien à perdre en termes de réputation lorsqu’ils proposent ces équations absurdes. « Elles sont commandées par des entreprises pour faire un coup de pub, et ne valent rien de plus », a résumé un journaliste scientifique dans The Guardian. « Elles sont en grande majorité rédigées par des scientifiques dont le nom est inconnu du comité Nobel8. »

        Cette fois, c’était très différent.

        En s’adressant à la presse, Hawking semblait plaisanter : « Comme on dit en science, l’Angleterre ne pourrait pas frapper le cul d’une vache avec un banjo.*3 » Il était néanmoins surprenant qu’un scientifique aussi éminent prête son nom pour un coup publicitaire aussi ridicule. Ce fut une surprise de taille, y compris pour Paddy Power. Un porte-parole du bookmaker a admis plus tard qu’ils ne s’attendaient pas à ce que Hawking accepte : « Nous pensions qu’il y avait 1 % de chances qu’il dise oui. Mais il l’a fait. Je n’en revenais pas9. »

        À la question des journalistes sur le montant versé à Hawking pour ses services, les représentants de Paddy Power n’ont pas répondu. Cependant, le scientifique aurait « dit qu’il avait partagé la somme reçue entre deux organisations caritatives, l’une consacrée aux enfants de Syrie, l’autre à la maladie neuro-motrice qu’on lui avait diagnostiquée alors qu’il était encore étudiant10. »

        Quel que soit le nom qu’on lui donne – maladie des neurones moteurs, maladie de Lou Gehrig, sclérose latérale amyotrophique (SLA), maladie de Charcot – cette épée de Damoclès ne quittait pas Hawking. Diagnostiqué à l’âge de vingt-et-un ans, on lui avait prédit deux à trois années de vie au maximum. Pourtant, Hawking avait déjà survécu vingt fois plus longtemps. Bien qu’il ait frôlé la mort de près, il était déjà âgé de plus de soixante-dix ans.

        Physiquement, la maladie l’avait terrassé, il était incapable de parler, de manger, de tenir sa tête droite ou même de mouvoir la plupart de ses muscles. Il avait constamment besoin de soins infirmiers, et le système de sécurité sociale britannique était loin de couvrir les frais engendrés par ceux nécessaires à sa survie. Des soins extrêmement coûteux. Hawking a gagné des millions d’euros grâce aux ventes de ses livres – en particulier son premier best-seller, Une brève histoire du temps (1988), écoulé à plus de dix millions d’exemplaires. Pourtant, d’après Al Zuckerman, son agent pendant plus de trente ans, cela n’aurait jamais suffi à lui procurer un sentiment de sécurité durable.

        Quelques années avant la mort du scientifique, Zuckerman a déclaré : « Je savais que Hawking avait vraiment besoin d’argent, que pouvais-je faire pour accroître ses revenus ? » Zuckerman a pris plusieurs contacts dans le secteur de l’édition en proposant par exemple de transformer certains de ses livres en cours en ligne. « Et j’ai contacté des associations caritatives pour le soutenir, lui et sa recherche. » Mais rien ne s’est véritablement concrétisé11.

        *

        En tant que célébrités, Einstein et Hawking ont occupé le même créneau – tous deux se voyant sans conviction attribuer le titre d’homme le plus intelligent du monde. Le fait que le champ d’études de Hawking se soit construit sur l’héritage d’Einstein n’est pas non plus une coïncidence. Hawking maîtrisait parfaitement la théorie de la relativité d’Einstein et, comme lui, il était capable de prédire des phénomènes que personne n’avait jamais imaginés auparavant.

        Il n’était cependant pas simple de reproduire le succès d’Einstein ; non seulement ce dernier avait construit un tout nouveau cadre mathématique pour la gravité, l’espace et le temps, mais il l’avait fait à une époque où les astronomes et les physiciens expérimentaux pouvaient imaginer des moyens de vérifier ses prédictions, prouvant ainsi que ce jeune homme prometteur avait détrôné Newton. Malheureusement, les théories de Hawking ne se prêtaient pas si facilement aux vérifications expérimentales.

        Le phénomène de lentille gravitationnelle n’était que l’un des nombreux phénomènes nouveaux contenus dans les équations de champ d’Einstein et attendant d’être vérifiés par des expérimentateurs, ce qu’avait permis l’éclipse de 1919. Les physiciens ont ensuite rapidement identifié un autre phénomène : la relativité générale prédisait non seulement qu’un rayon lumineux serait dévié par de forts champs gravitationnels, mais également que sa couleur serait altérée. La lumière sortant d’un profond puits gravitationnel serait plus rouge que la lumière équivalente provenant d’une région non courbée de l’espace-temps. En 1924, les astronomes ont eu la conviction d’avoir observé cet effet de décalage spectral vers le rouge (ou redshift). Einstein avait de nouveau raison*4.

        Il s’écoula encore plus de temps – près de trois quarts de siècle – pour que soit mesuré un effet encore plus subtil : le frame-dragging, désormais connu sous le nom d’effet Lense-Thirring. Selon les équations de champ d’Einstein, un corps massif en rotation courbe l’espace-temps d’une manière légèrement différente de celle d’un corps stationnaire. Au début des années 2000, des scientifiques ont détecté cet effet ; d’abord en observant de la matière tourner autour d’étoiles massives, puis en observant de minuscules changements dans le mouvement des satellites en orbite autour de la Terre en rotation.

        Cependant, la prédiction la plus radicale et la plus importante des équations de champ d’Einstein – plus importante encore que le phénomène de lentille gravitationnelle, le décalage spectral vers le rouge ou le frame-dragging – était le rayonnement gravitationnel.

        D’après la relativité, la matière et l’énergie d’une région de l’espace-temps en déterminent la courbure. Mais que se passe-t-il si la matière et l’énergie de cette région subissent un brusque changement ? Peut-être une supernova, ou le choc de deux étoiles massives l’une contre l’autre. Peut-être même aucun événement violent, mais seulement deux objets massifs en orbite l’un autour de l’autre, ce qui réorganise constamment la répartition de la matière dans une petite région. Lorsque la répartition de la masse et de l’énergie évolue dans une région, les équations de champ affirment que ces changements peuvent provoquer des ondulations dans le tissu de l’espace-temps, qui se propagent vers l’extérieur à la vitesse de la lumière et transportent de l’énergie. (L’analogie de la feuille de caoutchouc est de nouveau utile. En imaginant deux grosses boules de pétanque tournant l’une autour de l’autre au milieu de la feuille, on visualise aisément comment ces boules en orbite provoquent des ondulations dans le tissu*5.)

        Pour les expérimentateurs, parmi toutes les prédictions d’Einstein, cette dernière aura probablement été la plus difficile à vérifier. Les distorsions causées par les ondes gravitationnelles sont généralement infimes et presque imperceptibles. La détection des ondes est donc extrêmement difficile – et digne d’un prix Nobel. Au début des années 1970, deux astronomes, Russell Hulse et Joe Taylor, en ont fait une observation indirecte : ils ont observé deux étoiles massives tournant l’une autour de l’autre pendant une demi-décennie et ont découvert que leurs orbites déclinaient. La danse des étoiles faisait que le tissu même de l’espace et du temps s’écrasait et s’étirait, transportant l’énergie loin des étoiles tournoyantes, leur permettant de s’enfoncer de plus en plus profondément l’une vers l’autre. Cette « nouvelle et importante confirmation de la théorie de la relativité générale », comme Taylor l’a formulé plus tard, a valu au duo le prix Nobel en 199312.

        Des ondes gravitationnelles avaient donc pu être indirectement observées. Cependant, ce que les scientifiques désiraient vraiment, c’était observer directement le rayonnement gravitationnel – observer les ondes gravitationnelles onduler dans l’espace-temps, déformer le tissu de l’espace et du temps. Ces ondes provoquent l’étirement et l’écrasement des mesures, l’accélération et le ralentissement des horloges à leur passage. Mais comment les repérer ? Leurs effets sont infimes : des longueurs d’étalons de plusieurs kilomètres varieraient considérablement moins que la largeur d’un proton. Mais, grâce à des lasers – et à beaucoup d’ingéniosité – on y parvient tout juste. Les lasers peuvent en effet permettre de mesurer des distances avec une extrême précision. En en disposant deux à angle droit, un scientifique peut repérer les ondes gravitationnelles. Lorsqu’une onde gravitationnelle se présente, l’effet d’étirement et de compression de la courbe changeante de l’espace-temps va probablement étirer une mesure tout en écrasant l’autre : les deux mesures changent de longueur l’une par rapport à l’autre.

        Cette méthode n’est pas suffisamment sensible pour détecter le lent déclin d’orbite des étoiles de type Taylor-Hulse, l’ondulation étant trop subtile. Mais dans le cas d’événements plus violents, avec des réarrangements importants de matière et d’énergie dans une petite région de l’espace-temps, un instrument suffisamment bien construit pourrait, en théorie, observer directement une onde gravitationnelle.

        Quels types d’événements seraient suffisamment violents ? En matière d’intensité gravitationnelle, difficile de trouver plus intense que les trous noirs, ces objets célestes les plus extrêmes de l’Univers. Plus denses et plus sombres que les autres étoiles, ils sont aussi plus enclins à une extraordinaire intensité gravitationnelle lorsque de la matière s’en approche trop. Depuis plus de trente ans, les scientifiques avaient compris que cette intensité du champ gravitationnel des trous noirs en faisait d’exceptionnelles sources de rayonnement gravitationnel.

        Détecter ces ondes gravitationnelles, tel était l’objectif de LIGO.

        LIGO (l’Observatoire d’ondes gravitationnelles par interférométrie laser) consiste en une paire de gigantesques lasers en forme de L. Leur sensibilité est telle qu’ils peuvent détecter l’infime distorsion d’une onde gravitationnelle, mais qu’ils sont constamment perturbés par les légères secousses sismiques, le faible grondement de la circulation autoroutière à des kilomètres de distance, et même par les vibrations causées par des tronçonneuses dans une forêt voisine. D’ailleurs, au cours des treize années qui ont suivi sa mise en marche, c’est précisément ce que LIGO a détecté. Le trafic autoroutier, les secousses sismiques, et les tronçonneuses. Aucune onde gravitationnelle.

        Et puis, un jour de septembre, de bon matin, les deux détecteurs ont perçu un tremblement, une oscillation qui allait de plus en plus vite avant de s’arrêter soudain, après un dixième de seconde, ne laissant derrière elle que de faibles échos. Il s’agissait d’ondes gravitationnelles. Deux énormes objets mesurant chacun environ trente fois la taille de notre soleil – des trous noirs – avaient effectué un mouvement de chute en spirale l’un vers l’autre puis fusionné, créant un trou noir encore plus grand. Les ondes gravitationnelles émises par cette danse de la mort avaient voyagé sur plus d’un milliard d’années-lumière jusqu’à la Terre. Lorsque ces ondes nous ont traversés, elles ont étiré et écrasé le tissu même de l’espace et du temps – une distorsion que nous, humains, avons finalement pu détecter après des décennies de tentatives. C’était la première fois que les ondes gravitationnelles étaient directement observées. Et c’était le premier résultat expérimental à tester la validité des prédictions sur les trous noirs formulées par Stephen Hawking et ses collègues pendant l’âge d’or de la théorie des trous noirs, plus de quarante années auparavant13.

        *

        Avant même que LIGO ne détecte sa première onde gravitationnelle – pendant ces longues années où les expérimentateurs s’inquiétaient de savoir si le silence de cette expérience à un demi-milliard de dollars serait un jour rompu – les théoriciens des trous noirs vivaient une époque passionnante. Une bataille se préparait, un désaccord sur l’une des grandes questions encore en suspens quant aux trous noirs. Après quarante ans, le débat reprenait de plus belle et Hawking était sur le point d’entrer en lice.

        Un trou noir se compose en réalité de deux parties. Au début de sa carrière, Hawking avait étudié le centre même d’un trou noir, une région où les lois de la physique ne s’appliquent plus : ce que l’on nomme une singularité. Personne ne sait véritablement ce qui se passe à ce niveau, précisément parce que les outils mathématiques que nous utilisons pour comprendre la gravité – la théorie de la relativité générale – ne fonctionnent plus. La relativité suppose que l’espace-temps est une feuille lisse, une variété. Une singularité est un point spécial de l’espace-temps où cette hypothèse ne tient plus, où son tissu même est perforé. Après avoir consacré la première partie de sa carrière à devenir l’un des experts mondiaux des singularités, Hawking s’est intéressé à la seconde partie de l’anatomie du trou noir. Chaque trou noir possède une région de non-retour, presque comme un linceul qui entourerait la singularité. On nomme cette région l’horizon des événements.

        De loin, un trou noir est comme n’importe quelle autre étoile ou objet gravitationnel massif ; un vaisseau spatial peut s’en approcher, tourner en orbite autour de lui, et lancer ses moteurs à plein régime pour s’en éloigner. Plus il s’en rapproche, plus ses moteurs doivent fournir d’efforts pour briser l’emprise qu’exerce sur lui le trou noir et lui permettre de s’en éloigner en toute sécurité. Cependant, la force gravitationnelle d’un trou noir est telle que si le vaisseau s’en approche trop, le pilote découvrira avec horreur que l’énergie nécessaire pour y échapper est… infinie. Autrement dit, quelles que soient la puissance des moteurs et la quantité de carburant dans ses réservoirs, le vaisseau n’a aucune chance de disposer de suffisamment d’énergie pour échapper au trou noir. Il a franchi un point de non-retour, une région où rien de ce qui existe dans l’Univers ne peut résister à l’attraction gravitationnelle de ce trou noir. C’est l’horizon des événements, la limite ultime qui rend les trous noirs si uniques. Aucune matière, aucune particule, aucune lumière, absolument rien ne peut revenir après avoir franchi l’horizon des événements. Tout ce qui s’aventure au-delà est irrévocablement coupé du reste ; c’est presque comme si ce qui tombait par-delà l’horizon des événements basculait dans un tout autre univers, en étant à jamais perdu pour le nôtre.

        L’horizon des événements s’avère plus complexe qu’une frontière abstraite. Pendant des décennies, les physiciens ont supposé qu’il n’y avait rien de particulier à observer à proximité. Après tout, il s’agissait d’un portail à sens unique menant tout droit dans la gueule d’un trou noir, de sorte qu’il semblait impossible que ce dernier puisse briller ; toute lumière émise depuis l’intérieur de l’horizon des événements serait immédiatement avalée de nouveau. La région située à proximité devait être totalement noire. Ou du moins, c’est ce que pensaient les scientifiques.

        Le grand triomphe scientifique de Hawking a consisté à prouver le contraire au milieu des années 1970. Il a fait appel aux mathématiques pour voir là où aucun télescope ne voyait et a montré l’existence d’une faible lueur à la limite même de l’horizon des événements. La frontière de non-retour n’était pas aussi inintéressante qu’on le croyait.

        Depuis lors, les cosmologistes ont cherché à comprendre les propriétés de l’horizon des événements. Que se passe-t-il précisément lorsqu’un morceau de matière traverse l’horizon des événements et tombe dans la singularité d’un trou noir ? Que verrait un astronaute chutant dans un trou noir quand il en franchirait la frontière ? Malheureusement, les réponses des scientifiques aux questions même les plus élémentaires sur le sujet ont tendance à se contredire. C’est l’une de ces contradictions qui a donné lieu au dernier travail de Stephen Hawking, à son ultime élan de créativité scientifique. Sa toute dernière tentative pour percer les secrets des trous noirs.

        Selon la théorie de la relativité, un observateur en chute libre ne devrait pas ressentir les effets de la gravité*6. Ce principe implique qu’un astronaute tombant dans un trou noir n’observera rien de spécial en franchissant l’horizon des événements – il n’y aura aucune frontière physique ni aucun signe marquant le point de non-retour – ce que les cosmologistes surnomment le scénario « No Drama », autrement dit « rien de terrible ». Pourtant, en 2012, quatre scientifiques (Joe Polchinski, Ahmed Almheiri, Donald Marolf et James Sully) ont publié un article influent qui soutenait – de façon convaincante – que si Hawking avait raison sur la façon dont les trous noirs émettent de la lumière, alors le scénario « No Drama » devait être erroné. En fait, l’astronaute se heurterait à un énorme « mur de feu » qui le brûlerait instantanément. Ce qui serait donc assez terrible…

        Hawking n’y croyait pas. En tant qu’expert en relativité, il était fermement convaincu de l’hypothèse de base selon laquelle un observateur en chute libre ne devrait pas être capable de dire s’il est ou non attiré par un champ gravitationnel ; or, un mur de feu lui révélerait l’existence de celui du trou noir (une fraction de seconde avant qu’il ne disparaisse). Pour Hawking, il était inconcevable que les trous noirs se comportent ainsi.

        Cependant, Polchinski et ses collègues avaient avancé un argument de poids. Quelque chose clochait dans notre vision des trous noirs – vision que Hawking avait contribué à construire au cours des cinquante dernières années. Il existait forcément une explication, et Hawking était déterminé à la trouver.

        Fin 2013, il déclara à un groupe de physiciens respectueux, mais sceptiques, que leur façon de considérer les trous noirs était fondamentalement erronée. Il annonça, de sa célèbre voix de synthèse, qu’il n’existait « aucun horizon des événements ni aucun mur de feu… il ne peut y avoir d’horizon des événements, comme beaucoup d’entre vous le supposent ». Cette annonce avait de quoi déconcerter. Hawking semblait nier l’existence de ce qui fait qu’un trou noir est un trou noir : son horizon des événements. Pourtant, hormis les spécialistes de la cosmologie des trous noirs, peu comprenaient ce que suggérait Hawking. Même ses collègues physiciens avaient du mal à saisir ce qu’il entendait par là14.

        Hawking semblait affirmer qu’il n’y avait finalement pas d’horizon des événements impénétrable, mais que la matière qui tomberait serait décomposée et réémise par le trou noir. Techniquement, l’information ne serait pas perdue. Malheureusement, Hawking ne donnait pas suffisamment de précisions pour que les spécialistes eux-mêmes puissent comprendre les détails de son raisonnement. « On dirait presque qu’il remplace le mur de feu par un mur du chaos », déclara Joe Polchinski à un journaliste. Un autre physicien de Caltech, Sean Carroll, ajouta, avec une note d’espoir : « Il est tout à fait possible que Hawking ait un meilleur argument qu’il n’a pas encore écrit15. »

        Hawking a finalement mis son raisonnement par écrit début 2014, mais cela n’a pas changé grand-chose. Il a publié un article sur Internet qui consistait, pour l’essentiel, en une transcription mot pour mot de son exposé de 2013, sans plus de détails auxquels d’autres physiciens auraient pu commencer à réfléchir. Il n’avait ajouté que quelques phrases, et l’une d’entre elles semblait destinée à attiser l’imagination du public. Car Stephen Hawking, le maître des trous noirs, déclarait soudain : « L’absence d’horizon des événements signifie qu’il n’y a pas de trous noirs – dans le sens d’un régime où la lumière ne peut s’échapper à l’infini16. »

        La nouvelle a rapidement fait le tour du monde. « Stephen Hawking dit qu’il n’existe pas de trous noirs, Einstein se retourne dans sa tombe », ironisait un journal. « Stephen Hawking étonne les physiciens en déclarant qu’il n’y a pas de trous noirs », insistait un autre. En termes médiatiques, il s’agissait d’une simple vague par rapport aux tempêtes que Hawking déclenchait à son apogée, mais, une fois de plus, les médias, du Bangladesh au Canada, ont relayé ses déclarations scientifiques. C’était la première fois en dix ans17.

        *

        Les médias n’avaient pas oublié Hawking. Loin de là. Simplement, leurs gros titres étaient rarement liés à sa pratique scientifique. Ils concernaient ses déclarations – ou sa vie privée. Jamais la vie d’un scientifique, pas même celle d’Einstein, n’avait autant captivé le public, ni fait l’objet d’autant de films.

        
          « Une merveilleuse histoire du temps, film très attendu et distribué par Focus Features, a été présenté en avant-première mondiale à Toronto dimanche soir, où il a reçu la plus grande ovation du festival à ce jour, s’enthousiasmait Variety, le magazine spécialiste de Hollywood. Ce biopic de Stephen Hawking avec Eddie Redmayne et Felicity Jones (dans le rôle de sa femme, Jane Hawking) n’a laissé personne insensible18. »

        

        Ce n’était pas le premier film sur Hawking, mais c’est sans doute celui qui a reçu le meilleur accueil. Il a rapidement valu à Redmayne un Oscar pour son interprétation du physicien en proie à la maladie qui l’empêchait de se mouvoir, le visage grimaçant et parsemé de taches de rousseur. Mais Une merveilleuse histoire du temps (The Theory of Everything, en version originale) raconte surtout une émouvante histoire d’amour, que Hawking a décrit avec ironie comme « globalement fidèle à la réalité19 ».

        L’intrigue commence avec le jeune Stephen, un geek surdoué – et en bonne santé – qui débute ses études à l’université de Cambridge. Peu après avoir rencontré l’amour de sa vie, Jane Wilde, on lui diagnostique une maladie neuromotrice, en lui donnant deux ans à vivre. Sans surprise, il sombre dans la colère et la dépression. Sauvé par l’amour de Jane, Stephen décide de profiter du peu de temps qu’il lui reste en s’attachant justement à l’étude du temps.

        Dès le départ, l’histoire d’amour entre Jane et Stephen s’annonce mal. Tout au long du film, on assiste à leur désaccord sur le sujet de la religion. Anglicane fervente, Jane voit le travail de Stephen – ses tentatives pour « prouver avec une seule équation que le temps a eu un commencement (…) une équation simple et élégante qui expliquera tout » – tour à tour comme une affirmation et une négation de l’existence du créateur qui lui est si cher. Et, alors que la maladie de Stephen empire, Jane se tourne vers un chef de chœur veuf, Jonathan Hellyer Jones, qui l’aide dans ses tâches domestiques et fait office de père de substitution pour les enfants du couple. Jane commence à éprouver un faible pour lui, et lorsque Stephen lui dit qu’il « ne s’opposera pas » à la présence de Jones dans leur foyer, son expression torturée révèle sans détour la véritable nature de cette permission20.

        Mais Jane refuse de céder à ses sentiments et le film laisse entendre que sa relation avec Jones est entièrement chaste en dépit de leur attirance mutuelle. Ce n’est qu’après que Stephen soit tombé amoureux de son infirmière – ce qui entraîne une séparation d’un commun accord, larmoyante et poétique – que Jane peut enfin laisser libre cours à ses sentiments. Pourtant, Jane et Stephen restent amis, et le film se termine sur un échange de regards affectueux, main dans la main, pendant que leurs trois enfants heureux jouent non loin.

        Hormis quelques scènes de désespoir et de douleur, le Hawking campé par Redmayne affiche toujours un sourire déformé ; il est affable et sympathique même s’il quitte sa femme après vingt-quatre ans de mariage pour partir avec l’infirmière qui l’a séduit. La Jane incarnée par Felicity Jones apparaît maussade ; les tentatives de l’actrice pour se montrer stoïque et déterminée donnent souvent l’impression que le handicap de son mari lui pèse. C’est certainement très loin de ce que Jane Hawking avait à l’esprit en acceptant de céder les droits d’adaptation cinématographique de son livre.

        Une merveilleuse histoire du temps s’inspire des cinq cents pages de ses mémoires, Une merveilleuse histoire du temps : Ma vie avec Stephen Hawking (Travelling to Infinity: My Life with Stephen), une version retravaillée de son précédent livre, long de six cents pages, Music to Move the Stars. Avec ses ouvrages, Jane avait réussi à garder le contrôle sur le récit de leur vie. Elle a, semble-t-il, été quelque peu choquée par la version cinématographique, qui n’a pas raconté l’histoire comme elle s’y attendait.

        « Le film ne montre vraiment qu’une partie de notre vie à Cambridge », a-t-elle déclaré au Guardian, expliquant qu’il ne traduisait pas la pression que représentait le fait de s’occuper de Stephen, surtout avec ses multiples voyages (sa demande d’insertion d’une séquence montrant la frénésie des valises, du rangement et des préparatifs pour un voyage a été refusée). Elle n’a pas non plus apprécié le fait d’être dépeinte comme « ne semblant avoir aucun ami ou connaissance ». « Je savais que si le film comportait des erreurs, elles seraient immortalisées, et c’est ce qui s’est produit », a-t-elle regretté, en ajoutant : « Cela m’a beaucoup agacée, je ne voulais pas que cela arrive. Ne croyez jamais ce que vous voyez dans les films21. »

        Bien que le film soit basé sur le livre de son ex-femme, plutôt que sur sa propre autobiographie, Hawking y a beaucoup contribué. Il a passé du temps avec Redmayne et a même autorisé l’équipe du film à utiliser sa voix robotisée, si caractéristique. « Nous avions utilisé une version de synthèse de sa voix, qu’une société avait mise au point pour nous, a déclaré Redmayne à Empire, un magazine spécialisé dans le cinéma. À la fin [de la première projection], il nous a cédé ses droits d’auteur pour utiliser sa vraie voix22*7. »

        Jane, en tant qu’autrice du livre ayant inspiré le film, a bien entendu eu droit à une place d’honneur dans le générique de fin : elle apparaît juste après le réalisateur, les producteurs et le scénariste, dans une police de caractères de même taille23*8. Viennent ensuite la liste des acteurs et des membres de l’équipe de tournage, les remerciements adressés à des dizaines d’autres personnes, dont divers artistes, lieux de tournage, organisations ayant autorisé l’utilisation d’images. Même les parents de Jane, décédés des années auparavant, ont été crédités d’un remerciement spécial.

        Un nom n’apparaît nulle part dans ce générique : Stephen Hawking.

        *

        Stephen avait ses propres projets de films, mais sans comparaison avec celui de son ex-femme (Une merveilleuse histoire du temps a rapporté plus de cent vingt millions de dollars à travers le monde24*9). Le professeur et sa voix de synthèse faisaient régulièrement des apparitions dans les émissions télévisées scientifiques.

        Le documentaire Stem Cell Universe with Stephen Hawking, diffusé sur la chaîne Discovery Science Channel en avril 2014, commence par un plan sur le physicien, assis dans son fauteuil roulant ; l’image d’une galaxie lumineuse tournant lentement autour de lui vient s’y superposer. « J’ai passé ma vie à explorer les mystères du Cosmos, mais il existe un autre univers qui me fascine. Celui qui est caché dans nos corps », l’entend-on dire. Soudain, la galaxie disparaît, comme aspirée par le corps de Hawking avant que, dans un bruit d’explosion, une multitude de petites taches lumineuses ne se mettent à nouveau en orbite autour du physicien. « Nos propres galaxies de cellules. Aujourd’hui, nous sommes à l’aube d’une nouvelle ère dans le domaine de la médecine. Une ère où nous serons capables de guérir notre corps de n’importe quelle maladie, et ce, grâce aux cellules qui, en nous, sont dotées de pouvoirs spéciaux25. »

        Pardonnons son lyrisme à Hawking, après tout, il n’était ni biologiste ni médecin, mais cosmologiste. Cette maladroite séquence qui associe galaxies et cellules vise à camoufler son manque d’expertise – et peut-être même sa méconnaissance – quant à la recherche sur les cellules souches. Peu importe, Hawking incarnait la science. Sa simple présence garantissait que ce qui allait suivre relevait de recherches sérieuses et approfondies. La science du futur avec Stephen Hawking (sa série en six épisodes, diffusée sur National Geographic Channel en 2014) aborde des sujets tels que la réalité virtuelle, les robots, l’urbanisme et la technologie militaire – tous très éloignés des domaines d’étude du physicien. Hawking avait autorisé les producteurs à utiliser sa voix et son nom pour apporter une certaine crédibilité à l’émission. Il n’avait pas grand-chose d’autre à offrir – et ce n’était pas non plus nécessaire.

        Cas unique parmi les célébrités de l’époque, Hawking pouvait ainsi prêter sa voix à une production, au sens propre du terme. Au milieu des années 1980, il avait perdu l’usage de son larynx et la possibilité de parler lorsque les médecins avaient dû pratiquer une trachéotomie pour lui sauver la vie. Mais une équipe d’ingénieurs et de concepteurs de logiciels avait équipé son fauteuil roulant d’un système informatique qu’il pouvait utiliser malgré l’inexorable affaiblissement de ses muscles. Un synthétiseur vocal y était intégré. Lentement, Hawking construisait une phrase puis, par une contraction musculaire, il envoyait le texte au synthétiseur qui prononçait alors les mots qu’il avait saisis.

        La voix de Hawking était littéralement désincarnée : elle consistait en un petit ordinateur qui pouvait agir – et agissait – indépendamment de son maître.

        Il arrivait que Hawking laisse d’autres personnes composer des phrases pour lui, avant de les télécharger dans l’ordinateur de son fauteuil roulant. Si nécessaire, il pouvait alors les modifier. Cela s’avérait bien plus efficace que de le laisser construire laborieusement ses propres phrases sur son ordinateur*10. D’une contraction de muscles, il marquait son assentiment et envoyait ces mots étrangers à travers son corps immobile, afin de se les approprier en les faisant prononcer par sa boîte vocale.

        Sa présence physique n’était pas même requise. Lorsque Hawking a prêté sa voix aux producteurs du film Une merveilleuse histoire du temps, cela faisait près de trente ans que, ponctuellement, il autorisait les cinéastes à utiliser son synthétiseur vocal. Errol Morris, qui a réalisé l’adaptation cinématographique de Une brève histoire du temps en 1990, a raconté que le scientifique lui avait confié une copie de son logiciel de boîte vocale afin qu’il puisse enregistrer sa voix en son absence. « En théorie, je pouvais faire dire n’importe quoi à Hawking. Cela avait un côté absurde, a-t-il déclaré. Il suffisait de saisir une phrase, de l’enregistrer et de l’insérer dans le film. » À un moment donné, Morris a modifié l’une des déclarations de Hawking, ce que le scientifique n’a pas manqué de remarquer. « Il a dit : “Vous avez changé ça”, se souvient Morris. Puis il a ajouté : “Mais je préfère.”26 »

        Contrairement à un acteur ordinaire, Stephen Hawking ne se trompait jamais dans ses répliques : si elles étaient correctement entrées dans son ordinateur, elles étaient toujours prononcées telles quelles. Et comme Hawking parlait sans remuer les lèvres, un réalisateur disposant du contrôle total de sa boîte vocale pouvait superposer ses paroles sur n’importe quelle image du physicien assis dans son fauteuil roulant : l’illusion était parfaite. Peu importe que Hawking n’ait pas composé lui-même ce qu’il disait, ou qu’il n’en ait pas pris connaissance. L’autorisation accordée à une production cinématographique d’utiliser sa voix allait de pair avec une incroyable liberté pour le réalisateur, une formidable aubaine en termes d’économies. Il suffisait de filmer quelques scènes du scientifique assis dans son fauteuil (généralement des plans tournant autour de lui, au ralenti, dans une salle lambrissée) et quelques gros plans des mouvements de ses yeux ou de sa tête, étonnamment positionnée contre son épaule. Les monteurs pouvaient mélanger et combiner n’importe laquelle de ces images avec les mots qui transitaient par le synthétiseur vocal du scientifique*11.

        En 2016, Hawking a associé son nom à une surprenante série de films diffusés sur les chaînes de la télévision publique aux États-Unis. À mi-chemin entre la téléréalité et le documentaire scientifique, Genius avec Stephen Hawking demandait aux participants de relever des défis scénarisés illustrant des principes scientifiques. Par exemple, une équipe devait faire fondre un seau de glace sans utiliser de source de chaleur directe (elle y était finalement parvenue en pliant une barre de métal d’avant en arrière pour convertir l’énergie mécanique en énergie thermique). La série consistait en six épisodes d’une heure chacun. Pourtant, le réalisateur avait à peine besoin de quatre minutes d’images de Hawking pour l’ensemble de la saison. Les monteurs piochaient sans cesse dans la même petite banque de plans, les coupant et les assemblant de différentes manières, les colorisant numériquement ou les modifiant de façon subtile, voire les diffusant à rebours pour leur donner un nouvel aspect. Seul un observateur averti aurait pu remarquer que c’était la même séquence vidéo qui montrait Hawking parlant de chimie dans un épisode, d’évolution dans un autre et d’expansion de l’Univers dans un troisième27.

        « Je lui disais souvent en plaisantant qu’il était le premier à avoir une tête qui ne parlait pas28 », se souvient Errol Morris.

        *

        Sur un rythme lent et entraînant, une guitare électrique se lamente, pousse un gémissement doux et félin, avant de se taire. Surgie de nulle part, une voix robotique enchaîne : « La parole a rendu possible la communication des idées, permettant aux êtres humains de travailler ensemble à construire l’impossible. » Le monologue de Hawking se poursuit sur fond de clavier et de guitare : « Les plus grandes réalisations de l’humanité sont le fruit de la parole*12. »

        Ce n’est pas sa première apparition sur un album de Pink Floyd. Vingt ans plus tôt, il a contribué au titre Keep Talking. En 2014, lorsque le groupe décide de sortir son premier album studio depuis vingt ans, il comporte de nouveau un morceau narré par Hawking, Talkin’ Hawking. Il est tout aussi envoûtant, et la voix de Hawking y est tout aussi incongrue, que dans l’original.

        Hawking commence à devenir un habitué du monde du rock’n’roll. En 2015, il part – virtuellement – sur les routes avec le groupe U2, pour sa tournée iNNOCENCE + eXPERIENCE. À chaque concert, les fans ont droit à une vidéo dans laquelle Hawking déclare : « Une seule planète. Une seule race humaine. Nous sommes différents, mais nous ne faisons qu’un. » Ces mots déclenchent les acclamations de la foule, qui s’amplifient encore lorsqu’il ajoute : « Nous conférons à nos élus leur pouvoir et nous pouvons le leur retirer29. »

        Lorsque Hawking reçoit le paiement pour sa participation à cette vidéo, sa fondation est déjà opérationnelle. À l’occasion d’un dîner de gala donné à la Royal Institution de Londres à l’automne 2015, le physicien, entouré de célébrités comme Eddie Redmayne, a lancé son nouveau projet. Dédiée à la promotion de la cosmologie et à l’aide aux personnes atteintes de SLA, la fondation a d’abord accordé de petites subventions pour financer des programmes de sensibilisation et d’enseignement des sciences en milieu scolaire au Royaume-Uni, ainsi que des travaux de recherche sur les tout premiers instants de l’Univers. La fondation – supervisée par Mary, la sœur de Hawking, son ami Kip Thorne et son collègue de Cambridge Malcolm Perry – a rapidement commencé à collecter des fonds.

        Dans son premier bilan financier, la Fondation Stephen Hawking déclare avoir gagné vingt-six mille livres sterling (environ vingt-neuf mille euros) par différents biais : les droits générés par la vidéo de U2, la commercialisation d’une série de timbres émis sur l’Île de Man (dont l’un représentait le côté gauche du visage de Hawking, reflétant parfaitement le côté droit du visage d’Einstein immortalisé sur un timbre voisin), et la vente de bougies parfumées. Ce n’est pas une somme énorme – les dons directs versés par des personnes extérieures ont rapporté environ le double30.

        Étant donné le peu d’argent encaissé par la fondation, il est probable que Hawking lui-même ait reçu des sommes relativement modestes en échange de l’utilisation de son nom. Malgré les tentatives de son agent pour trouver d’autres sources de financement, Hawking décide qu’il est temps que les choses changent.

        « Nous nous sommes retrouvés tous les deux en réunion », raconte Al Zuckerman, l’agent de longue date de Hawking. Zuckerman avait commencé à travailler avec Stephen Hawking au début des années 1980, à l’époque où le physicien avait décidé d’écrire un livre grand public – qui deviendrait Une brève histoire du temps. « Je l’ai aidé à gagner beaucoup d’argent, dit Zuckerman avec un sourire. Ou peut-être devrais-je dire qu’il m’a aidé à gagner beaucoup d’argent. » Malgré leur longue collaboration, aucun contrat d’exclusivité n’avait jamais été signé, et Zuckerman ne s’occupait pas de l’ensemble des activités lucratives du physicien. « Il avait un bureau où se succédaient bien des personnes, assaillies de demandes de participation – de la part des universités, pour des conférences – qui pouvaient vraiment l’enrichir, déclarait Zuckerman. Mais les responsables de son bureau n’étaient pas très bien organisés, et la plupart de ces demandes ne m’ont pas été transmises. » Ce n’était pas le plus efficace des arrangements, mais il semblait fonctionner, à la fois pour Hawking et pour Zuckerman. C’est pourquoi cette réunion est une véritable surprise31.

        « Il m’a donc rencontré, avec [son avocat], qui a décidé de me renvoyer. Ce qu’il a fait, raconte Zuckerman. Je pense qu’il voulait gagner plus d’argent. Et je me suis mis à chercher des moyens de gagner plus d’argent. Mais quand les choses se sont compliquées, il a choisi de partir avec ce Britannique. » (Ce Britannique étant Robert Kirby, l’agent qui a représenté Hawking les deux années précédant son décès et qui, à l’heure où ce livre est écrit, règle la succession du physicien.)

        Alors qu’environ trois années se sont écoulées depuis cette rencontre, Zuckerman semble toujours quelque peu abasourdi. « Il a choisi Kirby. Je ne sais pas pourquoi. J’ai beaucoup travaillé pour essayer de trouver des moyens de lui dénicher de l’argent, et je ne sais pas ce que j’ai dit, explique-t-il. Je pense pourtant que j’ai fait une erreur quand j’étais là-bas, parce que je parlais surtout à son avocate, qui, voyez-vous, pouvait comprendre ce qu’il disait et répondre, alors que lui avait la tête tournée et regardait constamment un ordinateur. J’aurais dû (…) le regarder lui. Mais, bon…, soupire Zuckerman. Heureusement, vous savez, ma vie, mon gagne-pain ne dépendent plus de… », ajoute-t-il sans achever sa phrase.

        *

        Stephen Hawking pariait rarement de grosses sommes d’argent. Ce qui était préférable, car il perdait presque toujours. Malgré lui, le plus souvent.

        Mais cette fois-ci, cela semble bien parti. Le 17 mars 2014, une équipe de physiciens américains indique avoir détecté un faible signal d’ondes gravitationnelles – non pas le signal de trous noirs entrés en collision, mais celui du Big Bang lui-même. Le lendemain, Hawking déclare à la BBC : « Hier, une équipe de Harvard a annoncé avoir détecté des ondes gravitationnelles provenant de l’Univers primordial. » Puis il enchaîne avec cette remarque (qui aurait été jugée comme absolument pathétique venant d’une autre personne que lui) : « Cela signifie aussi que je remporte mon pari contre Neil Turok, directeur de l’Institut Périmètre de physique théorique au Canada. » Et voici comment le pari de Hawking est devenu partie intégrante de la suite de l’histoire. Et quelle histoire ! Une histoire qui semblait capturer les tout premiers instants suivant la création32.

        Un événement cosmique cataclysmique, comme deux trous noirs qui tournent l’un autour de l’autre en spiralant puis se heurtent, provoque des ondulations dans le tissu même de l’espace-temps. Il n’est donc pas surprenant que le plus grand des cataclysmes – le Big Bang et la rapide inflation de l’Univers primitif – ait fait frémir le tissu spatio-temporel du Cosmos tout entier. Ces ondes gravitationnelles se sont tellement étirées et atténuées au fil du temps, et du fait de l’expansion de l’Univers, que nous ne pouvons pas les détecter directement. Même les détecteurs ultra-sensibles de LIGO ne sont pas assez puissants et grands pour les repérer. Mais ces ondes gravitationnelles ont laissé leur empreinte dans les cieux.

        À des milliards d’années-lumière, nous sommes entourés de toutes parts de murs lumineux. Ces murs sont invisibles à l’œil humain : leur lumière ancestrale a été tellement étirée par l’expansion de l’Univers que seuls des détecteurs de micro-ondes spéciaux peuvent les repérer. Mais ils sont bien là, partout dans le ciel. Ils sont la rémanence du Big Bang, la lumière d’un moment, environ quatre cent mille ans après la naissance de l’Univers, quand la température des nuages de gaz incandescent qui remplissaient le Cosmos avait suffisamment chuté pour qu’ils deviennent soudain transparents, libérant la lumière qui y avait été piégée. Cette lumière originelle, aujourd’hui connue sous le nom de rayonnement fossile ou fond diffus cosmologique (ou FDC), est omniprésente – quelle que soit la direction dans laquelle vous pointez votre télescope, elle est là. C’est l’objet le plus éloigné qu’il nous est donné de voir. De l’autre côté de ces murs se trouve l’Univers primordial, le Cosmos quand il était âgé de moins de quatre cent mille ans*13. Depuis l’autre côté du fond diffus cosmologique, depuis l’autre côté de ces murs, la lumière ne peut tout simplement pas nous atteindre.

        C’est ici que les ondes gravitationnelles entrent en jeu. Certes, nous ne pouvons voir la lumière de l’Univers primordial, cependant, ces murs ne bloquent pas les ondes gravitationnelles. De plus, le tissu de l’espace-temps qui ondule affecte l’apparence de ces murs – le rayonnement gravitationnel étire et écrase les nuages de gaz primordial, et modifie la nature du fond diffus cosmologique. Les scientifiques recherchaient en particulier des signes révélateurs d’ondes gravitationnelles dans la « polarisation » du rayonnement du fond diffus cosmologique*14. Ce 17 mars 2014, lorsqu’une équipe de chercheurs associée à BICEP2 (un télescope de détection des ondes gravitationnelles en Antarctique) annonce avoir détecté ces signaux, un certain émoi envahit la communauté des physiciens. En grande partie, du moins.

        « C’est énorme, rien ne pourrait être plus énorme, déclarait Marc Kamionkowski, un physicien théoricien, en couverture du New York Times. C’est un signal de l’Univers venant de naître, qui nous envoie un télégramme codé en ondes gravitationnelles. » Les journaux et la presse regorgent de citations enthousiastes de théoriciens ayant étudié l’Univers primordial, notamment Alan Guth (à l’origine de la théorie de l’inflation décrivant l’expansion rapide de l’Univers) et Andreï Linde (qui a contribué à la version désormais la plus répandue de cette théorie). Linde célèbre même la découverte avec une bouteille de champagne apportée par un scientifique de BICEP2. À demi-mot, on va jusqu’à commencer à parler de récompense suprême pour cette découverte. Le théoricien Avi Loeb, directeur du département d’astronomie de Harvard, déclare au Times que si les résultats se confirment, « cela [vaudra] un Nobel33 ».

        Le lendemain, sur les ondes de la BBC, Hawking paraît enchanté par cette nouvelle. Les résultats de BICEP2 impliquent non seulement qu’un signal des tout premiers instants suivant le Big Bang a été détecté, mais ils semblent également montrer que la description de l’Univers primordial faite par Alan Guth et Andreï Linde – la théorie de l’inflation – est fondamentalement juste. Or, c’est l’objet du pari de Hawking*15.

        L’ancien collègue de Hawking, Neil Turok, ainsi que plusieurs autres cosmologistes comme Paul Steinhardt de Princeton et Burt Ovrut de l’université de Pennsylvanie, ont travaillé sur une théorie alternative qui rend la notion d’expansion rapide de l’Univers primordial inutile*16. Dans leur version, il n’y aurait pas d’ondes gravitationnelles errant dans l’Univers primordial, donc aucune empreinte de la gravité sur ces nuages chauds de gaz primordial. Hawking, en revanche, défend ardemment la théorie de l’inflation. Non seulement il est ami avec Linde – et hostile envers Steinhardt – mais il a joué un rôle majeur dans l’émergence de cette théorie (voir chapitre 11). Ainsi, croyant fermement au phénomène d’inflation, Hawking a parié deux cents dollars avec Turok que la théorie de l’Univers inflationnaire est correcte – et qu’il doit exister des ondes gravitationnelles primordiales. Autrement dit, et c’est tout aussi important, que Turok, Ovrut, et plus particulièrement Steinhardt, ont tort.

        À en croire l’agitation qui s’empare de la communauté des théoriciens, Turok va devoir payer. Pour une fois, Hawking a remporté un pari. Turok n’en est cependant pas si sûr. « J’ai des raisons de douter de cette nouvelle expérimentation et de ses résultats, déclare-t-il plus tard dans la journée. Je ne suis pas entièrement convaincu qu’ils aient clairement observé ce qu’ils prétendent. » Ce n’est pas seulement de la rancœur. Personne n’a encore eu le temps de décortiquer les données, de vérifier si l’équipe de BICEP2 vient de faire une grande découverte ou, simplement, de commettre une erreur fort embarrassante34.

        Pour les théoriciens, les observations de BICEP2 sont formidables, car elles étayent soudain un élément important de l’échafaudage théorique de la cosmologie : la théorie de l’inflation. Du point de vue des expérimentateurs, il s’agit d’observations excitantes, mais techniquement complexes, à prendre avec la plus grande prudence. Une polarisation de la lumière observée dans le ciel pourrait certes être un signal de l’Univers primordial, mais il pourrait aussi s’agir de lumière rebondissant sur des nuages de poussière. Distinguer les deux phénomènes n’est pas simple. Il existe par ailleurs un motif tangible d’inquiétude : Planck, un important observatoire spatial européen de détection des rayonnements fossiles, n’a, lui, rien détecté de particulier. Or, si BICEP2 avait raison, Planck aurait également dû repérer ce signal – et rien n’explique pourquoi le télescope antarctique observe quelque chose que le télescope spatial n’observe pas.

        Même si Hawking avait disposé de suffisamment de temps pour lire attentivement les résultats de BICEP2, avec un œil de théoricien pur et dur, il manquait d’expertise en matière d’expérimentations pour déceler de potentielles failles dans l’analyse. Turok aussi, d’ailleurs, mais son scepticisme s’est avéré justifié. En l’espace de quelques semaines, d’éminents expérimentateurs commencent à pointer des faiblesses dans l’analyse des observations de l’équipe de BICEP2. Leurs arguments sont principalement d’ordre technique, et le temps donne raison aux sceptiques. D’autres preuves (des observations utilisant plusieurs bandes de fréquences plutôt qu’une seule) montrent que la polarisation de la lumière provenait de la poussière galactique, et non de nuages de gaz primordial. Début 2015, l’équipe de BICEP2 revient sur ses annonces.

        Hawking n’a finalement pas gagné son pari. Mais il ne l’a pas non plus perdu. On ne peut pas en dire autant de ses autres paris, y compris ceux qui concernaient plus directement son champ d’expertise : la physique des trous noirs.

        *

        La caractéristique la plus frappante d’un trou noir est peut-être son absence de caractéristiques. L’horizon des événements qui entoure le centre du trou noir est complètement opaque : rien, aucune lumière, aucune matière, aucune énergie, absolument aucune information ne peut franchir cette frontière invisible et s’échapper d’un trou noir. Cela signifie qu’un observateur situé en dehors de l’horizon des événements ne peut rien dire de ce qui se trouve de l’autre côté. L’absence d’information est presque totale.

        C’est l’une des conclusions les plus importantes de l’âge d’or des trous noirs. Hawking et d’autres physiciens soutenaient que, parce qu’aucune information ne peut s’échapper de l’horizon des événements, un observateur traversant un trou noir ne peut presque rien en apprendre – ni son âge, ni sa composition, ni le type de matière qu’il a avalée depuis sa naissance. Nous étions en présence de mystères insondables, cachés derrière le voile de l’horizon des événements. Les physiciens en avaient conclu que, de l’extérieur, nous ne pouvions caractériser un trou noir qu’avec trois paramètres : sa masse, sa charge électrique et sa vitesse de rotation. Rien d’autre.

        Un trou noir est presque totalement dépourvu de caractéristiques distinctives : ce principe est désormais connu sous le nom de théorème de calvitie*17. Cependant, à partir du milieu des années 1970, Stephen Hawking a réalisé que cette absence de caractéristiques, requise par la théorie de la relativité, posait de sérieux problèmes aux théoriciens. Un autre ensemble de lois – les lois de la mécanique quantique – affirme avec tout autant de fermeté que les trous noirs ne peuvent tout simplement pas être à ce point dépourvus de caractéristiques. Pour la théorie quantique, d’une manière ou d’une autre, l’histoire d’un trou noir, les informations le concernant doivent être préservées. Les recherches menées par Hawking lui-même laissaient entendre que même un trou noir ne pourrait dissimuler de telles informations à jamais ; l’information devait soit être détruite (ce qui allait à l’encontre de la mécanique quantique) soit réapparaître d’une façon ou d’une autre (ce qui allait à l’encontre de la théorie de la relativité). Cette contradiction – le paradoxe de l’information – n’a pas tardé à devenir une énigme scientifique majeure. Elle touchait à l’essence même de la scission, presque centenaire, au cœur de la physique moderne : l’incompatibilité mutuelle entre la théorie quantique et celle de la relativité, les deux grands cadres physiques du XXe siècle. La résoudre ferait peut-être émerger l’ultime réponse. Cela pourrait ouvrir la voie à une théorie globale et unifiée qui intégrerait à la fois la théorie de la relativité et la théorie quantique, décrivant toute la matière, l’énergie et les forces présentes dans l’Univers, à toutes les échelles, grandes et petites. Depuis qu’il avait décrit le paradoxe de l’information, Hawking tentait de lui trouver une solution et, vers la fin de sa vie, il pensait qu’elle résidait probablement à la surface de l’horizon des événements d’un trou noir.

        En annonçant en 2014 qu’« il n’y [avait] pas de trous noirs », Hawking ne décrète pas véritablement que les objets auxquels il a consacré sa carrière n’existent pas, mais il relance sa tentative de résolution du paradoxe en réexaminant les caractéristiques physiques de l’horizon des événements. Il a rejeté l’argument récemment avancé par Joe Polchinski et d’autres physiciens selon lequel un « mur de feu » situé à l’horizon des événements brûlerait la matière tombant dans le trou noir (et empêcherait la perte d’informations). Cependant, il semble reconnaître que quelque chose se produit à l’horizon des événements, quelque chose susceptible de résoudre le paradoxe. Mais personne ne comprend vraiment ce qu’il veut dire, pas même Polchinski, qui compare la suggestion de Hawking à des murs du chaos. La communauté scientifique attend donc de plus amples précisions.

        Malgré la couverture médiatique, Hawking ne donnera jamais plus de détails. Il abandonne rapidement le concept de murs du chaos au profit d’une idée qui l’enthousiasme plus. Quelques mois après avoir publié son article sur les murs du chaos, à l’occasion d’un rassemblement de physiciens, Hawking se rend dans le ranch d’un milliardaire texan ayant fait fortune grâce au pétrole, George P. Mitchell. Mitchell était un grand admirateur de Hawking. Non seulement il avait financé une chaire de l’université A&M du Texas portant le nom du physicien, mais il avait également donné son nom à un tout nouvel auditorium du campus35. Ponctuellement, Mitchell invitait Hawking, et d’autres physiciens associés à Stephen, à se réunir pour discuter des mystères de l’Univers. Cette fois, Andrew Strominger, un physicien de Harvard qui connaissait Hawking depuis le début des années 1980, est là ; et il est venu avec de nouveaux résultats.

        Strominger avait travaillé sur une branche de la relativité générale découverte – puis abandonnée – dans les années 1960. Il était de plus en plus convaincu de pouvoir contribuer à la compréhension de la question de l’horizon des événements des trous noirs par les physiciens. « Stephen était très enthousiaste à ce propos. J’ai dirigé un séminaire l’après-midi, et nous avons veillé jusqu’à une heure du matin, raconte-t-il. Il a écrit : “Je n’ai jamais été aussi excité depuis… Je me sens comme quand j’ai découvert le théorème de l’aire [des trous noirs (voir chapitre 13)]*18”. Ses infirmières ont confirmé qu’elles ne l’avaient pas vu si animé depuis bien longtemps… il est devenu très énergique. » Strominger collabore alors avec Hawking et Malcolm Perry, son collègue physicien de Cambridge, pour affiner l’idée. Fin 2015, Hawking laisse publiquement entendre qu’il réfléchit, avec Strominger et Perry, à quelque chose de nouveau et d’enthousiasmant, et il assure travailler sur un « traitement complet » du concept36.

        Collaborer avec Hawking n’était jamais simple. « Malcolm et moi écrivions selon les indications de Stephen, raconte Strominger. [Il] était assis là, à taper sur son clavier, et il y avait toujours un décalage de quelques minutes. » Mais tous deux s’étaient accoutumés à ce rythme inhabituel. Réunir les trois physiciens s’avérait plus problématique. Après plusieurs visites au Royaume-Uni, Strominger avait invité Hawking et Perry à Boston. « L’aspect financier posait toujours problème, se souvient Strominger. À une période, certains de ses amis fortunés lui proposaient de voyager en jet, mais ce n’était plus possible. Il lui fallait un avion-ambulance et, qui plus est, son médecin insistait pour que cela soit une compagnie suisse, et c’est devenu très cher… alors il a fallu que je trouve l’argent pour le faire venir. » Finalement, c’est l’un de ces riches amis qui finance ce voyage, au prix de centaines de milliers d’euros37.

        Mais même financé, le voyage n’est possible qu’avec l’accord du médecin de Hawking. Et, cette fois, il refuse. Hawking lui écrit pour lui demander d’accepter. « Il a écrit qu’il était très enthousiaste au sujet de cette recherche, qui pourrait lui valoir un prix Nobel, se souvient Strominger. Je pense que son médecin n’était pas très favorable à ce qu’il parte rencontrer des célébrités, mais puisqu’il était question de son héritage et de sa contribution à la science… Je pense aussi qu’il était évident que Stephen était revigoré par notre nouvelle aventure, comme cela n’avait plus été le cas depuis des années. » En avril 2016, Hawking a gain de cause : son médecin l’autorise à s’envoler pour Boston, où les trois scientifiques poursuivent leur travail.

        Malgré toutes ces difficultés, la collaboration entre Hawking, Strominger et Perry est très productive. Ils publient rapidement une série d’articles qui affirment que le théorème « de calvitie » n’est pas totalement juste : les trous noirs sont en fait recouverts d’un halo de « cheveux quantiques » (soft hair, en anglais).

        L’idée est la suivante : lorsqu’une particule chargée tombe vers l’horizon des événements d’un trou noir, les règles de l’électromagnétisme font qu’une particule de lumière étrange et quasiment sans énergie – un photon « mou » – naît précisément à l’horizon des événements du trou noir. Un tel photon ne se contente pas de stocker des informations sur la particule qui l’a créé, il va finir par s’échapper de l’horizon des événements. En d’autres termes, ces photons enregistrent des informations sur la matière qui a traversé l’horizon des événements. À un moment donné, dans le futur, ces informations seront visibles pour un observateur extérieur. Un trou noir n’est pas véritablement un objet dénué de caractéristiques, poursuivait Hawking. Ce n’est pas un néant dont le passé serait à jamais perdu. C’est un vide dont le passé est enregistré, stocké sur des photons à l’horizon des événements. Dans la mesure où aucun trou noir n’a exactement le même passé qu’un autre, leurs collections de « photons mous » doivent être différentes. Chacun a sa propre tête composée de « cheveux quantiques », unique en son genre.

        Hawking semble convaincu d’avoir enfin résolu le problème du sort des particules tombant dans un trou noir – une question au cœur de son héritage scientifique. Voilà qui achèvera de le couronner.

        Ses collaborateurs n’en sont pas si sûrs. « Stephen ne craignait pas de simplifier notre travail pour aller à l’essentiel et partager son enthousiasme, mais il disait parfois des choses du type : “Nous avons résolu le [problème du] trou noir”, raconte Strominger. Pire encore, il [avait] tendance à remplacer “nous” par “je”38*19. »

        Les physiciens extérieurs à l’équipe sont encore moins enthousiastes face à cette idée de cheveux. Raphael Bousso (dont Hawking avait supervisé la thèse) et l’un de ses collègues affirment que, du fait d’un « mauvais choix » dans ses calculs, l’équipe a abouti à une conclusion erronée. « En d’autres termes, ces cheveux sont une perruque », écrit-il. Leurs racines ne descendent pas au-delà de l’horizon des événements – elles ne sont pas reliées aux entrailles du trou noir. L’idée que ces cheveux conservent des informations tombées au-delà de l’horizon des événements n’est qu’une illusion. Autrement dit, ces infimes cheveux n’ont « aucun rapport avec le paradoxe de l’information du trou noir ». Marika Taylor, ancienne élève de Hawking, abonde elle aussi en ce sens : « Stephen était très intelligent. Il savait forcément que cela contribuait éventuellement à faire avancer les choses, mais sans résoudre aucune énigme fondamentale, dit-elle. Ce n’était pas la solution, nous en avons de nombreuses preuves. Et Stephen devait le savoir. Mais… il aime l’adulation qu’il peut susciter39. »

        Même si les cheveux quantiques ne sont pas la découverte majeure à laquelle semble croire Hawking, pour la première fois depuis plus d’une décennie, les scientifiques s’intéressent sérieusement à l’un de ses articles, il a provoqué un vrai débat parmi ses collègues.

        Une fois encore, Stephen Hawking est au centre d’une controverse. Une fois encore, son champ de bataille est l’horizon des événements, la frontière entre l’Univers que nous connaissons et les mystères les plus obscurs de l’humanité. Mais cette fois-ci, pour la première fois, les expérimentateurs ont eux aussi commencé à s’y aventurer.

        *

        D’année en année, les rumeurs semblent circuler de plus en plus vite. Sur les réseaux sociaux, un simple commentaire peut faire le tour du monde à la vitesse de la lumière. Quelques minutes suffisent pour que des milliers de personnes le lisent et l’amplifient. C’est également vrai dans le monde de la science. Et, le 25 septembre 2015, un commentaire posté sur Twitter par un cosmologiste d’Arizona déclenche une vague de spéculations fiévreuses et de nouvelles rumeurs de prix Nobel. Mais cette fois, l’issue sera plus heureuse que pour l’équipe de BICEP2.

        « Rumeur de détection d’une onde gravitationnelle par le détecteur LIGO », tweete le cosmologiste Lawrence Krauss en fin d’après-midi ce vendredi-là. « Si c’est vrai, c’est fou. Plus de détails bientôt si confirmé40. »

        Quelques semaines plus tôt, le détecteur LIGO a été remis en marche après une longue période de mise à jour. Les physiciens travaillant sur le projet attendent nerveusement : depuis sa première mise en service en 2002, LIGO est étonnamment silencieux. Après des décennies (et des centaines de millions de dollars), ses constructeurs ont-ils enfin tenu leurs promesses ? L’équipe de LIGO ne fait aucune déclaration, et après une courte vague d’articles de blogs et de brèves dans la presse spécialisée, la rumeur s’apaise. Pendant près de trois mois.

        Puis, Krauss frappe de nouveau. « Ma rumeur précédente sur LIGO a été confirmée par des sources indépendantes. Stay tuned! Des ondes gravitationnelles ont peut-être été découvertes !! C’est excitant ! » Cette fois, les rumeurs vont persister. Pendant presque un mois, les spéculations s’enchaînent, pour culminer le 8 février 2016, lorsque l’équipe annonce la tenue d’une conférence de presse trois jours plus tard. Elle ne communique pas de précisions quant à la nature exacte de l’annonce à venir – se contentant de déclarer qu’elle va donner des nouvelles, faire un « rapport sur l’état d’avancement des efforts de détection des ondes gravitationnelles ». C’est le secret le plus mal gardé de l’histoire de la physique, mais l’équipe de LIGO veille à ne rien laisser échapper avant l’annonce officielle. Et elle y parvient presque41.

        Seize minutes avant le début de la conférence de presse, un astronome de la NASA publie sur Twitter la photo d’un gâteau. Sur un glaçage blanc décoré d’une image représentant deux trous noirs s’enroulant en spirale, on peut lire, en lettres vertes : « En l’honneur de la première détection directe d’ondes gravitationnelles ! » Les rumeurs étaient vraies. Une pâtisserie a vendu la mèche42.

        Quelques minutes plus tard, Kip Thorne, de Caltech, explique la découverte à la foule de journalistes venus assister à la conférence de presse. « Il y avait un régime de conditions physiques dans lequel la relativité générale n’avait jamais été testée », déclare Thorne. Pour la première fois, LIGO offre une observation directe d’un endroit où le tissu de l’espace-temps n’est pas seulement extrêmement déformé, mais change aussi très rapidement – la région située juste au bord d’un trou noir qui avale une importante quantité de matière. « Nous n’avions jamais fait de tests dans ce régime-là, poursuit Thorne. Cette observation teste magnifiquement le régime en question, de façon très solide, et le succès d’Einstein est éclatant43. »

        Un succès dont Hawking aurait difficilement pu rêver en début de carrière. À l’époque, puis pendant l’âge d’or des trous noirs à la fin des années 1960 et au début des années 1970, les physiciens ne pouvaient pas même prouver leur existence. Les étoiles effondrées sur elles-mêmes étaient une conséquence théorique de la relativité générale ; en poussant la logique jusqu’au bout, Hawking, Thorne et de nombreux autres collègues avaient pu décrire les trous noirs de manière très détaillée. Mais ce n’était pas comme de pouvoir désigner un trou noir dans le ciel. Trouver un trou noir – un objet qui absorbe la lumière qui s’aventure trop près – était incroyablement difficile. Comme disait Hawking, cela revenait à « chercher un chat noir dans une mine de charbon44 ».

        Lorsque Hawking avait commencé ses recherches sur les trous noirs, les astronomes avaient observé un objet étrange dans la constellation du Cygne, une mystérieuse tache dans le ciel qui émettait des rayons X. Les scientifiques pensaient qu’il s’agissait d’une étoile morte, et, si tel était le cas, elle était bien trop lourde pour s’apparenter aux autres sortes d’étoiles effondrées sur elles-mêmes déjà connues des théoriciens. Cela pouvait être un trou noir. C’est ce qu’ont conclu la plupart des astrophysiciens, sans disposer de preuve directe. D’ailleurs, le pari le plus connu de Hawking – celui de 1975 avec Thorne – consistait à savoir si cet objet bizarre dans la constellation du Cygne était ou non un trou noir. Il a fallu attendre 1990 pour que Hawking reconnaisse sa défaite.

        Au fil des ans, les astronomes ont accumulé des preuves de plus en plus solides de l’existence des trous noirs. Grâce à des détecteurs de rayons X, ils ont repéré davantage d’objets comme celui de la constellation du Cygne. À l’aide de télescopes infrarouges et en lumière visible, ils ont observé les centres de galaxies lointaines à la recherche de signaux de trous noirs massifs engloutissant de la matière (les astrophysiciens pensent désormais que chaque galaxie, ou presque, a un trou noir en son centre). Ils ont observé les étoiles au centre de notre galaxie tourner autour d’un objet massif et invisible. Les astronomes avaient la certitude que les trous noirs existaient, mais avec des télescopes qui détectent différents types de lumière – rayons X, ultraviolets, lumière visible, infrarouge, micro-ondes, ondes radio – il est extrêmement difficile de repérer un objet qui ne laisse pas s’échapper la lumière, et plus encore, d’en étudier les propriétés. Avec leurs équations, les théoriciens voyaient bien plus loin dans l’abîme que les expérimentateurs avec leurs instruments.

        Nous en étions là lorsque, en septembre 2015, LIGO a radicalement changé la donne. Un bref frémissement de l’espace-temps témoigne de la collision cataclysmique de deux trous noirs massifs. Au fil des semaines, LIGO détecte de nouvelles « fusions » de ce type, l’une en octobre, l’autre en décembre. Désormais, en utilisant les ondes gravitationnelles plutôt que les ondes lumineuses, les expérimentateurs ne se contentent pas de détecter les trous noirs, ils commencent à recueillir des données sur la région située juste à l’extérieur du point de non-retour d’un trou noir : son horizon des événements45.

        Lorsque deux trous noirs tournent en spirale l’un vers l’autre, ils décrivent une orbite de plus en plus rapide et n’ont de cesse de se rapprocher, émettant des ondes gravitationnelles et faisant frémir l’espace-temps. Au cours des millisecondes qui précèdent la collision, les horizons des événements des trous noirs se rapprochent de plus en plus et les ondes gravitationnelles qu’ils émettent proviennent d’une zone proche. Les toutes dernières fractions de seconde précédant ce naufrage colossal, les dernières violentes secousses avant que tout ne redevienne silencieux, sont des signaux provenant des environs d’un horizon de trou noir. Les expérimentateurs commencent à s’aventurer jusqu’au bord de l’abîme, juste à la frontière où ils pourront peut-être vérifier certaines des prédictions clés formulées sur les trous noirs par Hawking dans les années 1970. Si c’est le cas, après un demi-siècle d’attente, une expérimentation viendra prouver que les idées de Hawking sont justes – comme cela s’est produit pour Einstein.

        « Il était très enthousiaste, se souvient Thorne. Il voulait savoir comment nous pouvions mesurer les masses et les spins des trous noirs afin de tester son théorème de l’aire. » Malheureusement, pour des raisons techniques, LIGO manque de précision pour tester directement les idées de Hawking, qu’il s’agisse de ses travaux des années 1970, ou – plus encore – de ses derniers combats au sujet des cheveux quantiques et des murs de feu. Malgré tout, le résultat est stupéfiant. Pour la première fois, un instrument a permis d’observer le champ de bataille auquel Hawking a consacré une si grande partie de sa carrière. Pour lui, c’est sans nul doute une victoire. « En plus de confirmer la magnifique théorie d’Einstein, les détections concordent avec les prédictions que d’autres scientifiques et moi-même avions faites sur les trous noirs, déclarait-il fin 2016. Les retombées de leurs travaux seront sensibles dans le domaine de l’astrophysique pendant bien des années46. »

        Au mois d’octobre suivant, Barry Barish, Rainer Weiss et Kip Thorne se voient décerner le prix Nobel le plus attendu de ces dernières années « pour leurs contributions décisives au détecteur LIGO et à l’observation des ondes gravitationnelles ». Au moment de l’annonce, le comité Nobel publie de nombreuses informations sur les réalisations des lauréats : un communiqué de presse indiquant la répartition du prix, un document de vulgarisation scientifique à destination du grand public et un dossier approfondi de dix-huit pages examinant les travaux des lauréats et leur importance. Parmi tous ces documents, parmi ces dizaines de références, de félicitations et d’explications historiques, un nom est totalement absent.

        Un nom n’apparaît nulle part : Stephen Hawking.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. Le physicien John Wheeler disait : « L’espace-temps indique à la matière comment bouger ; la matière indique à l’espace-temps comment s’incurver. »

      
      
        *2. Il n’est pas certain que les mesures réalisées par Eddington aient suffi à prouver qu’Einstein avait raison. Mais à l’époque, cela importait peu.

      
      
        *3. NdT : En anglais, « couldn’t eat a cow’s arse wih a banjo » est une expression populaire d’origine irlandaise désignant une personne qui manque de précision, le plus souvent un joueur de football incapable de marquer un but.

      
      
        *4. Comme pour les observations réalisées à partir des clichés de l’éclipse par Eddington, ces mesures, faites par l’astronome Walter Adams, manquaient en réalité de précision pour être considérées comme des expérimentations valables de la théorie de la relativité générale. Plus tard, cependant, des observations plus pointues ont permis de vérifier très précisément l’effet de décalage spectral vers le rouge.

      
      
        *5. Mais, encore une fois, ce « tissu » est bien une variété en quatre dimensions et non une feuille en deux dimensions. En outre, les ondulations ne se produisent que sous certaines conditions : l’analogie peut donc induire en erreur.

      
      
        *6. À l’exception, d’un point de vue technique, des forces de marée : un étirement qui finit par transformer l’astronaute en spaghettis lorsqu’il plonge vers la singularité. Pour les trous noirs suffisamment gros, cette force de marée devrait être négligeable à l’horizon des événements.

      
      
        *7. La question du contrôle de sa voix par Hawking et son entourage est intéressante d’un point de vue juridique. Il s’agit d’un programme informatique créé par des tiers et qui, par conséquent, peut également être utilisé par des tiers ; pourtant, elle est étroitement associée à Hawking. Si j’ai bien trouvé des dépôts de marque au nom de Hawking, je n’ai trouvé aucune trace de droits d’auteur liés à sa voix, ni même quoi que ce soit indiquant qu’un tel copyright serait possible.

      
      
        *8. Il semblerait que, dans le petit monde de Hollywood, la taille des polices de caractères ait une importance capitale.

      
      
        *9. Un tel succès au box-office ne signifie pas pour autant que l’auteur gagnera nécessairement beaucoup d’argent. Un dossier de la SEC datant de 2006 a révélé les termes du contrat de cession des droits d’adaptation cinématographique de Jane pour son livre Music to Move the Stars : elle a touché une option de deux mille dollars et a bénéficié d’un engagement à percevoir 2,5 % du budget de production et la même part des bénéfices nets du film s’il était réalisé. Si son contrat pour Une merveilleuse histoire du temps était similaire, il lui aurait probablement fait gagner au maximum quelques centaines de milliers de dollars grâce à ce contrat.

      
      
        *10. Au mieux, Hawking ne pouvait prononcer qu’une quinzaine de mots par minute ; le plus souvent, c’était trois mots par minute, ou moins. À titre de comparaison, un anglophone prononce en moyenne environ cent vingt mots par minute.

      
      
        *11. Hawking pouvait cependant être un acteur compliqué. Le réalisateur d’un documentaire de 2005 a raconté à la sociologue Hélène Mialet comment Hawking était arrivé très en retard sur le tournage d’un documentaire de la BBC, et était parti plus tôt que prévu, dans un accès de colère. Plus tard, pour tenter de trouver une voix off pour Hawking, la réalisatrice avait cherché « sur Internet pour essayer de trouver une sorte de ressemblance sonore avec Stephen Hawking, mais nous n’avions rien trouvé ». Finalement, l’équipe avait convaincu le physicien de « lire » le script qu’ils lui avaient préparé. Hélène Mialet, Hawking Incorporated: Stephen Hawking and the Anthropology of the Knowing Subject (Chicago: University of Chicago Press, 2012), p. 96-98.

      
      
        *12. NdT : en version originale : Speech has allowed the communication of ideas, enabling human beings to work together to build the impossible. Mankind’s greatest achievements have come about by talking.

      
      
        *13. La lumière se déplaçant à une vitesse finie, regarder un objet lointain revient à regarder en arrière dans le temps. Il faut environ huit minutes pour que la lumière voyage du Soleil à la Terre, donc quand vous regardez le ciel et que vous voyez le Soleil, vous voyez de la lumière qui a émergé de la surface du Soleil environ huit minutes plus tôt. La lumière de la galaxie la plus proche, Andromède, est vieille de plus de deux millions d’années.

      
      
        *14. Les ondes lumineuses sont plus ou moins directionnelles. Elles peuvent « onduler » verticalement, horizontalement ou en cercle – imaginez les différentes façons qu’ont deux enfants d’agiter une corde à sauter. En examinant cette directionnalité, ce schéma de polarisation de la lumière du FDC, les scientifiques pourraient, en théorie, comprendre comment les ondes gravitationnelles affectaient les nuages de gaz dans l’Univers primordial. Pour en savoir plus, voir mon ouvrage Alpha & Omega, p. 209 et suivantes.

      
      
        *15. Paul Steinhardt et son étudiant Andreas Albrecht méritent également d’être cités, ce que Hawking répugnait à faire.

      
      
        *16. Pour en savoir plus sur ce concept, connu sous le nom de théorie « ekpyrotique » ou « cyclique », voir mon livre Alpha & Omega, p. 196 et suivantes.

      
      
        *17. Le terme est apparu lorsque le physicien spécialiste des trous noirs Jacob Bekenstein, alors étudiant à Princeton, s’est exclamé, frappé par l’absence de caractéristiques d’un trou noir, que « les trous noirs n’ont pas de cheveux » (« Black holes have no hair »). Son professeur, John Archibald Wheeler, a popularisé cette phrase – qui ne plaisait pas à tout le monde. Le physicien Richard Feynman « pensait que c’était une phrase obscène », a rapporté M. Wheeler à un journaliste. « Il ne voulait pas l’utiliser. »

      
      
        *18. L’une des découvertes de Hawking pendant l’âge d’or des trous noirs.

      
      
        *19. Strominger souligne qu’il n’éprouve aucun ressentiment. « Comme je l’ai dit à mon ami, si vous écrivez un article avec Stephen, vous recevez dix mille fois plus d’attention que si vous l’écriviez sans lui. Si j’ai fait quatre-vingt-dix-neuf pour cent du travail, je suis quand même mille fois gagnant », disait-il en riant. « Si vous regardez le travail de Stephen, il ne mentionne presque jamais ses collaborateurs lorsqu’il est interviewé. Je pense qu’il nous a donné, à Malcolm et moi, plus de crédit que je ne l’ai jamais vu en donner à quiconque. Parfois, il laisse plus ou moins entendre que nous travaillons pour lui, mais vous savez, je ne me sens vraiment pas floué. J’ai bénéficié de beaucoup de reconnaissance, donc je ne vais pas me plaindre, mais il fait cela, c’est un fait. »

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 3
      

      
        Les modèles (2012-2014)
      

      
        Une lueur éthérée baigne le stade, d’un bleu si vif, si pur qu’il en devient presque surnaturel. Au centre, comme éclipsée par l’énorme maquette de lune perchée sur un haut pilier métallique, se tient une minuscule silhouette en fauteuil roulant. Presque invisible, une tache immobile d’un brun terne au milieu d’un tourbillon de mouvement éclatant et scintillant. Le spectacle s’arrête soudain. La foule se tait, attentive.

        C’est alors que résonne la voix mécanique de Hawking dans les haut-parleurs : « Depuis l’aube de la civilisation, nous avons cherché à comprendre l’ordre sous-jacent du monde : pourquoi il est tel qu’il est et pourquoi il existe ». Le physicien demeure parfaitement immobile tandis que son synthétiseur vocal poursuit : « Mais, même si nous trouvons une théorie du tout, il ne s’agit que d’un ensemble de règles et d’équations. Qu’est-ce qui anime les équations et l’Univers qu’elles décrivent1 ? »

        Puis une sphère géante, incandescente et fumante – un atome entouré d’électrons, ou peut-être une sphère armillaire représentant la position des étoiles dans le ciel – descend des cieux jusqu’à un trou éclairé d’une lueur bleue. De toutes parts, des feux d’artifice fusent tandis qu’une musique tonitruante retentit. Un Big Bang vient d’ouvrir les Jeux paralympiques de 2012.

        Le tout nouveau stade olympique de Londres affiche presque complet, avec ses soixante mille spectateurs. C’est la plus grande assemblée à laquelle Hawking se soit jamais adressé. Pourtant, même face au plus vaste auditoire de sa vie – et alors qu’il participe pour la première fois à une production si onéreuse, pour une audience si large – Hawking reste fidèle à lui-même. Totalement insensible aux feux d’artifice qui l’encerclent, il s’exprime comme à son habitude, sa boîte vocale articulant les mêmes mots, déjà prononcés à de multiples reprises2.

        Hawking a souvent été présenté comme l’un des meilleurs vulgarisateurs scientifiques au monde. Il devait cependant consentir à des efforts colossaux pour se faire comprendre. Depuis qu’il avait perdu l’usage de sa voix au milieu des années 1980, il dépendait presque exclusivement de l’ordinateur intégré à son fauteuil roulant pour parler et écrire ses livres ou ses discours. À l’aide de deux boutons qu’il cliquait de sa main droite (remplacés par la suite par un capteur au niveau de sa joue, à mesure que sa maladie progressait), il naviguait dans un menu pour sélectionner les termes qu’il souhaitait prononcer, les uns après les autres. Ce n’est qu’après avoir laborieusement assemblé une chaîne de mots qu’il pouvait ensuite commander à sa boîte vocale de les prononcer à voix haute. Au meilleur de ses possibilités, il pouvait générer environ quinze mots par minute. Mais, plus son contrôle musculaire faiblissait, plus sa vitesse de communication ralentissait.

        
          « Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, il s’exprimait à un rythme normal, peut-être un peu plus lentement que la moyenne des gens, raconte Andrew Strominger. Il y a vingt ans, il parlait en mots à la minute, puis il est passé à plusieurs minutes par mot, et ensuite, il est devenu de plus en plus lent, jusqu’à presque cesser [de parler]3. »

        

        Il était souvent plus simple pour Hawking de réutiliser une phrase déjà envoyée à son ordinateur auparavant et stockée dans sa banque de données que de la recomposer ou d’en construire une presque identique en ne partant de rien. C’est pourquoi ses prises de parole publiques étaient régulièrement des copies, des morceaux de textes et de déclarations antérieurs assemblés comme un patchwork. Même avant qu’il ne perde l’usage de sa voix et que cette habitude ne devienne un moyen de préserver ses forces, Hawking semblait prendre plaisir à répéter sans cesse les mêmes bons mots aux journalistes. L’un d’eux le rappelait au milieu des années 1980, peu avant la trachéotomie de Hawking :

        
          « “Mon but est simple, a-t-il soudain déclaré, solennel. Accéder à une compréhension complète de l’Univers, comprendre pourquoi il est tel qu’il est et pourquoi il existe.”

          J’ai rapidement griffonné ces réflexions dans un carnet. Quand j’ai levé les yeux, Hawking riait en me regardant d’un air malicieux.

          “Ces mots vous rappellent-ils quelque chose ?”, m’a-t-il demandé.

          J’ai réfléchi un instant. En effet, l’année précédente, j’avais écrit un article sur lui, publié dans un magazine scientifique américain connu. Or, cet article débutait précisément avec cette citation de Hawking4. »

        

        Dans ce cas, cela n’avait que peu d’importance, mais certaines parties de son discours d’ouverture pour les Jeux paralympiques dataient également d’un quart de siècle. La phrase « Depuis l’aube de la civilisation, nous avons cherché à comprendre l’ordre sous-jacent du monde : pourquoi il est tel qu’il est et pourquoi il existe » est extraite de son livre le plus célèbre, Une brève histoire du temps, tout comme « même si nous trouvons une théorie du tout, il ne s’agit que d’un ensemble de règles et d’équations. Qu’est-ce qui anime les équations et l’Univers qu’elles décrivent ? » Même sa désormais fameuse exhortation « regardez les étoiles, pas vos pieds » était une reprise qui datait de quelques années5.

        Mais une partie de l’allocution de Hawking est entièrement inédite. Il n’a jamais rien dit de tel, du moins en public. Vers la fin de son discours, il affirme que la récente découverte du boson de Higgs au CERN marque l’accomplissement d’une vie. « Cela va changer notre perception du monde et pourrait nous permettre de découvrir une théorie du tout », déclare-t-il de sa voix de synthèse alors que deux DJs au visage rayonnant gesticulent derrière lui. Sa voix s’éteint, emportée par une musique électronique. Des acrobates dansent et tournoient, agitant des parapluies rouges. L’acteur Ian McKellen brandit une pancarte en rythme et des danseurs en fauteuil roulant lèvent les poings au ciel. Un peu plus d’un mois s’est écoulé depuis que des physiciens des particules ont annoncé avoir découvert le boson de Higgs et, déjà, cette découverte est utilisée à des fins de divertissement populaire. Quant à Hawking, il est assis, immobile, au centre de la scène : le contraste avec l’agitation qui règne autour de lui est saisissant.

        *

        Hawking avait toujours aimé occuper le devant de la scène, et au cours des dernières années de sa vie, c’était devenu une habitude. Il était au centre du monde scientifique, aux yeux du grand public du moins. Comme Newton et Einstein, il était la star de la physique, monopolisant tout l’espace.

        D’autres prétendants au trône apparaissaient de temps à autre, des scientifiques dont on parlait presque autant que de Hawking, au moins pendant un temps. En 2012, par exemple, le physicien écossais Peter Higgs s’est retrouvé en une des journaux grâce à un accélérateur de particules situé à la frontière franco-suisse. Cette machine, dont le coût s’élevait à plusieurs milliards d’euros, avait enfin mis un terme à une quête entamée quarante ans plus tôt pour trouver une particule postulée par Higgs (ainsi que par d’autres scientifiques) : le boson de Higgs. Ou, comme l’avait surnommée un lauréat du prix Nobel, la « particule de Dieu ».

        Contrairement à la plupart de ses pairs, Hawking ne croyait pas en cette particule de Dieu, du moins jusqu’à ce qu’il ne puisse plus faire autrement. Cependant, même s’ils n’avaient pas entretenu des vues scientifiques divergentes quant à la physique des particules, il était presque inévitable qu’un affrontement éclate entre Hawking et Higgs lorsque ce dernier a triomphé.

        Hawking ne craignait pas la controverse. Ses idées étaient souvent peu conventionnelles, voire hérétiques. Jusqu’à la fin de sa carrière scientifique, il n’a cessé, avec ses collaborateurs, de chercher à formuler de nouvelles théories, propres à animer les batailles scientifiques. Il arrivait que celles menées par Hawking tournent mal et il a parfois profondément offusqué certains de ses collègues. En tant que célébrité, il devait cependant affronter un tout autre type de scandales, notamment les ragots des tabloïds sur sa vie sexuelle. De toutes les controverses auxquelles il a été mêlé au fil des ans, celle concernant le boson de Higgs est loin d’être la plus importante. Pourtant, c’est indéniablement celle qui l’a le plus attristé : il a été peiné que l’Univers ne se révèle pas aussi intéressant que le modèle qu’il avait si laborieusement imaginé.

        *

        On pourrait presque dire que le boson de Higgs (la découverte qui a valu à Peter Higgs son prix Nobel) provenait d’un Univers totalement différent de celui décrit par la théorie de la relativité générale d’Einstein.

        Le cosmos d’Einstein est fait d’une variété lisse et légèrement ondulée qui s’étend (ou « s’étire » ?) sur des étendues presque insondables de l’espace et du temps. La force de gravité provient de la façon dont la matière et l’énergie la font se courber. Et, alors que cette courbure peut être gigantesque à grande échelle, dans des régions minuscules et submicroscopiques elle devient presque négligeable. Dans l’infiniment petit, l’espace-temps est un endroit continu, tranquille, presque ennuyeux, sauf dans le cas d’un trou noir – où la courbure est si extrême que l’aspect lisse de la variété disparaît.

        L’Univers du champ de Higgs n’a rien d’une variété lisse : c’est un substrat mousseux et discontinu qui devient de plus en plus violent à mesure que l’échelle se réduit. Ce n’est pas un domaine où les forces résultent de la façon dont l’espace-temps se courbe ; au contraire, elles sont portées par des particules subatomiques indétectables qui surgissent, entrent en collision les unes avec les autres avant de disparaître de nouveau dans le vide d’où elles ont surgi. L’océan sans cesse mouvant du physicien des particules ne ressemble pour ainsi dire en rien à la feuille de caoutchouc de la relativité. Ce grand écart est le principal problème de la physique contemporaine, un problème que Hawking a passé une bonne partie de sa carrière à essayer de comprendre.

        La mécanique quantique décrit comment la matière se comporte à très petite échelle : comment les molécules, les atomes et les particules subatomiques se déplacent et interagissent. Dans les lois de la mécanique quantique, des règles sont responsables de la formation d’une mousse, une activité aléatoire et en constante évolution des particules sur les segments les plus minuscules de l’espace et du temps. Tout comme la relativité, la mécanique quantique est née au début du XXe siècle et, là encore, Einstein a joué un rôle central dans son développement. Mais lui-même a été rebuté par le caractère aléatoire, la nature discontinue de l’Univers dans la physique quantique. « Dieu ne joue pas aux dés avec l’Univers », a-t-il déclaré. Il préférait les multiples facettes de la relativité générale au chaos du royaume subatomique de la mécanique quantique.

        La naissance de la mécanique quantique, et ce n’est pas véritablement un hasard, a coïncidé avec la découverte d’un « zoo de particules » subatomiques. En 1897, le physicien de Cambridge Joseph John Thomson a découvert l’électron, une minuscule particule chargée dont la masse est environ deux mille fois plus petite que celle du plus petit atome. Dix ans plus tard, Ernest Rutherford, responsable du même laboratoire – qui figure en bonne place dans le biopic consacré à Hawking, Une merveilleuse histoire du temps – a nommé proton la particule chargée beaucoup plus lourde qu’il a découverte. Peu après, toujours dans le même laboratoire, James Chadwick a découvert une particule non chargée presque aussi massive que le proton, le neutron. Ces trois particules, collées ensemble dans diverses configurations, constituent les atomes, les molécules et toute la matière présente sur Terre.

        Mais les lois de la physique réservaient encore bien des surprises. À la fin des années 1920, Paul Dirac, également basé à Cambridge, a proposé une équation permettant de résoudre certaines des difficultés rencontrées par les physiciens pour comprendre comment se comporte la force électromagnétique lorsqu’elle est combinée aux principes de la mécanique quantique. L’équation fonctionnait à merveille, toutefois elle semblait montrer que l’électron avait un double : une particule de même masse, mais de charge égale et opposée. Si toutes deux entraient en contact, elles se détruiraient mutuellement dans une explosion d’énergie. En d’autres termes, Dirac avait prédit l’existence d’une particule connue aujourd’hui sous le nom de positron, ou positon – l’« antimatière » de l’électron. Quatre ans plus tard, Carl Anderson, un physicien de Caltech, a montré que Dirac avait raison lorsqu’il a photographié la trace d’une petite particule traversant une plaque de plomb. Dirac a été récompensé par la chaire de professeur lucasien de l’université de Cambridge – celle-là même que Hawking occuperait un demi-siècle plus tard.

        Les chimistes et physiciens étaient désormais en présence de plus de particules que nécessaire pour expliquer la composition de la matière. En 1936, Carl Anderson en a découvert une autre. Celle-ci, le muon, était totalement inattendue. Le muon se comportait comme l’électron, mais sa masse était supérieure et il avait tendance à se désintégrer au bout de quelques microsecondes. « Mais qui a demandé ça ? », s’était exclamé le physicien théoricien Isidor Rabi lorsqu’il avait eu vent de la découverte. Et les découvertes se poursuivaient : des particules de masse moyenne comme le pion et le kaon, des particules lourdes comme le baryon lambda et le baryon Xi. Le « zoo des particules », selon le terme consacré, s’élargissait à grande vitesse. Les scientifiques eux-mêmes peinaient à suivre – voire à comprendre. Lors de la remise de son prix Nobel en 1955, le physicien Willis Lamb avait plaisanté : « Il paraît qu’auparavant celui qui découvrait une nouvelle particule élémentaire était récompensé par un prix Nobel, mais une telle découverte devrait dorénavant être sanctionnée par une amende de dix mille dollars6 ! »

        Il a fallu attendre le début des années 1960 – au moment où Hawking entamait ses études à Cambridge – pour que les scientifiques commencent à comprendre comment ces myriades de particules étaient liées. Derrière l’apparent chaos se dissimulait une structure, un ordre sous-jacent qui, au milieu des années 1970, s’était développé pour devenir ce que l’on nomme aujourd’hui le Modèle standard*1.

        Le Modèle standard est un cadre mathématique qui décrit toute la matière de l’Univers et ses interactions*2. Ce cadre explique le vaste « zoo des particules » subatomiques en constante expansion, en posant comme principe l’existence d’une petite poignée de particules fondamentales aux comportements très prévisibles.

        D’un côté, le Modèle standard comporte les fermions fondamentaux, les particules élémentaires qui composent la matière : les quarks, relativement massifs, qui constituent les protons et les neutrons au centre de chaque atome ; les électrons, plus légers, qui ont tendance à se situer en périphérie d’un atome ; ainsi que d’autres types de particules plus exotiques, comme les neutrinos, si légers que leur masse est presque indétectable. L’autre côté du Modèle standard décrit la manière dont les particules interagissent. Nous savons, par exemple, qu’un électron chargé négativement repoussera un second électron chargé négativement grâce à la force électromagnétique. Dans le Modèle standard, cette force de répulsion est causée par une autre particule, porteuse de force, connue sous le nom de boson de jauge. Il s’agit d’une particule qui interagit avec les deux électrons et qui, en substance, fait ressentir à chaque électron la présence de l’autre. Tout comme le Modèle standard possède un boson de jauge qui transporte (ou transmet) la force électromagnétique, il possède également un boson de jauge qui transmet la force forte agglomérant les protons et les neutrons au centre de l’atome. Les bosons sont par ailleurs responsables d’une troisième force, appelée force faible ; dans certaines circonstances, cette force fait interagir les particules en changeant leur identité. Le Modèle standard ne compte pas un, mais trois bosons de jauge vecteurs de la force faible*3.

        En substance, le Modèle standard explique tout ce qui a trait à la matière – de quoi elle est composée, comment elle se comporte, quelles sont les forces qu’elle ressent et comment elle les ressent – avec un cadre mathématique qui décrit deux types de particules, les fermions fondamentaux et les bosons de jauge. Les fermions fondamentaux, dans diverses combinaisons et permutations, expliquent la nature de chacune des particules subatomiques que nous, humains, avons observées à ce jour. Mais, et c’est encore plus étonnant, le Modèle standard décrit toutes les interactions possibles entre ces particules, toutes les façons imaginables dont elles peuvent ressentir la présence les unes des autres, par le biais de trois forces fondamentales : la force forte, la force faible et la force électromagnétique. La construction de ce cadre a été une formidable avancée mathématique qui a marqué l’apogée de la physique de la fin du XXe siècle.

        Mais un problème se pose. Un problème de taille.

        Les forces fondamentales ne sont pas au nombre de trois. Mais de quatre. En plus de la force forte, de la force faible et de la force électromagnétique, il y a, bien sûr, la force gravitationnelle. Et le Modèle standard n’explique absolument pas la gravitation : les particules ne ressentent pas la masse les unes des autres ; aucun boson de jauge n’explique comment une particule peut être attirée vers une autre par la force de gravité. Sans prise en compte de la gravité dans son cadre mathématique, le Modèle standard ne peut pas être considéré comme complet. Il ne s’agit pas d’une « théorie du tout », mais simplement d’une théorie de la plupart des choses dans de nombreuses conditions.

        Mais intégrer la gravité au Modèle standard n’est pas simple. Il repose sur un cadre mathématique qui fonctionne très bien avec les particules dénuées de masse, mais les particules du monde réel qui ressentent la gravité et ont une masse semblaient faire voler en éclat les fondements mathématiques du Modèle.

        C’est alors que le boson de Higgs est entré en scène. Au début des années 1960, plusieurs groupes de scientifiques, dont le physicien écossais Peter Higgs, sont parvenus à combler le fossé entre les particules sans masse produites par le cadre mathématique et les particules massives que les physiciens observent dans la vie réelle. C’est ce que l’on nomme aujourd’hui le champ de Higgs.

        La meilleure façon de se représenter le champ de Higgs est peut-être de convoquer une analogie : imaginez que l’Univers est rempli d’une sorte de liquide visqueux, comme du miel. Certaines particules, en raison de leur nature, sont maladroites, de forme émoussée et, lorsqu’on les pousse, elles ont du mal à se déplacer dans le miel. Ces particules résistent au mouvement – elles sont massives – car elles ressentent très fortement les effets du miel. D’autres peuvent être plus aérodynamiques et traverser le miel sans difficulté. Ces particules ont une « masse » moindre (voire nulle), elles interagissent peu avec le miel. Dans le vide, toutes les particules, quelle que soit leur forme, se déplaceraient de la même manière, il n’y aurait pas de résistance. Mais dès que vous ajoutez le miel, cet état est rompu : certaines particules interagissent plus fortement que d’autres avec le miel et se déplacent donc moins facilement. De la même manière, une particule est, en un sens, d’abord dénuée de masse, mais elle en acquiert une en fonction de la force de son interaction avec le champ de Higgs*4.

        En tant que construction théorique, le champ de Higgs fonctionnait parfaitement. Il n’expliquait pas véritablement d’où venait la masse ni ne résolvait le problème de la déconnexion entre l’image lisse de la gravité d’Einstein et l’Univers discontinu et grumeleux de la théorie quantique et des particules en interaction. La gravité ne faisait toujours pas partie de cette théorie. Mais le champ de Higgs a servi d’étape intermédiaire et permis aux physiciens de construire un modèle mathématique incluant le monde réel, les particules ayant une masse – et trois des quatre forces qui les impactent. Sans être une solution globale, le mécanisme de Higgs a constitué un élément important de ce qui est devenu le Modèle standard.

        Cependant, une fois admise la notion de champ de Higgs, il faut lui associer une particule. Donc, si vous adhériez au Modèle standard, vous acceptiez nécessairement qu’il y existe un prétendu boson de Higgs, restant à découvrir*5 . Sans cette découverte, les jours du Modèle standard risquaient d’être comptés. C’est ainsi qu’a débuté la chasse au boson de Higgs.

        Pour trouver des particules exotiques, les physiciens déversent d’énormes quantités d’énergie dans un espace très restreint : ils font entrer en collision des particules à très grande vitesse et observent s’ils peuvent trouver quelque chose de nouveau parmi les débris. Plus l’énergie de l’accélérateur de particules est grande, plus les objets trouvés sont exotiques. Personne ne connaissant précisément la masse ni la rareté du boson de Higgs, les scientifiques n’avaient qu’une idée approximative de la puissance nécessaire à leurs accélérateurs pour en repérer un. À partir du milieu des années 1980, les physiciens des particules ont commencé à déceler des indices – des fantômes – dans leurs machines qui semblaient indiquer l’existence du boson de Higgs. Mais, comme les fantômes, ils avaient tendance à être le fruit d’imaginations débordantes. Alors que les constructions d’accélérateurs se succédaient au fil des décennies sans la moindre trace du boson de Higgs, l’inquiétude des théoriciens allait croissant.

        Le 4 juillet 2012, près d’un demi-siècle après les premières prédictions, les scientifiques du CERN, près de Genève, annoncent avoir enfin mis un terme à la quête du boson de Higgs.

        « Des physiciens trouvent une particule insaisissable considérée comme la clé de l’Univers », s’enthousiasme la une du New York Times. Le Washington Post, plus mesuré, déclare que « la recherche du boson de Higgs par les scientifiques aboutit à une nouvelle particule subatomique ». « Les scientifiques ont peut-être trouvé la “particule de Dieu” », s’exclame le Daily Telegraph. Suivi de : « Boson de Higgs : le Professeur Stephen Hawking perd son pari de cent dollars. »

        Hawking lui-même n’avait rien à voir avec la découverte du boson de Higgs ni avec les travaux autour du Modèle standard ayant abouti à la prédiction du boson de Higgs. Pourtant, le jour de l’annonce, c’est vers lui que se tourne la BBC pour commenter la portée de la découverte. « Si la désintégration et les autres interactions de la particule confirment nos hypothèses, alors cela constituera une preuve solide en faveur du prétendu Modèle standard de la physique des particules, une théorie qui explique toutes nos expériences jusqu’à présent, déclare Hawking au journaliste. C’est un résultat important qui devrait valoir à Peter Higgs le prix Nobel, mais, d’une certaine manière, c’est dommage, car les plus grandes avancées de la physique résultent d’expériences qui ont donné des résultats auxquels nous ne nous attendions pas ». Il ajoute ensuite : « C’est pourquoi j’avais parié avec Gordon Kane de l’université du Michigan (…) que nous ne découvririons pas la particule de Higgs. Apparemment, je viens de perdre cent dollars7. »

        L’histoire de la découverte du boson de Higgs, aussi majeure fût-elle, demeurait abstraite et difficile à raconter. Les journalistes ont vu dans l’anecdote du vieux pari de Hawking un moyen d’incarner le récit, de raconter une histoire qui séduirait leurs lecteurs, qu’ils seraient en mesure de comprendre. Alors que Peter Higgs est un personnage timide et réservé, presque excessivement modeste – et relativement peu vendeur – Hawking, en revanche, est déjà un pilier du paysage médiatique, un habitué des pages scientifiques et une valeur sûre. Par ailleurs, ce dernier ne trouve sans doute pas désagréable de voler un peu la vedette à Higgs.

        *

        « Je ne comprenais pas vraiment que Stephen se mette à ce point en avant », déclare Peter Guzzardi, éditeur d’Une brève histoire du temps, le livre qui a fait la renommée de Hawking. « Je veux dire par là qu’il adorait vraiment ça. » Alors qu’il explique l’importance du boson de Higgs à soixante mille personnes lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux paralympiques de 2012, Hawking est déjà une personnalité de premier plan depuis un quart de siècle. Le plus souvent, il se délecte de l’attention qu’on lui porte, mais, même lorsqu’il le souhaite, il ne peut s’y soustraire. « Impossible de me travestir avec une perruque et des lunettes noires, écrivait-il, mon fauteuil roulant me trahit. » C’est pourquoi la moindre de ses aventures est rapportée et sa vie privée alimente les tabloïds. Or, ceux-ci s’intéressent rarement aux arcanes de la physique des particules. Et en effet, ils préféraient les excentricités de Hawking. Et ses petits péchés8.

        « Le célèbre physicien Stephen Hawking fréquente les sex-clubs », claironne ainsi un tabloïd en février 2012.

        
          « Le célèbre physicien Stephen Hawking est, pour ainsi dire, un habitué des sex-clubs de Devore, en Californie, rapporte en exclusivité RadarOnline.com.

          Selon une source membre du club échangiste Freedom Acres depuis près de cinq ans, Hawking, soixante-dix ans, vient au club accompagné d’une bande d’infirmières et d’assistants pendant qu’une femme nue s’occupe de lui.

          “J’ai vu Stephen Hawking au club plus d’une fois”, a révélé la source.

          “Il arrive avec une nuée d’infirmières et d’assistants. La dernière fois que je l’ai vu, il était dans la ‘zone de jeu’ à l’arrière, allongé sur un lit, tout habillé, avec deux femmes nues qui lui tournaient autour.”

          L’informateur fait remarquer que Hawking, qui est cloué dans son fauteuil roulant en raison d’une longue lutte contre la maladie de Lou Gehrig, garde son personnel à proximité pour le surveiller pendant qu’il est avec ces femmes9. »

        

        Le journal britannique Daily Mail va jusqu’à obtenir un commentaire de la part de l’employeur de Hawking, l’université de Cambridge. « Le Professeur Hawking n’est pas un visiteur “régulier” du club en question, c’est faux, aurait déclaré un porte-parole. Ce témoignage est largement exagéré. Il s’y est rendu une fois, il y a quelques années, avec des amis lors d’un séjour en Californie10. »

        Le Freedom Acres est un club échangiste de San Bernardino, en Californie, situé à environ une heure de route de Caltech. Les hommes célibataires y sont les bienvenus, mais le club s’adresse principalement aux nudistes et aux couples adeptes d’un « style de vie » échangiste – y compris en échangeant leurs partenaires pour des rapports sexuels – et cherche à attirer des clients qui participent régulièrement à des soirées « ludiques ». Selon Russ Thomas, l’un des propriétaires du club, Hawking s’est rendu au Freedom Acres « une fois, peut-être deux, mais ce n’était certainement pas un habitué ». En effet, Hawking ne pouvant quitter son fauteuil roulant, le simple fait de circuler dans la pénombre du club – avec ses nombreux recoins isolés, ses espaces et scènes exhibitionnistes – aurait été un véritable défi. « Nous ne sommes pas équipés pour accueillir les personnes handicapées, a reconnu Thomas, mais M. Hawking venait avec son propre personnel, qui s’occupait de lui11. »

        Les virées sexuelles de Hawking en Californie sont alors un secret de polichinelle pour son entourage. Après tout, ces fêtes sont, par définition, des événements très fréquentés. Bien entendu, les amis et collègues de Hawking sont réticents à en parler ouvertement, mais certains d’entre eux donnent l’impression, quoiqu’à demi-mot, que ces soirées faisaient partie intégrante de l’identité du physicien.

        À cette période, sa maladie s’est tellement aggravée qu’il ne contrôle presque plus son corps, à l’exception de quelques parties de son visage. Ses jambes lui sont depuis longtemps devenues inutiles, avec leurs muscles atrophiés après des décennies passées assis. Il ne peut plus se servir de ses bras, ni de son larynx et de moins en moins de ses doigts. Tout ce qu’il fait, jusqu’à la moindre tâche, nécessite l’intervention, ou au moins la présence, d’un tiers. Cela inclut non seulement ses besoins primaires comme manger, s’habiller, se laver et se soulager, mais également les autres besoins éprouvés par un être sensuel. Hawking aspire à faire bonne chère, à écouter de la musique, à contempler un corps nu, à sentir le toucher d’une amante*6. Alors que sa maladie gagne du terrain, ces plaisirs privés et intimes doivent transiter par des infirmières, ou d’autres personnes. Même chez lui, il n’est jamais seul.

        Et Hawking était un homme sensuel. Le réalisateur Errol Morris a tenté de retranscrire cette facette de sa personnalité dans son adaptation cinématographique de Une brève histoire du temps. « Je voulais capturer quelque chose de ses idées. De ses obsessions. De son combat. Et de son plaisir, se souvient-il. Je n’oublierai jamais… juste à côté d’ici, à Kendall Square, chez Legal Sea Food, Hawking avait commandé un homard. Bien sûr, il avait besoin d’énormément d’aide pour le manger. Et c’était un carnage, comme je n’en avais jamais vu. » Morris s’arrête, un sourire aux lèvres. « La table était couverte de homard, Hawking était couvert de homard. Mais voilà un homme qui [savait] vraiment, vraiment s’amuser12. »

        Ces moments ne sont possibles que parce qu’un tiers accepte de sacrifier son temps et ses efforts. Mais, depuis déjà quelques années, Hawking n’a plus d’épouse aimante à ses côtés, prête à se sacrifier : sa deuxième femme, Elaine, l’a quitté en 2007. Quant à Jane, sa première épouse, elle a rapidement vécu cette intimité comme un fardeau insupportable – du moins, c’est ainsi qu’elle en parle ouvertement.

        Dans la première édition de ses mémoires, Music to Move the Stars, elle décrivait sa relation sexuelle avec Stephen en des termes douloureux. Pour elle, l’acte sexuel en tant que tel était « vide et effrayant », source d’anxiété et de dégoût.

        
          « J’avais de bonnes raisons de craindre que Stephen meure dans mes bras à cause de l’effort sexuel. (…) Les fonctions que je remplissais pour lui étaient toutes de nature maternelle plutôt que maritale : je le nourrissais, le lavais, le baignais, l’habillais, le coiffais et lui brossais les dents. (…) Cela devenait très difficile – voire contre nature – d’éprouver du désir pour quelqu’un dont le corps ressemblait à celui d’une victime de l’Holocauste et qui manifestait les mêmes besoins qu’un nourrisson13. »

        

        Lors de la seconde publication de ses mémoires plusieurs années plus tard, Jane a considérablement atténué ce passage, mais le message principal est resté inchangé : elle considérait que les sacrifices incessants pour répondre aux besoins de Stephen étaient fondamentalement incompatibles avec toute forme d’affection conjugale.

        Avec ses divorces, Hawking s’est privé du moyen le plus sûr de satisfaire ses besoins fondamentaux. Il doit compter sur ses amis, sa famille et des personnes de confiance pour prendre soin de lui. Sinon, il lui faut imposer sa volonté par la seule force de sa personnalité – ou de son argent.

        À l’inverse, certains ont aussi tenté de lui imposer leur volonté. Le nom de Hawking était extrêmement précieux, et un certain nombre de ses proches décrivent les conflits parfois amers qui se jouaient en coulisses pour contrôler la façon dont il dépensait son argent, son attention et son temps au cours des dernières années de sa vie. La plupart de ces désaccords n’ont pas éclaté au grand jour. À une exception près, mais même là, les détails sont rares.

        Il s’agit de Patricia Dowdy, l’une des infirmières de Hawking. Elle avait travaillé pour lui au début des années 2000, avant de partir pour ensuite revenir quelques années plus tard. En 2016, à la demande de plusieurs membres de la famille Hawking, le Conseil britannique des infirmières et sages-femmes ouvre une enquête sur Dowdy, entraînant sa suspension immédiate avant ouverture d’une enquête.

        Ce procès s’est déroulé dans des conditions inhabituelles et relativement étranges : alors que ces audiences sont généralement ouvertes au public, le Conseil a fait exception et le procès s’est tenu à huis clos. À ce jour, le Conseil refuse de rendre publics les documents relatifs à la procédure. Et, bien que les documents appartenant à Hawking lèvent très probablement le voile sur les circonstances du conflit qui a mis fin à la carrière d’infirmière de Dowdy, ils sont entre les mains de la famille Hawking qui a accusé Dowdy – et qui se refuse également à divulguer quoi que ce soit.

        Au vu des efforts déployés pour les conserver secrets, nous ne pouvons qu’imaginer les aspects les plus tourmentés de la vie privée de Hawking.

        *

        Malgré le vif intérêt suscité par sa vie privée, Hawking n’a publié ni mémoires ni autobiographie avant l’âge de soixante-et-onze ans, en 2013. La Brève Histoire de ma vie (My Brief History) a alors contredit presque point par point le récit sans concession de son ex-femme. Les critiques ont été frappés par la brièveté de l’ouvrage – et par la retenue de l’auteur, par son « air à ce point travaillé d’absence totale de curiosité, en particulier pour les personnes de son entourage, qu’il sembl[ait] ne jamais devoir changer14 ».

        
          « Quant à sa vie privée, ses deux mariages (charriant avec eux des rumeurs d’infidélité de la part de Hawking, de ses épouses et de maltraitance physique envers le scientifique handicapé) et ses expériences de célébrité globe-trotter, le discret Hawking révèle très peu de chose, observait un autre critique. Il reconnaît que la fragilité de sa santé et son statut de célébrité n’ont pas favorisé ses relations interpersonnelles, mais ne livre que peu de détails ou de renseignements15. »

        

        La critique de la revue scientifique Nature, dans laquelle il avait publié sa fameuse idée selon laquelle les trous noirs finiraient par exploser, était encore plus acerbe : « La Brève Histoire ne répond pas à nos attentes en matière de mémoires. [Le livre] n’emmène pas son lecteur dans les coulisses. Hawking raconte sa vie de manière non introspective, célébrant ses succès et passant sous silence ses moments les plus délicats. Il s’agit d’un portrait concis et flatteur, qui n’est pas sans rappeler ceux publiés par le service communication d’une institution16. »

        Sans cette dimension introspective, La Brève Histoire de ma vie n’avait aucune chance de s’imposer comme un succès critique ni, plus important encore, financier*7. Là encore, l’incapacité de Hawking à communiquer à raison de plus de trois mots par minute a contribué à limiter la quantité de nouveaux contenus qu’il pouvait produire. Une grande partie du livre est recyclée. Le récit de son enfance et de ses années d’études est une version légèrement modifiée d’un discours prononcé en 1987 et enrichi quelques années plus tard. Fin 1988 et début 1989, The Independent et Popular Science avaient déjà publié les détails de l’écriture d’Une brève histoire du temps. D’autres chapitres liés à son travail scientifique sont extraits de conférences et d’écrits antérieurs. Seules les trop brèves parties introspectives tant attendues par les critiques (et les lecteurs) étaient vraiment inédites. Mais créer, partir d’une page blanche plutôt que couper et coller de précédentes déclarations était ce qui s’avérait le plus difficile pour Hawking17.

        Même s’il eût facilement pu rédiger de nouveaux chapitres pour ses mémoires, peut-être n’en éprouvait-il pas l’envie. Dans ses écrits à destination du grand public, il s’efforçait constamment de conserver un ton digne, humoristique et empreint d’autodérision. Chercher à augmenter le nombre de ventes en partageant des aspects plus intimes de sa vie privée aurait été incompatible avec son image, en particulier pour tout ce qui pouvait paraître controversé ou scandaleux. Rien de surprenant donc à ce que La Brève Histoire de ma vie ne dévoile rien, non seulement de la vie amoureuse de Hawking, mais également de ses convictions politiques ou religieuses.

        Hawking ne cachait pas son athéisme. Bien qu’il ait souvent fait référence à Dieu dans ses écrits, en général sous forme de métaphore de l’ordre sous-jacent de l’Univers, il a indiqué à plusieurs reprises, et sans ambiguïté, ne croire en aucun être surnaturel ni aucune force spirituelle*8. En effet, la version de la création du Cosmos en laquelle il croyait excluait toute possibilité de l’existence d’un créateur. Cela ne semblait pourtant pas satisfaire la soif de sagesse spirituelle du grand public qui l’interrogeait constamment sur ses opinions religieuses. L’absence totale de Dieu dans ses mémoires surprenait.

        Ses convictions politiques étaient également relativement peu connues. Très jeune, déjà, Hawking s’était senti proche du socialisme – et il penchait clairement à gauche. Cependant, il n’avait pas pour habitude d’intervenir publiquement sur les questions politiques, sauf lorsqu’elles revêtaient une dimension scientifique (comme le changement climatique ou le désarmement nucléaire) : il se servait alors de son assise scientifique pour renforcer son autorité.

        Que son expertise scientifique n’ait souvent qu’un rapport lointain avec les sujets sur lesquels il s’exprimait importait peu. Ses années passées à étudier la relativité générale et la physique des particules ne lui avaient conféré aucune expertise quant à la nature de l’intelligence artificielle, la nécessité de voyager dans l’espace ou l’intérêt d’entrer en contact avec des extraterrestres. Pourtant, il se prononçait bien volontiers sur ces sujets comme s’il se faisait le porte-parole d’un consensus scientifique. Cela a parfois irrité ses amis, même les plus anciens, comme l’astronome Martin Rees qui écrivait en 2018 : « [L’un des] revers de son statut d’icône était que l’on prêtait une attention démesurée à ses commentaires, même lorsqu’ils portaient sur des sujets pour lesquels il ne disposait d’aucune expertise particulière – par exemple la philosophie, les dangers des extraterrestres ou des machines intelligentes. (…) Et il lui arrivait d’être impliqué dans des événements médiatiques où son “texte” était écrit par les défenseurs de causes sur lesquelles sa position pouvait être ambivalente18. »

        Cela ne signifie pas pour autant que Hawking ne prenait la parole que sur des thèmes ayant trait à la science. Vers la fin de sa vie, il s’est exprimé plus directement en réaction à la montée du populisme en Europe et aux États-Unis ; il a même apporté son soutien à plusieurs candidats travaillistes au Parlement. Il s’est opposé au Brexit, tout comme quelques années auparavant, il s’était opposé à l’indépendance de l’Écosse par rapport au Royaume-Uni. Malgré tout, à quelques exceptions près, même dans des domaines purement politiques, il avait tendance à formuler ses déclarations en termes scientifiques et technologiques. En 2016, il a affirmé que le Brexit « nuirait à la recherche scientifique en Grande-Bretagne », que le populisme était, pour partie, « une conséquence involontaire supplémentaire de la diffusion d’Internet et des réseaux sociaux à l’échelle mondiale » ; et au moment même où il qualifiait Donald Trump de démagogue, il enjoignait le nouveau président à choisir un autre responsable pour l’Agence de protection de l’environnement19.

        Même lorsqu’il s’est retrouvé en désaccord avec les conservateurs qui avaient réduit les fonds alloués au National Health Service, il a interpellé le ministre de la Santé de l’époque, Jeremy Hunt, comme s’il s’agissait de l’un de ses collègues physiciens*9 :

        
          « Hunt s’est appuyé sur une sélection de travaux de recherches pour justifier sa position. Pour un scientifique, c’est inacceptable. Lorsque des personnalités publiques détournent l’argument scientifique, en citant certaines études, mais en en omettant d’autres pour justifier des politiques qu’elles veulent mettre en œuvre pour d’autres raisons, cela avilit la culture scientifique. L’une des conséquences de ce genre de comportement est de conduire les gens à ne pas faire confiance à la science à un moment où la recherche et le progrès scientifiques sont plus importants que jamais. »

        

        Hawking sortait rarement de ce schéma d’argumentation dans lequel il se posait comme autorité scientifique. En revanche, lorsque cela se produisait, cela ne passait pas inaperçu20.

        Mi-2013, il doit participer à une conférence organisée par le président israélien de l’époque, Shimon Peres. Cela n’a pas échappé au Comité britannique pour les universités de Palestine (BRICUP), une organisation d’universitaires du Royaume-Uni qui se consacre à la lutte contre l’occupation des terres palestiniennes en défendant notamment le boycott d’Israël. Jonathan Rosenhead, président du BRICUP, a réussi à fédérer une vingtaine d’universitaires. Dans un courrier adressé à Hawking, ils se déclarent « surpris et profondément déçus » que le scientifique aide Israël à « camoufler ses actes d’oppression derrière un vernis culturel21 ».

        Hawking renonce rapidement à participer à la conférence, invoquant sa « décision indépendante de respecter le boycott » d’Israël. Son employeur, l’université de Cambridge, apparemment pris au dépourvu, ne tarde pas à démentir le fait que son bien-aimé professeur ait délibérément et directement pris parti dans l’un des sujets politiques contemporains les plus conflictuels qui soient. Accusant BRICUP de « mal comprendre » les raisons du retrait de Hawking, un porte-parole de l’université insiste sur le fait que « le Professeur Hawking ne participera pas à la conférence en Israël en juin pour raisons de santé – ses médecins lui ayant déconseillé de prendre l’avion ». Mais c’est bien Cambridge qui a mal compris : Hawking a annulé en raison du boycott22.

        La position controversée de Hawking va lui valoir très mauvaise presse – ce qu’il a le plus souvent évité. Alors que les Palestiniens et les partisans du boycott font l’éloge du physicien, les critiques l’attaquent. Certains l’accusent d’hypocrisie, car son synthétiseur vocal fonctionne grâce à une puce informatique de fabrication israélienne. Un professeur de l’université de Haïfa, furieux, avance même que Hawking mériterait « un voyage gratuit sur l’Achille Lauro », ce bateau de croisière duquel des terroristes avaient tristement jeté un passager en fauteuil roulant après l’avoir exécuté, en 198523.

        C’était une réaction extrême face à une situation exceptionnelle. Hawking ne craignait pas de susciter la controverse, mais quand il le faisait, c’était presque toujours sur un plan scientifique – et seuls ses collègues étaient véritablement concernés. Des scientifiques tels que Peter Higgs.

        *

        En 2012, lorsque le boson de Higgs est découvert dans le Grand collisionneur de hadrons du CERN (ou LHC pour Large Hadron Collider, en anglais), la presse prend plaisir à raconter que Hawking a perdu son pari de cent dollars contre le physicien Gordon Kane. En omettant de préciser que c’est son troisième pari contre Kane – et que Hawking a gagné les deux précédents.

        Au milieu des années 1990, les tunnels du CERN abritaient un autre type d’accélérateur de particules, connu sous le nom de Grand collisionneur électron-positon (ou LEP pour Large Electron Positron collider). Le LEP était moins puissant que le LHC, mais, à l’époque, les physiciens prédisaient qu’il découvrirait le boson de Higgs. Pourtant, Hawking demeurait sceptique. Ses propres calculs semblaient indiquer que, à très petite échelle – lorsque l’on zoome suffisamment pour observer le substrat mousseux et discontinu où se trouve la particule de Higgs – de minuscules trous noirs apparaissaient et disparaissaient sans cesse. Cela peut sembler bizarre, mais la bizarrerie du monde subatomique rend tout à fait possibles de telles choses. Selon Hawking, ces minuscules trous noirs masqueraient l’existence du boson de Higgs, ils rendraient impossible toute observation. Même si cet argument convainquait peu, Malcolm MacCallum, un collègue physicien, avait décrit Hawking comme « fou et provocateur24 ».

        Gordon Kane, lui, y a vu une provocation. Physicien théoricien des particules à l’université du Michigan, il se montrait extrêmement optimiste quant aux perspectives du LEP : il pensait non seulement que ce dernier allait probablement observer le boson de Higgs, mais également des traces de particules non détectées auparavant qui fourniraient aux scientifiques de premiers indices de particules jusqu’alors absentes du Modèle standard. Il a donc parié cent dollars avec Hawking que le LEP découvrirait le boson de Higgs.

        En l’an 2000, cela se présente mal. Après une dizaine d’années de fonctionnement, l’accélérateur n’a trouvé que peu de preuves de quoi que ce soit ressemblant au boson de Higgs, alors même que le LEP doit être démoli pour être remplacé par le LHC, plus puissant. Le LEP est sur le point de fermer quand, au dernier moment, les scientifiques croient repérer un point susceptible d’être une particule ressemblant à un boson de Higgs*10. L’arrêt de l’accélérateur est retardé d’un mois pour laisser la possibilité aux scientifiques de rassembler plus de preuves d’une découverte, mais sans succès. La particule de Higgs n’a pas été trouvée – et les physiciens théoriciens des particules sont extrêmement frustrés. Hawking réclame alors fièrement ses cent dollars à Kane.

        D’ordinaire réservé, Peter Higgs réplique, rejetant la théorie de Hawking selon laquelle le boson ne serait jamais découvert. « Il est très difficile de discuter [avec Hawking], c’est la raison pour laquelle il a pu faire des déclarations que d’autres n’auraient pas faites, déclarait-il au journal The Scotsman. Son statut de célébrité lui assure une crédibilité hors norme25. »

        « Je suis surpris par l’intensité des propos de Higgs. J’ose espérer que l’on peut discuter de questions scientifiques sans y mêler de remarques personnelles », aurait répondu Hawking, avant d’ajouter : « Higgs se trompe. Je n’ai pas parié que le boson de Higgs n’existait pas, juste qu’il ne serait pas découvert au LEP, et j’ai déjà gagné ce pari26. »

        Alors que le LEP cesse ses activités, aux États-Unis, le Tevatron, un accélérateur récemment mis à niveau au Fermilab, démarre. Une fois de plus, les positions de Kane et de Hawking divergent : le premier, croyant fermement au boson de Higgs, parie que le Tevatron le trouvera. Hawking, doutant encore qu’il ne soit jamais repéré, parie contre.

        Faire fonctionner un accélérateur de particules s’avère extrêmement coûteux, même une fois l’équipement construit et fonctionnel. Cela nécessite une quantité phénoménale d’énergie, non seulement pour que la vitesse des particules soit proche de celle de la lumière, mais également pour alimenter et refroidir les aimants qui dirigent les faisceaux de particules, et pour maintenir le vide dans les kilomètres de tubes où les particules voyagent. Au milieu des années 2000, le ministère américain de l’Énergie, qui dirigeait le Fermilab, envoie des signaux forts indiquant que le Tevatron sera le dernier collisionneur américain dans le champ de la physique des particules. S’il ne trouve pas le boson de Higgs, les États-Unis s’arrêteront là : on n’y construira ni meilleur ni plus grand collisionneur. Et, à mesure que la fin de la décennie approche, il devient de plus en plus évident que le boson de Higgs ne sera pas observé. Les scientifiques ont de fortes présomptions quant à l’endroit où il pourrait se cacher, mais rien que l’on puisse qualifier de découverte. Le Tevatron va bientôt fermer et Hawking semble, une fois de plus, sur le point de remporter son pari contre Kane.

        La situation paraît désespérée. Mais tout n’est pas encore joué. Il reste un dernier espoir de trouver le boson de Higgs, et, pour Kane et Hawking, un dernier pari à conclure. Le LEP a été démantelé pour faire place à un accélérateur plus puissant, dans les mêmes tunnels : le LHC. Si le LHC ne trouve pas le boson de Higgs, alors la partie sera terminée, du moins dans un avenir proche. Il est très improbable qu’une autre machine soit construite et réussisse là où le LHC aura échoué. Fin 2008, alors que le LHC est enfin prêt à être mis en marche, les chasseurs du boson de Higgs sont impatients – et inquiets.

        « Je pense que ce sera beaucoup plus excitant si nous ne trouvons pas le boson de Higgs. Cela montrera que quelque chose ne fonctionne pas, et que nous devons de nouveau réfléchir », déclare Hawking à la BBC la veille du début de la collecte de données par l’accélérateur. Sa voix de synthèse ne reflétant pas ses émotions, difficile de savoir s’il fait preuve de malice lorsqu’il ajoute : « J’ai parié cent dollars que nous ne trouverons pas le boson de Higgs. » Compte tenu des passions qui animent alors la communauté des partisans de l’existence du boson de Higgs, Hawking n’est pas sans savoir que cette déclaration provoquera des réactions27.

        Le lendemain, lors de la conférence de presse marquant le démarrage du LHC, Peter Higgs ne mâche pas ses mots, tournant en ridicule la théorie de Hawking selon laquelle le boson de Higgs ne sera jamais découvert. « Je dois avouer que je n’ai pas lu l’article dans lequel Stephen Hawking a affirmé cela. Mais j’en ai lu un autre qu’il a écrit et qui, je pense, sert de fondement au genre de calculs qu’il fait. Et franchement, je ne pense pas que sa façon de procéder soit suffisante, grommelle Higgs. D’après ce que je comprends, il élabore des théories sur la physique des particules et la gravité (…) d’une manière qu’aucun physicien des particules ne considérerait comme étant la bonne théorie (…) Je suis très dubitatif quant à ses calculs. » Apparemment, d’autres scientifiques du panel « enchaînent rapidement pour couper court à la discussion » avant que la situation ne dégénère28.

        Quatre années doivent encore s’écouler avant que le LHC ne fournisse enfin suffisamment de preuves pour que les partisans du boson de Higgs aient la certitude que Hawking a perdu son dernier pari contre Gordon Kane. Mais dans l’intervalle, le physicien semble prendre un malin plaisir à s’en prendre à Peter Higgs, aux scientifiques du LHC et à tous ceux qui cherchent la particule. À plusieurs reprises, il déclare, en ne plaisantant qu’à moitié, que l’accélérateur peut produire des trous noirs miniatures qui vaudront un prix Nobel, non pas à Higgs, mais à lui-même*11. Et lorsqu’il finit par reconnaître qu’il avait tort, en 2012, en admettant que Peter Higgs méritait un Nobel, il ajoute immédiatement que « c’[est], d’une certaine manière, dommage » que le boson de Higgs ait été découvert.

        Peter Higgs ne l’aurait jamais admis, mais Hawking avait raison. La découverte du boson de Higgs a marqué l’achèvement du Modèle standard de la physique des particules, c’était la dernière pièce manquante d’une très belle théorie. Mais la théorie ne suffit pas. Même si le champ de Higgs confère une masse aux particules élémentaires, il n’explique pas la gravité. Pour cela, les scientifiques doivent construire un modèle plus vaste et meilleur, qui aille au-delà du Modèle standard pour décrire non seulement les forces forte, faible et électromagnétique, mais aussi la force gravitationnelle. Les physiciens doivent commencer à observer des preuves de phénomènes qui ne peuvent pas être expliqués par le Modèle standard actuel afin de déterminer comment l’élargir et l’améliorer. C’est précisément quand les anciens modèles s’effondrent que la physique nouvelle débute. Si les anciens modèles n’échouent pas, il n’y a pas de point de départ.

        Voilà pourquoi Hawking a passé sa vie en quête de frontières où les théories s’affrontent et s’effondrent – au bord d’un trou noir, à la naissance de l’Univers – car ce sont ces frontières qui dévoilent aux scientifiques les fugaces indices de vérités encore plus profondes que celles que nous connaissons déjà. En déversant une énergie énorme dans un espace très restreint, le LHC était justement susceptible de fournir une telle frontière. Mais il n’y est pas parvenu, même s’il a réussi à produire le boson de Higgs. L’accélérateur n’a pas permis de dépasser le Modèle standard de la physique des particules, il n’a créé aucun choc des théories engendrant de nouvelles connaissances. Ainsi, pour Hawking, qui a passé une grande partie de sa vie à espérer une « théorie du tout » qui concilierait le domaine subatomique, mousseux et discontinu, et le domaine lisse de la relativité générale, le LHC a été une immense déception.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. Pour de plus amples précisions sur le Modèle standard, voir mon livre Alpha & Omega, chapitres 8 et 9.

      
      
        *2. Nous avons des raisons de croire qu’il existe des types de matière qui ne sont pas pris en compte par le Modèle standard, mais nous ne les avons pas encore découverts. Vous trouverez plus de détails dans mon livre Alpha & Omega, chapitres 7 et 10.

      
      
        *3. L’une des principales réussites du Modèle standard est de montrer que la force électromagnétique et la force faible sont vraiment, fondamentalement, la même chose, même si elles semblent très différentes. C’est un peu comme la glace et l’eau qui paraissent très différentes jusqu’à ce qu’on les chauffe à une température suffisamment élevée. De même, la force électromagnétique et la force faible deviennent impossibles à distinguer lorsque les températures sont extrêmement élevées – comme c’était le cas peu après le Big Bang.

      
      
        *4. Il s’agit bien évidemment d’une simplification excessive et relativement insatisfaisante pour un certain nombre de raisons ; notamment parce que l’essentiel de la masse de la matière ordinaire provient d’un mécanisme différent. C’est aussi quelque peu trompeur ; il y a quatre champs de Higgs (et leurs bosons associés), et nous ne pouvons en observer qu’un seul, pour des raisons en rapport avec la même théorie qui lie les forces électromagnétique et faible.

      
      
        *5. Il s’agit d’une variété de bosons différente de ceux qui transportent les forces électromagnétique, faible et forte, mais avec des propriétés communes.

      
      
        *6. Malgré son handicap, le désir sexuel de Hawking demeurait intact.

      
      
        *7. La situation financière de Hawking s’est temporairement améliorée en 2013 lorsqu’il a remporté un prix d’un montant de trois millions de dollars, sponsorisé par l’oligarque russe Yuri Milner. Trois ans plus tard, Milner et Hawking ont de nouveau partagé la tête d’affiche lorsque Milner a commencé à financer – avec le soutien public de Hawking – un projet plutôt étrange consistant à envoyer de minuscules engins spatiaux propulsés par laser vers l’étoile double Alpha Centauri.

      
      
        *8. Seule sa seconde épouse, Elaine, peut laisser penser le contraire. À l’en croire, lorsqu’ils étaient mariés, elle emmenait régulièrement Stephen à des services religieux à St Barnabas, à Cambridge, où « les prières, les hymnes et les lectures de la Bible le faisaient souvent beaucoup pleurer en silence. À la maison, il lisait la Bible. Il demandait généralement les histoires de l’Ancien Testament et nous priions souvent ensemble. » Elaine Hawking, « Baptism Testimony of Elaine Hawking », avril 2018, https://archive.org/details/chipping-campden-baptist-church-513231/2018-04-01-Baptism-Testimony-Elaine-Hawking-Elaine-Hawking-46453311.mp3.

      
      
        *9. Vers la fin de sa vie, les inquiétudes de Hawking concernant la mise à mal du NHS par le parti conservateur l’ont poussé à prendre beaucoup plus parti en public, au point de soutenir un candidat travailliste au Parlement en 2017.

      
      
        *10. En réalité, il s’agissait d’un « budgeton », une particule évanescente que tout accélérateur en danger de fermeture imminente aperçoit de manière fugace (c’est-à- dire une éventuelle découverte divulguée pour s’assurer des fonds de recherche ultérieurs)…

      
      
        *11. Même après avoir reconnu sa défaite, Hawking semblait prendre plaisir à populariser une théorie selon laquelle les mesures des caractéristiques du boson de Higgs pourraient impliquer que l’Univers est, en un sens, instable.

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 4
      

      
        Le grand architecte (2008-2012)
      

      
        « Je comprends à présent qu’il n’est pas simple de penser en quatre dimensions… », observe l’acteur Benedict Cumberbatch. Sa voix grave à l’accent anglais se substitue à celle de Hawking, robotique et à la sonorité vaguement américaine : « Mais attendez, j’ai imaginé une expérience simple qui pourrait nous révéler si voyager dans le temps (…) est possible, maintenant, ou même dans le futur. » Bien sûr, le suspense est à son comble… interrompu par une coupure publicitaire1.

        Into the Universe with Stephen Hawking était l’une des miniséries diffusées par Discovery Channel avec, pour tête d’affiche, le célèbre physicien. Le deuxième épisode est consacré au voyage dans le temps. L’expérience menée par Hawking a de quoi surprendre. Après les publicités, le spectateur ne découvre ni matériel de laboratoire ni tableau noir, ni quoi que ce soit en lien avec le monde de la physique. À la place, une pièce décorée de ballons, un plateau chargé de coupes de champagne et des assiettes de hors-d’œuvre disposées sur une table tandis qu’un serveur débouche une bouteille de champagne dont on distingue mal l’étiquette ; elle semble porter le blason du Gonville and Caius College de Cambridge, si cher à Hawking. « J’aime les expériences simples et le champagne, explique Cumberbatch-Hawking, j’ai donc rassemblé deux de mes choses préférées pour voir si un voyage dans le temps, du futur au passé, est possible. » La voix de Cumberbatch cède peu à peu place à celle de Hawking alors que la caméra révèle le physicien, assis parmi les décorations. « J’organise une fête : une soirée de bienvenue… » Sur une banderole, on peut lire : « Bienvenue aux voyageurs dans le temps ».

        Voilà qui était malin : Hawking avait programmé une fête, dans le plus grand secret. Ce n’est qu’après l’événement qu’il rendait son invitation publique :

        « Vous êtes cordialement invités à une réception en l’honneur des Voyageurs dans le Temps

        Organisée par Stephen Hawking

        à

        L’université de Cambridge

        Gonville and Caius College

        Rue de la Trinité

        Cambridge

        Localisation : 52 12’ 21” N, 0 7’ 4,7” E

        Heure : 12 h UT 28/06/2009

        RSVP inutile »

        Les coordonnées quadridimensionnelles de l’invitation – trois pour l’espace et une pour le temps – indiquaient un emplacement précis dans l’espace-temps. Mais l’invitation n’ayant été publiée qu’une fois la soirée terminée, elle ne pouvait être utilisée que par une personne du futur. Ce qui signifiait que les seuls convives, hormis Hawking (et son équipe de tournage), seraient des personnes du futur qui auraient pu, d’une manière ou d’une autre, voyager dans le temps pour participer à cet événement.

        Sans surprise, personne n’est venu. « Quel dommage, a regretté Hawking. J’espérais qu’une future Miss Univers franchisse le pas de la porte*1. »

        *

        Le coup de théâtre clôturant cette expérience de voyage dans le temps portait indéniablement la patte de Stephen Hawking. Son humour plein d’esprit et d’autodérision, son inébranlable confiance dans le fonctionnement de l’Univers, avaient toujours fasciné le public. Nul doute qu’il s’agissait là d’une authentique contribution du scientifique à une série par ailleurs très banale, estampillée Hawking par Discovery Channel.

        Il devenait de plus en plus difficile de distinguer le véritable Hawking derrière le personnage, de faire la part entre ses pensées et ses mots et ceux imaginés et écrits pour lui par des armées de scénaristes et de co-auteurs. Même sur le plan scientifique, il était de moins en moins aisé de savoir jusqu’où il intervenait et à quel moment ses collaborateurs prenaient le relais. Stephen Hawking était une marque, autant qu’une personne.

        En cela, Hawking ressemblait à bien des célébrités. Et même à bon nombre de scientifiques, qui récoltent (parfois de façon disproportionnée) le mérite du travail effectué par leurs assistants de laboratoire ou par les étudiants qu’ils supervisent. Dans le cas de Hawking, la situation était exacerbée par son état de santé. Presque toutes ses fonctions vitales – se nourrir et se soulager, et, plus encore, écrire et préparer des conférences – étaient le fruit d’une collaboration. Hawking avait la possibilité, et souvent la nécessité, d’externaliser certaines des fonctions de base de tout individu. Discerner la frontière entre Hawking en tant que personne et Hawking en tant que création collective pouvait s’avérer complexe. La marque était tellement connue qu’il était parfois difficile de se souvenir que, derrière, se cachait un humain, un humain extrêmement malade.

        *

        Bien que son stratagème sur le voyage dans le temps ait été plus digne du promoteur de spectacles P. T. Barnum que d’Albert Einstein, l’idée de Hawking trouve néanmoins ses racines dans la théorie de la relativité. En 1905, Einstein avait, par inadvertance, ouvert la porte au voyage dans le temps. Lorsqu’il avait découvert que l’espace, le temps et le mouvement étaient inextricablement liés – que le mouvement dans l’espace affectait le mouvement dans le temps – l’idée que l’on puisse aller dans le passé n’était plus apparue comme le seul fruit des élucubrations de Mark Twain ou de H. G. Wells. La science avait décrété que le temps était malléable. Restait juste à savoir jusqu’où il pouvait être étiré et courbé.

        Avant même qu’Einstein n’établisse le lien crucial entre la gravité et la courbure du tissu de l’espace-temps, il avait compris, avec ses collègues physiciens, qu’il y avait quelque chose de très étrange dans la manière dont l’espace était façonné. Ces singularités dans la forme de l’espace-temps ont été la clé de compréhension de certaines des lois étonnantes.

        La compréhension du mouvement dans l’Univers de Newton relève de la géométrie simple, celle enseignée dans les lycées du monde entier, celle d’Euclide, Pythagore et Archimède. La formule de la distance entre deux objets dans l’espace newtonien à trois dimensions – ce que les physiciens nomment la métrique de l’espace newtonien – n’est autre que la formule de Pythagore que nous avons tous apprise à l’école. Et pour Newton, ce n’est pas plus compliqué : notre Univers est tridimensionnel, il nous suffit de trois variables (x, y et z) pour localiser un objet dans l’espace, et la bonne vieille géométrie euclidienne nous permet de tout décrire parfaitement*2. Avec une telle métrique, l’espace est, il faut l’avouer, relativement ennuyeux. C’est un espace plat, dénué de particularité ou de surprises, le genre de chose que même les Grecs de l’Antiquité auraient été tout à fait en mesure de décrire. D’ailleurs, on le nomme espace « euclidien », car il obéit aux règles de la géométrie établies par Euclide il y a environ deux millénaires et demi.

        L’Univers d’Einstein est plus complexe que celui de Newton. Pour y décrire un emplacement, nous avons non seulement besoin des trois dimensions de l’espace, mais également d’une dimension de temps. Cela signifie que la formule de « distance » dans l’espace-temps (ce que les physiciens nomment intervalle d’espace-temps) doit intégrer une quatrième variable pour le temps, t, en plus des x, y et z pour l’espace. La formule de la distance dans la théorie d’Einstein est également plus compliquée que le théorème de Pythagore. Ce dernier considère toutes les dimensions comme interchangeables. Ce n’est pas le cas de la formule de la distance dans l’Univers d’Einstein où le temps se comporte différemment des trois dimensions spatiales x, y et z. D’ailleurs, si vous observez cette formule, vous remarquerez un symbole « moins » à côté de la variable du temps, qui n’apparaît pas dans les variables de l’espace*3. C’est une différence subtile, mais aux conséquences majeures.

        Pour un mathématicien, une métrique comme celle qui précède est bien plus qu’une simple formule. C’est la description d’une géométrie, une façon d’encapsuler ce à quoi ressemble l’espace (ou, en l’occurrence, l’espace-temps) autour de quelqu’un. Ce signe de soustraction signifie que la géométrie de l’espace-temps décrite par les lois d’Einstein – que les physiciens appellent l’espace-temps lorentzien – est beaucoup plus compliquée que la géométrie classique et dénuée de particularité de l’espace euclidien des lois de Newton sur le mouvement*4. C’est de cette géométrie que découlent toutes les conséquences étonnantes de la relativité – la limite de la vitesse de la lumière, le ralentissement des horloges en mouvement. Tout ce qui apparaît comme étant contre-intuitif dans la théorie de la relativité n’est rien d’autre qu’une manifestation de la forme non euclidienne de l’espace-temps. Un schéma permet de mieux comprendre ces notions.

        Si une personne quitte Trafalgar Square, décide d’une direction et se déplace dans l’espace euclidien sur une distance de trois cents mètres, elle se retrouvera quelque part sur un cercle (ou une sphère, si elle peut voler ou creuser dans le sol) dont le centre sera son point de départ. Quelle que soit la direction choisie, si elle ne dévie pas, son déplacement est contraint, il doit se terminer quelque part sur cette forme.

        La même personne s’éloignant de Trafalgar Square dans l’espace-temps à minuit le 1er janvier 2001 rencontre, pour un intervalle donné, un autre type de contrainte. Un diagramme d’espace-temps permet de mieux comprendre : il s’agit d’un graphique où un axe représente l’espace et l’autre le temps. Sur ce diagramme, notre voyageur dans l’espace-temps ne peut pas se déplacer dans n’importe quelle direction. Il ne peut pas même rester immobile. Il se déplace toujours vers le haut, en avant dans le temps. Les règles strictes de l’espace-temps lorentzien font qu’après un intervalle donné, sa destination finale ne se situera pas sur un cercle comme dans l’espace euclidien, mais sur une sorte de courbe très différente : une forme ouverte appelée hyperbole, encadrée par des lignes à quarante-cinq degrés.

        Ce sont cette hyperbole et ces lignes à quarante-cinq degrés qui limitent les endroits qu’une personne peut visiter dans l’espace-temps. Un voyageur peut se déplacer de plus en plus vite, en s’éloignant de plus en plus de Trafalgar Square, mais comme son point d’arrivée doit se trouver sur l’hyperbole, sa trajectoire ne franchira jamais les lignes à quarante-cinq degrés. Car dans un diagramme d’espace-temps, ces lignes – connues sous le nom de cône de lumière émanant du point de départ – représentent la vitesse de la lumière. Elles sont l’ultime limite de ses voyages. À moins que le voyageur ne trouve le moyen d’aller plus vite que la lumière, et malgré tous ses efforts, il ne pourra jamais franchir la barrière du cône de lumière. Il est condamné à toujours marcher vers l’avenir, et ne pourra jamais visiter certaines régions de l’espace-temps.

        
          [image: Illustration]
        
        Il y a cependant une brèche. Si notre voyageur dans l’espace-temps parvient, d’une manière ou d’une autre, à voyager plus vite que la lumière, il peut passer dans la zone interdite. Ou bien il peut y avoir une faille, un tunnel dans le tissu de l’espace-temps qui permet à un voyageur de traverser le cône de lumière. Si cela se produit, les mathématiques de l’espace-temps ne s’appliquent plus, les lois ne sont plus respectées. Ce voyageur peut communiquer avec les personnes du passé, leur envoyer des informations susceptibles de changer leur destin. Il pourrait même être en mesure de remonter dans le temps.

        Les lois de la relativité générale excluent ces deux possibilités. Non seulement il est impossible de voyager plus vite que la lumière, mais le tissu de l’espace-temps est présumé être lisse, intact, et non parsemé de trous ou de tunnels. Mais Hawking, comme la plupart des autres physiciens, était convaincu que ces règles ne s’appliquent pas toujours. Voyager dans le temps est faisable, du moins en théorie. Le scientifique s’est particulièrement plu à réfléchir à cette possibilité – et aux lois auxquelles l’Univers doit obéir si le temps peut être inversé.

        Ce sujet passionnait aussi son public. À la fin de l’une de ses conférences, Space and Time Warps (Espace et distorsions temporelles), il soulignait qu’« un voyage spatial à grande vitesse, ou un voyage dans le temps, ne [pouvait] être exclu, d’après nos connaissances actuelles ». Cette déclaration, bien qu’articulée par une voix de robot dénuée de toute émotion, avait suscité l’enthousiasme. Peut-être justement parce qu’elle avait été prononcée par une voix de robot dénuée de toute émotion2.

        *

        Les conférences de Stephen Hawking déclenchaient presque systématiquement deux réactions. D’abord, elles attiraient un grand nombre de spectateurs : aucune place n’était libre et, sans la vigilance des pompiers, les issues et allées auraient été bloquées par ceux qui espéraient apercevoir le célèbre physicien. Ensuite, un profond silence s’abattait sur la foule lorsqu’il apparaissait dans son fauteuil roulant, poussé par un accompagnateur. Un murmure d’excitation parcourait l’auditoire pendant que le dispositif technique était installé et que Hawking se préparait à parler. Puis ses premiers mots résonnaient, toujours identiques, comme rituels : « Vous m’entendez ? » (« Can you hear me ? »). La tension ambiante se perdait dans les applaudissements et le physicien actionnait sa boîte vocale pour commencer son discours.

        
          « Parfois, il pouvait y avoir trente, quarante secondes de silence absolu », raconte Christophe Galfard qui, une fois son diplôme en poche, est lui aussi devenu vulgarisateur scientifique. « Pour moi, ce sont ces quarante secondes de silence qui rendaient cela tellement… c’est ce qui m’a donné envie de poursuivre dans cette voie3. »

        

        L’ensemble de ses communications transitant par son ordinateur (les ébauches de ses livres, les discours qu’il prononçait et ceux qu’il ne prononçait jamais, les réponses aux questions de ses collègues ou de son auditoire), ses propos n’étaient jamais éphémères, mais semi-permanents, stockés dans cette mémoire numérique. Chacune de ses paroles, chacun de ses écrits survivait pendant des décennies, muait, fusionnait et renaissait sous une forme nouvelle chaque fois qu’il puisait dans ses banques de données pour s’exprimer.

        Hélène Mialet, sociologue des sciences, a souligné les difficultés inhérentes pour tout assistant-bibliothécaire s’intéressant aux articles du physicien. En général, un archiviste évalue la valeur d’un document au regard de son caractère unique :

        
          « Cependant, le matériel recueilli dans le cadre des archives de Hawking se caractérise souvent par son aspect répétitif, ses itérations, comme dans le cas des documents électroniques ou publiés qui peuvent être reproduits à volonté à l’infini (…) Et que faire de tous les discours prononcés en différents lieux ? Bien que légèrement adaptés en fonction de chaque auditoire, ils sont, pour l’essentiel, identiques. Il est donc difficile pour un assistant-bibliothécaire d’en retrouver l’origine et de les replacer dans leur contexte4. »

        

        Hawking n’était pas le seul conférencier à réutiliser ses discours et ses articles – loin de là. Mais les effets de la maladie ont fait que toute information qu’il souhaitait transmettre au monde extérieur devait transiter par un canal numérique – un canal qui brouille la pensée initiale à l’origine de cette information. Comme l’a dit H. Mialet :

        
          « Depuis des années désormais, il doit tout faire par ordinateur. C’est vrai non seulement pour Hawking, mais aussi, et de plus en plus, pour l’ensemble des chercheurs. L’état de santé de Hawking (…) rend visibles les pratiques des intellectuels qui font des copier-coller à partir de divers documents pour composer de nouveaux exposés, qui les recyclent pour différents publics, les transforment en articles ou publient des conférences, des interviews et des textes destinés à des brochures de colloques. En d’autres termes, le processus de rédaction qui nous rapprocherait en principe de l’“origine” du processus de création – c’est-à-dire de l’“auteur” – débouche plutôt sur une galerie des Glaces5. »

        

        À quelques exceptions près, chaque discours prononcé par Hawking était le reflet du reflet d’un discours, d’un livre ou d’un essai écrit quelques années auparavant.

        Son public ne s’en souciait guère. Ses discours ont toujours eu beaucoup de succès, d’autant plus lorsqu’il pouvait répondre à des questions, souvent soumises à l’avance ou présélectionnées par des assistants (cela permettait de réduire les longues pauses imposées au public lorsqu’il composait ses réponses). Mialet décrit ainsi une conférence de presse en 1999 :

        
          « Il est intéressant de noter que les questions sont toujours plus ou moins les mêmes (…). Pour résumer, explique son assistant, ce qu’ils disent, c’est : “Croyez-vous que nous trouvions une [théorie du tout] ?” Or, Stephen a donné une conférence pour Bill Clinton, The Millennium Lecture, où il répond : “Dans vingt-cinq ans”. Pour répondre à cette question, Stephen sélectionnera sans doute simplement le dernier paragraphe de sa conférence et le prononcera6. »

        

        Les assistants de Hawking levaient les yeux au ciel face à ces questions superficielles et prévisibles, mais les honorables journalistes étaient ravis d’être en présence du grand homme. « Il va probablement prendre le dernier paragraphe de sa conférence et dire “blablablablabla”, commentait un étudiant.  Et les journalistes seront aux anges, ils feront “Waouh”. » Peu importait que Hawking dise quelque chose pour la centième fois, le public savourait le fait d’être là, dans la pièce même où il contorsionnait ses muscles pour envoyer son prochain paragraphe à son synthétiseur vocal. La nouveauté n’était pas primordiale7.

        *

        Pour produire quelque chose de véritablement nouveau, Hawking avait besoin d’aide. Et il ne manquait pas de volontaires.

        C’était en effet un mode de fonctionnement classique pour tout physicien universitaire – et professeur accompagnant ses étudiants doctorants. Les études supérieures prennent la forme d’un apprentissage sous la houlette d’un maître qui a plus d’idées que de temps et d’énergie à y consacrer. Les doctorants sont des outils qui permettent au professeur d’accroître sa capacité à trouver de nouvelles approches, de nouvelles manières de penser et qui effectuent des calculs fastidieux. Ils lui servent à accéder à une gloire encore plus grande – car le professeur qui conseille les étudiants de troisième cycle obtient généralement une part importante du mérite dû à leurs projets*5. Le plus souvent, quatre étudiants travaillaient simultanément pour Hawking. Le doctorat de Cambridge durant en moyenne quatre ans, chaque année, un étudiant diplômé était remplacé par un autre, issu d’un vivier de jeunes candidats enthousiastes. C’était ainsi que l’on procédait dans le domaine de la physique – même si Hawking, en raison de son handicap, avait besoin de plus d’aide de la part de ses étudiants que la normale : non seulement en physique, mais également physiquement.

        À plusieurs reprises au fil des ans, et alors qu’il vieillissait, Hawking a hébergé des étudiants pour prendre soin de lui. Il décrivait ainsi l’un d’eux, au début des années 1970 : « Il m’aidait à me lever, à me coucher et à prendre certains repas en échange du gîte et de beaucoup d’attention sur le plan académique ». Comme bien des étudiants qui bénéficiaient de ses conseils, Carr révérait Hawking, il l’idolâtrait presque. Il a déclaré au journaliste Dennis Overbye qu’aider Hawking était pour lui « comme contribuer à l’Histoire ». Overbye écrit : « Face à de tels commentaires, Hawking se contentait de grommeler qu’il était difficile pour un étudiant d’être en admiration devant son professeur après l’avoir aidé à aller aux toilettes8. »

        Pour ses livres et ses discours les plus connus, Hawking s’est également, dans une certaine mesure, appuyé sur ses étudiants ; mais lorsque l’enjeu était vraiment important, il faisait appel à des professionnels. Et, après dix ans sans avoir publié un seul livre majeur – et, semble-t-il, le besoin financier se faisant sentir – la prochaine aventure littéraire de Hawking représentait sans conteste un enjeu de taille.

        Leonard Mlodinow, physicien à Caltech et vulgarisateur scientifique, avait déjà collaboré avec Hawking à plusieurs reprises. Au début des années 2000, ce dernier considérait avec son agent, Al Zuckerman, la possibilité de retravailler Une brève histoire du temps. « Hawking cherchait quelqu’un avec qui collaborer », explique Zuckerman. Or, l’agent littéraire de Mlodinow, Susan Ginsburg, travaillait dans la même agence que Zuckerman. C’est ainsi qu’est né Une belle histoire du temps. « Mlodinow n’apparaissait pas en tant que co-auteur ; je crois qu’il était simplement remercié. Mais il ne fait aucun doute que Mlodinow a écrit Une belle histoire du temps, et cela n’a pas plu à Hawking », se souvient Zuckerman. Il ajoute que ce n’est pas le manque de contrôle qui a irrité Hawking : « Il a donné à Mlodinow trente pour cent des sommes. [Hawking était agacé] parce que c’était son nom qui faisait vendre, même si c’était Mlodinow qui écrivait. » Quant à Mlodinow, il rétorque : « Il a continué à me demander d’écrire pour lui, c’est qu’il a dû penser que ça valait le coup9. »

        L’idée était de faire quelque chose de différent des ouvrages précédemment publiés par Hawking. « J’ai réalisé que [Une brève histoire du temps], Une belle histoire du temps, L’Univers dans une coquille de noix et The Illustrated Brief History of Time, portaient tous à peu près sur le même sujet, à savoir ses travaux des années 1970 et 1980, dit Mlodinow. Et il avait fait beaucoup de choses depuis10. »

        Ces réflexions sont à l’origine du livre Y a-t-il un grand architecte dans l’Univers ? Contrairement aux derniers ouvrages littéraires de Hawking, c’est un livre entièrement nouveau – à en croire son éditeur, ce sera « la première œuvre majeure [écrite] par l’un des plus grands penseurs au monde depuis près d’une décennie. »

        Mlodinow, qui sera crédité en tant que co-auteur à part entière, tient à ce que le livre soit abouti. Après un an de travail, les deux physiciens ne sont pas encore parvenus à en définir clairement les grandes lignes. « Mais un jour [Hawking] a dit, en gros, “Arrêtons-nous là”, raconte Mlodinow. J’ai alors pensé qu’il voulait dire “allons dîner” ou quelque chose comme ça. Mais non, ce qu’il voulait dire, c’était que nous avions terminé la mise au point des grandes lignes… Il ne disait pas cela parce que nous avions achevé cette étape, mais parce qu’il en avait assez11. »

        Hawking n’a pas totalement tort : même sans une structure parfaite, le succès du livre est presque assuré. « On peut s’attendre à voir se reproduire le succès des ventes d’Une brève histoire du temps (1988), prédit le magazine Booklist, préparez-vous à faire la queue dans les magasins et librairies pour les dernières révélations de Hawking sur la physique de l’Univers12. »

        Les prévisions de vente bondissent encore grâce à la couverture médiatique précédant la sortie du livre. Une ligne, surtout, retient l’attention : « Il n’est pas nécessaire d’invoquer Dieu pour allumer la mèche et mettre l’Univers en marche. » Cela ne peut que contrarier tous ceux qui attendent de Hawking une sagesse théologique réconfortante – celle implicitement promise par la désormais célèbre dernière phrase d’Une brève histoire du temps, lorsque l’auteur suggérait que l’élaboration des ultimes lois de la physique signifierait que « (…) nous connaîtrions la pensée de Dieu ». En effet, la dernière ligne de Y a-t-il un grand architecte dans l’Univers ? fait écho à cette phrase, mais Dieu a été remplacé. Désormais, écrit Hawking, l’élaboration de ces lois signifiera que « nous aurons trouvé le grand architecte ».

        « Hawking : Dieu n’a pas créé l’Univers », clame le Times alors que, partout dans le monde, des centaines de titres similaires expriment l’étonnement et un certain malaise face à l’athéisme de Hawking. La baronne Susan Greenfield, neurobiologiste et scientifique reconnue, explique sur les ondes de la BBC l’embarras que lui inspire la « suffisance » de Hawking : « Bien sûr, on peut commenter autant que l’on veut, mais quand on imagine, un peu à la manière des talibans, qu’on a toutes les réponses, alors cela me met mal à l’aise. Je pense que cela ne rend pas nécessairement service à la science*6. » Mais tous ceux qui critiquent les déclarations de Hawking sur l’absence de nécessité de Dieu, ou qui l’accusent de « faire demi-tour sur l’autoroute intellectuelle » pour en déduire son athéisme ne sont manifestement pas suffisamment familiers ni avec le physicien ni avec son travail13.

        Comme l’ont compris certains critiques plus perspicaces, Y a-t-il un grand architecte dans l’Univers ? ne cherche pas à opposer Dieu et la science. C’est, au fond, un livre de vulgarisation de la cosmologie, au même titre que ceux que lui-même et d’autres physiciens ont déjà écrits à plusieurs reprises, et avec parfois plus d’habileté.

        *

        Le titre Y a-t-il un grand architecte dans l’Univers ? (The Grand Design, en version originale) faisait référence à un espoir nourri par les physiciens depuis plus d’un demi-siècle : bientôt, les scientifiques allaient découvrir un ensemble d’équations simple, une liste belle et complète de règles régissant la façon dont toute la matière et l’énergie de l’Univers se comportent, en toutes circonstances et à toutes les échelles. Toutes les différentes sortes de particules, toutes les forces du Cosmos, tout cela serait pleinement décrit par ces équations. C’est la mythique théorie du tout – la baleine blanche poursuivie par les physiciens théoriciens depuis Einstein. Cet ensemble de règles serait pour ainsi dire le plan de l’Univers. Ce serait le Grand Design – les contraintes auxquelles même le Créateur devrait se plier.

        Le physicien Richard Feynman a un jour comparé la recherche des règles de l’Univers au fait d’essayer de comprendre les règles du jeu d’échecs en observant une partie se dérouler – mais où vous ne verriez que quelques cases, plutôt que tout l’échiquier. Vous comprendriez rapidement qu’un pion ne fait qu’avancer, que chaque camp dispose d’un fou, dont l’un ne se positionne que sur les cases blanches et l’autre que sur les cases noires, ainsi que quelques règles de base du jeu. Mais « un jour, vous découvrez soudain, au cours d’une partie, que le fou ne conserve pas sa couleur, il en change. Ce n’est que plus tard que vous apprenez qu’un fou peut être capturé et qu’un autre pion est allé jusqu’à la dame puis s’est transformé en un fou sur une case d’une autre couleur. Cela peut arriver, mais vous ne le saviez pas, a expliqué Feynman. Cela ressemble beaucoup à nos lois. Elles ont parfois l’air correctes, elles fonctionnent, et soudain, un petit quelque chose montre qu’elles étaient erronées – nous devons alors enquêter sur les conditions dans lesquelles ce fou a changé de couleur14. »

        Les physiciens émettent des hypothèses sur le fonctionnement du monde sous la forme d’un ensemble de règles puis ils multiplient les observations pour voir si tout se déroule comme prévu. La plupart du temps, c’est le cas ; sinon, cela permet de mieux comprendre, d’aller plus loin.

        Par exemple, à la fin du XVIIIe siècle, les scientifiques avaient défini un ensemble de règles qui semblaient relativement bien fonctionner. La théorie atomique décrivait la composition de la matière : elle était faite d’atomes invisibles et insécables, chacun doté de propriétés différentes. La loi de la gravitation universelle de Newton décrivait comment la matière est affectée par (et affecte) la force gravitationnelle, et les équations de Maxwell décrivaient l’électricité et le magnétisme. Au début du XXe siècle, cependant, les scientifiques ont constaté que l’atome lui-même n’était pas insécable, mais composé de morceaux de différentes natures (électrons, neutrons et protons), et qu’une force d’un tout autre genre – la force faible – était impliquée dans les désintégrations radioactives. Dans les années 1970, les règles ont encore gagné en complexité. Les protons et les neutrons étaient eux-mêmes composés de particules plus petites, les quarks, et ils étaient liés par une autre sorte de force, aujourd’hui connue sous le nom de force forte.

        On pourrait considérer que les règles du jeu deviennent de plus en plus byzantines à chaque itération. Mais, du point de vue du physicien, c’est tout le contraire : les règles gagnent en simplicité, grâce à l’unification. Les scientifiques ont compris que les forces électrique et magnétique sont en réalité différents aspects d’une même chose. Quant à la force faible, à des niveaux d’énergie suffisamment élevés, elle obéit également aux mêmes lois fondamentales. De même, un petit nombre de particules fondamentales permettent d’expliquer le zoo des particules qui semble produire une variété infinie de créatures subatomiques différentes. Comme l’a dit Feynman : « Dans le cas du jeu d’échecs, les règles se complexifient au fur et à mesure, mais en physique, quand on découvre de nouvelles choses, cela devient plus simple. » Le cadre mathématique du Modèle standard est remarquablement simple (quoique, peut-être, aux yeux des seuls physiciens théoriciens) : à partir de quelques hypothèses seulement, il est possible de décrire tous les types de matière jamais rencontrés par les scientifiques, et la façon dont ils sont affectés par trois des quatre forces fondamentales (l’électromagnétisme, la force faible et la force forte). Cependant, comme la gravité n’est pas incluse, on peut, au mieux, aboutir à une théorie du presque tout15.

        Ainsi, les physiciens regardent et patientent, observant l’Univers à travers leurs collisionneurs de particules et leurs télescopes, espérant voir la Nature enfreindre les règles afin de pouvoir en proposer de nouvelles, plus pointues et, espérons-le, plus simples, fournissant plus d’explications. Peut-être même une théorie du tout, un ensemble de règles qui expliqueraient le comportement de toute la matière et de l’énergie de l’Univers. Mais une telle théorie nécessiterait un nouveau cadre mathématique – et de nouvelles hypothèses sur le monde physique. Quel pourrait être ce cadre, justement ?

        Lorsque Hawking rédige Y a-t-il un grand architecte dans l’Univers ?, il en est venu à considérer qu’une construction mathématique connue sous le nom de théorie M est la seule véritable possibilité pour ce cadre. La théorie M n’est alors pas – encore – une véritable théorie. Il s’agit d’une construction hypothétique, un soupçon de cadre mathématique dont les théoriciens connaissent l’existence, mais qu’ils peinent encore à bien décrire. Pour Hawking, comme pour beaucoup d’autres physiciens, la théorie M représente la meilleure option pour dépasser le Modèle standard et expliquer toute la matière et les forces de l’Univers. Cependant, les conséquences de cette théorie – comme n’importe laquelle des théories du tout – s’accompagnent d’un bagage philosophique qui nécessite d’être expliqué. Par exemple, la théorie M semble impliquer l’existence potentielle (ou, pire, réelle) de multiples univers obéissant à des lois physiques différentes. Hawking a consacré une grande partie de son livre à cette notion, expliquant pourquoi nous habitons notre Univers parmi les myriades de possibilités*7.

        Malheureusement, il se préoccupe relativement tard de cette théorie, et plusieurs livres populaires ont déjà été écrits à ce propos. Les critiques capables de voir au-delà de l’affirmation « Hawking nie Dieu » sont donc plutôt déçus. « Même en tenant compte de l’agréable nécessité des digressions, il y a trop de remplissage et trop de recyclage de vieilleries », fustige Graham Farmelo, physicien et auteur de livres populaires de mathématiques et de physique. « Je regrette de devoir dire que Y a-t-il un grand architecte dans l’Univers ? n’aurait sans doute pas été publié si le nom de Hawking n’avait pas figuré sur la couverture16. »

        Néanmoins, le nom de Hawking y figure bel et bien. Dès sa sortie, Y a-t-il un grand architecte dans l’Univers ? se place en tête de liste des best-sellers du New York Times. La controverse suscitée y contribue sans nul doute. Les critiques ne relèvent pas seulement la position de Hawking sur Dieu, mais aussi le coup porté par le physicien à l’une de ses cibles favorites : les philosophes des sciences. « La philosophie est morte », peut-on lire en première page du livre. « La philosophie n’a pas suivi l’évolution moderne de la science, en particulier de la physique. » Une telle déclaration semble destinée à agacer un certain pan du monde universitaire.

        Bien que relativement couronné de succès, l’ouvrage ne connaît pas le même destin que Une brève histoire du temps. Pour la plupart des auteurs, rester huit semaines sur les listes des best-sellers serait une incroyable consécration. Mais Une brève histoire du temps y avait figuré pendant plus de deux ans. Ce nouvel ouvrage n’a tout simplement pas eu la même carrière. Même le sens de l’humour caractéristique de Hawking – ironique, parfois méchant et toutefois prompt à l’autodérision – ne fait pas mouche. Le critique du New York Times parle de « ceinture de Bortsch*8 » et semble tenir Mlodinow pour responsable, plutôt que Hawking. Pourtant, la frontière entre la contribution de Mlodinow et celle de Hawking est loin d’être évidente17.

        *

        Âgé de près de soixante-dix ans, Hawking a cessé d’accepter d’accompagner de nouveaux étudiants. Au cours de sa carrière, il a supervisé les thèses de plus de quarante doctorants, le dernier ayant été diplômé en 2010. Mais Hawking continue à travailler avec ses pairs et à publier des articles scientifiques, dont la plupart ont été rédigés avec deux collaborateurs de longue date, James Hartle de l’université de Californie à Santa Barbara et Thomas Hertog de la KU Leuven en Belgique. Ils sont consacrés à un sujet auquel Hawking travaille depuis sa propre thèse de doctorat, près d’un demi-siècle plus tôt. Il y est également question de temps. Plus précisément, de la manière dont tout a commencé.

        Tant que la structure de l’espace-temps est lisse et ininterrompue, tant qu’il n’existe aucun véhicule plus rapide que la lumière, personne ne peut remonter dans le temps. Aucun être humain ni aucune information d’aucune sorte – il est impossible d’envoyer un message qui circulerait plus vite que la lumière. La géométrie même de l’espace-temps empêche la transmission de toute information dans les régions « interdites » de l’espace-temps. Le cône de lumière les entoure et les enferme non seulement dans le futur, mais aussi dans le passé, les empêchant ainsi d’interagir avec les parties de l’Univers situées de l’autre côté de ce cône de lumière.

        L’Univers, comme nous le savons désormais, a eu un commencement. Il y a environ 13,7 milliards d’années, il est né du Big Bang. Il y a bien eu un moment de création lorsque le tissu même de l’espace et du temps a vu le jour. Depuis lors, le tissu de l’Univers s’est étiré – s’étendant, faisant s’éloigner les galaxies les unes des autres. Si nous pouvions remonter dans le temps, nous pourrions voir l’expansion se dérouler à l’envers : le tissu de l’Univers se rétrécirait et se resserrerait de plus en plus jusqu’à ce que…

        Jusqu’à ce que quoi ? C’est l’une des questions auxquelles Hawking a tenté de répondre tout au long de sa carrière. Sa thèse de doctorat concluait qu’il devait y avoir eu une infraction aux lois de la relativité générale au moment du Big Bang, que le tissu ne pouvait plus se comporter comme la variété lisse nécessaire aux lois de la relativité. Cependant, au cours des vingt-cinq dernières années de sa vie, Hawking avait trouvé, avec l’aide de Hartle, une parade, un moyen astucieux de préserver l’aspect lisse du tissu spatio-temporel y compris au moment du Big Bang. Il était extrêmement fier de cette solution, connue sous le nom de modèle sans frontières de Hawking-Hartle, ou modèle d’Univers sans bord.

        Cette proposition d’Univers « sans frontières » était une idée très forte, mais controversée. Depuis les années 1980, Hawking croyait fermement qu’elle expliquait ce qui était arrivé à l’espace-temps au début de l’Univers. Elle était également devenue la base scientifique à partir de laquelle il pensait pouvoir se passer de l’idée d’un créateur pour l’Univers.

        *

        « J’ai fait en sorte que mon handicap ne m’empêche pas de faire la plupart des choses », déclarait Hawking lors d’un discours prononcé à l’occasion d’une remise de prix. « Ma devise est : “Il n’y a pas de frontières”18. »

        Hawking continue à travailler malgré un état de santé de plus en plus dégradé. Avec un contrôle limité de sa musculature, un tube de trachéotomie et une sonde gastrique qui nécessitent des soins constants, il fait de fréquents séjours à l’hôpital, généralement pour des infections respiratoires. La plupart sont relativement sérieuses. Lorsque Hawking décide de boycotter la réunion israélienne en 2013, il le fait depuis son lit d’hôpital. Quelques semaines avant sa fête de « Bienvenue aux voyageurs dans le temps » en 2009, il se désiste d’une conférence prévue en Arizona pour se rendre en urgence à l’hôpital Addenbrooke de Cambridge, « très malade » d’une infection de la poitrine, faisant ainsi la une des journaux du monde entier19.

        Le 8 janvier 2012, à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, Hawking est de nouveau hospitalisé, incapable d’assister aux festivités prévues en son honneur. « Toute la semaine, lors du colloque scientifique qui précédait cette fête, nous avions espéré qu’il puisse être présent. Peut-être aujourd’hui ? Peut-être demain ? », écrit Kitty Ferguson, amie de longue date et ancienne biographe de Hawking. Elle se souvient du choc ressenti lorsque le groupe de chanteurs a capella présent à l’événement s’est mis à entonner : « Swing low, sweet chariot, comin’ for to carry me home*9. La foule s’est figée. Était-ce une manière d’annoncer la mort de Stephen ? Les invités assis en face de moi avaient les larmes aux yeux. » Il s’agissait d’une fausse alerte, d’un rappel de la façon dont Hawking a passé toute sa vie à la frontière de l’abîme – tout en se refusant à en faire une limite20.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. Hawking semble avoir omis l’hypothèse selon laquelle personne ne serait venu à cause de la piètre qualité du champagne servi.

      
      
        *2. Autrement dit, la distance d entre deux objets dans l’espace newtonien est [image: Illustration] où x, y et z représentent les distances gauche-droite/haut-bas/avant-arrière des deux objets l’un par rapport à l’autre.

      
      
        *3. C’est-à-dire que la distance entre deux objets dans l’espace-temps (techniquement, l’« intervalle d’espace-temps ») est donnée par la formule [image: Illustration] où x, y et z représentent les distances spatiales et t représente la différence de temps entre les deux objets.

      
      
        *4. D’un point de vue technique, la terminologie est un peu plus complexe car les scientifiques utilisent des termes différents pour la géométrie d’un objet et l’objet lui-même. La Terre est un objet qui a (plus ou moins) une géométrie euclidienne en chaque point de sa surface. Cela en fait une variété dite « riemannienne ». L’espace-temps d’Einstein, avec son signe de soustraction, a ce qu’on appelle une géométrie spatio-temporelle « de Minkowski » ; le Cosmos, où l’on retrouve cette géométrie en tout point, est considéré comme une variété « lorentzienne ». Par souci de simplicité, je ne suis pas entré dans le détail de ces distinctions.

      
      
        *5. Il arrive que ce mérite soit sans doute exagéré, voire déplacé. « Par exemple, je considère que, pour l’article le plus célèbre [que nous avons rédigé] ensemble, il aurait dû me laisser le publier comme seule autrice, car les principaux résultats étaient les miens », regrette Marika Taylor, une ancienne élève de Hawking. « Il s’est attribué le mérite de quelque chose qui ne lui appartenait pas. » C’est, malheureusement, une plainte fréquemment formulée à l’encontre des directeurs de thèse.

      
      
        *6. D’après le Telegraph, par la suite, Greenfield est revenue sur ses propos : « Elle a ensuite déclaré que ses remarques sur les talibans “n’avaient rien de personnel”, disant qu’elle “admirait beaucoup Stephen Hawking” et qu’elle “ne voulait pas le comparer spécifiquement aux talibans”. »

      
      
        *7. Il l’a fait en invoquant le principe anthropique – en substance, l’idée selon laquelle l’Univers est tel qu’il est car s’il était différent, nous ne serions pas vivants pour l’observer. Pour en savoir plus sur la théorie M et les problèmes qu’elle soulève, voir le chapitre 7.

      
      
        *8. NdT : Aux États-Unis, la région touristique appelée « ceinture de Bortsch » a accueilli de nombreux comédiens et comiques représentants de l’humour juif américain. L’humour dit de la « ceinture de Bortsch » fait donc référence au style commun à beaucoup d’artistes et écrivains de la comédie juive américaine, née dans les années 1920. Le père de Leonard Mlodinow avait été l’un des chefs de la résistance juive face au nazisme en Pologne.

      
      
        *9. NdT : en français balance-toi doucement, doux char venu me ramener chez moi. Il s’agit à l’origine d’une ode à la libération des esclaves. Le « char » fait référence à un wagon ou à une barge permettant à un esclave de s’échapper de son champ et de se libérer de sa condition. Cet air résonne fréquemment dans les stades de rugby anglais, notamment lorsque les supporters encouragent leur équipe ou cherchent à intimider l’équipe adverse.

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 5
      

      
        L’heure des concessions (2004-2007)
      

      
        La voix mécanique de Stephen Hawking ne trahissait aucune émotion. Chacune de ses paroles était émise sur le même ton neutre, dénué de joie, de tristesse, de douleur, de plaisir ou de crainte. Il ne pouvait ni chuchoter, ni murmurer, ni avoir l’air désagréable, ni crier. Il pouvait uniquement cliquer sur sa télécommande pour écrire.

        « Ne me laissez pas seul avec elle », aurait-il supplié un assistant lors d’un accès de colère de sa seconde épouse, Elaine. Son intonation ne laissait alors rien deviner de ce qui se passait en son for intérieur. « S’il vous plaît, ne partez pas. Trouvez quelqu’un pour vous remplacer1. »

        Pendant plusieurs années, de tristes indices – en grande partie diffusés par la presse à sensation et vivement démentis par Hawking lui-même – ont laissé penser que le physicien était maltraité et manipulé. Sans qu’il soit toujours évident de savoir qui, si manipulation il y avait, en était à l’origine.

        Elaine Mason avait été l’une des infirmières de Hawking à partir du milieu des années 1980, peu avant qu’Une brève histoire du temps ne fasse de lui une star internationale. En 1990, Hawking avait quitté son épouse Jane pour s’installer avec elle. Loin du cliché cinématographique, cette séparation ne s’était déroulée ni en douceur ni à l’amiable. Cinq ans plus tard, le divorce enfin prononcé et alors que Stephen avait épousé Elaine, toutes les relations avec les membres de sa famille – son ex-femme, ses trois enfants et Elaine – demeuraient tendues.

        À bien des égards, Elaine était tout le contraire de Jane. Là où Jane était réservée, cérébrale, stable et très attachée aux normes sociales, Elaine était fougueuse, instable, démonstrative et passionnée. Tous s’accordaient pour qualifier sa relation avec Stephen de tumultueuse. « Ils s’énervaient l’un l’autre, raconte une ancienne connaissance de Hawking. Nous savions qu’ils se disputaient, car il était dans son bureau avec son infirmière et nous entendions les disputes2. » En privé, certains de ses infirmières et collaborateurs exprimaient leurs inquiétudes quant à sa sécurité3.

        Ces préoccupations ont commencé à apparaître au grand jour fin 2000 et début 2001. Stephen avait été victime de mystérieuses blessures – un poignet cassé, une lèvre fendue – et il aurait refusé d’en expliquer l’origine. La police du Cambridgeshire a alors ouvert une enquête. Jane et ses enfants ont été entendus par les autorités policières. Le physicien a cependant refusé de coopérer, ignorant les appels et les courriers de la police et allant jusqu’à menacer d’entamer des poursuites pour « harcèlement ». L’enquête a été discrètement abandonnée4.

        Mais l’affaire ne s’est pas arrêtée là. D’autres blessures ont été signalées lorsque le physicien s’est fracturé la hanche en 2002, à la suite d’un accident de fauteuil roulant. « Le Professeur Hawking a tourné l’incident en dérision, disant qu’il s’était “disputé avec un mur” et que “le mur avait gagné” », a rapporté un journal. L’un de ses assistants de l’époque raconte que Hawking avait descendu une pente trop rapidement et avait été éjecté de son fauteuil5. L’année suivante, sa fille Lucy a reçu un appel « signalant que le scientifique avait été brûlé après qu’on l’a laissé dehors, en plein soleil, dans son jardin. Une infirmière a alerté la police, qui a lancé une enquête. » Bientôt, les tabloïds ont regorgé de détails sordides sur la façon dont il aurait été maltraité, laissant clairement entendre – voire, parfois, affirmant sans détour – que sa nouvelle épouse, Elaine, en était responsable. Dans le Telegraph, une infirmière a déclaré que celle-ci avait poussé le fauteuil roulant de Stephen dans les escaliers, l’avait insulté et malmené. « Elle le traite d’infirme et d’invalide, ce qui le déprime. La violence verbale est incroyable, a-t-elle raconté. Elle lui dit que personne ne se préoccupe de lui. C’est une femme solide, elle peut le relever toute seule. Elle le fait souvent, et elle peut être très brutale. Ce sont des humiliations constantes, des violences verbales et des gestes brusques. Elle le soulève puis le laisse lourdement retomber dans son fauteuil. » Cette même infirmière avait déclaré au Times qu’Elaine « avait laissé [Stephen] se souiller devant sa propre mère. Elle avait refusé que quelqu’un aille chercher l’urinal. » Plusieurs infirmières qui se sont occupées de Hawking auraient fait à la police des déclarations similaires et complémentaires6.

        Même ses amis les plus proches et les membres de sa famille ne savaient pas véritablement ce qui se passait. Certains semblaient penser qu’il n’y avait rien de problématique7. D’autres étaient intimement convaincus que Stephen, à l’image de nombreuses victimes de violences conjugales, protégeait son bourreau. « Étant donné ce que j’ai pu apprendre par le passé, je suis convaincu que ces allégations sont vraies », a déclaré Tim, le benjamin de Stephen – alors âgé de vingt-quatre ans. « Cela me rend malade… et je me sens complètement impuissant. Je suis pris entre deux fers. Chaque fois que je lui en parle, il nie (…), mais j’espère qu’il a suffisamment de respect pour moi pour me dire la vérité. » Jane a elle aussi exprimé son inquiétude. « [L]es révélations m’ont rendue malade, a-t-elle déclaré. C’est un homme spécial, un homme vulnérable, mais quand ses enfants voient les conséquences de cette situation, ils ne peuvent que lui dire de réagir8. »

        Stephen était peut-être vulnérable, car il ne pouvait pas exercer de contrôle direct sur son environnement. Mais cela ne l’empêchait pas de faire preuve de détermination – en l’occurrence, pour soutenir Elaine. « Je rejette fermement et résolument les allégations selon lesquelles j’ai été victime d’agressions, a-t-il déclaré publiquement. Ce que racontent les médias est totalement faux et je suis profondément déçu de voir circuler des informations aussi personnelles et inexactes. Mon épouse et moi sommes très amoureux et c’est grâce à elle seule que je suis en vie aujourd’hui9. »

        Une fois de plus, la police a classé l’affaire sans suite. « [L’] enquête approfondie que j’ai menée m’a permis de rassembler un grand nombre d’informations, a déclaré l’officier responsable de l’enquête au commissariat de Cambridge. Sur la base de ces éléments, je ne dispose d’aucune preuve me permettant d’affirmer que quiconque a perpétré quelque acte criminel que ce soit à l’encontre du Professeur10. » Puis Stephen a renvoyé les infirmières qui avaient porté plainte : « On s’est débarrassé de nous en nous licenciant, en nous disant qu’il n’avait plus besoin d’infirmières, se souvient l’une d’entre elles. Il pouvait se contenter de “soignants” », du personnel sans la formation approfondie des infirmières. Aucune inculpation n’a jamais été prononcée11.

        « L’abandon de l’enquête a vraiment été un coup dur pour nous tous, a regretté Lucy, la cadette de Stephen, dans un journal australien. J’avais beaucoup de peine pour maman. C’était dur pour elle. » Et, parce que son père était clairement dans le camp d’Elaine, Lucy a déclaré qu’« il [leur avait] été très difficile de le voir et, donc, de continuer à entretenir des liens avec lui12. »

        *

        C’est l’un des plus grands paradoxes de la vie de Stephen Hawking : il a été décrit comme l’un des plus grands vulgarisateurs scientifiques au monde, alors même que, dans ses communications, il était difficile de déceler l’authentique être humain derrière les multiples couches de médiation qui s’interposaient entre lui et le monde extérieur. Son personnel, ses infirmières, sa famille et ses étudiants n’étaient pas toujours des canaux de transmission fiables pour véhiculer ses pensées, sa volonté. Même son ordinateur et son synthétiseur vocal pouvaient parfois être – et étaient – manipulés par des personnes désireuses d’exprimer leurs propres idées à travers sa voix. Parfois, c’était anodin : il lui arrivait d’être rémunéré pour lire des annonces publicitaires ou de cautionner un produit pour diverses raisons, à l’instar d’autres célébrités. Parfois, le seul dommage collatéral était le risque encouru par la marque Hawking, comme lorsqu’il permettait aux éditeurs de gagner de l’argent en publiant des livres de moindre qualité portant son nom.

        Les allégations de maltraitance du début des années 2000 sont l’exemple le plus frappant de la difficulté à deviner ce qui se passait dans la tête du physicien le plus célèbre au monde. Mais, comme il allait le prouver à maintes reprises, il était tout sauf passif – et il était tout à fait capable de surprendre, y compris les personnes qui le connaissaient le mieux.

        *

        Le désordre régnait dans sa vie privée : il avait presque cessé toute relation avec son ex-femme et ses enfants, la police enquêtait sur des soupçons de violences domestiques et ses séjours à l’hôpital se multipliaient au gré de son état de santé ; mais Hawking trouvait du réconfort dans son travail. Il se rendait presque quotidiennement au département de mathématiques appliquées et de physique théorique de l’université de Cambridge. C’était là, dans son bureau où trônaient tous les prix qui lui avaient été décernés (ainsi qu’un grand poster de Marilyn Monroe), qu’il s’évadait. Comme il aimait à le dire, « bien que je ne puisse pas bouger et que je doive parler par le biais d’un ordinateur, dans mon esprit je suis libre13 ».

        Hawking détestait l’idée d’être considéré comme vulnérable : incapable de mouvoir ses muscles, il façonnait le monde qui l’entourait par la seule force de sa volonté. Et cette volonté était immense, même si elle était parfois difficile à supporter. « Si vous êtes handicapé et que vous comptez faire quelque chose de votre vie, alors une certaine dose d’égocentrisme s’impose. Si vous dépendez constamment des autres, vous devez impérativement avoir ce puissant ego qui persuadera les gens de faire des choses pour vous, rappelait sa fille Lucy. Pourtant, si j’étais à sa place, je doute que j’aurais la détermination nécessaire pour faire autant de choses que mon père et continuer ainsi. Il est incroyablement tenace, c’est quelqu’un de très têtu. Une fois qu’il a pris une décision, il est comme un paquebot : il ne change pas de cap14. »

        Mais Stephen Hawking pouvait bel et bien changer de cap – et c’est ce qu’il a fait, y compris sur des questions fondamentales. Pendant la majeure partie de sa carrière, il a avancé sans relâche, convaincu de l’existence d’un problème fondamental lié à l’une des deux grandes théories physiques du XXe siècle, la physique quantique. Jusqu’à ce qu’il se convainque lui-même qu’il avait tort.

        La mécanique quantique, comme la relativité, est née au début du XXe siècle et doit son origine à des équations qui ne fonctionnaient pas comme prévu. Et, une fois de plus, ces équations étaient en lien avec la lumière.

        Dans les années 1800, les physiciens étaient convaincus que la lumière était une onde. C’est-à-dire qu’elle se comporte comme de douces vaguelettes à la surface d’un étang plutôt que comme un ensemble de minuscules objets distincts – des corpuscules ou des particules. D’ailleurs, les équations qui décrivent la propagation de la lumière ont exactement la même forme que celles qui décrivent le mouvement des vagues de l’océan.

        Cependant, au début du XXe siècle, les physiciens ont commencé à se rendre compte que traiter la lumière comme une onde ne fonctionnait pas toujours. Par exemple, en 1900, un éminent physicien britannique, Lord Rayleigh, a utilisé des équations d’ondes pour calculer comment la lumière se comporterait une fois piégée dans une boîte réfléchissante, à une température donnée. À son grand dépit, il a découvert que, quelle que soit la température, quelle que soit la taille de la boîte, les équations d’ondes impliquaient que la cavité intérieure contenait une quantité infinie d’énergie lumineuse. C’était tout simplement impossible. Quelque chose clochait.

        Personne ne le savait encore, mais c’était la fin de l’ère de la physique « classique » : un nouveau et étrange cadre théorique se profilait du côté de l’Allemagne.

        Ce cadre, c’était la physique quantique. En décembre 1900, le physicien allemand Max Planck, âgé de quarante-deux ans, s’attaquait à peu près au même problème que Rayleigh, mais avec une approche légèrement différente. Au lieu d’imaginer une boîte vide, Planck a opté pour un morceau de matière et a cherché à calculer quelle sorte de lumière il pouvait absorber et émettre. Les équations qui en ont résulté ont fourni une réponse qui a d’abord déconcerté Planck. Elles semblaient impliquer que le morceau de matière ne pouvait absorber ou émettre la lumière que par paquets distincts – et dotés d’une taille minimale fixée – plutôt que sous forme d’une onde lisse et continue. La lumière ne se comportait pas comme une telle onde. Planck n’a pas tardé à comprendre qu’avec cette hypothèse sur la nature de la lumière, cette « hypothèse quantique », ses calculs correspondaient soudainement à ce que les scientifiques observaient en laboratoire lorsqu’ils mesuraient la quantité de lumière émise par un objet à une température donnée. Ces équations de la lumière quantifiée avaient réussi là où les équations de la lumière comme onde continue avaient échoué15.

        Plus tard, Planck a décrit son hypothèse quantique comme un « acte désespéré », un bidouillage mathématique qui ferait que les équations de la physique se remettraient à fonctionner correctement. À l’époque, il n’a pas réalisé qu’il venait de découvrir une propriété fondamentale de l’Univers à très petite échelle : la nature n’est pas continue, mais discontinue. En 1905, Albert Einstein, agent à l’office des brevets de Berne, a expliqué une propriété étonnante des métaux en appliquant l’hypothèse quantique : comment certaines couleurs d’un rayon de lumière leur faisaient émettre des électrons alors que d’autres, non. Mais contrairement à Planck, Einstein a suggéré que l’hypothèse quantique s’appliquait à toutes les sortes de lumière, partout dans l’Univers, et pas uniquement au type de lumière émis par un corps à une température donnée. Puis, en 1913, Niels Bohr a compris que cette hypothèse ne s’appliquait pas seulement à la lumière, mais aussi à la matière : en supposant que l’électron de l’atome d’hydrogène ne pouvait capter que certaines énergies et pas d’autres, Bohr semblait en mesure d’expliquer, avec une grande précision, les couleurs de la lumière que l’hydrogène absorberait et émettrait. L’hypothèse quantique est rapidement devenue la clé de compréhension du comportement des objets à très petite échelle ; il y a quelque chose de fondamentalement discontinu dans les électrons, les atomes et les paquets de lumière. Planck, Bohr et Einstein ont tous trois reçu le prix Nobel pour leurs apports en matière de théorie quantique*1.

        Cependant, ce n’est qu’au milieu des années 1920 que les physiciens ont compris à quel point un Univers quantifié était étrange. L’acte désespéré de Planck a ouvert la voie à une conception totalement différente du tissu de la réalité.

        La théorie quantique est fondée sur notre incapacité à prédire avec certitude le comportement d’un objet. Cette incapacité, cette incertitude, sont intimement liées au tissu même des mathématiques de cette théorie. Sur de courtes échelles de temps et dans de petites régions de l’espace, ce cadre mathématique brosse un tableau de la nature qui est imprévisible et chaotique. Des questions dont les réponses sont simples en physique classique – où est un objet ? à quelle vitesse se déplace-t-il ? quelle quantité d’énergie possède-t-il ? – peuvent avoir des réponses floues, voire inaccessibles, dans le domaine quantique. Ou, pour le dire autrement : dans la théorie quantique, la nature limite les informations qu’elle révèle ou non à un observateur.

        Cette propriété très étrange fait que la théorie quantique ne ressemble à aucune des théories scientifiques qui l’ont précédée. Et, comme toute médaille, elle a son revers : de la même manière que les mathématiques de la théorie quantique disent que l’information sur le monde naturel ne peut pas toujours être extraite, elles déclarent cette information inviolable. En d’autres termes, l’information peut être transférée d’un endroit à un autre, elle peut être divisée et dispersée, elle peut être transformée, mais elle ne peut jamais totalement disparaître. Un neutron ne peut jamais perdre le contact avec sa « nature neutronique », même s’il se divise ou se transforme (par exemple en un proton, un électron et un antineutrino, comme cela arrive souvent). Si un scientifique en rassemblait minutieusement toutes les parties – le proton, l’électron et l’antineutrino, ainsi que l’énergie – il serait capable en théorie de reconstruire le neutron à partir des débris laissés derrière lui lors de sa désintégration.

        Il ne s’agit pas seulement de philosophies ou d’approches mathématiques différentes. Il s’agit d’une incompatibilité fondamentale entre l’image que la théorie quantique donne du fonctionnement de la nature et celle donnée par la théorie de la relativité. Dans la relativité, le tissu de l’espace-temps est lisse et légèrement incurvé. Dans la théorie quantique, il est accidenté et mousseux à petite échelle. Dans la théorie quantique, l’information sur un objet n’est jamais vraiment perdue. Ce n’est pas le cas avec la relativité. En effet, les théorèmes dits « de calvitie » semblent impliquer le contraire. Cette question est au cœur du paradoxe de l’information du trou noir.

        Les physiciens emploient l’expression « les trous noirs n’ont pas de cheveux » pour signifier que les trous noirs sont presque entièrement dépourvus de caractéristiques. Un observateur extérieur ne peut rien déterminer de plus que la masse et la charge des étoiles effondrées, et leur vitesse de rotation. Il est impossible de mesurer un trou noir et de déterminer de quoi il est fait : quelle proportion de sa masse provient des neutrons ou des protons et des électrons avalés, comment ces neutrons ou protons et électrons se déplaçaient avant de tomber dans le trou noir, ni quoi que ce soit d’autre. Toutes ces informations sont perdues. Une fois que la matière est tombée au-delà de l’horizon des événements, elle a disparu. Elle n’est pas conservée, comme l’affirmait la mécanique quantique, mais totalement détruite. Pour tous ceux qui étudiaient la relativité générale – Stephen Hawking en tête – un trou noir était une gomme cosmique qui effaçait définitivement l’information.

        Cette conviction, défendue par Hawking pendant trois décennies, frappait en plein cœur la théorie quantique. Et pourtant, alors même que la controverse sur sa vie privée se déchaînait, le paquebot Hawking venait d’effectuer un changement de cap soudain et radical.

        *

        « Est-ce que vous m’entendez ? »

        Installé dans un recoin sombre de la scène, le fauteuil roulant du physicien semble minuscule par rapport au gigantesque écran qui projette la lumière blanche d’une diapositive sur laquelle on peut lire : « Le paradoxe de l’information pour les trous noirs » et, inscrit en plus petits caractères : « Stephen Hawking ». Les exposés techniques qui se déroulent lors d’obscures conférences sur la relativité générale affichent rarement complet, mais celui-ci l’est. La salle est comble et les retardataires – des journalistes et des étudiants, pour l’essentiel – se pressent le long des murs. La plupart des personnes présentes n’ont aucune idée de ce que va dire Hawking. Même les organisateurs de l’événement ne savent pas précisément ce qu’il a en tête. « Il nous a envoyé une note indiquant : “J’ai résolu le paradoxe de l’information du trou noir et je veux en parler” », a déclaré le président du comité scientifique de la conférence au magazine New Scientist. « Pour être tout à fait honnête, j’ai fait confiance à la réputation de Hawking. » Mais les rumeurs se sont rapidement propagées et l’on est venu à Dublin du monde entier pour participer à cette conférence sur la relativité et entendre ce que Hawking a à dire16.

        « Je tiens à signaler que je pense avoir résolu un problème majeur de la physique théorique, qui se pose depuis trente ans. » Pendant trois décennies, Hawking avait été le principal défenseur de la vision dépeinte par les équations de la relativité : les trous noirs détruisent l’information. Selon lui, l’identité des particules tombant au-delà de l’horizon des événements était irrémédiablement perdue17.

        Ce point de vue était loin de faire l’unanimité. Les physiciens qui avaient abordé le problème sous l’angle de la physique des particules/de la mécanique quantique, comme Leonard Susskind de Caltech, avaient souligné que le cadre mathématique même de la mécanique quantique interdisait la perte de ces informations : elles devaient être conservées. « Si les lois standards de la mécanique quantique sont correctes, pour un observateur situé en dehors du trou noir, chaque petit bout d’information doit ressortir », avait déclaré Susskind18.

        À la fin des années 1990, l’opinion scientifique générale allait à l’encontre de celle de Hawking ; mais en 1997, il avait relevé le pari avec son ami Kip Thorne contre le physicien de Caltech John Preskill, en ces termes :

        
          « D’une part, Stephen Hawking et Kip Thorne croient fermement que l’information avalée par un trou noir est à jamais invisible depuis l’Univers extérieur et ne peut jamais être révélée (…).

          Et, d’autre part, John Preskill croit fermement qu’un mécanisme de libération de cette information (…) doit être (et sera) découvert dans la théorie correcte de la gravité quantique.

          Par conséquent, Preskill propose, et Hawking/Thorne acceptent, un pari (…).

          Le ou les perdants récompenseront le ou les gagnants par une encyclopédie de leur choix, dans laquelle les informations peuvent être récupérées à volonté19. »

        

        Retour à Dublin, en juillet 2004. La présentation de Hawking était difficile à suivre, même pour les spécialistes. Il était rapidement passé sur son raisonnement et avait eu recours à quelques astuces mathématiques qui avaient suscité une certaine méfiance de la part du public – et avaient rendu les résultats complexes à interpréter. Cela ne faisait aucun doute, Hawking était revenu sur ses positions. Il était arrivé à la conclusion que, en réalité, les trous noirs n’agissent pas comme des gommes à information. Même si un trou noir n’a pas de cheveux, il stocke en quelque sorte des informations sur les choses qui tombent au-delà de l’horizon des événements et finit par les rejeter à nouveau dans l’Univers. Il peut brouiller ces informations, mais il ne les détruit pas. « Si vous sautez dans un trou noir, votre énergie de masse sera renvoyée dans notre Univers », a déclaré Hawking, ajoutant que ce qui sera renvoyé le sera « sous une forme mutilée qui contient les informations sur ce à quoi vous ressembliez, mais dans un état qui la rend difficilement reconnaissable20 ».

        Hawking s’était forgé sa propre conviction. Après avoir travaillé pendant plus d’un an avec l’aide de son doctorant Christophe Galfard, il était maintenant résolument passé dans le camp de la conservation de l’information*2. Mais il n’avait convaincu personne. Pas même Galfard, qui considérait que les arguments de Hawking n’étaient pas suffisamment solides. « Je ne pensais pas que Stephen avait raison, dit Galfard. Nous avons eu une drôle de discussion la veille [de la conférence] parce que je ne voulais vraiment pas monter sur scène. C’était ma première prise de parole en public, vous imaginez bien à quel point j’aurais été nerveux avec tous ces gens, toutes ces caméras et tout cela ; et, qui plus est, je n’étais pas d’accord avec les résultats de Stephen. » Galfard a donc fait part de ses inquiétudes à Hawking. «  Et [Hawking] a dit : “Ce n’est pas un problème. Tu peux monter sur scène et dire que tu n’es pas d’accord. Il faut juste que tu en apportes la preuve”, se souvient Galfard. Bon, j’y suis allé et je l’ai soutenu : entre-temps, je n’avais pas réussi à lui démontrer qu’il avait tort.  »

        À en juger par la réaction des scientifiques présents, les arguments avancés par Hawking ne les avaient pas plus convaincus. Les physiciens des particules pensaient déjà que les trous noirs conservaient l’information. Quant aux autres, ils ne s’étaient pas laissés influencer par des calculs abscons résumés pour tenir en une courte conférence. Kip Thorne, surtout, n’a pas été convaincu par ce nouveau raisonnement – et, contrairement à Hawking, il a refusé de s’avouer vaincu. Pourtant, c’est sous les flashs des photographes que Preskill est monté sur scène, quelque peu embarrassé, pour réclamer à Hawking une encyclopédie du base-ball.

        Andrew Strominger, collaborateur de Hawking, raconte sa conversation avec Preskill, peu de temps après : « Je lui ai demandé : “John, pourquoi pensez-vous que le problème a été résolu ? Pourquoi acceptez-vous l’encyclopédie ? Vous savez que le pari n’est pas bouclé.” Et il m’a répondu : “Je sais, mais c’est mon quart d’heure de célébrité !” Peu importe ce que je ferai du reste de ma carrière (…). » Strominger a ri. « Stephen veut lui concéder [la victoire], qu’est-ce qu’il va dire ? “Non” ? Vous plaisantez21 ! »

        Pire encore, même si l’on acceptait de considérer la présentation de Hawking comme une preuve de la conservation de l’information, l’étrangeté de son cadre mathématique ne levait pas le voile sur la façon dont cette information parvenait à perdurer en étant avalée par un trou noir ni comment elle finissait par en être recrachée. Cette présentation avait laissé les scientifiques quelque peu perplexes.

        Si Hawking voulait vraiment revendiquer la résolution de ce paradoxe de longue date, il allait devoir étoffer les détails du raisonnement mené avec Galfard. Il lui fallait rédiger un exposé mathématique extrêmement détaillé retraçant l’évolution de l’information lorsqu’elle est avalée et recrachée par un trou noir. Il faudrait attendre plus d’un an. Fin 2005, ce document était enfin prêt. Et il s’est révélé… décevant. Kip Thorne a rejeté la faute sur « l’étudiant [de Hawking]… [qui n’était] pas très fort » – sans doute Galfard.

        Plutôt qu’un raisonnement détaillé et un traitement quantitatif comme l’exigeait le sujet, c’était un raisonnement semi-qualitatif, sous la forme d’un texte dense de trois pages. L’article ne comptait que trois équations, en tout et pour tout. Malgré tout le tapage médiatique autour du fait que Hawking ait concédé la victoire, sa « résolution » du paradoxe de l’information du trou noir ne figurerait pas même dans le top 25 de ses travaux les plus importants. Pour un homme qui avait produit tant d’articles novateurs en matière de physique, c’était décevant22.

        *

        Encore plus décevantes peut-être étaient les ventes de son tout dernier livre. Une belle histoire du temps, paru fin 2005, se voulait une version actualisée et plus accessible de son best-seller de 1988. Et, cette fois-ci, Hawking avait officiellement engagé quelqu’un capable de l’aider dans le processus d’écriture. Leonard Mlodinow, le physicien et auteur de Caltech, n’avait pas obtenu le statut de co-auteur à part entière, mais, sur la couverture, juste en dessous du nom de Hawking (en plus petits caractères, bien sûr) on pouvait lire que Hawking avait écrit le livre « avec Leonard Mlodinow ». Malheureusement pour eux, les critiques étaient loin d’être élogieuses.

        « Pour faire court : la seule façon pour Hawking de faire encore plus stupide aurait été d’engager Paris Hilton comme co-autrice, ce qui lui aurait coûté une certaine crédibilité académique, raillait un journaliste du magazine canadien Maclean’s, mais là encore, le chapitre sur le Big Bang aurait été bien plus passionnant. » Dans Nature, une critique plus mesurée adoptait un autre point de vue : « Dans la version écourtée, j’ai l’impression qu’on a jeté le bébé avec l’eau du bain, [il manque ce] côté incompréhensible et charmant [qui apparaît lorsque l’on entrevoit ce qui se passe dans l’esprit d’un des plus grands physiciens du monde]. Ce n’est qu’un banal livre de vulgarisation scientifique de plus sur la physique moderne, dont bien des sujets abordés ont été traités plus habilement par d’autres23. »

        Mais la critique sans doute la plus cinglante venait du Times : « Il est intéressant de noter que l’idée de départ d’Une belle histoire du temps consistait notamment à être plus accessible en supprimant les mathématiques présentes dans la version originale. C’était une bonne idée, sauf que Hawking n’est pas très doué avec les mots. Sa langue n’a ni la clarté ni la force explicative de maîtres tels que Brian Greene et Paul Davies24. »

        Une belle histoire du temps n’est pas parvenu à s’imposer dans la liste des best-sellers. Si cet ouvrage ne se vendait pas, alors les autres livres que Hawking préparait n’avaient pas beaucoup d’avenir.

        Peu après la publication d’Une belle histoire du temps chez son éditeur habituel, Bantam Books, Hawking a commencé à travailler sur Et Dieu créa les nombres avec Running Press, une société d’édition de Philadelphie. L’idée de ce livre était d’offrir aux lecteurs un échantillon de textes mathématiques clés à travers les âges – comme Les Éléments d’Euclide, L’Arénaire d’Archimède, La Géométrie de Descartes. Hawking devait choisir, organiser les extraits et rédiger de courtes introductions afin de replacer les mathématiques et leurs auteurs dans leur contexte. Ce n’était probablement pas le genre de livre qui se vendrait en grande quantité, dans le meilleur des cas, mais il y avait une chance pour que le nom de Hawking génère quelques ventes et que son éditeur et lui gagnent un peu d’argent.

        Et pourtant, si Une belle histoire du temps n’était pas du grand Hawking, Et Dieu créa les nombres était ce qu’il y avait de pire.

        Le livre souffrait de négligences et les textes fondamentaux pâtissaient de nombreux problèmes mineurs ; quant aux introductions, elles étaient truffées d’erreurs plus importantes qui, dans certains cas, semblaient résulter d’une opération de patchwriting.

        Le patchwriting est une forme de plagiat dans laquelle un auteur reste très proche d’un texte : il en modifie certains termes pour éviter de le « copier » au sens habituel du terme. Mais le résultat reste une régurgitation mal digérée et improprement citée de l’œuvre d’un tiers. Le patchwriting n’est pas toujours facile à repérer – et son interprétation est sujette à une certaine latitude. Cependant, des indices révélateurs le trahissent : des erreurs surprenantes nées d’une légère incompréhension du texte original, des sauts de logique ou de focalisation du récit causés par des omissions ou des distorsions du texte source, des formulations qui font écho au texte d’origine pendant de longs passages, sans explication, une attention portée à des détails qui paraissent étonnants ou manquent de pertinence une fois sortis de leur contexte original. Or, les parties liées à l’introduction et à la contextualisation des textes de Et Dieu créa les nombres laissaient penser que de grandes sections du livre avaient été le fruit d’un patchwriting élaboré à partir de diverses sources.

        Dans la partie consacrée à Descartes, Hawking décrit la mort du philosophe :

        
          « Préférant ses propres remèdes à tout ce que pouvaient prescrire les médecins de Christine, il essaya de se soigner lui-même à l’aide d’une préparation de tabac infusé dans du vin, destinée à lui faire expectorer les mucosités. Son état empira rapidement, il sombra dans le délire et mourut deux jours plus tard, le 11 février 165025. »

        

        Un historien australien a publié une biographie de Descartes quelques années auparavant, où l’on peut lire :

        
          « [Descartes] a préféré s’en remettre à son propre remède, du vin aromatisé au tabac, destiné à lui faire vomir des phlegmes. Sorti d’un état délirant au septième jour de sa fièvre, son état semblait s’améliorer légèrement, mais il a subi une crise fatale au neuvième jour, et est mort à quatre heures du matin le lendemain, le 11 février26. »

        

        Les différences observées résultent d’une mauvaise interprétation du texte (il s’agit de vin aromatisé au tabac, et non de tabac aromatisé au vin ; Descartes est sorti de sa phase de délire deux jours avant de mourir, plutôt que de sombrer dans le délire à cette date).

        Dans son introduction de sept pages aux travaux de George Boole, Et Dieu créa les nombres accorde une attention disproportionnée aux conditions de vie du logicien :

        
          « Ils habitèrent d’abord, pendant deux ans, dans une maison nommée College View, à environ dix minutes à pied du College. C’était un logement commode, mais qui devint bientôt trop petit pour les Boole (…). Les Boole louèrent une maison dans le village de Blackrock, à six kilomètres du College mais seulement sept cents mètres de la gare. Cette maison leur plut beaucoup, avec sa superbe vue sur le magnifique port de Cork27. »

        

        Ce niveau de détail est bien plus approprié dans une biographie dédiée à Boole, comme celle écrite par un professeur de mathématiques irlandais :

        
          « Pendant les deux premières années suivant leur mariage, ils ont vécu dans une maison appelée College View, probablement louée (…) Boole était ainsi à environ dix minutes à pied de l’université, dans un secteur très prisé des riches marchands de la ville (…) Début 1857, les Boole ont décidé que, leur famille s’agrandissant, ils avaient besoin de plus d’espace, et ils se sont installés dans une modeste maison de location de Castle Road, non loin du village de Blackrock, à environ six kilomètres de Queen’s College. La maison offrait une vue magnifique sur le splendide port de Cork (…) la petite gare de Blackrock était à huit cents mètres environ28. »*3

        

        Il y a fort à parier que Hawking n’a pas écrit lui-même les passages en question. Au moment de la rédaction de Et Dieu créa les nombres, il n’était déjà plus en mesure de tenir un livre pour y puiser l’inspiration. Difficile de l’imaginer rédigeant un texte à raison de trois mots par minute avec, à ses côtés, un assistant qui l’aurait aidé à feuilleter le livre source. Il aurait été tellement plus efficace de confier cette tâche à l’un d’entre eux. Il aurait alors suffi à Hawking d’apposer son nom sur la couverture dans l’espoir de faire décoller les ventes. « Pour ce qui est des livres de Running Press, ce n’est pas lui qui les a écrits », confie Al Zuckerman, son agent de l’époque. Running Press avait fait figurer le nom de Hawking non seulement sur Et Dieu créa les nombres, mais également sur un ouvrage similaire (et plutôt mieux exécuté) sur la physique – Sur les épaules des géants, publié quelques années auparavant. « Ces livres étaient des recueils dont il rédigeait les introductions, mais, en fait, il ne les écrivait même pas (…) le nom de Hawking a été utilisé sur les livres pour faire vendre. »

        Gil King, qui a fait office de prête-plume pour cinq des essais biographiques parus dans Sur les épaules des géants, a eu l’impression que Hawking n’avait pas écrit grand-chose hormis l’introduction*4. Il n’a été en contact avec l’équipe de Hawking qu’à une ou deux reprises pendant tout le processus. Après avoir achevé ses textes, il les a simplement transmis à l’éditeur pour qu’il y appose le nom de Hawking29.

        En cela, Hawking ressemble à de nombreux artistes contemporains, tels Andy Warhol ou Jeff Koons, qui font fabriquer leurs œuvres par d’autres. (« Moi, j’ai les idées, a déclaré Koons au Journal of Contemporary Art. Je ne suis pas physiquement impliqué dans la production. ») Pour ce qui est du patchwriting de Et Dieu créa les nombres, l’un des écrivains fantômes de Hawking lui avait sans doute fait faux bond30.

        Hawking s’est attribué le seul mérite du livre, seul son nom figurait sur la couverture et dans la biographie de l’auteur. (« Stephen Hawking est considéré comme le plus brillant physicien théoricien depuis Einstein (…) ») Dans la section Remerciements, il cite néanmoins un certain nombre de personnes, dont certaines étaient ses prête-plume*5. Mais, quel que soit le responsable des problèmes majeurs du livre, Hawking a lui-même pris des risques en acceptant d’y associer son nom31.

        Le nom de Hawking était un sceau précieux. Le physicien était plus qu’une simple personne, il était devenu une marque, un symbole. Quelque chose à monétiser. Et seule une petite fraction de ce que générait sa marque lui revenait.

        Peu de temps avant la publication d’Une belle histoire du temps chez Bantam, un autre éditeur, New Millennium, a publié un volume ridiculement court : The Theory of Everything : The Origin and Fate of the Universe. Comme à chaque parution, le nom de Stephen Hawking était inscrit en très gros caractères sur la couverture. Depuis longtemps déjà, il faisait partie de ces rares auteurs dont le nom fait toujours plus vendre que le titre. Et, comme pour la plupart de ses livres, son éditeur a cherché à en profiter au maximum en retravaillant un peu le texte et en lui associant une nouvelle image de marque. Moins d’un an plus tard est parue une version « illustrée » plus volumineuse – comptant toujours moins de deux cents pages. « Bien que le livre soit court, il regorge d’informations, a écrit un critique. Et malgré les efforts de Hawking pour rester accessible, le texte est parfois assez dense32. »

        Mais Hawking n’a pas écrit ce livre, du moins pas au sens classique du terme. Malgré l’énorme mention « Stephen W. Hawking » figurant sur la couverture, Hawking n’avait rien rédigé pour le compte de New Millennium : il était opposé à la publication d’un livre en son nom, mais l’éditeur est passé outre ses objections*6.

        The Theory of Everything : The Origin and Fate of the Universe n’avait rien d’une production récente, il s’agissait des retranscriptions de quelques conférences que Hawking avait données à l’université de Cambridge, pas moins de quinze ans auparavant. New Millennium était principalement un éditeur audio et avait apparemment acquis les droits de publication des enregistrements de ces conférences. Malheureusement, le contrat original – signé en 1988, au plus fort du succès d’Une brève histoire du temps – contenait une clause autorisant l’éditeur à publier « sous forme écrite le texte dudit enregistrement ». À cette époque, Al Zuckerman a déclaré à un journaliste : « Peut-être ai-je été quelque peu négligent en laissant [l’éditeur audio] utiliser cette formulation », mais il a ajouté qu’il pensait qu’il s’agissait strictement d’une autorisation lui permettant d’accompagner l’enregistrement d’une transcription de l’audio – et non de publier un livre distinct contre la volonté de l’auteur33.

        Pourtant, c’est exactement ce qui s’est produit, et Hawking n’a rien pu y faire. Il a tenté de porter plainte auprès de la Federal Trade Commission (FTC). « Le professeur Hawking craignait que, si les conférences de Cambridge étaient publiées sous forme de livre, ses nombreux fans achètent le nouvel ouvrage uniquement parce qu’il porterait son nom, a écrit son avocat, pour découvrir ensuite que le professeur Hawking n’avait pas autorisé la publication de l’œuvre, que la qualité de l’écriture n’était pas à la hauteur de ce qu’ils attendaient de lui, et que le contenu n’était pas nouveau, mais consistait plutôt en une simple remise en forme du contenu de Une brève histoire du temps34. »

        La FTC n’a pas donné suite à l’affaire et Hawking n’a pas intenté de procès. L’avocat du physicien se souvient de la remarque de son client : « Je n’ai tout simplement ni les ressources financières ni l’énergie pour traîner ce type au tribunal. » New Millennium a pu publier le livre sous le nom de Hawking et encaisser les recettes des ventes35.

        Hawking, lui, a dû se contenter de publier un message indigné sur son site Internet :

        
          « Il a été porté à notre connaissance que le livre The Theory of Everything : The Origin and Fate of the Universe a été publié (...). Nous vous prions instamment de ne pas acheter ce livre en pensant que le professeur Hawking a participé à sa création36. »

        

        Le nom de Hawking, comme toute autre ressource, pouvait être négocié et utilisé d’une manière que lui-même n’aurait jamais imaginée. Le plus souvent, cependant, le physicien était suffisamment prudent pour tirer profit de son utilisation.

        *

        Avec quelques années de recul, Hawking a décrit sa relation avec Elaine comme « passionnée et tumultueuse », ponctuée « de hauts et de bas ». En 2006, ils ont mis un terme à leur mariage, tous deux ayant déposé une demande de divorce en novembre. Un employé du tribunal se souvient que les avocats de Stephen ont été les premiers à le faire, suivis, moins d’une heure plus tard, par ceux d’Elaine. Le couple n’a pas donné de détails sur les motifs de cette rupture, mais des rumeurs ont circulé selon lesquelles la découverte d’une liaison aurait été en cause. Ce n’est qu’après la mort de Hawking qu’Elaine a réagi publiquement. « Stephen était l’amour de ma vie, et j’étais le sien. Aucun de nous n’avait été à ce point heureux ni aimé auparavant », a-t-elle déclaré quelques semaines après sa mort, en 2018. À l’en croire, elle avait pris la difficile décision de se séparer de lui, car elle « n’était pas suffisamment forte pour faire face au sabotage constant de [leur] mariage de la part de certains37. »

        Selon l’agent de Hawking, les termes du divorce auraient été âpres, du moins financièrement. « Bien sûr, quand sa deuxième femme l’a quitté, elle a exigé un gros chèque, dit Zuckerman. Il préparait un livre, pour une avance d’un montant d’un demi-million de dollars, dont le contrat était signé, ils avaient commencé à travailler dessus, et nous étions, je ne sais pas, peut-être à mi-chemin [de la date] à laquelle il devait être livré. J’ai reçu un email disant qu’il voulait modifier le contrat pour passer à un million de dollars*7. » Incrédule, Zuckerman transmet la demande. « Je pensais que l’éditeur lui dirait d’aller se faire voir. Mais il a accepté. Parce qu’il devait la payer38. »

        Ce divorce avec Elaine ne représentait pas seulement une rupture avec son épouse, mais également avec une personne clé pour son bien-être physique. Depuis le milieu des années 1980, Elaine, qui était infirmière, s’occupait de lui. Elle avait rapidement occupé une place essentielle au sein de l’équipe d’infirmières qui prodiguait à Stephen les soins dont il avait besoin jour et nuit. La rupture a privé Stephen de l’attention d’une personne qui, selon ses propres dires, « [lui] a sauvé la vie à de nombreuses reprises39 ».

        Hawking ne se remarierait jamais, même si peu après le divorce, une autre femme a vécu avec lui, qu’il appelait sa « gouvernante ». Malgré les bouleversements qu’elle a entraînés, la rupture avec Elaine est allée de pair avec un avantage de taille pour Hawking. Elle a supprimé le principal obstacle qui avait nui à ses relations avec ses enfants et empêché toute forme de réconciliation avec son ex-femme.

        Quand il était marié avec Elaine, Lucy, surtout, a semblé particulièrement affectée par le choix de son père de soutenir sa femme ; et bien qu’ils soient restés en contact, elle a reconnu que leurs rapports avaient été tendus. Elle n’a pas non plus hésité à pointer quel était, selon elle, le problème fondamental : « Il était toujours plus important que tout le monde et c’est toujours le cas. Aux yeux du monde, pour les collègues de mon père et pour certains membres de sa famille, il est comme un hôtel au Monopoly et nous [sommes] de petites maisons », a-t-elle déclaré à la presse en 2004. « Oui, bien sûr, il est important. Mais nous aussi40. »

        Alors que son mariage avec Elaine se détériorait, Stephen est entré dans une nouvelle phase de sa relation avec sa fille. Trois mois avant qu’Elaine ne demande le divorce, Lucy, qui est journaliste et romancière, a accompagné Stephen lors d’un voyage en Chine. À l’occasion d’une conférence de presse, ils ont fait une annonce surprise : ils allaient écrire ensemble un livre pour enfants. « C’est comme si Harry Potter rencontrait Une brève histoire du temps », a déclaré Lucy. Stephen a repris cette comparaison, en ajoutant qu’il s’agirait « d’un livre sur la science, pas sur la magie41 ».

        En septembre 2007, Lucy a publié Georges et les secrets de l’Univers. Comme toujours, le nom de « Hawking » figurait bien en évidence sur la couverture. Mais pour la première fois, il avait renoncé à occuper la première place en tant qu’auteur. En petits caractères, au-dessus du grand « Hawking », on pouvait lire « Lucy & Stephen ». Sur la première page, mais pas sur la couverture, sous les co-auteurs Lucy et Stephen Hawking, on découvrait que le livre avait été écrit « avec Christophe Galfard », le doctorant de Hawking récemment diplômé (qui a lui-même publié plusieurs livres de vulgarisation scientifique par la suite).

        Comme la série des Harry Potter, Georges et les secrets de l’Univers commence par mettre en scène un jeune garçon qui mène une vie difficile. Mais ce malheur n’est pas dû à de méchants parents adoptifs, mais à ses propres parents :

        
          « Désireux de vivre une vie simple et saine, ils lavaient leurs vêtements à la main, n’avaient pas de voiture et, à la nuit tombée, allumaient des bougies pour ne pas avoir à utiliser l’électricité.

          Leur but : donner la meilleure éducation à Georges, une alimentation naturelle – sans toxines ni conservateurs – loin des radiations et autres phénomènes maléfiques. Il n’y avait qu’un problème : en se débarrassant de tout ce qui pourrait nuire à leur fils, ils le privaient aussi de nombreux plaisirs42. »

        

        Georges échappe aux griffes de ses parents luddistes grâce à l’aide d’un voisin scientifique (étonnamment colérique) nommé Eric, de sa fille Annie et de leur miraculeux ordinateur.

        La même année, Jane Hawking, l’ex-femme de Stephen, publie ses mémoires sur leur vie commune, intitulées Une merveilleuse histoire du temps : ma vie avec Stephen Hawking (Travelling to Infinity : My Life with Stephen). Il s’agit pour l’essentiel d’une version légèrement modifiée de son précédent ouvrage, Music to Move the Stars. Certains des passages les plus durs (et les plus crus) ont été atténués ou supprimés, mais le livre brosse un tableau relativement sombre de sa vie avec le physicien. Sept ans plus tard, il sera adapté au cinéma pour devenir Une merveilleuse histoire du temps, film récompensé par un Oscar.

        *

        À cette période, Hawking est l’incarnation vivante de l’intellect scientifique depuis près de deux décennies. Lorsqu’il s’exprime sur des sujets relatifs à la science, il est particulièrement convaincant. Personne ne peut rivaliser avec l’autorité qui l’auréole en matière d’espace, de temps, de physique ou de science en général. Une telle stature attire le pouvoir. Et l’argent.

        Le bonheur d’un physicien théoricien tient à peu de choses. Contrairement aux expérimentateurs qui ont besoin de laboratoires dotés d’un personnel nombreux et de matériel coûteux, les théoriciens peuvent se contenter d’un tableau noir et d’un ou deux étudiants. Cela en fait des cibles bon marché pour les multimillionnaires désireux de s’entourer de scientifiques superstars. Et, au fil des ans, c’est exactement ce qu’ont fait un certain nombre de personnalités fortunées – des hommes, pour la plupart – en cultivant des liens avec des théoriciens de premier plan, chacun pour ses propres raisons.

        Parmi eux, certains étaient intelligents, mais avaient assez peu étudié et aimaient s’entourer d’esprits brillants. Dans les années 1970 et 1980, Werner Erhard (qui s’était enrichi grâce à un controversé programme de développement personnel baptisé EST ) avait non seulement tissé des liens avec des sommités scientifiques à travers tout le pays, mais organisait également des rassemblements en petits comités pour que les physiciens puissent se réunir et discuter d’un sujet donné. (Hawking a d’ailleurs assisté à l’un d’eux ; voir chapitre 12). Au début des années 2000, le nouveau milliardaire en vogue en mal d’éducation était Jeffrey Epstein.

        Plus tard, Epstein serait tristement célèbre pour des affaires de pédophilie et de trafic sexuel ; et des célébrités telles que le prince Andrew d’Angleterre, l’avocat Alan Dershowitz et le théoricien informatique Marvin Minsky seraient accusées d’avoir eu des comportements inappropriés avec des mineures fournies par ses soins (le prince Andrew et Dershowitz nieraient tous deux vigoureusement ces accusations et Minsky décéderait en 2016). En mars 2006, quelques mois avant que l’inculpation d’Epstein ne fasse la une des journaux, il a organisé une petite conférence sur la gravité dans les îles Vierges. Hawking était présent – il se serait également rendu sur l’île privée voisine appartenant au milliardaire, avec d’autres participants à la conférence (Kip Thorne, le prix Nobel David Gross et la théoricienne de Harvard Lisa Randall). Il existe aussi un cliché de Hawking regardant par le hublot d’un sous-marin qu’Epstein aurait fait modifier pour lui. Vu la date, Hawking n’était probablement pas au courant des allégations qui pesaient sur Epstein. Il n’existe aucune preuve qu’il ait fait quoi que ce soit d’inapproprié ou – contrairement à d’autres scientifiques – qu’il ait eu le moindre contact avec Epstein après que les accusations eurent été rendues publiques. En effet, Epstein n’avait pas « adopté » Hawking – contrairement à d’autres milliardaires43.

        En 2002, Hawking rencontre le baron du pétrole George Mitchell. Débute alors une relation longue d’une décennie, qui prendra fin à la mort du magnat en 2013. « On peut dire que c’est lui qui a inventé la fracturation hydraulique, dit Andrew Strominger, collaborateur de Hawking. Il organisait donc des retraites de deux ou trois semaines – c’était un grand admirateur de Stephen – qui avaient pour principal but de créer un environnement propice pour que Stephen puisse travailler. » (Mitchell, qui avait financé un auditorium de l’université A&M du Texas où il avait étudié, irait jusqu’à lui donner le nom de Hawking). À la mort du milliardaire, le physicien a déclaré : « George P. Mitchell était un individu remarquable qui combinait vision, sagesse et persévérance. Par son travail acharné et son dévouement, il laisse un héritage extraordinaire. On peut dire de très peu de personnes qu’elles ont changé le monde – mais George Mitchell en fait partie44. »

        Yuri Milner est un autre milliardaire dont Hawking a fait l’éloge, un oligarque russe et magnat d’Internet qui a contribué à investir des centaines de millions de dollars du Kremlin dans des entreprises américaines. « Yuri Milner a quelque chose de visionnaire, s’enthousiasmait Hawking en 2016. Il voit que, malgré les nombreuses causes respectables et problèmes urgents, finalement, nos chances de prospérer en tant qu’espèce dépendent du maintien et de l’attention portée à la précieuse flamme de la connaissance45. »

        Les deux hommes s’étaient rencontrés à Moscou en 1987, lors d’une conférence – Milner ayant suivi des études de physique théorique. Vingt-cinq ans plus tard, il contribuerait au financement des soins et des dépenses courantes de Hawking. En 2013, Milner décerne au physicien une version « spéciale » de son nouveau Breakthrough Prize, assortie d’une bourse de trois millions de dollars. C’est aussi Milner qui se cache derrière « l’ami fortuné » qui financera le voyage de Hawking à Harvard en 2016 pour travailler avec Andrew Strominger sur les cheveux quantiques. « Vous savez, ça a coûté un demi-million de le faire venir en avion, se souvient Marika Taylor, l’une des anciennes étudiantes de Hawking. Yuri Milner lui a donné ce demi-million, donc il a bien dû croire que cela déboucherait sur une avancée scientifique… mais en réalité, cela n’a pas été le cas46. »

        Le milliardaire et le physicien se sont encore rapprochés au fil du temps, notamment lorsque Hawking a donné son nom à deux des projets scientifiques de Milner, extrêmement coûteux et relativement peu pertinents – l’un lié à la recherche de transmissions radio extraterrestres et l’autre consistant en une tentative d’envoi de minuscules engins spatiaux vers l’étoile la plus proche. Ces projets seraient probablement passés inaperçus sans la caution d’un grand nom comme celui de Hawking.

        « [Hawking] avait tout à fait conscience du fait que pour rester sur le devant de la scène, il avait besoin de parrainages ; vous voyez, il avait besoin de soutien », insiste Marika Taylor. Et ce soutien – tout comme l’image publique de Hawking – dépendait dans une large mesure de sa capacité à faire la une des journaux. « On lui demandait souvent de commenter des sujets pour lesquels il aurait dû répondre : “Voyez-vous, en fait, je ne veux pas réagir à cela, je ne suis pas expert sur ce sujet”, remarque son ancienne étudiante. Il l’admettait en privé, mais il réagissait en public parce que… peut-être qu’il y [avait] eu un parrainage ou parce que le fait de rester sur le devant de la scène favorisait le parrainage. »

        Malgré leur côté quelque peu farfelu, les projets de Milner séduisaient sans doute Hawking dans une certaine mesure. Il ne lui fallait pas longtemps pour oublier l’embarras qu’il pourrait éprouver en s’éloignant de son champ d’expertise et leur apporter son soutien. « Bon nombre de ces choses étaient des sujets dont il ne voulait pas parler (…), raconte Taylor. Mais il s’y sentait obligé47. »

        Par exemple, Hawking a facilement soutenu le projet de vaisseau spatial de Milner, car il défendait lui aussi les vols spatiaux. Il a fait valoir à de nombreuses reprises que la survie à long terme de notre espèce dépendrait de notre capacité à quitter notre planète. Parmi toutes ses surprenantes prises de position, celle-ci est celle qui lui aura été la plus profitable. Et qui lui aura offert l’un de ses moments les plus emblématiques – encore une fois, sponsorisé par un généreux mastodonte du secteur industriel.

        En octobre 2006, il avait rencontré le multimillionnaire Peter Diamandis, un homme d’affaires californien qui s’intéressait beaucoup à l’espace et aux technologies spatiales. Six mois plus tôt, Diamandis avait signé un contrat avec la NASA pour utiliser l’aire d’atterrissage de la navette du Centre spatial Kennedy48.

        La nouvelle entreprise de Diamandis, la Zero Gravity Corporation, avait besoin de cette plate-forme d’atterrissage pour effectuer des vols en apesanteur avec son Boeing 727. L’avion devait s’élever à plus de sept kilomètres. Puis, dans une série de manœuvres à s’en décrocher l’estomac, il devait soudain grimper jusqu’à une hauteur de dix kilomètres, se retourner et retomber en piqué. L’idée était de reproduire le comportement d’un objet en chute libre : si le pilote exécutait correctement ces manœuvres, les passagers n’éprouveraient aucune sensation de gravité pendant une trentaine de secondes. Pendant des années, la NASA a utilisé un avion similaire – surnommé Vomit Comet – pour former ses astronautes.

        Diamandis a proposé à Hawking d’effectuer un vol en apesanteur. Par la suite, il raconterait que le physicien lui avait immédiatement répondu : « Oui, bien sûr ». En avril 2007, et alors que le personnel médical se tenait prêt à intervenir, Hawking a fait le grand saut. Les flashs crépitaient pendant que deux personnes l’aidaient à flotter dans les airs. Pour bon nombre de ses fans, c’était la première fois qu’ils le voyaient sans son fauteuil roulant. Le visage émacié, les mains étrangement recroquevillées, il ressemblait à une figure spectrale – une figure spectrale dont le visage était illuminé d’un regard de ravissement49.

        Les gros titres du monde entier consacrés au vol en apesanteur de Hawking n’ont certainement pas fait de mal à la Zero Gravity Corporation. Il se trouve qu’à la même période, l’entreprise avait répondu à un appel d’offres de la NASA pour un contrat de fourniture de services de vols en apesanteur, que la société a remporté en janvier 2008 – ce que la NASA a regretté par la suite*8. Les performances de la Zero Gravity Corporation étaient souvent mauvaises : pendant un temps, les pilotes parvenaient rarement à effectuer correctement les manœuvres et les vols étaient, pour ainsi dire, gaspillés. Pourtant, tout ce que le grand public connaissait de la société Zero Gravity Corporation (s’il la connaissait), c’était le vol de Hawking. Du point de vue du physicien, un vol gratuit en apesanteur en échange d’un peu de relations publiques était une aubaine. À l’atterrissage, Hawking s’était empressé de déclarer : « J’aurais pu continuer, encore et encore ». Puis il s’était exclamé : « Espace, me voilà50 ! »

        Car Hawking avait en tête un objectif nettement plus ambitieux qu’une escapade à bord d’un avion à gravité réduite : un voyage gratuit dans l’espace. Et il avait déjà son billet.

        En 2006, on savait que Richard Branson, milliardaire propriétaire de la société Virgin, cherchait à envoyer des touristes dans l’espace avant de les ramener (avec un peu de chance) sur Terre en un seul morceau. À l’époque, il était prévu que Virgin Galactic, ce service de tourisme spatial, démarre en 2009. Lorsque Hawking participe à une émission de radio de la BBC en novembre 2006, peut-être enhardi par sa rencontre avec Diamandis, il en profite pour faire un appel du pied, à peine déguisé : « Mon prochain objectif est d’aller dans l’espace, annonce-t-il à l’animateur. Peut-être Richard Branson va-t-il m’aider. »

        Non mécontent de se rendre utile, Branson promet rapidement de faire faire à Hawking un tour dans l’espace. « Je suis ravi de me retrouver en possession de ce qui me semble être le seul billet gratuit pour un vol spatial de la Virgin Galactic que Richard ait jamais distribué », déclare-t-il plus tard51.

        Mais une promesse n’est pas un voyage, et Hawking attend avec impatience l’occasion d’utiliser son billet gratuit. Branson n’exige rien en retour. Pendant des années, les ingénieurs du milliardaire cherchent à résoudre des problèmes et à surmonter les retards pour tenter de mettre leur vaisseau spatial en ordre de marche. En octobre 2014, le lancement des vols commerciaux de Virgin Galactic semble proche. Mais, au cours d’un vol expérimental, le vaisseau s’écrase dans le désert de Mojave, tuant l’un des deux pilotes d’essai. L’aventure de Branson, déjà bien retardée, est réduite à néant.

        Après une année d’enquêtes, de remaniements et d’économies, Branson s’apprête à dévoiler son nouveau vaisseau spatial. Ainsi, en décembre 2015, l’équipe de Virgin fait halte à l’université de Cambridge pour une discussion inspirante avec le professeur. Hawking se remémore avec émotion son intervention sur la BBC, lorsqu’il avait exprimé son désir d’aller dans l’espace : « [L’animateur] m’a demandé si la perspective de la mort m’inquiétait. J’ai répondu que dans la mesure où ma mort, d’après les spécialistes médicaux, avait été prédite bien des décennies plus tôt, elle ne me préoccupait pas outre mesure, mais qu’il me restait encore quelques cases à cocher sur ma liste de choses à faire. Parmi mes priorités figurait mon désir de faire l’expérience de l’espace par moi-même. » Il y aura des accidents et des gens mourront, mais l’aventure spatiale n’est pas pour les faibles. Dulce et decorum est pro astra mori52.

        Lorsque Branson dévoile le nouveau prototype de son vaisseau spatial en février 2016, Hawking, incapable d’y assister, régale la foule d’un message préenregistré : « Nous entrons dans une nouvelle ère spatiale, et j’espère que cela contribuera à créer une nouvelle unité », déclare-t-il, en écho au nom du nouveau vaisseau, Unity. Le VSS Unity, étincelant, arbore sur son flanc un décor intégrant l’image de l’œil de Hawking.

        Bien que le physicien n’ait jamais eu l’occasion de monter à son bord, cette fusée continuera à porter le nom de Hawking.

        *

        Hawking était connu comme un scientifique de premier plan, et l’un des vulgarisateurs scientifiques les plus célèbres de notre époque. Pourtant, au cours de sa dernière décennie, il n’a produit que peu de travaux scientifiques dignes d’intérêt – et aucun considéré comme majeur – et très peu de communications scientifiques. Il était plus une marque qu’un scientifique ou un vulgarisateur.

        L’authentique Hawking, l’homme qui a consacré sa vie à la physique et qui était animé par le fait d’être compris, non seulement de ses pairs, mais aussi du grand public, est à peine visible derrière l’image, le produit commercial qu’il était devenu. C’est une situation fâcheuse, presque paradoxale : la notoriété de Hawking avait presque complètement occulté les éléments mêmes auxquels il devait sa célébrité. Pour en retrouver la trace, il faut continuer à remonter dans le temps.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. Il n’a jamais été attribué à Einstein pour sa théorie de la relativité, mais pour ses travaux quantiques au sujet de ce qui se produit lorsque la lumière vient frapper des objets métalliques.

      
      
        *2. En réalité, Galfard pense que Hawking n’avait pas vraiment changé d’avis : « Je crois sincèrement que Stephen n’a jamais cru au paradigme comme quoi l’information était perdue. Il voulait juste savoir où elle était allée. »

      
      
        *3. On recense de nombreux autres exemples extraits de biographies et d’autres sources similaires (non citées) – le Dictionary of Scientific Biography semble avoir servi d’inspiration pour plus d’une section. Aucun de ces passages – ni même, sans doute, le livre dans son intégralité – n’est condamnable en soi, mais la qualité du travail d’écriture est incontestablement inférieure à ce à quoi l’on aurait pu s’attendre de la part d’un grand auteur. Les erreurs qui ponctuent le texte, le manque de soin dans les formulations, le recours apparemment systématique à un nombre restreint de sources : tout cela a donné un livre qui non seulement n’a pas permis à Hawking de gagner beaucoup d’argent, mais qui lui a fait courir le risque de ternir sa réputation de vulgarisateur scientifique.

      
      
        *4. Plus tard, King a remporté un prix Pulitzer pour son travail sur Thurgood Marshall. Je n’ai repéré aucun patchwriting dans les sections qui lui incombaient.

      
      
        *5. Il remercie notamment Leonard Mlodinow, qui l’a aidé non pas pour les courtes biographies qui ont souffert de problèmes de patchwriting, mais pour l’introduction générale du livre, qui ne semblait pas avoir le même défaut (Leonard Mlodinow, entretien avec l’auteur). Au cours de notre entretien, je n’ai pas parlé à Mlodinow des soucis de patchwriting (ni des endroits où ils se trouvaient). C’est pourquoi ses descriptions spontanées des sections auxquelles il avait contribué le mettaient a priori hors de cause. La spontanéité avec laquelle il a évoqué ces dernières me laisse penser qu’il n’était pas impliqué dans cette affaire de patchwriting.

      
      
        *6. Dans un souci de transparence, je tiens à révéler que j’ai, moi aussi, été en désaccord avec les éditeurs de New Millenium sur des questions de propriété intellectuelle.

      
      
        *7. Zuckerman n’est pas parvenu à se rappeler précisément de quelle œuvre il s’agissait, mais la date et le montant de l’avance laissent penser qu’il s’agissait de Y a-t-il un grand architecte ?

      
      
        *8. Même sans le coup médiatique du vol de Hawking, la Zero Gravity Corporation aurait probablement remporté cet appel d’offres : des quatre entreprises en lice, Zero-G était la seule à posséder son propre avion.

      
    
  
    
      
      
        Deuxième partie
      

      
        MERGER
      

      
        
          « Je marche à peine, et pourtant il semble être déjà allé bien loin. »

          « Tu vois, mon fils, ici le temps devient espace. »

          Richard Wagner, Parsival

          « Vous aurez en votre possession la perfection absolue sur cette terre. Personne n’est si riche qu’il puisse rivaliser avec votre richesse, si vous avez accordé à la question l’attention méritée. »

          Il a dit : « Je n’ai pas posé la question »

          « Hélas, mes yeux vous voient », dit la jeune fille éplorée, « car vous étiez trop intimidé pour poser la question ! Mais vous y avez vu de si grandes merveilles – à croire que vous auriez dû vous abstenir de la poser à ce moment-là ! Vous étiez là en présence du Graal. »

          Wolfram von Eschenbach, Parzival

        

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 6
      

      
        L’Univers sans bord (1998-2003)
      

      
        Les journalistes s’agitent sur leurs sièges, impatients de le voir arriver.

        D’ordinaire, la pièce aurait été suffisamment vaste pour accueillir ce genre de conférence de presse, organisée par la Société Américaine de Physique. Seule une poignée de journalistes spécialisés – et peut-être une ou deux équipes de télévision locales – y assistent habituellement. Mais 1999 n’est pas une année ordinaire : la Société célèbre son centenaire et des milliers de physiciens, venus du monde entier, ont voyagé jusqu’à Atlanta pour l’occasion. Stephen Hawking occupe la tête d’affiche, et il a promis de répondre à quelques questions de la presse. Des dizaines de journalistes enthousiastes se pressent donc dans une salle trop exiguë, dans l’espoir d’entendre le grand homme1.

        Quelques heures plus tôt, ils ont été invités à soumettre leurs questions par écrit puis les étudiants qui assistent Hawking ont procédé à une sélection. Tandis que les retardataires s’installent, les organisateurs lancent des regards nerveux autour d’eux.

        Soudain, un murmure d’excitation parcourt l’assistance et Hawking apparaît, filant droit devant lui, sans paraître se préoccuper des journalistes qui s’empressent de s’écarter pour laisser passer son fauteuil roulant. S’il est difficile d’interpréter l’expression de son visage, il semble regretter sa présence.

        La conférence de presse se déroule comme à l’habitude : les mêmes questions superficielles et prévisibles auxquelles le physicien a déjà répondu des dizaines de fois, le même silence respectueux du public, les mêmes bribes de discours transformées en réponses, le même murmure d’appréciation face à sa sagesse. La foule semble totalement inconsciente du fait que, de toute évidence, Hawking n’a aucune envie d’être là, à jouer les sages devant une bande de journalistes admiratifs.

        Ses réponses ne dévient du cadre habituel qu’à un seul moment : suite à de nouvelles observations astronomiques, il a dû renoncer à une conviction qu’il a entretenue pendant des décennies. « Je pense à présent que nous avons toutes les raisons de croire qu’il existe une constante cosmologique », déclare-t-il. S’il emploie des termes scientifiques, il n’empêche que les conséquences de cette nouvelle prise de position sont relativement importantes : « Il se peut que l’Univers continue pour toujours sa dispersion2. »

        *

        L’époque a des allures de révolution. À la fin des années 1990 et au début des années 2000, une série d’observations astronomiques – en particulier de supernovæ lointaines et du fond diffus cosmologique – ont poussé les cosmologistes et les experts en gravitation à revoir l’une de leurs hypothèses de base quant au comportement de l’Univers. Elles ont en effet montré que l’espace-temps se comportait de manière inattendue : comme si une substance mystérieuse, une énergie sombre, étirait le tissu de l’Univers de façon lente et inexorable. Après avoir compris le sens de ces observations, les cosmologistes étaient en mesure de déterminer non seulement le moment où l’Univers a commencé, mais également de prédire la manière dont il finirait.

        Stephen Hawking n’a pas pris part à cette révolution. Dans les années 1970 et 1980, ses travaux sur les trous noirs, les singularités et l’Univers primordial l’avaient placé au centre même de l’effervescence scientifique en matière de cosmologie et de relativité générale. À la fin des années 1990, il s’est retrouvé sur la touche, à essayer de rester dans la course. Pas uniquement sur le plan scientifique. Plus de dix ans s’étaient déjà écoulés depuis la parution d’Une brève histoire du temps, et il n’avait publié aucun travail de vulgarisation majeur depuis. Sa vision de l’Univers risquait de devenir obsolète – ou, pire, il courait le risque de perdre son audience.

        À cinquante ans, le combat de Hawking a pris une nouvelle dimension : alors qu’il n’occupait plus le centre du monde de la physique, ni même celui de la vulgarisation scientifique, il allait devoir se battre pour éviter de dériver vers la périphérie.

        *

        La cosmologie s’intéresse pour l’essentiel à la façon dont l’Univers a débuté et dont il s’achèvera (si cela se produit !). Ces deux questions ont fondamentalement trait à la géométrie, à la forme du Cosmos. Car, comme le montre la théorie d’Einstein, la forme de l’Univers nous indique non seulement ce à quoi il ressemble lorsqu’il s’étire dans l’espace, mais aussi dans le temps. Le tissu de l’espace-temps englobe tout ce qui se trouve dans notre Univers, quels que soient la distance ou le temps qui nous en séparent, y compris le début de l’Univers et sa fin, si elle a lieu. De même que, dans la mythologie grecque, les Moires pouvaient prédire n’importe quel événement en observant la chaîne et la trame du tissu qu’elles tissaient, les cosmologistes peuvent saisir l’origine et le destin ultime de l’Univers en comprenant sa forme à grande échelle.

        Comme toute forme géométrique, l’aspect de la courbe de l’espace-temps varie selon les échelles, bien que toutes fassent partie du même objet.

        La surface du monde offre une bonne analogie. Comment décririez-vous sa forme ? À l’échelle la plus petite – en regardant, par exemple, la surface que vous foulez –, il est en général assez plat. Si vous prenez suffisamment de recul, il ressemble à un plan lisse et plat, même si vous vous trouvez sur une colline ou dans un creux peu profond. Sur un tel plan, n’importe quel endroit peut être décrit par deux coordonnées : appelez-les x et y, ou N et E, ou comme vous voulez, mais deux caractères suffisent généralement pour décrire la situation d’un objet terrestre. De plus, à cette petite échelle, vous pouvez, à un bon niveau de précision, calculer la distance entre deux points quelconques du plan grâce à la métrique euclidienne (la formule de Pythagore) décrite au chapitre 4. En un sens, le monde est plat, c’est un plan euclidien.

        En prenant du recul, les choses se complexifient. Le monde ressemble toujours à un plan plat – une carte en papier bidimensionnelle fournit une information relativement correcte sur la distance entre deux points. Mais les paysages ne sont pas parfaitement plats. Des mouvements souterrains en ont déformé la surface, créant des collines et des vallées. Un plan de San Francisco ne vous donnera peut-être pas une idée très fidèle de la durée nécessaire pour aller d’un point à un autre. Contrairement à une promenade dans Kansas City, qui est une ville presque plate, vous devez ajouter un certain temps de trajet pour tenir compte de toutes les collines qui ne sont en général pas représentées sur une carte plate. À moyenne échelle, l’hypothèse de la platitude commence à ne plus fonctionner : les caractéristiques locales telles que les monts et les vallées peuvent déformer la distance que vous vous attendez à parcourir à la lecture d’une carte bidimensionnelle classique.

        En vous éloignant encore plus, vous vous rendez compte que le monde est finalement loin d’être plat : il est rond. Au quotidien, vous ne le remarquez pas, vous avez généralement l’impression de vivre dans un monde plus ou moins plat, simplement accidenté par des collines et des vallées. Vous pourriez vivre sans soupçonner que vous évoluez sur une boule plutôt que sur une pizza : si vous restez sur notre planète, des mesures relativement sophistiquées (comme l’observation des distorsions visuelles de grands objets situés à une grande distance, ou des différences d’azimut du soleil entre des villes très éloignées les unes des autres) sont nécessaires pour prouver que nous habitons sur une sphère plutôt que sur un plan (ou même un beignet, une selle de cheval ou un bol d’ailleurs). Même si, à plus petite échelle, notre géométrie est une feuille euclidienne plane, la topologie du monde dans son ensemble est bien une sphère*1.

        Selon la théorie de la relativité, le même genre d’analyse vaut pour notre Univers. Simplement, nous sommes en présence d’un espace-temps à quatre dimensions au lieu d’un espace à deux ou trois dimensions. À petite échelle, notre Univers est décrit non par la métrique euclidienne de l’espace plat, mais par la métrique lorentzienne de l’espace-temps. C’est la forme fondamentale du tissu de l’espace-temps, celui dans lequel nous évoluons quotidiennement. Tout comme notre petit coin du monde apparaît fondamentalement comme une copie de l’espace euclidien simple, lisse et plat, notre petit coin d’espace-temps apparaît comme une copie de l’espace-temps lorentzien lisse (mais un peu plus complexe). En un sens, cet espace est « plat » – même s’il est quadridimensionnel, comprenant le temps en plus de l’espace, il n’est pas déformé par des plis ou des creux (du moins sur les échelles que nous rencontrons localement). Il s’agit de l’espace-temps non perturbé par la gravité ou d’autres distorsions : l’espace-temps de la relativité restreinte.

        En prenant un peu de recul, à moyenne échelle – par exemple, en observant un système solaire ou une galaxie dans son ensemble – nous pouvons voir que l’espace-temps n’est pas totalement « plat ». Comme le prédisent les équations de la relativité générale, les amas de masse et d’énergie, tels que les planètes ou les étoiles, les systèmes solaires ou les galaxies, font que l’espace-temps se courbe. Depuis environ un siècle, les scientifiques peuvent repérer cette courbure en observant la déviation de la lumière d’une étoile lorsqu’elle passe près du soleil pendant une éclipse solaire, ou la déformation de galaxies lointaines lorsque leur lumière passe à proximité d’énormes masses. Avec LIGO, les scientifiques commencent tout juste à détecter les ondes gravitationnelles qui perturbent la platitude de notre petit coin d’espace-temps. Il s’agit de l’espace-temps de la relativité générale : un tissu dynamique encore lisse, mais pas tout à fait plat, car déformé par la masse, l’énergie et les ondes gravitationnelles.

        Vient ensuite le troisième niveau. Dézoomez pour observer le Cosmos dans son ensemble. Quelle est sa topologie ? Est-il plat comme une (très grande) pizza ? Rond comme une balle ? Ou en forme de beignet, de selle de cheval ou de bol ? Autant de questions qui relèvent de la cosmologie, parmi lesquelles les plus grandes auxquelles les cosmologistes puissent répondre.

        Parce que la forme de l’Univers encode le temps aussi bien que l’espace, connaître la topologie de nos variétés nous renseigne sur l’Univers du futur*2. Une sphère est un objet compact – elle ne s’étend pas infiniment dans toutes les directions – et doit avoir des limites. Cela signifie que si notre Univers est « sphérique », alors notre Cosmos aura une fin bien définie. L’Univers va rester en expansion pendant un certain temps, avec toutes les galaxies, la masse et l’énergie qui se dispersent. Son expansion va ralentir jusqu’à ce que la gravité collective force tout à se contracter de nouveau, que les étoiles et les galaxies se rapprochent à nouveau, et que tout s’achève par un Big Crunch final, un effondrement terminal. Si, en fait, notre Univers est plat comme une pizza, ou tordu comme une selle de cheval, il poursuit une expansion sans limites, tant dans l’espace que dans le temps. Il continue à se disperser à l’infini*3.

        Les équations de la relativité générale ne nous renseignent pas sur la topologie de l’Univers. Il nous faut donc rassembler des données. Tout comme nos ancêtres ont utilisé des mesures élaborées et des raisonnements complexes pour comprendre que le monde était rond, pour avoir une idée de la forme globale de l’Univers, les astronomes ont effectué un nombre considérable d’observations et de calculs. À la fin des années 1990, après de nombreuses années d’efforts, ils commençaient enfin à toucher au but.

        Deux groupes d’astronomes étudiaient de lointaines supernovæ – des explosions stellaires si brillantes qu’elles sont visibles aux confins de l’Univers – quand ils ont chacun remarqué un phénomène très étrange. Les supernovæ les plus éloignées étaient moins vives que prévu, ce qui semblait impliquer que l’expansion de l’Univers ne ralentissait pas suffisamment rapidement pour donner lieu à un effondrement. L’Univers n’allait ni cesser son expansion ni se contracter de nouveau en un Big Crunch. Il allait indéfiniment poursuivre son expansion. C’était une découverte stupéfiante. Pour la première fois, les cosmologistes étaient en mesure de se prononcer sur la topologie du Cosmos : il ne s’effondrerait pas comme l’aurait fait un cosmos sphérique. À elle seule, cette découverte méritait un prix Nobel (remporté en 2011 par Saul Perlmutter, Brian Schmidt et Adam Riess). Mais leur découverte ne s’arrêtait pas là.

        Non seulement l’expansion de l’Univers ne ralentissait pas à grande vitesse, mais elle semblait s’accélérer. Ceci était prohibé par les « équations de champ » de la relativité générale – à moins d’y ajouter une petite astuce mathématique connue sous le nom de constante cosmologique. La constante cosmologique est, en quelque sorte, une énergie qui fait partie du tissu de l’espace-temps lui-même, une énergie qui, comme toute autre matière ou énergie, fait s’incurver l’espace-temps*4. Mais elle produit l’effet inverse de la gravité : elle éloigne les choses les unes des autres plutôt que de les rapprocher. Cette mystérieuse énergie sombre, ou énergie noire, qui ressemble à de l’antigravité, contribue à la forme du Cosmos – une forme dont les scientifiques étaient de plus en plus convaincus qu’elle s’étendait à l’infini. L’Univers n’était ni courbe comme une boule ni sur le point de s’effondrer de nouveau : il était plat ou en forme de selle de cheval, et s’étirerait à l’infini à mesure que les galaxies s’éloigneraient les unes des autres.

        En publiant toutes deux leurs résultats en 1998, les équipes de chasseurs de supernovæ ont suscité des réactions enthousiastes au sein de la communauté scientifique. L’idée de l’accélération de l’expansion de l’Univers, d’une constante cosmologique, d’une énergie noire, était tellement inattendue qu’elle bouleversait totalement les théories favorites de la plupart des cosmologistes à travers le monde, y compris celles de Hawking. En effet, ce dernier avait défendu pendant de nombreuses années une théorie à laquelle il était très attaché, le modèle d’Univers sans bord, qui figurait en bonne place dans Une brève histoire du temps. Malheureusement pour lui, ce modèle semblait impliquer que l’Univers s’achèverait par un Big Crunch, une grande contraction – ce qu’excluaient justement les résultats obtenus par les nouvelles observations des supernovæ. Ces observations s’avéraient si convaincantes que Hawking a dû admettre qu’un Big Crunch était inenvisageable. Ainsi, lors de la conférence de presse d’Atlanta en 1999, en déclarant que nous avions « toutes les raisons » de croire qu’il existe une constante cosmologique qui ferait que le Cosmos « continuerait à se disperser à jamais », Hawking semblait renoncer à une théorie qui était l’une des pierres angulaires de sa carrière.

        Mais, comme souvent avec Hawking, la vérité était un peu plus complexe.

        *

        Un an plus tôt, en mars 1998, Hawking avait prononcé un grand discours à la Maison-Blanche. Le président Bill Clinton, la première dame Hillary Clinton et diverses personnalités politiques et scientifiques étaient présents. À l’issue de la conférence, le public avait assailli Hawking de questions. « Le mois dernier, des observations ont suggéré l’existence d’une force puissante et répulsive dans l’Univers – une force anti-gravitationnelle provoquant, de façon surprenante, son expansion, à un rythme accéléré », avait observé le vice-président Al Gore. « Dans quelle mesure cette découverte vous a-t-elle surpris ? Quelles en sont les principales conséquences3 ? »

        Hawking n’avait pas caché son scepticisme. « Le vice-président fait référence à des observations qui suggèrent la possibilité d’une force anti-gravitationnelle qui déclencherait une expansion de l’Univers à un rythme croissant, a-t-il répondu. L’existence d’une telle force anti-gravitationnelle est très controversée. Einstein a d’abord suggéré qu’elle pourrait exister, mais il l’a ensuite regretté et a déclaré que c’était la plus grande erreur qu’il ait jamais commise. Si elle existe, elle doit être très faible. » Il restait convaincu qu’un Big Crunch se produirait. « Mais ne vous inquiétez pas, le Big Crunch n’arrivera pas avant au moins vingt milliards d’années », avait-il ajouté, rassurant.

        Même si Hawking avait été invité en sa qualité de scientifique, c’était son statut de célébrité qui fascinait le plus le public. Hillary Clinton a lu une question soumise sur Internet : « Qu’est-ce que cela vous fait d’être comparé à Einstein et Newton ? »

        – Je pense que me comparer à Newton et Einstein relève du tapage médiatique, a répondu Hawking.

        – Je dois dire que vous vous en tiriez très bien lors de cette partie de cartes », a rétorqué Mme Clinton.

        Elle faisait référence à une séquence intervenue plus tôt dans la soirée. Au début de sa conférence, le physicien avait diffusé un court extrait de la série Star Trek : The Next Generation dans lequel il se retrouvait projeté au XXIVe siècle pour disputer une partie de poker contre de brillants esprits – Newton et Einstein en personne. « Toutes les fluctuations quantiques du monde ne changeront pas les cartes que vous avez en main, déclarait Einstein. Je suis. Vous bluffez et vous allez perdre4. »

        « Encore perdu, Albert », jubilait Hawking, un large sourire aux lèvres, alors qu’un bras motorisé révélait ses cartes : un carré.

        Hawking considérait peut-être que faire de lui l’égal intellectuel de Galilée, Einstein et Newton n’était rien de plus que du « tapage médiatique », mais cette comparaison résidait au cœur de son personnage public. En mai 1999, il fait une apparition dans le dessin animé Les Simpsons, diffusé en prime time. Il est « Stephen Hawking, l’homme le plus intelligent du monde ». Dans cet épisode, avec son fauteuil roulant volant truffé de gadgets et son QI de 280, le physicien ridiculise les habitants de Springfield. Mais il s’entend bien avec un personnage : Homer Simpson, le père de famille fainéant qui raffole de pâtisseries. « Ton idée d’un Univers en forme de beignet est intrigante, Homer », observe le personnage de Hawking, attablé devant une bière au bar du coin. « Je vais peut-être être obligé de te la piquer*5. » Même lors de ses apparitions dans des spots publicitaires – comme en 1999 pour l’opticien Specsavers, qui lui aurait permis d’empocher cent mille livres sterling – ses propos faisaient délibérément écho à ceux de Newton. « Pour moi, la physique consiste à voir plus loin, mieux, plus précisément », l’entend-on dire. À l’écran, un vaisseau spatial en images de synthèse et une nouvelle paire de lunettes contribuent à sa vision transcendante et font oublier les épaules des géants5.

        Les textes figurant sur les couvertures de ses livres alimentaient ce tapage médiatique. « Stephen Hawking est titulaire de la chaire de professeur lucasien de l’université de Cambridge et considéré comme l’un des plus brillants physiciens théoriciens depuis Einstein », pouvait-on lire dans la biographie qui lui était consacrée dans L’Univers dans une coquille de noix, publié en 2001. Cette chaire de mathématiques, sans doute le poste universitaire le plus prestigieux au monde, a été rendue célèbre par l’un de ses précédents titulaires, Sir Isaac Newton. Hawking apparaissait donc comme son héritier à plus d’un titre.

        Cet héritage s’avérait parfois lourd à porter. Juste après avoir balayé la comparaison avec Newton et Einstein en la qualifiant de « tapage médiatique », Hawking a émis une autre hypothèse pour expliquer pourquoi il pourrait être considéré comme l’homme le plus intelligent au monde. « Je corresponds au stéréotype populaire du scientifique fou ou du génie handicapé – ou, devrais-je dire pour être politiquement correct, du génie à mobilité réduite, a-t-il déclaré. Je suis de toute évidence handicapé physiquement, mais je ne me considère pas comme un génie à l’image de Newton et Einstein6. »

        Ses collègues non plus ne le plaçaient pas dans cette catégorie. En 1999, le magazine Physics World a demandé à quelque deux cent cinquante physiciens à travers le monde de nommer les cinq physiciens, vivants ou non, qui avaient le plus apporté à la physique. Einstein est arrivé en tête avec cent dix-neuf voix, suivi de Newton et de James Clerk Maxwell avec soixante-sept voix. Galilée était sixième, Feynman septième, Dirac huitième. Gerard’t Hooft et Stephen Weinberg (qui ont chacun contribué à la compréhension de la force faible) et Charlie Townes (inventeur du laser) ont obtenu deux votes chacun. Hawking ainsi qu’une vingtaine d’autres physiciens, tels que Martin Rees et John Wheeler, se sont retrouvés en fin de liste avec une seule voix. Être nommé était en soi un honneur, mais le sondage ne laissait guère de doute sur le fait que, dans l’ensemble, les physiciens ne plaçaient pas son travail au même niveau que celui de Newton, Einstein ou même Dirac, quelle que fût l’impression véhiculée par les médias7.

        Hawking savait que son handicap influençait profondément la façon dont le public le percevait, le faisant passer d’un simple être humain à une métaphore en chair et en os. L’image d’un homme pris au piège de son corps, tétraplégique, s’élevant intellectuellement jusqu’aux confins de l’espace et du temps ; l’idée qu’une personne incapable de parler devienne ainsi, au prix d’efforts démesurés pour prononcer quelques mots par minute, l’un des vulgarisateurs scientifiques les plus vendus au monde, cette histoire était puissante et terriblement ironique. Et Hawking en avait tout à fait conscience.

        
          « Il aim[ait] beaucoup cette expression extraite de Hamlet, observait le réalisateur Errol Morris, celle de la “coquille de noix”. Et cela n’a rien d’étonnant8. »

        

        Dans le deuxième acte de la pièce de Shakespeare, un courtisan suggère à Hamlet que le Danemark est trop petit pour lui et le limite d’un point de vue intellectuel. Le prince maudit répond ainsi : « Ô, Dieu, je pourrais être enfermé dans une coquille de noix et me regarder comme le roi d’un espace infini, si je n’avais pas de mauvais rêves ». Morris ajoute : « Même dans le texte de Shakespeare, il y a une très vive ironie, sur laquelle il jou[ait], de toute évidence. » L’idée transcendante, la belle image de la destruction de toutes les limites par la puissance de l’esprit, est réduite à néant par les cauchemars qui l’accompagnent. Hawking se montrait stoïque – et peu disert – quant aux mauvais rêves qui le ramenaient à son inconfortable réalité.

        *

        L’Univers dans une coquille de noix était le premier grand livre de Stephen Hawking depuis son best-seller révolutionnaire, Une brève histoire du temps, publié plus de dix ans auparavant. C’était sa première tentative littéraire sérieuse visant à tirer parti de son statut de chef de file de la vulgarisation de la physique. Mais, dans l’intervalle, de nouveaux prétendants au titre avaient fait leur apparition. Le principal était Brian Greene, un théoricien de Columbia qui étudiait des objets subatomiques hypothétiques connus sous le nom de supercordes. Dès sa parution en 1999, son ouvrage, L’Univers élégant, s’était bien vendu et avait bénéficié de critiques élogieuses ; l’année suivante, il s’était classé parmi les meilleures ventes de livres de poche pendant plusieurs mois. Le marché des essais scientifiques existait toujours bel et bien. Restait à savoir si Hawking parviendrait une fois de plus à s’en emparer.

        Hawking déplorait que bon nombre de ses lecteurs soient restés « bloqués » dès les premiers chapitres de sa Brève Histoire, sans jamais achever leur lecture9. Contrairement à Une brève histoire du temps, L’Univers dans une coquille de noix serait abondamment illustré, ce qui le rendrait plus accessible et lui permettrait de toucher un lectorat plus large. Toutefois, sachant qu’il serait difficile à Hawking de produire de nouveaux éléments, il a, cette fois, été aidé dès le départ. Ce soutien allait venir non seulement d’un étudiant (Thomas Hertog), mais aussi de Kitty Ferguson, autrice scientifique et ancienne biographe de Hawking, qui se souvient :

        
          « La première fois que j’ai vu ou entendu parler de L’Univers dans une coquille de noix, c’était sous la forme d’une liasse de pages dactylographiées (…) des impressions d’articles scientifiques et de conférences, la plupart récents, certains faciles à comprendre, d’autres truffés d’équations et de vocabulaire propre à la physique, se répétant les uns les autres par endroits et parfois issus de livres antérieurs de Hawking – l’ensemble ne ressemblant absolument pas (…) à un livre cohérent. [L’éditrice] Ann Harris voulait savoir si cela pourrait constituer un livre10. »

        

        Le manuscrit était un désastre total, mais il aurait été « impensable » pour Harris et l’éditeur Bantam Books de refuser une proposition de Hawking. Ferguson a fait de son mieux pour harmoniser le tout, mais au bout du compte, même la mise en œuvre de l’élément central du livre – les illustrations – s’est révélée quelque peu chaotique. L’un des assistants de Hawking, Neel Shearer, a été chargé de concevoir un visuel. Il a imaginé une maquette à la Monty Python qui représentait Dieu lançant un éclair et créant une explosion dans l’espace. « Je n’avais pas compris que cette illustration serait publiée, raconte-t-il. Je pensais que mon visuel serait transmis à l’illustrateur de l’éditeur pour en faire quelque chose de propre. » Quelle ne fut pas sa surprise en découvrant son illustration originale dans la version finale de l’ouvrage11 !

        À sa parution en novembre 2001, L’Univers dans une coquille de noix s’est d’emblée hissé dans la liste des meilleures ventes, atteignant rapidement la quatrième place dans le classement du New York Times. Les critiques étaient mitigées. Les lecteurs appréciaient les magnifiques illustrations, mais, comme le regrettait un critique, « pour vingt livres sterling vous av[iez] beaucoup de redites de ce que vous av[iez] déjà lu dans Une brève histoire du temps (…) les visuels en [faisaient] un objet plus élégant, mais ils masqu[aient] aussi la brièveté du texte, une petite centaine de pages sans les illustrations. Cela signifi[ait] que bien des choses qui [auraient dû] être expliquées n’[étaient] qu’effleurées12. »

        Les similitudes avec Une brève histoire du temps étaient certes nombreuses, mais on relevait cependant sans difficulté des éléments nouveaux, comme une explication du principe holographique – un domaine d’exploration de plus en plus important en cosmologie et en physique des trous noirs. Certains critiques ont également loué l’introduction – le collègue physicien de Hawking, Joe Silk, a qualifié le livre de « plaisir de lecture » en raison « des apartés caustiques de Hawking et de son infaillible optimisme ». Mais beaucoup de critiques se montraient mitigées ou sévères, comme celle du physicien et vulgarisateur scientifique John Gribbin – lui-même auteur d’une biographie de Hawking13 :

        
          « Alors qu’auparavant, la ligne du parti consistait [à dire] qu’Une brève histoire du temps était son propre travail (ce qui est invraisemblable pour quiconque a lu le premier jet*6), cette fois-ci Hawking remercie Ann Harris et Kitty Ferguson, “qui ont édité le manuscrit”. Je ne connais pas le travail d’Ann Harris, mais certaines des parties les moins techniques de ce livre ressemblent fort à du Kitty Ferguson (…).

          Quelqu’un chez Bantam aurait dû avoir le courage de dire à Hawking que ses blagues n’étaient pas drôles, et Hawking, en supposant qu’il ne se soit pas mis à croire à sa propre promotion, aurait clairement dû leur demander d’alléger l’argumentaire. L’adjectif “grand” s’emploie avec parcimonie, et dans le domaine de la science, il est réservé à des personnes telles qu’Albert Einstein et Richard Feynman14. »

        

        Plus choquant, peut-être : sur certains points, Hawking semblait avoir plusieurs années de retard sur les dernières avancées de la cosmologie. Parmi les récents grands progrès scientifiques, on avait réussi à déterminer l’âge de l’Univers avec une grande précision. Au moment de la parution de L’Univers dans une coquille de noix, les cosmologistes savaient que le Big Bang s’était produit environ quatorze milliards d’années plus tôt, à quelques centaines de millions d’années près ; un an plus tard, ils affineraient leurs estimations pour aboutir à 13,7 milliards d’années, à quelques dizaines de millions près. Pourtant, dans L’Univers dans une coquille de noix, l’auteur décrit l’Univers comme âgé de dix à quinze milliards d’années, un chiffre que les cosmologistes avaient cité pendant des décennies avant que les multiples observations effectuées à la fin des années 1990 et au début des années 2000 ne leur permettent de gagner en précision15.

        Malgré les réserves émises, L’Univers dans une coquille de noix s’est avéré une réussite à plus d’un titre. Le livre est resté sur la liste des meilleures ventes du Times pendant vingt semaines et a remporté le prix Aventis, une récompense prestigieuse en matière de vulgarisation scientifique. Simplement, comparé à Une brève histoire du temps, c’était un succès d’un autre genre.

        De plus, ce projet – qui a duré environ un an, du concept à l’aboutissement du livre – a semblé réveiller l’intérêt de Hawking pour le monde de l’édition. En octobre, moins d’un mois avant la publication, son éditeur a annoncé que le physicien – avec l’aide de Leonard Mlodinow – allait réécrire Une brève histoire du temps pour rendre l’ouvrage plus accessible. La version revue devait à l’origine s’intituler soit Une brève histoire du temps à destination des enfants, soit Une brève histoire du temps à destination des jeunes adultes. Hawking a finalement opté pour Une belle histoire du temps. Ce nouveau projet devait également prendre environ un an. Pourtant, il s’écoulerait presque exactement quatre années avant son achèvement. Bien plus que ce qui avait été négocié. Même si Hawking pouvait effectivement apparaître comme le maître de l’espace infini, le temps était la seule chose dont il ne pensait jamais disposer16.

        *

        Stephen n’était pas le seul à avoir été accaparé par l’écriture. Jane, peu après l’échec de leur mariage en 1990, avait décidé de se lancer dans un « nouveau projet, un projet qui [lui] appartien[drait], grâce auquel [elle] pourrait [se] prouver à [elle-même, au moins, qu’[elle était] à la fois compétente et inventive », écrivait-elle. Elle désirait rédiger ses mémoires, non pas sur sa vie avec Stephen, mais sur ses expériences en tant qu’Anglaise propriétaire d’une résidence secondaire en France. « Il s’agirait d’anecdotes amusantes et d’informations pratiques, destinées au vaste marché des acheteurs britanniques de maisons en France17. »

        Cependant, pour une raison ou une autre, son agent littéraire de l’époque n’était pas parvenu à susciter beaucoup d’intérêt. Un éditeur avait proposé de publier le livre si Jane s’engageait également à rédiger ses mémoires. Vexée, elle avait refusé et, après s’être disputée avec son agent littéraire, elle avait décidé « de publier [elle]-même [son] livre français, quel qu’en soit le prix, et de le priver à jamais de toute commission sur tous les autres ouvrages qu’[elle pourrait] écrire ». Une fois son contrat avec son agent arrivé à son terme en 1994, Jane a auto-publié At Home in France : Guide to Buying and Renovating Property in France. En 1995, peu après la finalisation du divorce, elle a accepté une proposition de l’éditeur Macmillan pour consigner ses mémoires, son récit d’un « quart de siècle de vie au bord d’un trou noir », en tant qu’épouse de Stephen18.

        Le résultat, Music to Move the Stars, est paru en 1999, suscitant de nombreuses réactions dans la presse. Un critique l’a qualifié de « petit livre à propos d’une vie étriquée, contrainte par les besoins dévorants d’un autre, parfois teintée de martyre et inquiétante par son absence de rêves ». Quoi qu’il en soit, le physicien n’était plus le seul maître du récit de sa vie. La femme qu’il avait aimée – et qui s’était dévouée pour le soigner – le dépeignait comme un tyran impitoyable et égoïste, « un enfant indiscipliné, exigeant et sûr de lui qui avait besoin de [sa] protection à la fois du fait de son impuissance physique et de cette naïveté si particulière, née de son hyper-intelligence, qui peut faire oublier les subtilités machiavéliques des personnalités et de leurs motivations19 ».

        Pour Jane, la composante centrale de leur mariage – et l’une des principales raisons de sa dissolution – reposait sur une ironie fondamentale : « [sa] foi chrétienne lui avait donné la force de soutenir son mari, le plus convaincu des athées », comme l’a formulé un journaliste. Jane avait hérité de sa mère une foi profonde en Dieu, « qui l’avait aidée pendant la guerre, pendant la phase finale de la maladie de son père bien-aimé et pendant les épisodes dépressifs de [son] propre père (…) ». L’athéisme de Stephen ne lui apportait rien de plus qu’« une mauvaise et lugubre influence, incapable de fournir la moindre explication, la moindre consolation, le moindre réconfort ni espoir quant à la condition humaine », et qui, malgré sa foi, l’éloignait de Dieu. Ce n’est qu’après le départ de Stephen, écrit Jane, « qu’[elle a] acquis la conviction que Dieu existe en tant qu’ultime puissance bienveillante. » Pour elle, cette séparation était presque prédestinée par son père spirituel qui avait vu que ce mariage n’était pas le bon et qui ne la laisserait accéder au véritable bonheur que lorsqu’elle aurait trouvé le compagnon adéquat*720.

        Sans surprise, la façon qu’avait Jane de raconter les faits touchait une corde sensible : dès la fin 2000, elle était adaptée au Théatre Royal de Bath. La pièce, God and Stephen Hawking, n’avait rien de La Tragique Histoire du docteur Faust, et le dramaturge, Robin Hawdon, n’était pas non plus Marlowe. Hawdon était néanmoins un dramaturge chevronné, auteur d’une comédie à grand succès, The Mating Game. Et si Stephen avait refusé de répondre aux tentatives de Hawdon pour l’impliquer dans le projet, Jane avait fait part de quelques « suggestions plutôt utiles ». Exactement ce qu’il fallait pour susciter l’intérêt des élites culturelles21.

        God and Stephen Hawking mettait en scène l’affrontement intellectuel entre les deux protagonistes – consistant, en l’occurrence, à savoir si le Tout-Puissant existait vraiment ou s’il était le fruit de l’imagination des hommes. Jane devenait un instrument divin, une « arme formidable » dont Dieu se servait pour tenter de gagner la bataille à laquelle Stephen participait à son insu :

        
          « DIEU : Laissez-moi vous poser une question. Que préféreriez-vous ? Une vie faite de conventions, dans la lignée de votre éducation – avec peu de traumatismes, un mari stable, une vie de famille – une fin paisible. Ou quelque chose de beaucoup plus risqué ?

          JANE : Risqué ?

          DIEU, indiquant le ciel : [Quelque chose de] traumatisant, épuisant – extrêmement dangereux. Mais avec la possibilité d’accéder à la gloire.

          JANE : Ça, naturellement.

          DIEU : Cela n’a rien de naturel. »

        

        Jane et Stephen sont mutuellement tentés de se trahir, mais seul Stephen succombe, s’enfuyant avec son infirmière, Elaine. Après avoir prononcé sa dernière réplique (« Tout de même, que vous le vouliez ou non, que Dieu soit avec vous »), Jane quitte la scène, laissant Stephen et son créateur livrer bataille22.

        « Les disputes répétées sur la religion sont aussi mal écrites que stériles, au bout du compte », regrettait un critique. Un autre a affirmé que la pièce était « extraordinairement mal conçue (…), humili[ant] Hawking en le mêlant à un débat truqué, fallacieux et écrit avec maladresse ». Stephen lui-même a confié à Physics World qu’il trouvait la pièce « profondément blessante et empiétant sur [sa] vie privée ». « J’aurais sans doute pu obtenir une décision de justice à son encontre, mais je n’ai jamais approuvé les personnalités publiques qui utilisent des [menaces de] poursuites judiciaires et cela aurait risqué d’attirer encore davantage l’attention sur une pièce stupide et sans intérêt. » Martin Birkinshaw, un cosmologiste qui avait contribué aux aspects scientifiques de la pièce, ne l’entendait pas ainsi. « Je pense plutôt que c’est au dramaturge que revient le choix des personnes à propos desquelles il écrit. Stephen appartient à la sphère publique depuis tellement longtemps, et à travers une telle diversité de programmes télévisés et de livres, que je doute que cette pièce change grand-chose23. »

        Hawking n’avait pas pour habitude de se plaindre de la façon dont on le dépeignait. Par exemple, en 2000, un site Internet aux couleurs du rappeur scientifique MC Hawking – allant jusqu’à faire entendre une voix de synthèse sur des rythmes hip-hop – est devenu viral. On y trouvait des paroles telles que :

        
          « Puis, devant moi, dans la rue,

          six enfoirés du MIT. (…)

          J’attends d’être sûr qu’ils voient mon visage,

          puis je castagne au rythme de la basse.

          Les rues se dessinent à la lumière de la pleine lune,

          Les punks du MIT meurent ici et là.

          Il n’y a nulle part où s’enfuir, n’essayez même pas,

          parce que tous mes tirs proviennent d’une voiture24. »

        

        L’assistant de Hawking avait adressé un email à l’auteur, assurant que le physicien se sentait « flatté ». Malgré la grossièreté de MC Hawking, son image de gangster de la science n’entrait pas en contradiction avec celle dont le physicien jouissait dans la culture populaire. En revanche, le présenter comme un homme indigent, arrogant, manipulateur ou, pire encore, vulnérable, n’avait rien à voir. Ce n’était pas la version des faits qu’il avait choisie. Et il n’en avait pas non plus la maîtrise25.

        Cette version contradictoire a pris de l’ampleur en 2000, lorsque de premiers rapports ont commencé à faire état de blessures mystérieuses reçues par Stephen – et que la police a ouvert une enquête sur leurs circonstances. Stephen et Elaine n’ont pas commenté. Mais ces sombres rumeurs ont empiré juste avant son soixantième anniversaire, en 2002, lors d’un incident au cours duquel il s’est cassé la hanche. Bien que Hawking ait insisté pour dire qu’il avait heurté un mur, et que son assistant ait affirmé que l’accident était dû à une précipitation excessive (« Il était en retard pour une réunion et filait, comme toujours »), les soupçons de maltraitance ont refait surface. Ils auréolaient Hawking, et Elaine, lors de ses conférences scientifiques et grand public. Ces épisodes ont exposé au grand jour non seulement la dépendance physique de Hawking vis-à-vis des autres, mais également sa sexualité26.

        Les composantes sexuelles qui avaient contribué à mettre un terme à son premier mariage, et, de façon encore plus frappante, les mémoires sans concession de Jane, avaient fait entrer la libido de Stephen dans la sphère publique. Il n’était plus possible de brandir l’image d’un physicien devenu force ultime de rationalité, un être qui, pour citer la sociologue Hélène Mialet, « ne peut rien faire d’autre que de “rester assis à réfléchir aux mystères de l’Univers”, cet intellect libéré de son corps et apparemment émancipé de tout ce qui encombre l’esprit ordinaire (…) ». Stephen Hawking était un être humain imparfait, avec un ego et une libido, dont on pouvait se moquer discrètement. C’est vers cette époque que la presse a commencé à s’intéresser à ses habitudes de fréquentation des bars nudistes, une pratique peut-être héritée de ses séjours aux États-Unis27.

        « À Caltech, il y avait cette tradition consistant à aller dans les clubs de strip-tease, je crois que c’était assez courant », explique le physicien Neil Turok, qui a collaboré plusieurs fois avec Hawking avant de diriger l’Institut Périmètre de physique théorique à Waterloo, au Canada. « Un jour où Stephen était là, son assistante m’a interrogé : “Neil, connais-tu des clubs pour hommes28 ?” »

        « Je lui ai répondu : “Que veux-tu dire par des clubs pour hommes ? Je ne vois pas du tout de quoi tu parles”. Alors elle m’a dit : “Des gentlemen’s clubs”. J’ai demandé : “Tu veux dire, comme à Londres, des clubs chics, pour les gens aisés, comme à Mayfair ?” Je n’avais absolument aucune idée de ce dont elle parlait. Alors elle a fini par dire : “Des strip-teaseuses !” J’ai baissé la voix et répondu entre mes dents : “Si tu oses emmener Stephen dans un club de strip-tease à Waterloo, je vais exploser ! Cela va détruire notre réputation [auprès du monde] scientifique… c’est impossible. Ne l’emmène pas là-bas. Même s’il existe un [tel club], ne l’y emmène pas.” »

        Parce qu’il ne pouvait se déplacer seul, ce penchant de Hawking pour les clubs de strip-tease (et pour des activités encore plus osées) risquait de mettre ses hôtes, ses infirmières et ses étudiants dans des situations délicates.

        C’est en 2003 que la presse a remarqué, pour la première fois, sa prédilection pour les bars nudistes, lorsqu’il a été repéré avec l’acteur Colin Farrell dans un club de strip-tease londonien appartenant à Peter Stringfellow. D’après ce dernier, le physicien a passé plus de cinq heures avec une strip-teaseuse nommée Tiger – mais il n’a pas révélé ce que le couple faisait ou ce dont il discutait. Par la suite, les visites de Stephen dans des clubs réservés aux hommes puis dans des sex-clubs, ainsi que les détails de ses relations conjugales, ont alimenté les tabloïds, qui semblaient se délecter de l’image d’un physicien en fauteuil roulant, presque inerte et sexuellement excité29.

        Malgré tous les efforts de la presse à sensation, ces histoires voyeuristes n’ont jamais intéressé la grande majorité des admirateurs de Hawking. Il en est sorti presque indemne, conservant son image d’intellectuel digne de Star Trek, ce même symbole de rationalité, ce même héros stoïque qui, sans une plainte, surmontait la plus grande adversité pour comprendre les rouages du Cosmos mieux qu’aucun autre mortel.

        *

        À cette époque, on discernait de mieux en mieux les rouages du Cosmos. En l’an 2000, les observations des supernovæ étaient encore récentes et les cosmologistes commençaient tout juste à se pencher sur la question de l’énergie noire, une substance totalement inattendue qui étire et courbe le tissu de l’espace-temps. Une autre série d’observations était sur le point d’arriver, susceptibles de révolutionner tout autant la compréhension qu’avaient les cosmologistes de la forme, de l’origine et du destin de l’Univers. Rétrospectivement, Hawking considérerait que ces découvertes avaient représenté les avancées les plus passionnantes de la physique qu’il ait connues au cours de sa carrière30.

        Revenons trente-cinq ans en arrière, en 1965, lorsque, dans le New Jersey, deux ingénieurs des Laboratoires Bell – Arno Penzias et Robert Wilson – rencontraient des difficultés avec une antenne conçue pour capter les micro-ondes destinées aux communications par satellite. Peu importe son orientation, l’antenne émettait un sifflement sonore. Apparemment, elle souffrait d’un dysfonctionnement. Malgré tous leurs ajustements, malgré toute l’attention qu’ils portaient à la direction dans laquelle ils la pointaient, ce bruit parasite demeurait.

        Au même moment, à quelques kilomètres de là, sur le campus de Princeton, les physiciens Robert Dicke et James Peebles effectuaient des calculs en lien avec l’origine de l’Univers. Si ce dernier est vraiment né d’un Big Bang – une explosion soudaine qui a créé d’un seul coup la variété d’espace-temps dans laquelle nous vivons –, le minuscule Univers primordial devait être extrêmement chaud et émettre une lumière hautement énergétique. Mais, à mesure que le Cosmos s’est agrandi, il s’est refroidi, et la lumière – qui emplissait l’Univers – s’est étirée. Plus la lumière s’étire, moins elle devient énergétique, passant des rayons gamma aux rayons X, aux ultraviolets, à la lumière visible, aux infrarouges et aux micro-ondes. Ainsi, ont pensé les scientifiques de Princeton, des milliards d’années après le Big Bang, la lumière résiduelle devrait être visible sous forme de micro-ondes provenant de toutes les directions du ciel*8. Une antenne à micro-ondes pointée vers le ciel devrait pouvoir détecter cette lumière – sous la forme d’un bruit de fond continu, un sifflement persistant, toujours présent, quelle que soit l’orientation de l’antenne. Ils projetaient de construire un tel dispositif pour voir s’ils parvenaient à repérer ce sifflement. C’est alors qu’ils ont reçu un appel des ingénieurs des Laboratoires Bell les sollicitant pour résoudre leur étonnant problème.

        Ce fut la découverte du fond diffus cosmologique (FDC). Cette sorte de sifflement omnidirectionnel, en micro-ondes et presque uniforme s’explique difficilement, à moins de supposer que la variété d’espace-temps ait autrefois été très petite et très chaude, et qu’elle se soit étendue pour aboutir à notre Univers actuel. La découverte de Penzias et Wilson leur a valu un prix Nobel. Quant à Dicke et Peebles, les théoriciens, on les a gentiment remerciés.

        Mais une autre découverte restait hors de portée des technologies des années 1970. Même si le rayonnement électromagnétique micro-ondes demeurait identique quelle que soit la direction, en théorie, il ne pouvait pas être tout à fait uniforme, ce que les scientifiques qualifient d’anisotrope. Autrement dit, si vous regardez bien, vous devriez pouvoir observer des variations dans les micro-ondes selon les échelles, des zones chaudes avec une lumière plus énergétique que la moyenne et des régions froides avec une lumière moins énergétique. Dans l’Univers primordial, le tissu de l’espace-temps ondulait avec énergie, écrasant et étirant des amas de matière à différents moments. Ce qui a fait se courber l’espace-temps de l’Univers primordial à différentes échelles. Si le modèle du Big Bang était correct, ces ondulations et ces courbures dans l’Univers primordial avaient dû provoquer des fluctuations de l’énergie du fond diffus cosmologique, des points chauds et des régions froides de tailles diverses. L’antenne de Penzias et Wilson ne permettait pas d’observer ces variations. Mais cela devait être possible avec un instrument plus sophistiqué.

        Cet instrument serait le satellite COBE (Cosmic Background Explorer). Après son lancement en 1989, soit un quart de siècle après la découverte du FDC, l’équipe a rapidement prouvé que ce dernier comportait effectivement des régions chaudes et froides, comme prédit par la théorie. Ce satellite a lui aussi abouti à un prix Nobel. Cependant, les instruments du satellite COBE n’étaient pas suffisamment performants pour observer ces zones dans tous leurs détails. Imaginez un myope qui ôterait ses lunettes pour regarder le tableau de son ophtalmologiste : il verrait facilement que quelque chose est écrit et parviendrait peut-être même à lire les quelques lettres les plus grandes, en haut. Mais le tableau lui apparaîtrait flou et il lui serait impossible de rassembler suffisamment d’informations pour déchiffrer les plus petits caractères. Le satellite COBE observait le fond diffus cosmologique avec cette vision floue, incapable de faire la mise au point ou d’extraire des informations à partir des plus petits points du rayonnement. Et, derrière la taille de ces petites taches, se cachait rien de moins que l’âge de notre Univers – et sa forme.

        Selon la théorie, l’Univers primordial était parcouru d’énergie étirant et écrasant la matière, ce qui provoque l’apparition de régions chaudes et de points froids dans le fond diffus cosmologique. Mais, en théorie toujours, il existe une taille caractéristique – une largeur maximale des points chauds ou froids causés par l’agitation de l’univers primordial*9. Ces taches maximales doivent avoir une largeur d’environ un degré dans le ciel. Cela a permis aux cosmologistes de mesurer la courbure de notre Univers.

        Si nous vivons dans un Univers sphérique, les objets célestes lointains semblent grands, magnifiés comme s’ils se reflétaient dans un miroir concave. Si nous vivons dans un Univers en forme de selle de cheval, c’est l’inverse. Ce n’est que si l’Univers est plat que ces objets distants ne seront pas déformés, que leur taille apparente dans le ciel ne sera ni agrandie ni réduite par la courbure de l’espace-temps.

        Pour déterminer la courbure de l’Univers, il suffisait aux scientifiques de mesurer la taille des plus gros points chauds et froids dans le FDC. S’ils étaient plus grands que prévu, c’était la preuve d’un Univers sphérique et fermé. S’ils étaient plus petits que prévu, cela signifiait que nous étions dans un Univers en forme de selle de cheval. Et s’ils mesuraient précisément la taille annoncée par les théoriciens, alors ce serait un très bon indicateur de la platitude de notre Univers. Les cosmologistes espéraient réaliser cette mesure depuis des décennies – cependant, leurs antennes micro-ondes n’étaient pas suffisamment sophistiquées pour obtenir une résolution inférieure à un degré, nécessaire pour effectuer la comparaison requise.

        Revenons à l’an 2000. Après des années d’efforts, les scientifiques étaient enfin parvenus à améliorer leurs détecteurs pour commencer à repérer les points chauds et froids mesurant environ un quart de degré de diamètre. D’après les premières données alors recueillies, ces points mesuraient précisément la taille prédite par la théorie.

        L’Univers semblait finalement plat.

        Son expansion serait infinie. Il n’y aurait pas de Big Crunch.

        *

        Pendant la majeure partie de sa carrière, Hawking avait été un théoricien, sans que ses théories soient jamais testées de façon expérimentale. Depuis plus d’un demi-siècle, c’était l’usage en matière de cosmologie et de relativité générale. Dans les années 1960 et au début des années 1970, lorsque Hawking a réalisé ses travaux les plus importants sur les trous noirs, pas une seule observation d’un tel objet n’avait été confirmée (l’un des paris les plus célèbres du physicien, datant de 1974, consistait à savoir si un objet nouvellement découvert se révélerait être un trou noir ou non). Les expériences et observations susceptibles de faire avancer les débats sur l’origine et le destin de l’Univers étaient extrêmement difficiles à mener. Pour avoir une idée de la forme de l’Univers et de son âge, hormis quelques images floues du FDC, les scientifiques devaient se contenter de mesures des propriétés et de la distribution céleste des galaxies, truffées d’erreurs et complexes à interpréter. Dans les années 1990, on estimait l’âge de l’Univers entre douze et quinze milliards d’années, sans véritable indice quant à sa forme globale. Au début des années 2000, grâce à de nouvelles observations, les astronomes ont découvert que l’Univers date de 13,8 milliards d’années, à quelques dizaines de millions d’années près, et qu’il est totalement plat, ou presque. Ces incroyables progrès en matière de précision ont soudainement signifié que les théoriciens pouvaient enfin commencer à utiliser des preuves expérimentales pour confronter des idées restées en suspens, en attente d’être testées, pendant des décennies. Parmi elles, celle de Hawking, et l’une des plus chères à son cœur : le modèle d’Univers « sans bord ».

        Ce modèle visait à comprendre l’origine du temps et de l’espace au tout début de l’Univers, une question à laquelle la théorie d’Einstein ne peut tout simplement pas répondre. La relativité générale décrit la manière dont se comporte une variété lisse d’espace-temps. Elle ne nous dit rien sur la façon dont une telle variété a pu se former. Si vous regardiez notre Univers en expansion et en train de refroidir et que vous tentiez d’inverser les équations – l’Univers se rétrécissant et devenant plus dense et plus chaud –, il arriverait un moment où le cadre mathématique de la relativité ne tiendrait plus. À vrai dire, c’est en prouvant cela que Hawking a pour la première fois apporté une contribution majeure au domaine de la physique, et il en a fait la base de sa thèse de doctorat. Même une théorie quantique de la gravité pleinement fonctionnelle, qui expliquerait le comportement de la gravité y compris dans les zones les plus minuscules, les plus chaotiques, les plus rugueuses de l’espace et du temps, devrait encore réussir à décrire toute la matière et l’énergie de l’Univers comprimées en un seul point infinitésimal – une singularité – et expliquer comment cette singularité est sortie du (présumé) néant qui l’a précédée.

        Au début des années 1980, cependant, Hawking et son collègue physicien James Hartle, de l’université de Californie à Santa Barbara, ont utilisé une astuce dont ils pensaient qu’elle leur permettrait, dans une certaine mesure, de passer outre la singularité désordonnée du début des temps. L’idée consistait à regarder en arrière, non pas dans le temps, mais dans une quantité appelée temps imaginaire, au sens mathématique du terme. Nous y reviendrons en détail au chapitre 10, mais pour l’instant, contentons-nous de dire qu’avec ce changement de perspective – où l’on observe à travers la lentille du temps imaginaire plutôt que celle du temps ordinaire – un Univers à l’espace-temps imaginaire est doté d’une topologie différente de celle de l’Univers à l’espace-temps ordinaire auquel nous sommes habitués. Il ressemble à une belle sphère lisse, compacte, indépendante, sans début ni fin. Pour nous, créatures qui évoluons dans le temps ordinaire, c’est comme si le temps et l’espace avaient soudain explosé en un Big Bang, sans origine précise. Dans une perspective de temps imaginaire, rien n’est né, rien n’est mort. Il n’y a pas de bords, de limites à l’Univers, aucun endroit dans l’Univers sphérique où l’on puisse dire « l’Univers commence ici » ou « l’Univers s’achève ici ». C’est un Univers totalement lisse, sans frontières. Hawking a lui-même décrit son Cosmos sans frontières dans Une brève histoire du temps :

        
          « Il n’y aurait pas de singularités où les lois de la science ne s’appliqueraient plus, et aucune frontière de l’espace-temps où il faudrait faire appel à Dieu ou à une nouvelle loi pour fixer les critères marquant les limites de l’espace-temps. On pourrait dire : “Le critère de frontière de l’Univers est qu’il n’a pas de frontière.” L’Univers serait complètement indépendant et ne serait affecté par rien en dehors de lui-même. Il ne serait ni créé ni détruit. Il SERAIT, simplement31. »

        

        Si vous avez du mal à comprendre, vous n’êtes pas seul. La proposition de Hawking-Hartle de ne pas fixer de frontières a d’emblée été sujette à controverses ; le passage du temps ordinaire au temps imaginaire en a rendu l’interprétation difficile, et il n’était pas évident que les calculs mathématiques de Hawking et Hartle pour décrire leur vision soient recevables. Comme l’écrit Don Page, physicien et ancien élève de Hawking, « bien qu’à première vue la proposition semble claire sur le plan conceptuel, du moins pour ceux qui comprennent les concepts sans chercher à entrer dans les détails, lorsque l’on s’attache à ces détails, on constate qu’elle manque de précision d’un point de vue mathématique ». Pour de nombreux physiciens, il était donc difficile d’adhérer sérieusement au concept. « L’idée n’a jamais été adoptée », déclare le physicien Neil Turok, qui a aidé Hawking à travailler sur la proposition dans les années 1990. « Je dirais que 90 % des cosmologistes ou des physiciens théoriciens n’ont même pas d’avis sur la question. Parmi ceux qui en ont un, 90 % doivent dire qu’ils ne sont probablement pas d’accord, ou qu’ils pensent qu’elle pose problème. » Près de quatre décennies après que Hawking eut proposé le modèle d’Univers sans bord, les physiciens ne s’accordent toujours pas sur sa validité32.

        Si cette idée peut paraître extrêmement complexe à certains, d’autres y décèlent une forme d’élégance, une certaine beauté dans la façon dont Hawking a contourné les problèmes inhérents à la question de l’origine de l’Univers. Et Hawking, comme beaucoup de physiciens théoriciens, considérait que les véritables lois de l’Univers possèdent une certaine beauté cachée. C’est pourquoi il tenait beaucoup à cette idée. « Cela lui semblait tout simplement être la vérité. Je ne sais pas si c’était pour des raisons culturelles, religieuses ou autres, mais je crois qu’il pensait que c’était vrai juste parce que c’était simple », observe Turok.

        Cette proposition d’Univers sans bord figurait en bonne place dans Une brève histoire du temps, mais lorsqu’il a écrit son livre à la fin des années 1980, elle exigeait que l’Univers du temps imaginaire soit plutôt symétrique : le Big Bang à un pôle de la sphère devait aller de pair avec un Big Crunch égal et opposé, à l’autre pôle. Dans la mesure où notre Univers s’achève par un Big Crunch, il ne peut pas être plat. De plus, pour des raisons techniques, le modèle d’Univers sans bord semblait impliquer l’absence de constante cosmologique – ce paramètre n’est « pas nécessairement nul, mais zéro en [était], de loin, la valeur la plus probable33 ».

        La situation n’a pas évolué jusqu’à la découverte des données sur les supernovæ lointaines en 1998, puis de données extrêmement précises sur le fond diffus cosmologique en 2000 et, enfin, jusqu’aux résultats obtenus par le successeur du satellite COBE, le satellite WMAP, publiés en 2003. Nous tenions enfin une réponse définitive. L’Univers était plat ou presque, et il poursuivrait indéfiniment son expansion. Impossible, désormais, d’envisager un Big Crunch. Le Cosmos était un espace ouvert, et non clos. Et il existait une constante cosmologique importante.

        Comme toujours lorsqu’une théorie subit la pression des expérimentations, la proposition d’Univers sans bord a commencé à évoluer et à se transformer. En 1998, Neil Turok, alors professeur à Cambridge, a suggéré à Hawking que, caché dans son Univers sphérique, fini, soumis au temps imaginaire, puisse se trouver un Univers ouvert, infini et soumis au temps ordinaire, plutôt qu’un Univers fermé qui s’effondrerait dans un Big Crunch. « C’est vraiment surprenant. Si vous partez d’un Univers fini, vous pouvez créer, à l’intérieur, un Univers infini, c’est donc très très paradoxal, explique Turok. À l’intérieur d’un petit morceau, vous pouvez former cet Univers spatial infini qui dure à jamais34. » Le Big Crunch ne représentait plus une prédiction absolue du modèle d’Univers sans bord. Mais un autre problème se posait.

        
          « En vérité, sa proposition ne fonctionnait pas vraiment. Elle prédisait un Univers vide ; vous pouvez imaginer l’Univers né à partir de rien, mais la prédiction veut qu’il soit vide », remarque Turok. Même après avoir modifié le modèle pour faire en sorte qu’il produise au moins une galaxie, c’est exactement ce qui s’est produit : un Univers doté d’une seule galaxie. Rien d’autre. Et rien qui ressemblât de près ou de loin à notre propre Univers. « Nous avons prédit un Univers vide ou une galaxie unique ; ce n’est pas terrible. Stephen a dit : “Vous savez, ne vous en faites pas trop. C’est quand même un progrès (…).” Donc il était plutôt détendu. Cela m’a vraiment étonné. »

        

        Hawking s’en tenait à son modèle même si certaines de ses prédictions n’étaient pas confirmées et que, d’un point de vue mathématique, l’ensemble manquait parfois de solidité. Lorsque l’on entrait dans les détails, cela ne fonctionnait tout simplement pas. Mais, au départ, les détails n’étaient pas essentiels. Dans les années 1980, Hawking avait présenté une superbe idée – une manière d’éviter bon nombre des épineuses questions sur la création de l’Univers. Pour Hawking, le modèle d’Univers sans bord faisait véritablement sens, et c’était suffisant, même si ni lui ni ses collaborateurs ne parvenaient à venir à bout des problèmes mathématiques. Cela lui semblait juste, et pour Hawking, l’instinct faisait office de puissant moteur. L’essentiel tenait dans sa grande et belle idée, pas dans les détails.

        D’ailleurs, Hawking était de moins en moins apte à régler les détails lui-même. Comme il le reconnaissait, depuis qu’il avait perdu l’usage de ses mains au début des années 1970, il ne pouvait plus faire de mathématiques comme tout le monde. Il ne pouvait pas écrire de formules complexes, ni griffonner des diagrammes, ni même coucher sur le papier une pensée fugace de manière efficace. Il lui était donc difficile de manipuler bon nombre des formalismes mathématiques nécessaires ou de construire les équations qui viennent insuffler des détails concrets à une idée certes belle et novatrice, mais encore à l’état d’ébauche. « Il m’est difficile de manipuler mentalement des équations complexes », a-t-il déclaré lors de sa participation à une conférence du nouveau millénaire, à la Maison-Blanche en 1999. « J’évite donc les problèmes comportant de nombreuses équations ou je les traduis en problèmes géométriques. Je peux alors me les représenter mentalement. »

        « Il a progressivement entraîné son esprit à penser différemment des autres physiciens : il pense avec de nouveaux types d’images intuitives et d’équations mentales qui se sont substituées, pour lui, aux dessins au crayon et aux équations par écrit », écrivait Kip Thorne à propos de son ami de longue date. « Les images et équations mentales de Hawking se sont avérées plus puissantes, pour certains types de problèmes, que les anciennes pratiques au papier et au stylo, et moins pour d’autres (…). » Mais, pour Andrew Strominger, il ne fait aucun doute que le handicap de Hawking a définitivement limité son envergure de physicien. « Bien sûr, il a développé des capacités étonnantes pour faire des choses de tête, alors que n’importe qui d’autre aurait eu besoin d’un papier et d’un crayon. Mais même ainsi, il ne pouvait pas en faire autant de tête que d’autres avec un papier et un crayon, observe-il. Et, vous savez, et cela a empiré au fil des ans et chaque fois qu’il fallait effectuer un calcul détaillé, il allait aussi loin qu’il le pouvait mentalement, puis ses collaborateurs prenaient le relais35. »

        « Travailler avec Stephen ne signifie pas travailler avec des équations. Cela signifie travailler avec des mots et des concepts. Voilà comment il supervise mes recherches », déclarait Christophe Galfard, étudiant de Hawking, à une équipe de tournage de la BBC dans le cadre d’un documentaire sur le physicien tourné au début des années 2000. Galfard aidait Hawking non pas sur le modèle d’Univers sans bord, mais sur le paradoxe de l’information des trous noirs – qui a conduit Hawking à concéder la victoire pour son pari avec John Preskill en 200436.

        Les théoriciens quantiques et les théoriciens des cordes, contrairement aux spécialistes de la relativité générale – et à Stephen Hawking – s’étaient toujours montrés relativement confiants dans le fait que l’information ne disparaisse pas définitivement dans les trous noirs. Au milieu des années 1990, Hawking avait perdu du terrain. Puis, en 1996 et 1997, une série d’articles des physiciens Juan Maldacena, Edward Witten, Andrew Strominger, Cumrun Vafa, et d’autres ont semblé trancher de manière assez décisive en défaveur de Hawking – c’est du moins ce que croyaient les partisans de la théorie quantique. « Il ne fait aucun doute (…) que l’information ne se perd jamais derrière l’horizon des événements d’un trou noir », écrivait le physicien de Stanford Leonard Susskind dans son livre sur sa « guerre » avec Hawking à propos du paradoxe de l’information. « Les théoriciens des cordes pouvaient le comprendre d’emblée : il faudrait plus de temps aux relativistes (…) La Guerre des Savants autour des trous noirs aurait dû prendre fin début 1998, mais Stephen Hawking était comme ces pauvres soldats qui errent dans la jungle pendant des années, sans savoir que les hostilités sont terminées. » La guerre des trous noirs continuait pourtant à faire des victimes37.

        « Andrew Farley s’est révélé l’un des deux meilleurs étudiants de troisième cycle que j’aie jamais eus », écrit Peter D’Eath, l’un des premiers doctorants de Hawking qui avait rejoint la faculté de physique de Cambridge peu après. Sous la houlette de D’Eath, Farley a voulu étudier certains effets de la mécanique quantique après l’effondrement d’un trou noir : des effets qui laissaient fortement entendre que l’information ne serait pas perdue en tombant au-delà de l’horizon des événements38.

        Les étudiants ne pouvaient candidater officiellement au programme de doctorat qu’au quatrième semestre, lorsque deux évaluateurs examinaient leur travail et leur projet de thèse et donnaient leur feu vert. À moins d’obtenir de mauvais résultats, l’évaluation n’était qu’une formalité, elle permettait à l’étudiant de bénéficier du retour d’experts sur les potentielles faiblesses et pistes d’approfondissement de son sujet. Tout naturellement, D’Eath avait choisi Hawking pour être l’un des évaluateurs de Farley. « Bien sûr, avec du recul, cela a causé bien des ennuis », observe D’Eath. Ce à quoi il ne s’attendait pas. D’Eath entretenait de bonnes relations avec son ancien mentor, qu’il invitait souvent à dîner, avec Elaine. Cependant, après que Hawking eut commencé à se pencher sur le travail de Farley, il ne semblait plus vouloir fréquenter les D’Eath : « Pour la première fois, Stephen déclinait ou repoussait à plus tard toute invitation. »

        L’évaluation du travail de Farley a été retardée de plusieurs mois et le règlement a été modifié de façon très surprenante – avec, par exemple, trois évaluateurs et non deux, D’Eath étant lui-même « interrogé » quant au travail de Farley en mai 1999. (« En fait, je n’ai jamais entendu dire qu’un directeur de thèse ait dû prendre part à un tel processus », écrit D’Eath). Lorsque l’évaluation a finalement eu lieu, il était évident que Hawking était très mécontent du projet de Farley. Il a poursuivi ses attaques, allant jusqu’à conseiller à l’université d’exclure Farley du doctorat.

        Bien que le chef du département ait ignoré le conseil de Hawking et que Farley ait été autorisé à continuer ses études, l’affaire n’était pas close pour autant. D’Eath raconte qu’il a découvert par la suite que « Stephen avait continué à essayer de faire radier Andrew Farley par le biais de la Commission d’examen de mathématiques, puis par le Conseil des études supérieures, puis par l’intermédiaire du vice-président de l’université lui-même (…). Chaque fois, Stephen outrepassait les limites de son pouvoir, et chaque fois, sa demande était rejetée. »

        Quant à Farley, il n’a pas donné de détails, se contentant d’écrire : « Je n’ai rien à ajouter, si ce n’est que le comportement déraisonnable de Stephen a ensuite entamé ma confiance. Enfant, je l’avais beaucoup admiré, jusqu’au moment où je l’ai rencontré. On dit qu’il ne faut jamais rencontrer ses héros : c’était particulièrement vrai dans mon cas. »

        Il est extrêmement rare, dans le monde universitaire, qu’un professeur si puissant mobilise toutes les forces à sa disposition pour tenter de réduire à néant un simple étudiant de troisième cycle. Il est encore plus inhabituel que ce soit l’étudiant qui l’emporte. Bien que Farley ait obtenu son doctorat, ce fut une victoire à la Pyrrhus. Il n’est jamais parvenu à décrocher un poste de post-doctorant, ce qui a anéanti tout espoir de carrière universitaire. Farley travaille actuellement comme responsable de la conformité dans le secteur financier. « Je n’ai cependant jamais renoncé à mener mes propres recherches en physique théorique après Cambridge, écrit-il. Je poursuis actuellement des recherches sur le phénomène de lentille gravitationnelle. (…) Dans l’idéal, j’aimerais me consacrer pleinement à la recherche en physique théorique, car cela me passionne39. »

        L’amitié de Hawking avec D’Eath, vieille d’un quart de siècle, n’avait pas non plus survécu. Les deux hommes se sont parlé pour la dernière fois en mai 1999, lors de l’« interrogatoire » controversé sur le travail de Farley.

        De façon ironique, Hawking commençait lui-même à douter de la perte de l’information. Les travaux sur la théorie des cordes publiés à cette époque étaient solides et convaincants. Même si ce type de recherche ne correspondait pas vraiment à son domaine de prédilection, sa confiance en avait été ébranlée.

        En 2002, Hawking a chargé son étudiant Christophe Galfard de comprendre l’un des articles importants du théoricien en physique Juan Martín Maldacena, pour mieux le réfuter. « Stephen m’a demandé de jeter un œil à cet article, alors j’ai pris un certain temps pour le lire. En l’occurrence, un peu plus d’un an et demi », a raconté Galfard à la BBC. Mais l’article tenait la route malgré tous les efforts de Hawking, qui formulait de grandes idées avec ses conseils d’oracle, et de Galfard qui s’occupait des détails. La documentariste a confié à la sociologue Hélène Mialet que, au cours du tournage, « il est très vite apparu qu’en réalité, ses étudiants de troisième cycle [faisaient] tout le travail (…) ils décortiqu[aient] les chiffres, travaill[aient] sur les équations et tout cela, ensuite ils lui montr[aient], bien sûr il donn[ait] son avis et les orient[ait] alors sur diverses pistes ». « Il pensait qu’il y avait là quelque chose de nouveau et de différent, dit Galfard. Je crois fermement que cela coïncidait avec certaines idées profondes qu’il nourrissait depuis longtemps, et que cela lui a donné le cadre mathématique lui permettant de vérifier si le paradoxe de l’information était vraiment un paradoxe ou non. » C’est en travaillant ainsi ensemble que Galfard et Hawking ont construit le socle de l’annonce que Hawking allait faire à Dublin, l’officialisation de son revirement sur la question de savoir si l’information est perdue dans un trou noir40.

        Mais avant qu’ils n’aient pu achever leur travail, Hawking a été frappé d’une grave pneumonie qui a nécessité de le placer sous respirateur artificiel. « Nous ne savions pas si nous le reverrions. Nous étions extrêmement inquiets », a raconté Galfard. Hawking ne quitterait l’hôpital que trois mois plus tard41.

        *

        Hawking ne s’attendait pas à vivre suffisamment longtemps pour voir l’une de ses théories prise en défaut. Il avait déjà survécu aux terribles prédictions de ses médecins dans des proportions presque incroyables. Mais, ni ses étudiants ni ses collaborateurs ne l’ignoraient, Hawking passait l’essentiel de sa vie à marcher sur un fil. Sa stature émaciée semblait trop fragile pour contenir la moindre once de vie. Pourtant, malgré la maladie qui le consumait, il demeurait toujours stoïque – il en tirait même un certain plaisir. Le journaliste de la BBC Pallab Ghosh racontait l’une de leurs rencontres en 2004 :

        
          « Le cameraman qui m’accompagnait voulait effectuer une modification de dernière minute pour son éclairage ; il a donc demandé au personnel du professeur Hawking s’il pouvait débrancher l’une des prises du bureau et l’utiliser pour son matériel.

          Sans attendre leur réponse, il a tiré sur une prise et une sirène assourdissante s’est mise en marche.

          Le professeur Hawking s’est alors penché en avant et j’ai craint que mon collègue n’ait débranché par inadvertance un appareil essentiel à sa survie.

          Heureusement, c’était l’alarme de l’alimentation électrique de son ordinateur, qu’il ne fallait toucher sous aucun prétexte : il était plié de rire face à notre amateurisme42. »

        

        Hawking n’a jamais laissé entrevoir le moindre soupçon d’apitoiement sur lui-même, et s’est rarement montré vulnérable – ce qui rendait ces moments d’autant plus remarquables. Neil Turok décrit l’une de ses visites à l’hôpital après que le physicien eut subi une sérieuse opération pour réparer sa trachée : « L’un des épisodes les plus émouvants que j’aie vécu avec lui, c’est quand il a eu son problème à la gorge (…), je suis allé le voir à l’hôpital, à Londres. La première chose qu’il m’a dite, c’est : “J’ai failli mourir”. Je suis resté là, ne sachant que faire. Que dire à quelqu’un qui vient de vous annoncer qu’il a frôlé la mort ? Nous sommes donc restés assis pendant un moment et nous avons réfléchi à cette perspective. Et puis il a ajouté : “Parlons de physique43.” »

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. C’est véritablement l’essence d’une variété : un objet qui peut avoir (ou non) une topologie complexe, mais dont la géométrie, si vous le regardez à la plus petite échelle, est régulière et lisse.

      
      
        *2. Et, bien sûr, sur l’Univers du passé, même si c’est un peu plus compliqué. Nous y reviendrons.

      
      
        *3. Techniquement, la relation entre la topologie, le destin de l’Univers et le fait que le Cosmos soit infini ou fini dans l’espace et/ou dans le temps est un peu plus compliquée que cela, si l’on tient compte d’une constante cosmologique ou que l’on n’exclut pas certaines topologies plus exotiques. Il s’agit donc d’une simplification excessive, même si le principe général demeure valable.

      
      
        *4. Cet ouvrage s’intéressant principalement à Hawking et non à la cosmologie, cette description ne fait qu’effleurer la question pour montrer à quel point cette découverte était étrange – et révolutionnaire. Pour plus de détails sur les observations des supernovæ, la constante cosmologique, le fond diffus cosmologique et les implications pour la cosmologie, voir les chapitres 4 et 5 de mon livre Alpha et d’Omega : The Search for the Beginning and the End of the Universe (New York : Viking, 2003).

      
      
        *5. Hawking fera encore plusieurs apparitions dans Les Simpsons. Il a également joué un rôle récurrent quelques années plus tard dans la série geek The Big Bang Theory.

      
      
        *6. En réalité, Gribbin avait vu une version antérieure. Nous y reviendrons plus tard.

      
      
        *7. Bien qu’elle ait été sans nul doute source de tensions, la religion ne tient pas un rôle majeur dans les rares écrits de Stephen au sujet de son mariage avec Jane, ou de son échec. Il a sous-entendu, de façon laconique, que leur rupture était due à une tout autre cause : « la relation de plus en plus proche entre Jane et Jonathan [Hellyer Jones] », un chef de chœur local qui avait élu domicile chez les Hawking, « m’a rendu de plus en plus triste. À la fin, je ne pouvais plus (…) supporter cette situation. » Stephen Hawking, My Brief History (Londres : Bantam).

      
      
        *8. Ce raccourci est quelque peu simplifié. La lumière résiduelle date en vérité d’une période d’environ trois cent quatre-vingt mille ans après le Big Bang, lorsque les nuages d’électrons et de protons – qui étaient jusque-là opaques à la lumière – avaient suffisamment refroidi pour former de l’hydrogène sous forme gazeuse.

      
      
        *9. Le fond diffus cosmologique étant libéré environ trois cent quatre-vingt mille ans après le Big Bang, les taches créées par ces « oscillations acoustiques »  dans l’Univers primordial sont limitées par l’étirement ou la contraction des amas d’énergie et de matière en trois cent quatre-vingt mille ans, eux-mêmes limités (en taille) par la vitesse de la lumière.

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 7
      

      
        Les informations (1995-1997)
      

      
        Un cliché pris le jour de leur mariage, au début de l’automne 1995, nous montre Stephen Hawking et sa nouvelle épouse, front contre front. Assis dans son fauteuil roulant, avec son costume gris flambant neuf, il sourit à demi à Elaine, qui lui sourit en retour. Dans sa main droite, il tient, posée sur ses genoux, la télécommande de son ordinateur ; son poignet, incroyablement mince, flotte dans sa manche de costume. Sa main gauche, qui repose sur l’accoudoir dans une position inconfortable, paraît chercher le contact avec son épouse. Pourtant, à cette époque, Hawking ne contrôlait presque plus ses bras et cette attitude amoureuse semble le fruit d’une mise en scène. Difficile de savoir s’il sourit ou grimace, avec sa mâchoire et son cou aux muscles atrophiés. Seuls ses yeux paraissent nous révéler ce qui se passe dans sa tête : il fixe Elaine et son regard pourrait traduire un sentiment d’amour, d’anticipation, voire tout à fait autre chose.

        Face à un public avide de scandales, Hawking taisait jalousement ses pensées les plus intimes, ne se dévoilant qu’en de rares occasions. Seuls ceux qui le connaissaient et l’aimaient parvenaient à interpréter ses émotions et à savoir ce qu’il éprouvait. Jane semblait bien sûr convaincue que le physicien avait été manipulé par Elaine (« Il est sous l’emprise de forces qu’il ne peut pas contrôler et qui ont brisé notre foyer », insistait-elle). Cependant, depuis cinq ans déjà elle avait cessé d’être sa confidente – et, notamment du fait de l’acrimonie provoquée par leur divorce, Jane n’était pas la mieux placée pour parler des besoins ou désirs de Stephen1.

        Fin 1989, Stephen lui avait annoncé son intention de s’installer avec Elaine, mais il lui avait fallu un certain temps pour mettre de l’ordre dans ses affaires et trouver un logement. Sans surprise, la cohabitation entre ce couple (et même ces deux couples) en pleine rupture n’était pas allée sans heurts – Jane a raconté avoir un jour sorti la valise de Stephen sur le perron et fermé la porte dans l’espoir de le voir enfin partir (en guise de réponse, un jet de brique avait brisé une fenêtre). En février 1990, Elaine et Stephen ont fini par déménager, mais les problèmes n’ont pas cessé pour autant. Les impôts ont poursuivi Jane et Stephen au sujet de rentrées d’argent liées au succès d’Une brève histoire du temps ; selon Jane, après avoir « commencé par protester qu’il avait déjà payé suffisamment de taxes pour construire un petit hôpital », le physicien a dû régler une « amende monumentale ». « Je me souviens d’une histoire comme quoi il était parti donner des conférences au Japon parce que c’était le moment de payer ses impôts », raconte Raymond Laflamme, un ancien étudiant. « Je ne sais pas dans quelle mesure c’était vrai, mais je me rappelle que des rumeurs circulaient parmi les étudiants2. »

        Pour ne rien arranger, écrit Jane, « [Stephen] a mis très longtemps à enclencher la procédure de divorce ». Cinq années se sont ainsi écoulées avant que leur séparation ne soit finalement officialisée en mai 1995*1. La possibilité pour Jane de refaire sa vie était par ailleurs entravée par une « bizarrerie injuste et fantaisiste du droit anglais » : dès qu’elle se remarierait, il lui serait impossible de solliciter un accord financier avec Stephen*23.

        Pourtant, si Jane avait accepté le divorce, Stephen aurait pu enclencher la procédure après que le couple eut vécu séparément pendant deux ans. Sans ce consentement, la loi anglaise exigeait qu’il attende la cinquième année suivant leur séparation*3. Le fait que le divorce soit intervenu si rapidement après le délai légal des cinq ans, et la proximité du remariage de Stephen par la suite, laissent supposer que ce dernier était tout aussi impatient de refaire sa vie que Jane, si ce n’est plus4.

        Stephen avait tourné la page et Jane n’avait, pour ainsi dire, pas de nouvelles. C’est même dans la presse qu’elle a appris le mariage à venir, en juillet 1995. « Si c’est ce qu’il a prévu, je pense qu’il est très mal conseillé », a-t-elle déclaré, interrogée par les médias. « Je n’ai rien à voir avec sa relation actuelle. » Comme elle l’écrira plus tard, « en se mariant, Stephen a effectivement coupé court à nos derniers échanges. (…) Je n’ai pas eu d’autre choix que d’accepter que c’était la fin d’une époque. » Ni Jane ni aucun de ses trois enfants n’ont assisté au remariage du physicien5.

        Seul Stephen pouvait parler en son nom. Et pourtant, il gardait le silence, même si, après son remariage, plusieurs de ses amis et anciens élèves se sont inquiétés pour son bonheur – et même, pour sa sécurité. Quoi qu’il en soit, il conservait soigneusement pour lui le peu d’informations disponibles6.

        *

        Le travail de Stephen Hawking était au cœur même de la physique – il avait fait germer l’espoir d’une théorie du tout, un cadre mathématique unique susceptible de réconcilier les domaines apparemment irréconciliables de la mécanique quantique et de la relativité. Ses analyses des trous noirs s’appuyaient sur des éléments issus de ces deux mondes incompatibles, et, en s’intéressant à la région où ces deux théories s’affrontaient, il était parvenu à appréhender de nouvelles vérités profondes – les trous noirs émettent un rayonnement.

        L’expression la plus subtile de cet affrontement résidait dans le paradoxe de l’information des trous noirs de Hawking : selon lui, leur désintégration renvoyait immanquablement à une faille dans la mécanique quantique, une zone où notre compréhension du domaine quantique devait être consolidée. Précisément le genre de région susceptible d’engendrer une théorie du tout.

        Pourtant, au milieu des années 1990, les physiciens avaient développé de nouveaux et puissants outils mathématiques sur le paradoxe de l’information des trous noirs ; ils disposaient de preuves de plus en plus solides et nombreuses démontrant que l’interprétation de Hawking était erronée. Le cadre de la mécanique quantique résistait à ses assauts et la réponse apportée à son paradoxe s’avérait bien plus élaborée que prévu. Il lui faudrait quelques années – et un célèbre pari – pour l’admettre, mais le milieu des années 1990 a coïncidé avec l’époque où Hawking a cessé d’être le principal expert du paradoxe qu’il avait lui-même formulé. Une nouvelle et jeune génération de physiciens produisait des informations sur les trous noirs qui avaient échappé à sa puissante intuition.

        *

        Fondamentalement, certains des plus grands problèmes de la physique du XXe siècle ont tourné autour du concept d’information. En réalité, la mécanique quantique comme la théorie de la relativité peuvent être considérées comme des règles liées à la notion d’information : les lois qui régissent la manière dont les informations peuvent être recueillies, échangées, transmises et perdues. En mécanique quantique, le principe d’incertitude (ou d’indétermination, aussi nommé inégalités de Heisenberg) énonce qu’il est impossible de disposer d’informations parfaites sur la position d’un objet et sur sa quantité de mouvement – ou sur sa quantité d’énergie et sur le moment où il en dispose. Pour la théorie de la relativité, les règles géométriques dictent si l’information peut circuler d’une section de l’espace-temps à une autre. Aussi abstrait que le concept d’information puisse paraître, pour un physicien savoir ce qui arrive à un fragment d’information dans un ensemble donné de circonstances est extrêmement important. Nous sommes face à un désaccord portant sur les règles fondamentales qui régissent la façon dont l’Univers fonctionne, dans l’infiniment grand comme dans l’infiniment petit7.

        Certes, l’information est un concept abstrait, mais, placé dans un contexte concret et quotidien – comme l’utilisation d’informations pour décrire la position d’une bille dans une boîte à chaussures –, il n’est pas si difficile à appréhender. Imaginez que, pour une raison quelconque, votre téléphone sonne et que votre interlocuteur souhaite connaître la position précise de cette bille dans la boîte. Comment lui répondre ?

        Vous pourriez regarder la bille et dire : « Elle est sur le côté gauche de la boîte ». Vous pourriez être un peu plus précis : « Elle est dans le quadrant supérieur gauche de la boîte ». Ou, plus précisément : « Elle est à un peu plus d’un huitième de la moitié gauche de la boîte, et presque à mi-chemin du haut de la boîte ». Ou, encore plus précis : « Elle est à 9,731 cm du haut et à 6,685 cm du côté gauche ».

        Toutes ces réponses sont valables, mais elles ne se valent pas. À mesure qu’elles gagnent en précision, elles permettent à votre interlocuteur de gagner en confiance dans sa compréhension de l’emplacement de cette bille – et d’éprouver de moins en moins d’incertitude. Au fond, l’information n’est rien de plus qu’une mesure de la proportion dans laquelle une transmission donnée réduit l’incertitude sur une question donnée. Les réponses les plus vagues sur la position de la bille contiennent peu d’informations, celles qui sont détaillées en contiennent davantage.

        Davantage, mais à quel point ? Le contenu informatif d’un message peut être mesuré, tout comme le poids, la position ou la vitesse d’une bille. Dans le monde classique et ordinaire auquel nous sommes habitués, l’unité fondamentale de mesure de l’information est le bit : une valeur unique qui peut être 1 ou 0, on ou off, haut ou bas. « La bille est sur le côté gauche de la boîte » équivaut à un bit d’information : 0 renvoie au côté gauche de la boîte, 1, au côté droit. « Elle est dans le quadrant supérieur gauche de la boîte » nécessite d’avoir recours à un second bit : un premier 0/1 vous indique si elle se trouve dans le côté gauche/droit de la boîte, tandis qu’un second 0/1 vous indique si elle est située dans la moitié supérieure/inférieure de la boîte. Un message de deux bits, 00, suffit pour signifier que la bille se situe dans le quadrant supérieur gauche. Transmettre quelque chose comme « Elle est à 9,731 cm du haut et à 6,685 cm du côté gauche » nécessiterait environ quarante bits. Plus vous voulez réduire l’incertitude de votre interlocuteur, plus il faut de bits – plus le message doit contenir d’informations.

        Ce principe s’applique non seulement à la position d’une bille dans une boîte, mais également à sa couleur, son poids, sa vitesse – à tout ce qui la caractérise et que vous pourriez choisir de transmettre par téléphone. Avec une séquence de bits, vous pouvez tout décrire de cette bille, à la perfection. Inversement, toute séquence de bits que vous souhaitez conserver peut être représentée par une bille dans une boîte – si vous la positionnez correctement, avec le degré de précision approprié, la bille « stocke » une séquence de 0 et de 1 qui pourra être lue plus tard en mesurant sa position.

        Si vous acceptez la spécification des propriétés de la bille avec une précision arbitraire, alors, en théorie, il n’y aura pas de limite à la quantité d’informations que vous pourrez stocker dans un système bille/boîte comme celui-ci. Tout message composé de 0 et de 1, quelle que soit sa longueur, pourrait être encodé par la bille. Ce pourrait être la première phrase de Moby Dick (« Appelez-moi Ishmael »), ce qui nécessiterait environ cent vingt bits, la Bible du roi Jacques (trente-cinq millions de bits) ou l’Encyclopedia Britannica (quelques milliards de bits). En fait, nous pourrions, en théorie, conserver la totalité des connaissances humaines – tout ce qui a un jour été écrit, filmé, enregistré ou produit d’une manière ou d’une autre par l’homme – dans une bille ainsi positionnée. Le système bille/boîte permet un stockage en théorie (si ce n’est en pratique) infini – et ce, sans même avoir à ajouter une autre bille dans la boîte, ce qui doublerait (plus ou moins) la capacité du système.

        Dans le monde quantique, cependant, la précision arbitraire n’existe pas. Même si nous pouvions positionner un électron de façon exacte à un endroit donné de la boîte, le principe d’incertitude veut que nous ne sachions rien de sa quantité de mouvement ni de sa vitesse de déplacement ; il ne resterait pas à l’endroit où nous le déposerions, ce qui en ferait un instrument de stockage d’informations inutile, même pour une infime fraction de seconde. En fait, la rugosité et l’incertitude de l’Univers à l’échelle microscopique signifient qu’il existe une limite fondamentale à la quantité d’informations pouvant résider sur une particule quantique dans une boîte. Si vous pouviez saisir cette quantité finie et la transmettre, par exemple par téléphone, il serait possible de réaliser une parfaite copie du système. Il n’y a pas d’autres informations à saisir – à l’inverse d’une bille classique dans une boîte, qui peut théoriquement stocker une quantité infinie d’informations, un nombre fini de « bits » quantiques permettrait de capturer tout ce qui peut être dit sur cette particule dans la boîte. Les informations quantiques sur le système représentent tout ce qu’il est possible de savoir sur le système lui-même. C’est-à-dire que toute masse de matière et d’énergie de l’Univers contenue dans une boîte – ou dans tout autre récipient fini, d’ailleurs – pourrait être entièrement et parfaitement décrite par une quantité finie d’informations quantiques*4.

        C’est une loi stricte et quelque peu étrange : toute boîte contient une quantité finie d’informations, un niveau de complexité maximal pour ce qui se trouve à l’intérieur. Que se passe-t-il si vous tentez d’enfreindre la loi ? Vous pouvez toujours accroître la complexité dans la boîte en y ajoutant plus de choses : plus de particules, d’atomes de diverses sortes, de minuscules molécules qui vibrent et tournent de différentes manières, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Remplissez la boîte avec plus d’énergie, avec des vagues de chaleur qui ondulent à travers la matière, de la lumière qui rebondit, des courants électriques qui tourbillonnent. Certes, la complexité des objets contenus dans la boîte augmente et vous avez besoin de plus d’informations pour la décrire. Mais, aussi complexe et varié que soit le contenu de la boîte, il ne requiert encore qu’une quantité limitée d’informations pour être décrit. Continuez à ajouter de plus en plus de particules, de matière, d’énergie dans la boîte, et la complexité s’accroît jusqu’à ce que…

        Jusqu’à ce que quelque chose d’incroyable se produise.

        Ce qui se passe ensuite est dicté par les lois de la relativité générale. Lorsque vous entassez trop de matière et d’énergie dans un espace suffisamment restreint, l’espace-temps s’incurve de façon de plus en plus spectaculaire. L’attraction gravitationnelle de la matière dans la boîte augmente, augmente et augmente encore jusqu’à ce que la courbure de l’espace-temps soit telle que la lumière contenue dans la boîte ne peut plus s’en échapper. En plaçant toute cette matière et cette énergie dans la boîte, vous avez provoqué un effondrement sous forme de singularité, une région dotée d’une courbure si extrême que les lois de la physique ne semblent plus s’appliquer. Vous avez créé un trou noir.

        Soudain, cette soupe de matière et d’énergie, kaléidoscopique et extrêmement complexe, s’est transformée en un trou noir avec son horizon des événements. Et un trou noir, loin d’être un subtil enchevêtrement de matière, d’énergie et d’information, s’avère être l’un des objets les plus simples de l’Univers. Car les règles de la relativité générale font que trois grandeurs physiques suffisent à le décrire en totalité : sa masse, sa charge et sa vitesse de rotation. Toutes les autres informations sur le système, toutes ces informations qui vous ont permis de connaître tout ce qu’il est possible de savoir sur chaque particule contenue dans la boîte, tout cela a disparu.

        Le trou noir semble représenter la gomme ultime. Toutes les informations quantiques sur ce qui devient un trou noir – ou sur les choses qui y tombent – sont perdues pour un observateur extérieur. Nous ne pouvons pas regarder un trou noir et dire de quoi il est fait, quelle est la configuration des particules et de l’énergie qui sont passées derrière son horizon des événements. Pourtant, les règles de la mécanique quantique semblent impliquer que les informations quantiques ne peuvent pas se contenter d’être perdues. L’information sur la matière et l’énergie ne peut pas disparaître sans laisser de traces, pas plus que la matière ni l’énergie ne peuvent tout simplement passer par-dessus bord et disparaître.

        Qu’advient-il alors de ces informations ? Deux possibilités. Premièrement, l’information est perdue, ce qui semble aller à l’encontre des lois de la mécanique quantique. Deuxièmement, le trou noir stocke en quelque sorte ces informations. Cela paraît une option plutôt intéressante, jusqu’à ce que vous réalisiez qu’un trou noir ne peut pas conserver d’informations indéfiniment. L’une des contributions majeures de Hawking à la science a consisté à prouver que les trous noirs rayonnent (ils émettent en permanence de l’énergie), ce qui les fait rapetisser et finalement disparaître*5. « Qu’il soit possible de dissimuler des informations dans une chambre forte ne serait guère inquiétant, écrit le physicien Leonard Susskind. Mais si, une fois la porte fermée, la chambre forte s’évaporait sous vos yeux ? » Un trou noir ne pourrait pas conserver ces informations indéfiniment. Pire encore, l’énergie émise par les trous noirs – que l’on nomme rayonnement de Hawking – ne peut pas transmettre d’information ; elle est aussi dépourvue de caractéristiques que peuvent l’être des rayonnements. Ainsi, un trou noir n’est qu’un site de stockage temporaire ; et pourtant, les rayonnements qu’il émet ne devraient pas être en mesure de transporter l’information, et le trou noir lui-même disparaît8.

        Ceci est au cœur du paradoxe de l’information des trous noirs qui a tant occupé Hawking, et pendant si longtemps. Quand de la matière tombe dans un noir trou, l’information est perdue à jamais (ce qui est impossible aux yeux des théoriciens de la mécanique quantique), ou bien elle est stockée pour toujours dans le trou noir (ce que la relativité générale et les experts des trous noirs, dont Hawking, considèrent comme impossible). Deux ensembles de lois apportent deux réponses différentes à une même question. En physique, ce type de contradiction signale une potentielle découverte de taille à venir. Voilà un sujet qui intéressait beaucoup Hawking au milieu des années 1990.

        *

        À deux reprises seulement, le Royal Albert Hall a affiché complet lors de la venue d’un physicien. La première fois, en 1933, Albert Einstein avait été accueilli avec enthousiasme par les vivats de la foule*6. La seconde, c’était en novembre 1995, pour Stephen Hawking. Depuis la scène, entouré par cinq mille admirateurs, le physicien cliquait pour faire défiler les diapositives de sa conférence, intitulée Dieu lance-t-il des dés dans les trous noirs ? Et, même si sans doute seule une minorité de spectateurs comprenait ce dont il était question, Hawking partageait ses réflexions sur le paradoxe de l’information des trous noirs – le genre de sujet dont on n’aurait pas soupçonné qu’il puisse attirer les foules au Royal Albert Hall. Mais les participants n’avaient pas payé pour assister à une conférence de Hawking et acquérir des notions de physique, ils étaient venus pour être en présence d’un grand homme9.

        Cette conférence laissait entrevoir aux férus de science pourquoi ce paradoxe obsédait le physicien depuis si longtemps. Il n’était pas seulement question de ce qui arrive aux particules qui tombent dans les trous noirs. « Cette conférence porte sur la question de savoir si nous pouvons prédire l’avenir ou s’il est arbitraire et aléatoire », a annoncé le conférencier, en préambule10.

        La physique classique, a expliqué Hawking, suppose que l’Univers est déterministe. Si vous connaissez l’« état » de l’Univers – si vous disposez d’une information parfaite sur tous les objets du Cosmos – alors vous pouvez utiliser les lois de la physique pour prévoir, avec une précision parfaite, l’état de l’Univers à l’avenir. Il n’y aura pas de surprises, peut-être pas même de libre arbitre. Dans un Univers régi par l’information quantique, ce ne serait plus le cas, surtout si cette information, celle-là même qui permet de formuler des prévisions pour l’avenir, est éliminée par les trous noirs.

        « Tout cela signifie que, dans notre région de l’Univers, des informations seront perdues lors de la formation, puis l’évaporation de trous noirs. Cette perte d’information signifiera que nos prévisions seront encore plus limitées que nous ne le pensions, sur la base de la théorie quantique, a déclaré Hawking au public. Ainsi, l’avenir de l’Univers n’est pas complètement déterminé par les lois de la science et par son état actuel. (…) Dieu a encore plus d’un tour dans son sac. »

        Hawking a invoqué le nom de Dieu à maintes reprises, en l’accompagnant, à un moment donné, de l’image grossièrement dessinée d’une divinité souriante et barbue lançant une paire de dés (l’un d’eux tombant dans la gueule d’un trou noir). « Il semble qu’Einstein avait doublement tort en disant : “Dieu ne joue pas aux dés”, a déclaré Hawking. Non seulement Dieu joue bien aux dés, mais Il sème parfois la confusion en les jetant là où nous ne pouvons pas les voir. » Après une pause longue de plus de soixante-deux ans, un nouveau prophète était arrivé.

        Hawking était au sommet de sa gloire. Mais, en dépit de toutes ses bravades, il avait d’abord hésité à affronter l’Albert Hall, craignant de ne pas faire salle comble*7. En outre, à aucun moment il n’avait laissé planer le moindre doute sur le fait qu’il puisse se tromper sur le sort des informations qui tombent dans un trou noir. Dans la salle, personne n’aurait pu deviner qu’il était de plus en plus isolé au sein de la communauté scientifique, où sa vision trouvait de moins en moins d’écho11.

        *

        Einstein ne réaliserait jamais son rêve de découvrir une théorie du tout, un ensemble d’équations globalisant qui expliquerait toutes les interactions entre la matière et l’énergie, à toutes les échelles. Il n’entreverrait pas même la terre promise avant de disparaître en 1955. Hawking, saisissant le bâton du prophète, avait émis l’hypothèse, en 1980, que les scientifiques élaboreraient une telle théorie du tout d’ici à la fin du siècle12.

        Le Modèle standard de la physique des particules est un excellent moyen d’expliquer le comportement de la matière et les forces qui peuvent l’affecter, mais il ne prend pas en compte la gravité comme il se devrait. Pour les scientifiques, une théorie du tout, qui expliquerait toutes les forces de la nature, y compris la gravité, devrait ressembler au Modèle standard, mais en plus complexe, avec des règles plus subtiles – sa structure dépasserait le Modèle standard pour inclure également les lois de la gravité. Dans les années 1980, peu avant qu’il ne débute l’écriture d’Une brève histoire du temps, Hawking avait jeté son dévolu sur un cadre spécifique connu sous le nom de supergravité N=8 pour en faire le « seul candidat en vue » pour une théorie unifiée de la matière et de toutes les interactions. Et, comme pour d’autres cadres mathématiques de ce type, son apparente complexité rend sa simplicité relativement difficile à discerner*813.

        D’une part, la supergravité N=8 est une théorie dite supersymétrique, ce qui signifie que pour chaque particule connue, il doit exister une (ou plusieurs) particules partenaires qui restent à découvrir – ce n’est pas insurmontable, mais cela nécessite une explication (après tout, si de telles particules existent, pourquoi ne les avons-nous pas encore observées ?). Parmi les particules non découvertes, on trouvait un graviton (une particule qui transmettrait la force gravitationnelle), huit gravitinos qui serviraient de médiateurs pour des forces encore inconnues liées à la gravité, et bien d’autres encore. En outre, des problèmes mathématiques devaient encore être résolus : des incohérences semblaient se dissimuler dans les recoins les plus obscurs de la théorie. Malgré ces problèmes, à la fin des années 1970 et au début des années 1980, la supergravité N=8 paraissait bien placée pour faire office de potentielle structure mathématique pour une théorie du tout. « Elle n’a pas tardé à devenir populaire auprès de bien des membres de la communauté des physiciens », raconte Daniel Z. Freedman, un physicien de Stanford qui avait contribué à l’élaboration de cette théorie au milieu des années 1970. « Et Stephen s’en est entiché pendant quelques années14. »

        Au milieu des années 1980, un ensemble de théories rivales – connues sous le nom de théories des cordes – a commencé à émerger. Comme pour la supergravité N=8, les cadres mathématiques des théories des cordes étaient des créatures à l’allure complexe, sous-tendues par des symétries relativement simples. Au lieu des électrons, des quarks et de toute une série de particules fondamentales, ces théories supposaient qu’en réalité tout est composé de cordes vibrant de différentes manières. Bien qu’étrange en apparence, cette hypothèse proposait un cadre mathématique qui semblait plutôt bien répondre aux différentes exigences. Comme la supergravité, les théories des cordes s’accompagnaient de considérations intellectuelles, de prédictions qui n’étaient pas tout à fait alignées avec ce que nous pensons savoir du monde réel – par exemple, elles avaient tendance à impliquer que notre Univers compte dix dimensions plutôt que les quatre auxquelles nous sommes habitués. Aussi fou que cela puisse paraître, d’un point de vue mathématique cela fonctionnait bien. Et même très bien. Les physiciens théoriciens John Schwarz et Michael Green avaient prouvé que le cadre sous-jacent fonctionnait : il n’avait ni explosé ni généré d’infinis qui auraient rendu inutile toute tentative de construction d’une théorie physique sur cette base. Ces révélations semblaient faire de la théorie des cordes un échafaudage propice à la construction d’une théorie du tout. La communauté des physiciens, notamment aux États-Unis, était en pleine effervescence. « Alors, du jour au lendemain [la théorie des cordes] est devenue un domaine majeur, du moins à Princeton, et très vite dans le reste du monde, confiera plus tard Schwarz à un historien. C’était un peu étrange, parce que pendant des années nous avions publié nos résultats sans que personne s’en préoccupe. Puis, soudain, tout le monde s’y intéressait au plus haut point. » Cette période est désormais connue sous le nom de première révolution des supercordes15.

        Cette révolution est intervenue au moment où Hawking rédigeait Une brève histoire du temps. Dans une première ébauche, il avait écrit : « À mon avis, (…) ces théories avec des dimensions spatio-temporelles supplémentaires ne sont pas les bonnes réponses, mais il se pourrait bien que j’aie tort ». Lorsque son livre est paru, Hawking n’était pas encore complètement convaincu par les théories des cordes, mais il commençait à s’en rapprocher. Non seulement plusieurs pages leur étaient consacrées, mais le physicien semblait admettre qu’elles prenaient l’ascendant sur sa théorie favorite, la supergravité N = 8. Il a formulé une prédiction : « Il est probable que (…) d’ici la fin du siècle, nous sachions si la théorie des cordes est bien la théorie de l’unification de la physique que nous poursuivons depuis si longtemps16. »

        La théorie des cordes a commencé à faire son apparition dans la presse grand public, principalement sous forme de caricatures. Elle était devenue l’archétype d’une idée si complexe, si absconse, que seule une poignée de personnes au monde pouvaient l’appréhender. Elle était à l’aube du millénaire ce qu’était la relativité aux années 1920. Et, bien que Hawking ait contribué à faire connaître cette théorie auprès du grand public avec Une brève histoire du temps, il ne figurait pas lui-même au centre de la révolution. Il était même plutôt en retard sur les dernières tendances scientifiques et, peut-être pour la première fois de sa carrière, il ne faisait pas partie des pionniers.

        « [Hawking] avait misé sur la supergravité N = 8 comme étant la piste à suivre, il s’était donc toujours montré quelque peu cynique envers la théorie des cordes, explique son ancienne étudiante Marika Taylor. On peut se demander si c’était en partie parce qu’il ne l’avait pas vraiment comprise ou qu’il n’y avait pas adhéré. Mais il ne fait aucun doute que certains de ses amis appartenaient au camp de la théorie des cordes (…), il la connaissait donc, mais il ne s’y était pas intéressé en détail, c’est sûr17. »

        « Aux débuts de la théorie des cordes [le célèbre théoricien des cordes] Edward Witten est venu à Cambridge pour une conférence, et je me rappelle qu’après son intervention, il est passé voir Stephen dans son bureau. Nous nous sommes assis par terre et nous avons écouté Ed et Stephen se quereller, se souvient Raymond Laflamme. Cambridge était plutôt anti-théorie des cordes à cette époque – c’était une de ces nouvelles idées à la mode dont on ne voulait pas qu’elle vienne bousculer l’Ancien Monde. Mais c’était très intéressant18. »

        Hawking avait de bonnes raisons de se montrer cynique. La théorie des cordes souffrait de nombreux écueils (notamment le fait de se décliner en cinq versions différentes), mais, contrairement à la supergravité N = 8, elle semblait partie pour durer. Effet de mode ou non, cette théorie, loin de s’essouffler, prenait de plus en plus d’importance. C’était bien plus qu’une tendance.

        En 1995, Witten, alors en poste à l’Institut d’études avancées de Princeton, a fait valoir que les cinq versions de la théorie des cordes représentaient en réalité différentes facettes d’une structure mathématique unique et globale – qu’il a surnommée la théorie M *9. À l’image de l’allégorie de la caverne de Platon, ses différentes versions seraient les ombres de la théorie M, projetées sur les murs. Chacune nous fournit un indice sur une réalité cachée, mais ces ombres, même rassemblées, ne permettaient pas aux mathématiciens de comprendre la véritable théorie globale.

        C’était une situation étrange. Cinq théories différentes (et même six, puisqu’une variante de la supergravité en onze dimensions était venue s’y ajouter) correspondaient à différents aspects d’une même structure mathématique mère, la théorie M. Mais connaître l’existence de cette théorie ne suffit pas à la maîtriser : à ce jour, aucun mathématicien ni physicien n’a réussi à caractériser un cadre mathématique possédant les propriétés présumées de la théorie M. Malgré tout, la découverte de Witten a montré que les théories des cordes étaient toutes fondamentalement équivalentes les unes aux autres ; en termes mathématiques, on parle alors de dualité. Et cela a suffi à déclencher la seconde révolution des supercordes.

        
          Lorsque deux structures mathématiques sont duales, les théoriciens peuvent s’appuyer sur leur connaissance distincte de chaque structure et les combiner en quelque chose de plus puissant. Même sans comprendre la théorie M (et c’est encore vrai aujourd’hui), les physiciens ont soudain pris conscience que leurs avancées sur chacune des variantes de la théorie des cordes se renforçaient toutes mutuellement. Quant à Hawking, la dualité avait pour conséquence majeure le fait que, subitement, l’ensemble du champ lui devenait bien plus accessible. « Je pense que Stephen a été séduit par l’idée de placer la supergravité comme faisant partie de l’image globale de l’équivalence des modèles, observe Taylor. Et je pense qu’[il] y a vu un point d’entrée, car il pouvait faire de la supergravité en onze dimensions, n’est-ce pas ? Désormais, c’était un peu comme s’il participait à la théorie des cordes. »

        

        La dualité était née d’une poignée de théories certes intéressantes, mais de niche et, en les assemblant, elle les avait transformées en quelque chose de plus puissant et de plus profond. Peut-être même entrevoyait-on ce qui pourrait devenir le cadre d’une théorie du tout. Et même si les physiciens ne parvenaient pas à prouver le lien entre les modèles des théories des cordes et la réalité physique de notre Cosmos, les théoriciens des cordes ont eu l’intime conviction que leurs calculs étaient le reflet d’une réalité.

        Ce sentiment s’est renforcé en 1996, lorsque les physiciens Andrew Strominger et Cumrun Vafa ont utilisé des outils mathématiques issus de la théorie des cordes pour construire un modèle simplifié de trou noir et pour en analyser les propriétés*10. Grâce à des calculs approfondis (que leur collègue physicien Leonard Susskind qualifiera plus tard de « tour de force mathématique »), le duo a dénombré les configurations possibles de cordes à l’intérieur d’un trou noir, ce qui a permis d’aboutir au calcul de la température du trou noir. Et, surprise, leurs calculs correspondaient exactement à la formule de la température du trou noir obtenue par Hawking dans les années 1970 – celle qui figure sur sa tombe à l’abbaye de Westminster*1119.

        La formule de Hawking apparaissait comme un phare, une lueur dans la vaste obscurité et la confusion qui entouraient les trous noirs. Lorsque Strominger et Vafa l’ont vue apparaître dans leurs calculs sur la théorie des cordes, ils ont su qu’ils étaient sur la bonne voie – que leur trou noir miniature se comportait essentiellement comme ceux de notre Univers réel. « Il est difficile de comprendre à quel point c’était incroyable d’avoir cela sous les yeux, avec les détails et tout le reste », raconte Strominger. Presque au même moment, Juan Maldacena, un jeune physicien très en vue à Princeton, a effectué une série de calculs similaires ; avec Curtis Callan, il a lui aussi étudié certaines versions non réalistes de trous noirs en s’appuyant sur les outils de la théorie des cordes. Il a lui aussi découvert que la formule de Hawking apparaissait, comme par miracle. Le modèle de la théorie des cordes fonctionnait : les théoriciens en tiraient des propriétés sur les trous noirs, quoiqu’avec un ensemble d’hypothèses totalement différentes de celles utilisées par Hawking. Cette différence entre les hypothèses mathématiques donnait lieu à des conséquences très contrastées20.

        Certes, les deux modèles se servaient de trous noirs hypothétiques plutôt que de véritables trous noirs, mais les physiciens avaient une très bonne raison d’étudier de tels « jouets » plutôt que des objets astrophysiques. Ils se fondaient sur les principes fondamentaux de la théorie des cordes, et, en tant que tels, ils obéissaient aux règles qui sous-tendaient le cadre mathématique de cette théorie. Parmi ces règles : leur trou noir miniature ne pouvait pas détruire l’information. Si ces modèles réduits touchaient aux propriétés fondamentales des trous noirs, alors il était logique que l’hypothèse sous-jacente d’absence de perte d’informations soit également vraie. En d’autres termes, face au succès de ces modèles, il devenait de plus en plus difficile d’affirmer que l’information puisse être perdue. « À ce moment-là, il était clair que la thèse originale de [Hawking] selon laquelle l’information était détruite ne pouvait pas être correcte », explique Strominger.

        Il s’agissait d’un argument mathématique de poids face à l’idée de Hawking des trous noirs comme gommes à information. « Que la théorie des cordes soit ou non la juste théorie de la nature, elle avait montré que le raisonnement de Stephen ne pouvait être correct, écrit Susskind. C’en était fini, mais étonnamment, Stephen et de nombreux membres de la communauté de la relativité générale ne cédaient toujours pas21. »

        Certes Hawking n’était pas convaincu par les résultats, mais il ne pouvait pas non plus les ignorer. Malheureusement, il n’avait pas de quoi s’y attaquer directement. Comme ses collègues de Cambridge, il s’était tenu à distance de la théorie des cordes pendant des années, et il avait énormément de retard à rattraper. Même pour un physicien ou un mathématicien qui aurait pu passer des heures à griffonner des équations ou à noircir des cahiers de chiffres, se mettre à niveau suffisamment rapidement pour comprendre pleinement les arguments aurait été une tâche colossale – sans parler de s’y opposer frontalement. Heureusement, Hawking était entouré d’étudiants.

        Chaque année, il faisait son choix parmi les élèves de la nouvelle promotion. « Voilà comment cela fonctionn[ait] : si vous vouliez faire un doctorat avec Stephen Hawking, il [fallait] absolument suivre le “Mathematical Tripos”, la fameuse Partie III », explique Marika Taylor, en faisant référence à l’examen auquel sont soumis les étudiants en physique mathématique de Cambridge – et réputé pour sa difficulté légendaire. « Stephen, surtout, avait besoin d’élèves extrêmement forts, car ils devaient être très indépendants22. »

        Taylor, qui avait étudié à Cambridge, avait souvent aperçu le physicien sur le campus. « Quand j’étais en deuxième année, Stephen vivait dans un immeuble situé juste derrière ma résidence universitaire, se remémore-t-elle. Depuis ma fenêtre, j’avais une vue parfaite sur son immeuble, et les gens venaient dans ma chambre pour [le] regarder entrer et sortir. Je montais sur le toit en passant par la fenêtre, je m’asseyais et je l’observais. » Mais c’est une série de conférences données conjointement par Hawking et le mathématicien Roger Penrose en 1994, sur la nature de l’espace et du temps, qui l’a véritablement incitée à poursuivre sur la voie de la physique théorique. « C’est en regardant ces débats qui disaient : “Voilà, c’est vraiment là que devrait se situer la physique théorique. C’est là que se situe la frontière de la physique théorique”, se souvient-elle. Cela a vraiment été l’élément déclencheur qui m’a poussée à me lancer dans la Partie III, parce que cela permettait d’accéder à ce genre de physique. »

        Après avoir brillamment réussi le Tripos, Taylor a été convoquée pour rencontrer le maître. « Bien sûr, c’était très stressant. » Non seulement elle se trouvait en présence d’un physicien extrêmement prestigieux, mais le rythme de leur conversation était lent. Pourtant, la discussion était remarquablement simple. « Il m’a juste parlé de ce qui l’intéressait, d’un point de vue scientifique. » Et, désormais, la théorie M était à l’ordre du jour. Hawking a dit à Taylor d’aller échanger avec certains de ses étudiants plus anciens et de se procurer quelques articles pour les lire. « Puis il a terminé notre conversation sur une plaisanterie : “Quand tu seras mon élève, ne monte plus sur les toits, cela stresse les infirmières”. »

        Taylor n’avait pas encore conscience de l’ampleur de la tâche qui l’attendait. Sa thèse porterait sur la théorie M, mais Hawking n’était pas un expert en la matière. Taylor allait principalement devoir se débrouiller seule pour rejoindre les confins d’une branche incroyablement difficile de la physique théorique, assimiler tous les travaux des dernières années, puis enseigner à Hawking ce qu’elle avait appris avant même d’avoir eu la possibilité de trouver une idée de sujet de thèse. Sans compter que Hawking ne se montrait pas particulièrement enthousiaste quant à la théorie des cordes : il ne s’intéressait qu’à la supergravité. « Quand j’ai commencé à creuser ces domaines, je ne dirais pas qu’il était sceptique, dit Taylor. Simplement, ça ne l’intéressait pas. (…) À vrai dire, je pense qu’il ne voulait pas échanger sur des domaines qu’il ne maîtrisait pas. »

        Et puis, bien sûr, un problème majeur se posait lorsqu’on étudiait la théorie M sous la direction de Stephen Hawking : celle-ci stipule que l’information ne peut pas se perdre dans les trous noirs – contrairement à ce que Hawking continuait à affirmer. « Il faut être têtu pour travailler avec Stephen. Il y avait une vieille blague entre nous, car dès le début de mon doctorat, je ne croyais tout simplement pas à la perte d’informations », se souvient Taylor. Lors de la rédaction de sa thèse, elle a inséré « une sorte de commentaire : “Maintenant que la théorie des cordes a montré que l’information ne se perd pas dans les trous noirs (…)” et, à la lecture de ce passage, Stephen a esquissé un sourire et tapé : “Bon, vous pouvez mettre ça, mais vous risquez de rater votre doctorat” ». Taylor a conservé sa phrase, et brillamment obtenu son doctorat.

        Quoi qu’il en soit, Taylor et les autres acolytes de Hawking avaient permis au maître de rattraper son retard sur la théorie M. Il était temps, car une nouvelle attaque encore plus dévastatrice à l’encontre de son cher principe de perte d’information était sur le point de se produire.

        *

        « Comme Une brève histoire du temps ? », répondait l’autrice Dava Sobel à un journaliste de l’édition londonienne du Times, début 1997. « Dans le monde de l’édition, voilà des années que tout le monde se demande qui sera le prochain Stephen Hawking. Je n’oublierai jamais le jour où je me suis réveillée en me disant : c’est MOI23 ! »

        Sobel n’enseignait pas, elle n’était pas même scientifique. Avant d’écrire Longitude (son best-seller racontant la résolution du calcul de cette coordonnée géographique à l’époque où elle posait un problème crucial pour la navigation), elle avait été journaliste pour le New York Times. Le succès de Longitude avait été une bouffée d’oxygène pour le marché de la littérature scientifique populaire.

        Le prochain Stephen Hawking aurait très bien pu être Stephen Hawking lui-même. Pourtant, presque dix ans s’étaient écoulés depuis la publication d’Une brève histoire du temps, et il n’avait proposé aucun autre livre. Al Zuckerman, son agent, n’insistait pas. Même s’il avait beaucoup à gagner en signant un nouvel ouvrage de Hawking, Zuckerman bénéficiait par ailleurs de revenus largement suffisants : il représentait l’auteur de thrillers Ken Follett, et pouvait compter sur lui pour sortir un best-seller tous les deux ou trois ans.

        L’écriture d’Une brève histoire du temps avait épuisé Hawking. Malgré l’aide de ses étudiants, il lui avait fallu cinq ans pour en venir à bout. Se lancer dans un nouveau projet de livre nécessiterait un temps précieux, au détriment de la physique et de ses étudiants. Et, comme il devait en avoir conscience, la probabilité de réitérer le succès de son ouvrage précédent était extrêmement mince. Les lecteurs britanniques avaient placé Une brève histoire du temps parmi les cent meilleurs livres du siècle, aux côtés des œuvres de James Joyce, George Orwell et Franz Kafka. En comparaison, le prochain titre de Hawking ne pourrait que décevoir24.

        Le titre de la version illustrée d’Une brève histoire du temps (The Illustrated A Brief History of Time), publiée en 1996, résumait bien l’ouvrage. La version originale était parue huit ans plus tôt et les ventes commençaient à s’essouffler. L’année précédente, Bantam avait autorisé la sortie du format de poche, moins cher, en remplacement de la lucrative édition reliée – preuve incontestable du niveau des ventes, car les éditions de poche paraissent en général un an après la première publication. « Il s’en est vendu un exemplaire pour sept cent cinquante hommes, femmes et enfants à travers le monde, reste donc à en vendre sept cent quarante-neuf », avait plaisanté l’éditeur auprès d’un journaliste en 199525.

        D’après Zuckerman, ce n’est pas Hawking qui avait eu l’idée de cette version illustrée, mais un packager éditorial nommé Philip Dunn. Dans le secteur de l’édition, les packagers éditoriaux font office d’intermédiaires, ils se chargent de la conception et de la réalisation de tous les éléments d’un livre afin de le vendre plus facilement à un éditeur. « Il a proposé de prendre les idées de Hawking et d’en faire une présentation imagée, dit Zuckerman. [C’] est un livre qui vise à exposer Une brève histoire du temps de la façon la plus visuelle possible, et ce type a trouvé les artistes26. »

        En rééditant l’ouvrage en version reliée enrichie de nombreuses belles illustrations, Bantam pouvait espérer gagner encore plus en continuant à exploiter le phénomène Hawking. Mais cette opération n’a nullement contribué à développer la réputation de vulgarisateur scientifique du physicien. Hawking n’avait rien écrit de significatif depuis dix ans.

        L’édition n’était cependant pas le seul support disponible. En une semaine, une sitcom aussi médiocre que Le Drew Carey Show touchait plus de personnes aux États-Unis qu’un phénomène éditorial comme Une brève histoire du temps en une décennie. Et les volontaires prêts à aider Hawking à exploiter ce marché ne manquaient pas.

        David Filkin, un vulgarisateur scientifique chevronné de la BBC, a contacté Hawking pour réaliser une minisérie télévisée (en six épisodes d’une heure) à destination d’un public averti. Il en a résulté L’Univers de Stephen Hawking, diffusé sur la télévision publique américaine à partir d’octobre 1997. C’était un bon programme de vulgarisation scientifique, mais Hawking n’en était ni l’auteur, ni même, le plus souvent, un personnage central. Il servait plutôt de faire-valoir. Certains épisodes, comme ceux sur l’origine de la matière et sur la matière noire, portaient sur des sujets (au mieux) connexes aux travaux de recherches et centres d’intérêt de Hawking. On pouvait néanmoins y déceler la patte du physicien : la série prônait sans relâche le modèle d’Univers sans bord et, dans un passage sur l’expansion rapide de l’Univers primordial, les contributions de Paul Steinhardt (que Hawking avait régulièrement pris de haut) étaient passées sous silence. L’ambivalence de Hawking quant à la théorie des cordes était également perceptible. Même lorsque le narrateur la décrivait comme « une histoire de fanatiques (…) à la limite du mysticisme », Hawking se positionnait comme un théoricien avant-gardiste : « À la fin des années 1980, j’ai commencé, ainsi qu’un certain nombre d’autres physiciens, à me demander si la théorie des cordes représentait vraiment la théorie ultime de l’Univers », déclarait-il. Il n’avait pas non plus pu s’empêcher d’en appeler au divin, suggérant que la réponse à la question suprême « serait de connaître l’intention de Dieu ». Hawking avait bel et bien apposé son empreinte sur la série27.

        Les annonceurs l’avaient compris, la marque Hawking rapportait. En 1997, U.S. Robotics, un fabricant de modems, a fait appel à lui pour promouvoir son dernier modèle grand public. « Mon corps est peut-être coincé dans ce fauteuil, mais avec Internet, mon esprit peut voyager jusqu’aux confins de l’Univers », déclarait-il dans un spot publicitaire. D’ailleurs, Hawking venait de se voir offrir un tout nouvel ordinateur connecté à Internet pour son fauteuil roulant, cadeau du fabricant de puces Intel. « Cet ordinateur fait de moi la personne la plus connectée au monde, plaisantait-il. C’est un peu lent, mais je pense lentement*12. » Quelques années – et quelques versions – plus tard, un logo Intel blanc fort peu discret a fait son apparition au dos de son ordinateur. Les liens entre Hawking et Intel ont perduré au fil des ans et le fondateur d’Intel, Gordon Moore, est allé jusqu’à faire don à Cambridge de sept millions et demi d’euros, en 200128.

        À Cambridge, Hawking était une superstar de la collecte de fonds – un don de six millions de livres sterling à l’occasion de la création d’une chaire à son nom avait failli être refusé sous prétexte qu’il était « trop généreux ». Pourtant, l’université britannique ne lui a jamais offert le salaire de superstar souvent réservé aux professeurs qui génèrent ce type de dons aux États-Unis. « Stephen s’est montré incroyablement généreux de son temps pour collecter des fonds en faveur de l’université, ce pour quoi il n’a jamais vraiment été ni remercié ni respecté, même s’ils ont eu tendance à se servir de lui », observait Neil Turok, professeur à Cambridge au milieu des années 199029.

        Le nom de Hawking était incontestablement glamour. En 1996, une petite école londonienne accueillant des élèves présentant des difficultés d’apprentissage a sollicité auprès du physicien la permission de porter son nom, ce qu’il a accepté. C’est ainsi qu’est née la Stephen Hawking School. Le physicien n’a jamais trouvé le temps de s’y rendre, ce qui est particulièrement étonnant, étant donné son soutien affiché envers les personnes souffrant de handicaps, en particulier les enfants. Après avoir rencontré le physicien en 1993, un journaliste a écrit que « [l’assistant de Hawking] a laissé échapper que chaque fois qu’il voyageait, il demandait à ses hôtes d’organiser une rencontre avec les enfants handicapés de la région. (…) “Ces visites n’étaient jamais médiatisées, mais j’ai eu la chance de l’accompagner et de voir ce grand physicien répondre aux questions d’une demi-douzaine d’enfants pendant une heure, leurs fauteuils roulants disposés en arc de cercle autour du sien. J’ai alors compris que, même en l’absence de médias, Stephen Hawking n’[était] peut-être pas le plus grand physicien vivant au monde, mais c’[était] un être humain assez extraordinaire30.” »

        En 1997, ce sont non pas une, mais deux productions théâtrales sur Hawking et son travail qui ont vu le jour. D’une part, une pièce de théâtre intitulée A Brief History of Time : The Stage Show, en tournée en Angleterre. Son producteur a déclaré à un journaliste que la pièce cherchait à traduire le travail de Hawking dans « un langage théâtral [empreint] de mouvement, de texte et de métaphore ». « Nous présentons l’histoire de la cosmologie comme un défilé de mode à partir de six chapeaux. » La seconde, une comédie musicale américaine, Falling Through a Hole in the Air, s’intéressait à la victoire du physicien sur la maladie de Charcot. « J’ai eu de la chance », chantait le ténor qui jouait le rôle de Hawking :

        
          « Mes chagrins s’amenuisent dans les bras de mon amour

          Et les rires se sont élevés

          Et, quand je ferme les yeux, mon âme peut errer,

          Car si mon corps est contraint, mon âme peut errer librement.

          Je m’élève comme un aigle et je vole31. »

        

        En tant que symbole, Hawking revêtait un caractère transcendant, assuré d’avoir sa place au firmament, alors même que Hawking le physicien était en pleine bataille intellectuelle – une bataille qui affecterait directement son héritage scientifique.

        *

        Les étudiants de Hawking s’échinaient à maîtriser les dernières avancées sur la théorie des cordes et la théorie M. Si le physicien voulait avoir une quelconque chance de mettre à mal les arguments de la théorie des cordes selon lesquels l’information était conservée dans les trous noirs, ses doctorants allaient devoir se frayer un chemin à travers un enchevêtrement de calculs en dix – et même onze – dimensions pour ne serait-ce qu’approcher du champ de bataille. Confrontés au tableau noir, ou aux subtilités des calculs, Hawking était pourtant bien incapable de les aider. Ses élèves se retrouvaient jetés dans le grand bain. Voici comment Christophe Galfard décrivait à la sociologue Hélène Mialet la mise en place d’une collaboration avec le professeur :

        
          « La (…) première chose qu’il m’a demandée concernait les fonctions de corrélation dans la décroissance à zéro de [l’espace-temps] d’un trou noir… c’est tout. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était l’espace-temps d’un trou noir. J’avais suivi quelques cours à l’université, j’avais de vagues notions, mais rien de très concret ; quant aux fonctions de corrélation, je n’avais vraiment aucune idée sur la façon de trouver cela. J’ai donc dû comprendre la signification de chacun de ces mots, l’un après l’autre, de manière légèrement plus approfondie que ce que j’avais appris à faire jusqu’alors32. »

        

        Même si Hawking avait, dès le départ, été un pur théoricien des cordes, le rythme auquel il pouvait communiquer avec ses étudiants limitait sa capacité à les encadrer. À mesure qu’il perdait le contrôle des derniers muscles de sa main, l’utilisation du système de clics par pression de la télécommande de son ordinateur devenait de plus en plus difficile. À la fin des années 1990 et au début des années 2000, il a peu à peu cessé de pouvoir parler, même avec l’aide de son ordinateur. Pour essayer de gagner du temps, Galfard regardait l’écran et tentait de compléter ses phrases tout en guettant les expressions de son visage pour vérifier s’il était sur la bonne voie*1333.

        Pourtant, avec ses étudiants, Hawking était convaincu de pouvoir repérer des failles dans les modélisations de trous noirs de la théorie des cordes. Il croyait fermement qu’à un moment donné, les autres physiciens avaient commis une erreur. Leurs calculs ou leurs hypothèses étaient erronés. L’information ne pouvait pas être conservée par les trous noirs – elle devait être perdue. Il n’hésiterait pas à mettre sa réputation en jeu. Publiquement.

        Hawking était connu pour ses paris. Début 1997, lorsqu’il s’est mis en route pour son traditionnel pèlerinage au Caltech, à Pasadena, un pari était à l’ordre du jour. Et même deux.

        Le premier n’avait rien à voir avec la notion d’information, mais il était lié aux trous noirs, ou plus précisément aux singularités situées au cœur de chaque trou noir.

        Les équations de la relativité générale supposent que nous vivons tous dans une variété de l’espace-temps, belle et lisse : elle s’incurve et ondule, mais n’est jamais ni discontinue ni anguleuse. Elle ne se comporte jamais mal. Pourtant, une singularité est une région de l’espace-temps où cette hypothèse ne tient plus – et cela a tendance à affecter les équations. Dans leur représentation par la relativité générale, les trous noirs disposent d’une singularité en leur centre – la courbure causée par la gravité est telle qu’elle perce un trou dans la belle surface lisse de l’espace-temps. Mais – et c’est un mais très intéressant – nous ne pouvons jamais observer les lois de la relativité cessant de s’appliquer. Parce que le trou noir est entouré d’un horizon des événements – une surface au-delà de laquelle aucune information ne peut s’échapper, même si elle voyage à la vitesse de la lumière – aucune information sur la singularité ne filtre. C’est comme si l’horizon des événements marquait la limite d’un univers totalement séparé de celui dans lequel nous vivons ; rien de ce qui est à l’intérieur de l’horizon ne peut jamais pénétrer dans notre Univers.

        Mais toutes les singularités sont-elles ainsi à l’abri de nos regards indiscrets ? Tous les lieux où les équations de la relativité générale ne s’appliquent plus sont-ils dissimulés derrière un horizon des événements ? À la fin des années 1960, Roger Penrose avait avancé que oui, en effet, les singularités ne pouvaient jamais être « nues », c’est-à-dire directement visibles.

        Hawking, comme Penrose, croyait en une forme de « censure cosmique » qui rendait impossible l’observation directe d’une singularité. Mais d’autres n’en étaient pas si sûrs, à l’instar de Kip Thorne et John Preskill, de Caltech. Ainsi, en 1991, à l’occasion de l’une des visites de Hawking, ils ont tous les trois conclu un pari :

        
          « Alors que Stephen Hawking croit fermement que les singularités nues sont un anathème qui devrait être proscrit par les lois de la physique classique.

          Et, considérant que Preskill et Thorne considèrent les singularités nues comme des objets gravitationnels quantiques qui pourraient exister sans être voilés par des horizons de sorte que tout l’Univers puisse les voir.

          Hawking propose donc, et Preskill/Thorne acceptent, un pari (…) [selon lequel il] ne peut exister de singularité nue.

          Le perdant récompensera le gagnant par un vêtement propice à dissimuler sa nudité. Ce vêtement devra être brodé d’un message concédant [la victoire]34. »

        

        Les signatures et empreintes digitales des physiciens ont scellé le pari.

        Pendant ce temps, pourtant, les théoriciens des ondes gravitationnelles avaient élaboré un drôle de scénario – purement théorique – où une grande quantité d’ondes gravitationnelles parfaitement symétriques entraient en collision en un point de l’espace-temps. Le choc de l’espace et du temps serait si violent en ce point central que si l’énergie était précisément dosée, elle créerait une singularité sans générer de trou noir. Hawking n’a eu d’autre choix que d’admettre sa défaite, mais il a eu le sentiment d’avoir perdu sur un détail technique, plutôt que sur un véritable contre-exemple du principe de censure cosmique. Car le fait que les énergies doivent être si précises, et positionnées de la bonne manière pour créer une singularité même infinitésimale, a achevé de le convaincre qu’il avait fondamentalement raison. Mais, l’honneur lui dictant de reconnaître qu’il avait perdu, il s’est exécuté.

        C’est à l’occasion d’une conférence donnée par Preskill que Hawking a reconnu sa défaite, non sans une pointe d’ironie. Hawking a présenté le physicien : « Il a dit que j’étais un Américain typique parce que j’aimais le Coca light et le base-ball, se souvient Preskill, mais, ensuite, il a conclu en disant qu’il nous concédait la victoire, à Kip et moi, et qu’il avait des tee-shirts pour nous35. » Plus tard, Thorne a écrit :

        
          « Ce n’est pas tous les jours que Stephen a tort ! En reconnaissant sa défaite [il] nous a remis à chacun le vêtement promis : un tee-shirt portant un message qui nous concédait la victoire. Malheureusement, je dois admettre que le texte de Stephen (…) manquait d’élégance ! Une femme à moitié dénudée était dessinée sur le tee-shirt. (Mon épouse et celle de Stephen en étaient horrifiées, mais Stephen n’a jamais été politiquement correct (…).) Sur la serviette [qui cachait à demi] cette femme, on pouvait lire : “La Nature a horreur des singularités nues”. Stephen s’inclinait, mais affirmait que la Nature a horreur de ce qu’il venait d’admettre qu’elle pouvait faire36. »

        

        « [Ce] n’était pas vraiment le genre de termes habituellement employés pour reconnaître une défaite, dit Preskill. Mais il a insisté pour que j’enfile ce tee-shirt, et que je le fasse pendant ma conférence, ce que j’ai fait. Je portais un costume, alors j’ai passé le tee-shirt puis ma veste par-dessus. » Tout en faisant son possible pour se montrer bon joueur, Preskill était mal à l’aise avec le fait d’exhiber un tee-shirt si osé pendant une conférence. « Stephen a trouvé cela hilarant. Vous savez, j’étais tellement collet monté – tellement politiquement correct, de son point de vue – que je jugeais inconvenant de parader dans cette tenue. Et il a adoré voir à quel point cette situation m’embarrassait37. »

        Il avait perdu son pari sur le plan technique, mais Hawking avait tourné sa défaite en dérision. Il ne restait qu’une seule chose à faire : conclure un autre pari. Preskill, Thorne et Hawking se sont donc accordés sur un nouveau pari, presque identique au précédent, mais, cette fois, sans laisser de place aux détails techniques. Si Preskill et Thorne l’emportaient, ce serait parce que le principe de censure cosmique serait véritablement erroné.

        D’autres paris allaient suivre. À l’époque, les singularités nues n’étaient pas la préoccupation principale de Hawking – contrairement au paradoxe de l’information des trous noirs. Comme lui, Thorne considérait toujours que les théoriciens de la mécanique quantique avaient tort. Lorsque quelque chose tombait par-delà de l’horizon des événements, ses informations étaient à jamais perdues pour notre Univers. Peut-être s’envolaient-elles dans un autre univers (une idée jugée séduisante par Hawking), mais elles ne pourraient jamais réapparaître dans le nôtre. À l’inverse, Preskill, comme la plupart des théoriciens quantiques et des théoriciens des cordes, pensait le contraire : les informations ne pouvaient être totalement détruites, même par un trou noir. Ainsi, le jour suivant la signature du pari sur les singularités nues, les trois physiciens – avec, cette fois, Thorne et Hawking contre Preskill – avaient rédigé ce texte :

        
          « Considérant que Stephen Hawking et Kip Thorne croient fermement que l’information avalée par un trou noir est à jamais cachée à l’Univers extérieur, et ne peut jamais être révélée, même si le trou noir s’évapore et disparaît complètement,

          Et, considérant que John Preskill croit fermement qu’un mécanisme permettant la libération des informations par le trou noir lorsqu’il s’évapore doit être et sera découvert dans la théorie correcte de la gravité quantique,

          Preskill propose donc, et Hawking/Thorne acceptent, un pari. (…)

          Le(s) perdant(s) récompensera(ont) le(s) gagnant(s) d’une encyclopédie du choix du gagnant, permettant pleinement la récupération des informations38. »

        

        Chacun ayant apposé sa signature et son empreinte digitale, le pari était lancé. De toute évidence, Hawking pensait l’emporter. Il avait chargé une partie de ses étudiants de se familiariser avec la théorie M et de se préparer à faire face à l’assaut de la théorie des cordes. Malheureusement, ils étaient sur le point de se faire doubler.

        La seconde révolution des supercordes n’avait pas dit son dernier mot et, tandis qu’ils enchaînaient les résultats importants, de fervents théoriciens comme Edward Witten, Andrew Strominger et Juan Maldacena débordaient d’enthousiasme. Quelques mois après le lancement du pari, Maldacena, alors âgé de seulement vingt-neuf ans, a découvert une autre dualité (une description théorique où deux modèles mathématiques apparemment différents étaient en réalité équivalents) qui a porté un coup fatal à l’idée selon laquelle les trous noirs détruiraient l’information.

        Dans toute dualité, on trouve deux éléments, deux objets mathématiques distincts qui finissent d’une certaine manière par être équivalents. Dans la dualité de Maldacena, le premier élément est une forme d’espace-temps largement étudiée, connue sous le nom d’espace anti-de Sitter (ou AdS). L’AdS est un espace-temps de forme étrange qui ressemble peu à celui de notre Univers, mais obéit néanmoins à toutes les règles de la relativité générale. Cette hypothétique variété fait office de jouet mathématique – les physiciens peuvent s’en servir pour jouer avec les équations de la relativité générale (et de la théorie des cordes) de manière inédite. Par exemple, on peut construire des trous noirs dans un espace anti-de Sitter, et les particularités de la forme de la variété font qu’un grand trou noir ne s’évaporera jamais comme il le ferait dans une version plus naturelle de l’espace-temps, contrairement à un petit trou noir.

        Le deuxième élément de la dualité de Maldacena consiste en une théorie conforme des champs (ou CFT pour Conformal Field Theory). Les théories conformes sont des cadres mathématiques qui décrivent le comportement des particules sans masse. Or, nous avons déjà mentionné quelque chose qui s’en rapproche : le Modèle standard. Celui-ci ne répond pas exactement à la définition d’une théorie conforme (dans le Modèle standard, de nombreuses particules ont une masse), mais les structures mathématiques sous-jacentes sont dotées de nombreux points communs. Envisagez une théorie conforme comme un « Modèle standard surchargé » qui décrit l’interaction de chaque particule dans un Univers sans masse – et, par conséquent, sans gravité.

        L’article de Maldacena, daté de 1997, suggérait une dualité entre ces deux cadres mathématiques, en apparence très différents. Étudier les cordes dans un univers AdS avec une courbure spatio-temporelle, des trous noirs et d’autres effets de la théorie gravitationnelle, revenait au fond à étudier les particules dans une théorie conforme des champs où la gravité n’existe pas. Ainsi, selon Maldacena, on pourrait créer un trou noir dans un espace AdS puis avoir recours aux outils de la théorie conforme correspondante pour l’analyser.

        Il s’agit là d’un concept très abstrait et contre-intuitif. En étudiant le comportement des particules en mouvement dans un univers sans gravité, on peut saisir comment les trous noirs se comportent dans l’espace-temps déformé d’un univers où la gravité est primordiale. En d’autres termes, la dualité AdS/CFT nous permet de comprendre les trous noirs sans avoir affaire aux difficiles calculs liés aux singularités en présence de gravitation. D’ailleurs, seulement quelques mois après la parution du texte de Maldacena, Edward Witten a publié un article complémentaire dans lequel il faisait exactement cela*14.

        Observer un essaim de particules dans l’espace de la théorie conforme revient à observer un trou noir dans l’espace anti-de Sitter – et, de même que les particules ne sont pas capables d’effacer l’information dans l’espace de la théorie conforme, les trous noirs ne devraient pas pouvoir détruire l’information dans l’espace AdS. Vous pourriez former un minuscule trou noir dans l’AdS, y déverser des informations, les laisser s’évaporer, et voilà ! Ces informations, toujours présentes du côté de la théorie conforme, devraient rester présentes du côté de l’AdS.

        La correspondance AdS/CFT ne nous dit rien de façon directe sur les véritables trous noirs de notre Univers, qui n’est pas un jouet mathématique. D’ailleurs, il ne s’agissait pas même d’un fait avéré, mais d’une conjecture. Pourtant, l’article de Maldacena, tout comme l’analyse de Witten, a bouleversé le monde de la physique. Désormais, il incombait à ceux qui défendaient corps et âme la perte d’information dans les trous noirs, d’en apporter la preuve – il y avait des arguments convaincants selon lesquels les trous noirs ne pourraient pas effacer les informations dans divers environnements purement théoriques, et rien ne portait à croire qu’un vrai trou noir se comporterait différemment. Si, pour une raison quelconque, notre Univers se comportait différemment de tous les autres univers hypothétiques, cela méritait une explication.

        Pour certains, la discussion était close. « Dès que j’ai lu l’article de Witten, j’ai su que la guerre des trous noirs était terminée, a écrit le physicien Leonard Susskind. Peu importe ce que Witten et Maldacena avaient fait d’autre, ils avaient prouvé sans l’ombre d’un doute que l’information ne serait jamais perdue derrière l’horizon des événements d’un trou noir. » Même Hawking a été secoué, bien qu’il ait persisté à défendre l’idée que les trous noirs détruisent les informations. Il a continué à faire pression sur ses étudiants pour qu’ils s’informent sur la théorie M, sur les dernières réflexions sur les AdS/CFT, et pour qu’ils trouvent des contre-arguments convaincants afin de préserver l’espoir de la perte d’information. Pourtant, il leur était impossible d’aider leur maître à s’extirper de cette situation39.

        « Je pense qu’il avait très bien compris qu’il avait tort, et qu’il ne voulait pas se retrouver du mauvais côté de l’histoire sur un sujet si important », observe Strominger. C’est ainsi qu’en 2004, Hawking a finalement réussi à se convaincre – à l’aide de ses propres constructions mathématiques – que l’information ne pouvait pas être perdue dans un trou noir. Il s’est rendu compte qu’il avait tort, mais, fidèle à son habitude, c’est par ses propres moyens qu’il est arrivé à cette conclusion40.

        Il devait donc finaliser son pari. Preskill a demandé à recevoir un exemplaire de Total base-ball : The ultimate base-ball encyclopedia, mais dans une Grande-Bretagne où l’on ne pratique pas le base-ball, ce n’était pas évident. « À un moment donné, nous avions du mal à nous procurer [l’encyclopédie], a raconté à la presse l’un des assistants de Hawking, alors il a essayé de persuader John Preskill de choisir une encyclopédie du cricket, facile à trouver en Angleterre, mais John Preskill étant américain, il est fan de base-ball, donc cela n’a pas marché41. »

        Hawking est monté sur scène à Dublin pour s’avouer vaincu et concéder la victoire. Preskill avait, en effet, vu juste. Il avait (probablement) répondu à l’une des questions les plus délicates de la physique de la fin du XXe siècle. Et Hawking s’était (probablement) fourvoyé sur un sujet auquel il avait consacré trois décennies. Sa « solution » tardive au paradoxe de la perte d’information, présentée à Dublin, n’avait, pour ainsi dire, convaincu personne – comme si Hawking ne pouvait tout simplement pas supporter l’idée de ne pas trouver lui-même la réponse à cette question.

        « Je pense qu’il faut replacer cela dans le contexte d’un physicien qui désire trôner au sommet de la hiérarchie, qui veut que l’on parle de lui, remarque Taylor. Pour Stephen, être apprécié d’un point de vue scientifique comptait pour son travail, mais aussi pour sa santé – pour lui donner la motivation de continuer – et également vis-à-vis de ses sponsors42. »

        Ne pas avoir trouvé la bonne réponse au paradoxe de l’information des trous noirs n’aurait pas dû lui faire honte. Après tout, le simple fait d’avoir posé une question si profonde avait suffi à lui assurer sa part de gloire.

        À cette époque de sa vie, Stephen Hawking avait l’habitude de perdre ses paris, mais cette fois, c’était différent. La perplexité et l’étonnement suscités par la résolution du pari du paradoxe de l’information des trous noirs avaient, plus que jamais, montré qu’il n’occupait plus le centre du monde de la physique. Même s’il avait été à l’origine de la formulation du paradoxe, ses réflexions sur le sujet n’étaient plus avant-gardistes.

        Dublin en avait été l’illustration, la conclusion était sans appel : Hawking n’était plus un scientifique de premier ordre. Cette époque était révolue. Pour observer ce grand penseur scientifique au sommet de sa gloire, il nous faut remonter encore dans le temps.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. D’un point de vue administratif, le requérant mentionné sur l’acte de divorce était Jane, et non Stephen.

      
      
        *2. Stephen, qui, apparemment, possédait la propriété intellectuelle sur la plupart des biens du couple était libre d’épouser son infirmière ; Jane, en revanche, devait officiellement réclamer la part qui lui revenait avant de pouvoir se remarier. D’après Jane, il a fallu dix-huit mois pour parvenir à un accord. Elle a épousé Jonathan Hellyer Jones en 1997.

      
      
        *3. Il existe d’autres motifs de divorce, mais Stephen n’aurait pu se prévaloir d’aucun d’entre eux. Il n’aurait pu invoquer ni la désertion ni la maltraitance. Même s’il était évident que la relation entre Jane et Jonathan relevait de l’adultère, la loi stipulait que ce motif n’était valable que dans les six mois suivant la découverte par le conjoint – or, Stephen était au courant depuis la fin des années 1970.

      
      
        *4. En un sens, l’information quantique est plus compliquée que l’information classique et ce à plusieurs niveaux. Parce qu’une particule quantique, contrairement à une bille, peut se trouver en deux endroits (ou plus !) à la fois, un bit quantique n’est pas seulement un 1 ou un 0 comme un bit classique, mais il peut être les deux en même temps. De plus, un bit quantique ne peut pas être copié sans détruire l’original – donc, s’il est vrai que nous pourrions faire une copie parfaite du système de l’électron en boîte ici décrit, ce n’est possible que si le système original d’électron en boîte est détruit. Il ne s’agit donc pas vraiment d’une « copie » mais plutôt d’un « transfert » d’informations quantiques.

      
      
        *5. En réalité, ils explosent dans une éruption extrêmement violente.

      
      
        *6. Einstein était si célèbre qu’il n’avait pas même besoin d’être présent en personne pour attirer un public digne des Beatles ; trois ans plus tôt, une foule de quatre mille cinq cents spectateurs enthousiastes et désireux d’assister à la projection d’un film sur lui et sur sa théorie de la relativité avait pris d’assaut le musée américain d’histoire naturelle de New York. Certains avaient surnommé l’événement « la première émeute de la science ».

      
      
        *7. Après avoir finalement accepté cette conférence, Hawking aurait fait don de tous les bénéfices à une association caritative en faveur de la lutte contre la maladie de Charcot.

      
      
        *8. Au niveau fondamental, ces cadres décrivent les symétries d’objets abstraits dans l’espace. Un objet plus grand semble plus « complexe » parce qu’il permet (et généralement exige !) la présence de plus de particules et de façons dont elles peuvent interagir. Mais il est « plus simple » dans le sens où vous n’avez besoin que d’un seul objet pour tout expliquer en détail, plutôt que de devoir combiner différents objets ou théories pour étudier les mêmes phénomènes.

      
      
        *9. La signification de la lettre « M » n’a jamais été précisée. On peut supposer qu’elle renvoie au terme « matrice » ou « membrane », mais cela pourrait tout aussi bien être autre chose.

      
      
        *10. « Simplifié » signifie ici « en cinq dimensions et transportant une charge électrique élevée ». Cela facilitait les calculs.

      
      
        *11. Techniquement, ils ont calculé l’entropie d’un trou noir, un concept intimement lié aux notions de température et d’information – nous y reviendrons plus en détail au chapitre 13.

      
      
        *12. Le communiqué de presse d’Intel faisait dire au professeur (par le biais de sa voix de synthèse) un message publicitaire encore plus élogieux : « “La toute nouvelle technologie de processeur Pentium d’Intel me permet de rester connecté au monde”, déclare Stephen Hawking, titulaire de la chaire de professeur lucasien de l’université de Cambridge. “Où que je sois, je dispose d’un accès immédiat à Internet et au courrier électronique. Je dois être l’une des personnes les plus connectées au monde, et je peux vraiment le dire, je suis Intel inside”. » Intel, « Le professeur Stephen Hawking reste connecté au monde grâce à la dernière technologie Intel », communiqué de presse, 20 mars 1997, www.intel.com/pressroom/archive/releases/1997/CN032097.htm.

      
      
        *13. Le cliqueur manuel ne tarderait pas à être remplacé par un capteur qui détectait les mouvements des muscles faciaux de Hawking. Hawking pouvait aussi, dans une certaine mesure, communiquer grâce à ses expressions faciales, notamment avec les personnes qui le connaissaient bien – ce qui s’est avéré de plus en plus crucial à mesure qu’il vieillissait et que sa vitesse d’utilisation de son ordinateur ralentissait.

      
      
        *14. Et même plus encore. L’article de Witten soulignait que la théorie conforme des champs se situait à la frontière de l’espace AdS – imaginez la théorie conforme (ou CFT) comme une boîte et l’AdS comme vivant à l’intérieur de cette boîte. La dualité AdS/CFT montre que toutes les informations qui se trouvent à l’intérieur de la boîte sont exactement les mêmes que les informations qui sont inscrites sur la boîte elle-même. Il s’agit d’un concept profond connu sous le nom de dualité holographique.

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 8
      

      
        Les multiples facettes (1990-1995)
      

      
        La vérité avait éclaté au grand jour. « Le physicien en fauteuil roulant épris de son infirmière », claironnait le Daily Mail. Stephen avait quitté le domicile conjugal en février 1990, mais ce n’est qu’en juillet que les tabloïds ont découvert la séparation du couple, à la faveur d’un accident : Hawking avait été renversé par une voiture. De façon surprenante, ce genre d’incident lui arrivait fréquemment et il était connu pour la conduite intrépide de son fauteuil. En enquêtant sur les circonstances ayant entraîné sa fracture de l’épaule, les journalistes ont rapidement constaté que le physicien avait changé d’adresse. Prompts à flairer le scandale, ils en ont déduit que Stephen s’était séparé de Jane1.

        Certains journaux se sont mis en quête d’une explication. « Leur rupture tient notamment à des différends d’ordre religieux », a déclaré un ancien étudiant à la presse, sous couvert d’anonymat. « [Jane] est une chrétienne engagée et le fait que [Stephen] se soit de plus en plus intéressé aux explications de nature scientifique plutôt que religieuse a compliqué leurs relations. Ils restent en très bons termes, mais, dans ce genre de situation, vous ne pouvez pas attendre des gens qu’ils mènent une vie conjugale normale. » D’autres ont cherché une victime. Le Daily Mail a jeté son dévolu sur David Mason, le mari d’Elaine et père de leurs deux enfants. David était également l’ingénieur qui avait adapté le synthétiseur vocal de Stephen pour en équiper son fauteuil roulant. « Tout cela est ridicule et saugrenu », a-t-il déclaré au Mail 2*1.

        Par-delà l’embarras qu’elle provoquait, cette médiatisation était malvenue. L’université de Cambridge, propriétaire de la maison du couple, a ainsi appris le départ de Stephen. « Notre séparation rendue publique, l’université n’a pas tardé à dépêcher son économe pour savoir quand nous déménagerions, raconte Jane. Il n’a pas mâché ses mots : l’université ne se sentait nullement dans l’obligation d’héberger notre famille si Stephen, avec qui le bail avait été signé, ne vivait plus avec nous. » Finalement, Cambridge a accepté de laisser un an à Jane pour trouver un nouveau logement, avec Tim, son fils de onze ans, Lucy, sa fille de dix-sept ans et Jonathan, son partenaire3.

        Stephen et Jane n’avaient jamais imaginé fêter leur vingt-cinquième anniversaire de mariage. Que Stephen ait survécu au-delà de leur cinquième année de vie commune relevait presque du miracle. Leur rupture n’en a cependant pas été moins douloureuse. Jane ne perdait pas espoir de parvenir à préserver leur union – un espoir alimenté par Stephen, qui avait déclaré à la presse qu’il leur restait « une chance de réconciliation4. »

        Quoi qu’il en soit, Jane allait devoir déménager.

        *

        En 1990, Stephen Hawking tentait de s’habituer à son nouveau statut de célébrité. Dans la communauté scientifique, il jouissait d’une certaine notoriété depuis déjà quelques décennies, mais sa soudaine popularité prenait une autre dimension : il était devenu le scientifique le plus reconnu au monde. Plus encore, le grand public en avait fait un symbole, un esprit supérieur dans un corps flétri. Et, malgré son désir d’être reconnu en tant que scientifique, cette facette de Hawking était désormais constitutive de son personnage public. En tant que célébrité, il lui fallait cultiver et entretenir ce personnage, quitte à faire oublier sa complexité sous-jacente d’être humain.

        Heureusement, Hawking était naturellement doué pour alimenter sa nouvelle popularité. L’alchimie entre son autodérision et son arrogante certitude quant à sa compréhension de l’Univers en faisait le parfait archétype du génie scientifique. Il avait du succès, même si, pour la première fois, ses opposants tentaient ouvertement de le remettre à sa place.

        *

        En 1990, quand Stephen et Elaine ont emménagé ensemble, Une brève histoire du temps figurait sur les listes des meilleures ventes depuis près de deux ans et continuait à bien se vendre. Non seulement le livre avait transformé le physicien en phénomène d’édition – ce qui commençait à lui rapporter énormément en royalties – mais il l’avait hissé au rang de célébrité internationale. Malgré cette popularité nouvelle, Hawking se montrait à l’aise sous les feux de la rampe.

        « On a ça dans le sang, ou pas », observe Peter Guzzardi, l’éditeur d’Une brève histoire du temps. « Quelle est donc cette chose intangible… cet indescriptible besoin de braquer les projecteurs sur soi et de se lancer ? Je pense que Stephen avait vraiment ça en lui. Il aimait capter l’attention des médias, comme si cela lui permettait de se sentir vivant. Il [faisait] partie de ces personnes qui prennent vie lorsqu’elles attirent tous les regards. Pour autant, vous savez, cela devait être difficile, d’être Stephen5. »

        La célébrité de Hawking ou, plus précisément, l’aisance financière qui en découlait contribuait à faciliter l’organisation et le financement des soins nécessaires à sa survie tout en lui permettant de travailler. Depuis sa trachéotomie de 1985, il avait continuellement besoin de soins. D’après Jane, « le National Health Service ne prenait en charge qu’une petite une fraction de ces dépenses ». D’ordinaire, les personnes atteintes de la maladie de Charcot n’ont recours aux soins à domicile, en structure médicalisée ou en soins palliatifs que pendant une période relativement courte. Son cas faisait figure d’exception et le système n’était tout simplement pas prévu pour y faire face. Sa longévité – qui surprenait tout le monde, y compris lui-même – avait transformé une situation habituellement de court terme en un état de fait qui requérait une solution à long terme6.

        À la fin des années 1980, pour contribuer à payer les frais liés aux infirmières, les Hawking avaient reçu le soutien de la Fondation John D. et Catherine T. MacArthur ainsi que d’autres donateurs, par le biais de l’université de Cambridge. Jane a calculé que les trente-six mille livres sterling reçues chaque année (soit environ cent quarante mille euros actuels) « suffisaient tout juste à payer les factures*2. » À mesure que l’état de santé de Stephen s’aggravait, la charge financière ne cessait d’augmenter. Néanmoins, le succès de son livre (et son mariage avec son infirmière en chef) contribuait à alléger cette pression financière. Le physicien pouvait donc commencer à s’intéresser à ceux dont la situation était encore plus difficile que la sienne7.

        Hawking éprouvait une empathie particulière pour les enfants atteints de handicaps physiques. Contrairement à eux, il avait profité d’une jeunesse relativement normale et valide, sa maladie ne s’étant déclarée qu’à l’âge adulte. « Aider les enfants souffrant de handicap à s’intégrer avec d’autres enfants du même âge est très important, observait-il en 1990. Comment pouvez-vous sentir que vous faites partie de la race humaine si l’on vous met à part dès votre plus jeune âge ? C’est une forme d’apartheid. » Hawking s’agaçait qu’on le distingue de ses pairs en raison de son handicap et non de ses capacités intellectuelles. Pour lui, sa lutte contre la maladie n’avait rien d’héroïque. « Je trouve un peu gênant que les gens me croient très courageux », confiait-il à un journaliste, au milieu des années 1990. « Ce n’est pas comme si j’avais eu le choix et que j’avais délibérément opté pour la difficulté. J’ai juste fait le seul choix qui s’offrait à moi dans cette situation8. »

        Hawking avait pour habitude de prendre son handicap à la légère et refusait l’idée que cela puisse l’entraver sur le plan professionnel. « En choisissant de travailler dans le domaine de la physique, j’ai eu de la chance, car c’est l’un des rares dans lesquels ma santé ne sera pas un sérieux handicap », faisait-il observer lors d’une conférence sur la maladie de Charcot en 1987. Il avait coutume de dire que non seulement son handicap ne le pénalisait pas, mais lui était utile. « En fait, d’une certaine manière, je crois que cela a été un atout : j’ai été dispensé d’enseigner à des étudiants de premier cycle et je n’ai pas eu à assister à de longues et fastidieuses commissions, écrivait-il. J’ai donc pu de me consacrer pleinement à la recherche. » Par ailleurs, incapable d’écrire, il a affûté son sens visuel*3. « Si vous ne pouvez pas écrire, vous progressez dans la manipulation mentale des schémas », faisait remarquer le cosmologiste Alan Guth à la sociologue Hélène Mialet en 2005. Cela faisait partie du mythe : Hawking avait transcendé son corps. Ce qui aurait anéanti un simple mortel n’avait pas seulement échoué à terrasser Hawking, mais l’avait rendu plus fort, plus puissant9.

        En public, Hawking ne se départissait pour ainsi dire jamais de son stoïcisme. Ou presque. En 1988, un journaliste lui a demandé, s’il avait le choix, s’il voudrait « [recouvrer] sa capacité à marcher et à se nourrir en contrepartie d’un intellect médiocre. » De façon surprenante Hawking avait répondu que oui. Avant de se reprendre : « Je ne veux pas être quelqu’un d’autre. Nous devrions être qui nous sommes10. »

        *

        Après avoir perdu l’usage de ses mains, Hawking devait effectuer tous ses calculs de tête. Or, c’était sur la géométrie qu’il s’appuyait pour réfléchir.

        En mathématiques, comme en physique, un même problème peut souvent être résolu de multiples façons. En réalité, il ne s’agit pas véritablement de « résolution ». Les mathématiciens tentent de saisir quelque chose de plus profond qu’une solution : une compréhension subtile, l’entrelacement de la réponse et de leur intuition, l’inclusion de l’essence du problème directement dans leur esprit afin d’en faire une partie d’eux-mêmes. Pour décrire ce sentiment, les mathématiciens emploient parfois le néologisme grok : une forme de compréhension supérieure imaginée par Robert A. Heinlein dans son roman de science-fiction En terre étrangère.

        Les véritables mathématiciens ou physiciens ne cherchent pas tant des solutions que le fait de gnoquer (grokking) quelque chose qui les dépasse, une extension de leur propre esprit vers de nouveaux territoires – des territoires qui se transforment en nouveaux espaces de jeux mentaux, en nouvelles sources d’exploration.

        Chaque mathématicien utilise des moyens différents pour résoudre un problème (pour le gnoquer). Certains vont tenter d’en comprendre les récurrences et les symboles, ainsi que leurs relations et règles de manipulation : c’est le point de vue dit algébrique. On se situe alors dans un monde de formules, de chiffres, de fonctions et d’opérations. D’autres vont essayer d’appréhender les problèmes en dessinant des images mentales, en visualisant des formes dans l’espace, la manière dont elles se déplacent, interagissent et entrent en relation les unes avec les autres. C’est le point de vue dit géométrique. Par exemple, un esprit algébrique pourra envisager un nombre carré comme un nombre qui peut s’exprimer par n × n, un nombre entier multiplié par lui-même. Un esprit géométrique se représentera ce nombre sous forme de points susceptibles d’être parfaitement arrangés en un motif carré ; seuls les nombres qui peuvent être ainsi disposés sont des nombres carrés (d’où leur nom).

        Ces deux points de vue ne s’excluent pas mutuellement – ils se mêlent et se renforcent l’un l’autre. Même si un mathématicien penche plutôt pour l’un ou l’autre quand il cherche à saisir pleinement (ou gnoquer) un nouveau domaine, il peut tout à fait s’appuyer sur des techniques algébriques pour étudier le contexte et se forger plus tard une profonde intuition géométrique, ou vice versa. Cela fait partie de la beauté des mathématiques : nous pouvons appréhender une même idée de bien des manières, chacune susceptible de nous fournir une approche et une compréhension différentes.

        Pour comprendre le déplacement d’un corps dans l’espace-temps de la relativité générale, un esprit algébrique s’intéressera aux équations de cette dernière. En en manipulant les symboles – en se représentant des objets mathématiques (des tenseurs) qui encodent la trame de l’espace-temps –, il pourra déterminer la trajectoire de l’objet. Un esprit géométrique aguerri parviendra à simplement « voir » l’objet en mouvement et à en déduire la façon dont il évolue sur la surface abstraite quadridimensionnelle.

        Ces deux façons de procéder sont valables pour tenter de comprendre la relativité générale. Parfois (mais pas toujours), la pensée géométrique est plus intuitive et le raisonnement algébrique plus précis ; mais ces deux approches demeurent des moyens efficaces – et innés – pour essayer d’appréhender le Cosmos.

        Les règles de l’espace-temps, surtout, correspondent naturellement à un esprit géométrique. Après tout, le formalisme algébrique de la relativité générale (les équations qui détaillent le fonctionnement de la gravité) décrit la courbure de l’espace-temps – un concept géométrique. Il s’agit certes d’une sorte de courbure inhabituelle, en quatre dimensions (voire plus encore, dans des modèles purement théoriques de l’Univers !), mais elle demeure néanmoins fondamentalement géométrique – nous pourrions raisonnablement la comprendre en dessinant des images mentales. Si vous adoptez le bon mode de pensée, vous pouvez « voir » les règles de l’espace-temps d’Einstein. Un diagramme d’espace-temps illustre bien cette idée : si vous parvenez à imaginer votre parcours à travers l’espace-temps comme le déplacement d’un petit point sur ce diagramme vers le haut (à travers le temps) et vers la droite (à travers l’espace), le précepte selon lequel vous ne pouvez pas aller plus vite que la lumière revient précisément à dire que, sur ce diagramme, vous ne pouvez pas emprunter un chemin dont la pente excéderait quarante-cinq degrés par rapport à la verticale. En raisonnant de façon géométrique, vous pouvez d’emblée repérer qu’il vous est impossible d’atteindre certaines régions de l’espace-temps, et ce, du fait de la limite de vitesse de la lumière. Vous pouvez également rapidement diviser l’Univers en deux : les zones que vous pouvez atteindre, et les autres. Si vous saisissez ce genre de règles géométriques, vous pouvez entraîner votre esprit à gnoquer la théorie d’Einstein. Vous pourriez même espérer faire des découvertes.

        Avant même que les effets de la maladie de Charcot ne commencent à se faire sentir, Hawking semblait enclin au mode de pensée géométrique – ce qui peut en partie expliquer qu’il ait été séduit par la théorie de la relativité générale. À mesure que son handicap s’est intensifié, il a radicalement basculé du côté de cette forme de pensée, en évitant autant que possible les manipulations algébriques. En règle générale, comme il le confiait en 1998, il essayait « d’éviter les problèmes comportant beaucoup d’équations ou les tradui[sait] en problèmes géométriques. [Il pouvait] alors [se] les représenter mentalement ». Sans possibilité d’écrire ni de suivre facilement le fil de complexes manipulations de symboles mathématiques, ses découvertes ne pouvaient en aucun cas reposer sur des raisonnements fortement algébriques. Au mieux, il pouvait indiquer à ses étudiants les modes de calcul à utiliser puis les laisser travailler. Mais dès qu’il s’agissait de raisonnements géométriques, il pouvait aisément procéder seul. À mesure qu’il a développé sa capacité à gérer mentalement les complexités géométriques de la relativité générale, il a pu affiner son intuition et la laisser le guider. Comme l’écrivait son ami Kip Thorne, « Hawking [était] un penseur audacieux. Comparé à la plupart des physiciens, il [était] bien plus disposé à s’engager dans des directions radicalement nouvelles, s’il les “sent[ait]” bien. ». Ou, et Thorne le savait fort bien, à abandonner une idée qu’il ne sentait pas11.

        À l’été 1985, l’astronome Carl Sagan a adressé à Thorne une première version de son roman Contact, dans lequel des voyageurs terrestres utilisaient un vaisseau extraterrestre pour effectuer un aller-retour quasi instantané au centre de la Voie lactée. Il sollicitait Thorne pour trouver un moyen de rendre ce voyage crédible. Il aurait fallu au moins soixante mille ans (en années terrestres) pour effectuer un aller-retour au centre de la galaxie (situé à environ trente mille années-lumière), à cause de la limite fixée par la vitesse de la lumière. C’était comme si Sagan avait demandé à Thorne de repérer un passage dans l’une des régions « interdites » d’un diagramme d’espace-temps ; cela nécessitait, qu’à un moment donné, la trajectoire aille au-delà des quarante-cinq degrés possibles par rapport à la verticale. Ce raisonnement présupposait cependant que l’espace-temps soit une belle feuille, lisse et ininterrompue. Mais si cette feuille était percée ? Comme un trou noir avec sa singularité12 ?

        « Mon équipage traverse un trou noir, et je sais bien que cela ne va pas trop vous plaire, écrivait Sagan à Thorne. Pouvez-vous m’aider à retravailler cela ? » Inspirés par cette question, Thorne et ses étudiants se sont lancés dans leurs calculs*4. Thorne en a rapidement conclu qu’un trou noir ne pouvait pas faire office de moyen de transport. Mais il existait une autre possibilité : si, au lieu d’une singularité, un point où la courbure devient infinie, on utilisait un tunnel lisse, qui ne soit pas une singularité ? Un trou de ver13 ?

        Si l’on imagine un trou noir comme une entaille chaotique dans l’espace-temps, alors un trou de ver en serait une version édulcorée : un tunnel reliant deux points distants de l’espace-temps. Si l’entrée et la sortie sont agréables et fluides, comme l’espace-temps à l’intérieur, rien dans les lois de la relativité générale n’interdit expressément l’existence d’un tel tunnel. En réalité, savoir s’il existe des trous de ver est une question de topologie. De même que la relativité ne nous dit pas si l’Univers est plat, incurvé comme une sphère ou en forme de selle de cheval, elle ne nous révèle pas non plus si l’Univers comporte des trous en forme de beignet, de bretzel ou de passoire. Donc, s’il existait un moyen de le créer, un tel tunnel pourrait faire office de raccourci vers une région « interdite » de l’espace-temps – même si un voyageur ne s’est jamais déplacé sur la feuille de l’espace-temps plus rapidement que la lumière, ce raccourci permettrait effectivement de voyager plus vite que la lumière.

        De façon surprenante, Sagan et ses étudiants ont découvert que de tels trous de ver, possibles à traverser et de la taille d’un vaisseau spatial, pourraient exister sous certaines conditions – quoique plutôt étranges. Les scientifiques devraient en effet trouver une forme de matière exotique ou un champ étirant l’espace-temps, qui empêcherait le trou de ver de s’effondrer. En conséquence, en 1988, Thorne a conclu que les trous de ver représentaient « une possibilité intrigante de construction réelle par des civilisations avancées ». Une possibilité acceptable dans un roman de Carl Sagan14.

        Quant à Hawking, son intuition l’avait mené dans une tout autre direction. Contrairement à Thorne, il était rapidement arrivé à la conclusion qu’utiliser un trou de ver comme celui de Contact resterait à jamais de l’ordre de la fiction. En 1992, il écrivait que les trous de ver « ne sont d’aucun intérêt pour les voyages dans l’espace ou le temps ». Sans parvenir à en apporter la preuve irréfutable, il a néanmoins proposé un raisonnement solide, qui fait encore débat aujourd’hui15.

        Hawking a réalisé (tout comme Thorne) que lorsque l’on courbe suffisamment l’espace-temps pour obtenir un trou de ver, des choses étranges commencent à se produire. Non seulement il devient possible de parcourir instantanément de grandes distances (apparemment en passant outre la limite de la vitesse de la lumière), mais il devient également possible de remonter le temps. « Cela signifierait que, à un moment donné de l’histoire du trou de ver, il serait possible de pénétrer par une extrémité et de sortir par l’autre en atterrissant dans le passé d’où on serait tombé16. » Nous retrouverions ainsi une situation analogue à celle mise en scène dans la comédie fantastique Un jour sans fin (1993) : vous pénétrez dans le trou de ver à midi et vous en ressortez avant d’y être entré (par exemple à 11 h 59), ce qui vous permet d’y retourner à midi, et ainsi de suite. Vous pouvez répéter cet enchaînement des centaines de fois en tournant en boucle dans l’espace-temps. En matière de relativité générale, c’est ce que l’on nomme une courbe temporelle fermée, qui, sur un diagramme d’espace-temps, ressemble à une petite boucle fermée.

        Si vous êtes piégé dans une courbe temporelle fermée, vous opérez une boucle dans le temps, d’avant en arrière et vice versa, sans discontinuer, des centaines, des milliers et des millions de fois. Mais, pour un observateur extérieur, ces innombrables boucles ne durent qu’une minute (entre 11 h 59 et 12 h). Pendant cet intervalle de temps, des centaines, des milliers et des millions de copies de vous-même émergent simultanément du trou de ver, avant d’y entrer de nouveau pour disparaître. Hawking a compris que ce mouvement briserait l’espace-temps. Ces millions d’exemplaires de vous-même contribueraient à ajouter de la masse et de l’énergie dans une petite région de l’espace-temps – et même d’énormes quantités à mesure que le nombre de vos exemplaires grandirait, sans fin. Ce phénomène se produirait constamment à l’échelle subatomique, avec des particules entrant et sortant sans cesse du trou de ver. Une quantité incalculable de masse et d’énergie qui s’accumulerait dans un espace à ce point restreint modifierait la courbure de l’espace. Hawking a considéré que ce constat suffisait à contrecarrer toute tentative de construction d’un trou de ver : si vous tentiez de courber l’espace-temps de manière à créer un tel vortex, vous commenceriez à vous frayer un chemin dans l’espace-temps qui se mettrait à ressembler à une courbe temporelle fermée, accumulant une grande quantité d’énergie. Hawking en a conclu que, dans un tel scénario, « l’espace-temps résisterait à la déformation de sorte que des courbes temporelles fermées apparaîtraient [ou que] l’espace-temps développerait une singularité qui vous empêcherait d’atteindre une région avec de telles courbes ». Hawking avait ainsi acquis la conviction que les courbes temporelles ne pouvaient exister17.

        Autrement dit, il est impossible de voyager dans notre propre passé – ou de construire un trou de ver comme celui envisagé par Thorne. C’est ce que Hawking a nommé la conjecture de protection chronologique, un principe naturel semblant prévenir toute boucle à travers le temps.

        Ce raisonnement, sans être imparable, n’en demeurait pas moins relativement convaincant. Pour les plus sceptiques, Hawking concluait son article mi-sérieux, mi-badin : « Nous disposons d’ailleurs de preuves expérimentales en faveur de cette conjecture : nous n’avons pas été envahis par des hordes de touristes venus du futur18 ».

        Les calculs de Thorne semblaient pourtant indiquer que l’instabilité engendrée par ces boucles de particules subatomiques se stabiliserait rapidement, sans détruire le trou de ver. Mais Thorne faisait confiance à l’intuition de Hawking, presque plus qu’à la sienne. Des années plus tard, il écrivait :

        
          « Hawking a une opinion bien arrêtée sur les machines à voyager dans le temps. Il pense que la nature en a horreur, ce qu’il a traduit par une conjecture, celle de la protection chronologique, qui stipule que les lois de la physique n’autorisent pas les machines à voyager dans le temps (Hawking, fidèle à son humour décalé, parle d’une conjecture qui “ne mettra pas le monde des historiens en péril”).

          (…) Hawking semble prêt à parier gros en faveur de ce résultat.

          Pour ma part, je ne suis pas prêt à parier contre. J’aime parier contre Hawking, mais seulement lorsque je peux raisonnablement espérer gagner. Dans le cas présent, mon intuition me souffle que je perdrais19. »

        

        En dépit des prédictions de Hawking sur le comportement de l’espace-temps, Carl Sagan adopta l’idée de Thorne : dans son roman Contact, ses personnages peuvent traverser des trous de ver de la taille d’un vaisseau spatial.

        *

        « Je me fie beaucoup à mon intuition », avait confié Hawking à un animateur de la BBC. « J’essaie de deviner mes résultats, mais, ensuite, je dois en apporter la preuve. Et, jusqu’à présent, il m’est arrivé assez souvent de constater que ce à quoi j’avais pensé n’était pas vrai ou que quelque chose que je n’avais jamais imaginé l’était20. »

        Au début des années 1990, Une brève histoire du temps continuait à battre des records de vente, sans que les médias se lassent de leur nouvelle vedette scientifique. Chacun tentait de deviner ce qui se passait dans la tête de Hawking pour comprendre comment il réfléchissait. Jamais, depuis Einstein, le grand public n’avait eu affaire à un tel archétype d’intelligence pure, un esprit supérieur paraissant à ce point détaché des considérations matérielles du quotidien. Depuis des années, Hawking était apprécié – et respecté – dans son domaine. Mais la publication d’Une brève histoire du temps avait fait de lui une personnalité connue, une célébrité. Et, pour certains, un héros. On le sollicitait pour participer à des conférences, des interviews, des événements et des remises de prix.

        Plusieurs établissements, dont son bien-aimé Caltech, ont tenté de le ravir à Cambridge. « Essayer de l’arracher à sa chaire de professeur lucasien était sans doute perdu d’avance ; mais, en 1991, Kip et moi sommes partis en mission secrète », raconte John Preskill. Ils ont proposé au physicien un poste nouvellement créé, la chaire Richard P. Feynman. Mais Hawking a finalement préféré rester en Angleterre. « Au bout du compte, nous sommes convenu qu’il pourrait venir tous les ans. Ces visites étaient relativement coûteuses, car il était bien accompagné – par son personnel médical et certains de ses étudiants ; mais la Fondation Sherman Fairchild a accepté de prendre en charge ces frais de façon permanente. » On s’arrachait Hawking au point de dépenser des sommes considérables pour profiter, ne serait-ce qu’un peu, de sa présence21.

        Stephen adorait être au centre de l’attention – tout comme Elaine, qui trépignait presque d’excitation à chacune des apparitions en public de son futur époux (on raconte qu’elle aurait fait la roue dans des endroits improbables, par exemple lors d’une cérémonie de remise de diplômes à l’université de Harvard, ou sur le tournage d’un film alors que Hawking était interviewé). Mais le physicien rejetait l’idée que l’aisance due à sa notoriété et sa fortune l’ait changé. Il décrivait plutôt son nouveau statut de vedette comme une source de désagréments et de distraction22.

        « Cela n’a pas changé grand-chose », déclarait-il à un journaliste du magazine Playboy, en 1990. « Déjà, avant, on m’abordait parfois dans la rue, surtout des Américains, mais, depuis la parution de mon livre, c’est plus fréquent. Il y a aussi des choses comme des interviews et des conférences, qui me laissent encore moins de temps pour la recherche. Mais, désormais, j’y participe moins pour me consacrer de nouveau à la recherche23. »

        Même aux débuts de sa renommée internationale, à l’aube des années 1990, Hawking paraissait, dans ses interviews, à l’aise avec les médias. Cela s’explique en partie par le fait que ses réponses n’étaient jamais sans filtre ni spontanées. Au mieux, en direct, il ne répondait qu’à une ou deux questions. Du fait des efforts et du temps nécessaires à leur construction, ses réponses étaient plus élaborées et réfléchies que la plupart des déclarations sur le vif des autres célébrités. Le plus souvent, les journalistes n’avaient pas même la possibilité de lui poser leurs questions en direct. Hawking communiquait si lentement qu’elles devaient lui être soumises à l’avance. Aidé de ses assistants, il pouvait se permettre de préparer des réponses parfaites – des réponses au service de l’image qu’il se construisait.

        Cette image qui séduisait le grand public était aussi difficile à faire perdurer qu’elle n’avait été à créer. Hawking devait faire preuve d’humilité, en même temps qu’on l’érigeait en héritier intellectuel de Newton, Galilée et Einstein. Il ne concevait pas qu’on le définisse par son handicap, même si sa manière d’affronter la maladie de Charcot était l’une des principales raisons de son immense popularité. Il fallait qu’il réussisse, qu’il soit une personnalité fortunée, tout en jouant le rôle du physicien austère, se détournant du monde au profit de la connaissance du Cosmos.

        Dans l’interview accordée à Playboy et parue en avril 1990, Hawking semblait avoir du mal à trancher sur la place à octroyer à son handicap dans ses choix de vie : « J’ai choisi ce domaine, car je me savais atteint de la maladie de Charcot. Contrairement à bien d’autres disciplines, dispenser des conférences n’est pas obligatoire en cosmologie » ou « dès l’âge de douze ans, je voulais devenir scientifique. La cosmologie m’apparaissait comme la science la plus fondamentale*5 ». Malgré ses déclarations au magazine Playboy, comme quoi la publication d’Une brève histoire du temps n’avait pour ainsi dire rien changé à sa vie, les répercussions étaient déjà immenses. Il vivait alors un bref intervalle entre sa séparation d’avec la femme qui partageait sa vie depuis un quart de siècle et le moment où les médias allaient le découvrir24.

        De son côté, Jane mettait au point un récit distinct de celui de Stephen. Elle éprouvait les mêmes difficultés pour cerner son mari. Elle avait pris ses distances avec un Stephen arrogant, égoïste et spirituellement estropié. Le point de vue du physicien sur le monde, sans compromis et hyperlogique, l’avait privé d’une partie de son humanité. Jane soulignait son génie. D’ailleurs, la renommée de Stephen et, par ricochet, la sienne reposaient sur les compétences intellectuelles du physicien. En même temps, Jane laissait entendre que Stephen était précisément tout sauf intellectuellement supérieur : dans son cerveau s’entrechoquaient des particules de lumière, des univers et des espaces, mais sa logique le cantonnait à la poussière, le condamnant à chercher à déchiffrer ce qui dépassait son entendement.

        Jane en avait bien conscience, même si Stephen ne le savait pas. En 1988, peu après la sortie d’Une brève histoire du temps et peu avant leur séparation, elle avait déclaré à un journaliste compatissant : « Au début, j’avais le sentiment que Stephen était un scientifique et qu’il ne devait pas s’impliquer dans des domaines qui ne le concernaient pas directement. Désormais, il avance des théories tellement étonnantes (…) susceptibles de vraiment perturber les gens (…) il n’est pas compétent. (…) Mais quand je fais remarquer qu’il y a différentes façons d’aborder [les choses] et que son approche mathématique n’en est qu’une parmi d’autres, il se contente de sourire. » Une fois le divorce prononcé en 1995, elle s’est montrée plus virulente. « Chacun doit pouvoir compter sur un foyer spirituel, comme sur un foyer familial », écrivait-elle dans la première version de ses mémoires. « C’est à nos risques et périls que nous négligeons ces besoins fondamentaux au profit du matérialisme, de l’égoïsme, de la science ou de l’extrême rationalité25. »

        Les stéréotypes fusaient de part et d’autre, mais Stephen avait tendance à l’emporter, car les siens s’avéraient beaucoup plus convaincants. En outre, il était passé maître dans l’art de ciseler son image – tout en aidant subtilement les autres à s’en charger.

        En 1992, il a participé à un épisode exceptionnellement long de l’émission Desert Island Discs sur la BBC. Sue Lawley, l’animatrice, demandait aux célébrités quelle musique elles écouteraient si elles échouaient sur une île déserte. « Stephen, à bien des égards, bien sûr, vous êtes déjà familier avec le fait d’être isolé sur une île déserte, coupé de la vie physique normale et privé de tout moyen habituel de communication », avait d’emblée fait remarquer Lawley. « À quel point vous sentez-vous seul26 ? »

        « Je ne me considère pas comme coupé de la vie normale, et je ne pense pas que c’est ce que diraient les gens qui m’entourent, avait-il répondu. Je ne me perçois pas comme une personne handicapée – juste comme quelqu’un dont certains neurones moteurs dysfonctionnent, comme si j’étais daltonien. »

        Quant à la musique qu’il écouterait, Hawking n’avait pu s’empêcher de choisir La Walkyrie, car Wagner « correspondait bien à l’humeur sombre et apocalyptique qui [l]’habitait » lorsqu’on lui avait diagnostiqué la maladie de Charcot. La moitié de sa sélection se composait d’une aria de Puccini, de quelques Brahms, quelques Poulenc, et d’une chanson des Beatles, plus légère. Le reste était dans la lignée de Wagner : un quatuor à cordes de Beethoven joué par le héros d’un roman qui se savait condamné et le début du Requiem de Mozart, la dernière œuvre de l’artiste, inachevée, avant qu’il ne meure à l’âge de trente-cinq ans. Ainsi que Non, je ne regrette rien d’Édith Piaf. « Cela résume assez bien ma vie », avait commenté Hawking. C’était un message fort.

        Si fort qu’avec un simple spot publicitaire, Hawking parvenait à marquer les esprits. En 1993, il a tourné une publicité – longue de plus d’une minute – pour British Telecom. De son timbre robotique, il déclarait : « Depuis des millions d’années, l’humanité a vécu comme les animaux. Puis, quelque chose a libéré la puissance de notre imagination. Nous avons appris à parler. » Tout en vantant les vertus de la communication, le physicien déambulait lentement en fauteuil roulant, passant de voûtes mayas à un amphithéâtre grec. Alors qu’un immense radiotélescope apparaissait à l’écran, Hawking concluait, comme à son habitude : « Grâce à la technologie dont nous disposons, nos possibilités sont infinies. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est de nous assurer de continuer à parler27. »

        Un an plus tard, lors d’une interview à la radio, David Gilmour, guitariste et chanteur de Pink Floyd, racontait : « J’ai vu une publicité à la télévision anglaise, pour une compagnie de téléphone, avec la voix [de Hawking]. Ce spot m’a presque fait pleurer. C’était la première fois qu’une pub à la télé me faisait cet effet. (…) Je l’ai trouvée tellement émouvante que j’ai senti qu’il fallait que j’essaie d’en faire quelque chose. » Gilmour a alors repris la voix de Hawking dans cette publicité de British Telecom et en a fait un titre de l’album suivant de Pink Floyd, The Division Bell28.

        Gilmour l’avait bien compris : réussir à faire pleurer les téléspectateurs pendant une publicité pour une entreprise de télécommunication est une prouesse rare – qui relève de l’art.

        *

        La frontière entre art et science est parfois ténue. Les physiciens théoriciens, comme les artistes, sont souvent guidés par leur sens de l’esthétique, leur désir de saisir quelque chose de beau qui leur semble à portée de main. La plupart du temps, une découverte, un article, un résultat ne révéleront qu’un aspect d’une vérité plus profonde que le physicien perçoit, sans parvenir encore à l’exprimer pleinement. Mais il existe, bien sûr, une différence entre l’art et la science : c’est la nature. La nature est l’arbitre ultime, non seulement de ce qui est vrai, mais de ce qui est beau. Que l’expérience les contredise, et les modélisations les plus esthétiques se flétrissent et pourrissent. À l’inverse, les idées jugées laides, voire révoltantes, en viennent à être considérées comme belles si elles expliquent la façon dont fonctionne le monde. La mécanique quantique, la relativité, et même la théorie atomique, ont toutes été rejetées par d’éminents scientifiques pour la simple raison qu’ils les trouvaient fort peu plaisantes. Au fil du temps, les nouvelles expériences façonnent les idées des scientifiques sur le fonctionnement de l’Univers, faisant s’aligner leur sens esthétique sur la loi de la nature, transformant des idées autrefois impensables en parangons de la beauté et de l’élégance. Et ce, même lorsque cette beauté devient poussiéreuse.

        À la fin des années 1980 et au début des années 1990, les domaines de la cosmologie générale et de la relativité étaient, pour ainsi dire, dans une impasse. Depuis la fin des années 1960 et le début des années 1970, aucune véritable avancée expérimentale ni observation majeure n’avait été réalisée. Ces deux champs étaient, par conséquent, mûrs pour toute découverte expérimentale. Les cosmologistes et les physiciens spécialistes de la gravitation se montraient avides de nouvelles observations propres à éprouver leurs intuitions. Et, en cosmologie au moins, les perspectives de nouveautés étaient immenses. En 1990, on a lancé Hubble, le télescope en orbite le plus performant ayant jamais existé. Il allait permettre aux astronomes d’étudier en profondeur le Cosmos pour observer de lointains objets, difficiles à discerner ; ils allaient pouvoir encore préciser le rythme de l’expansion de l’Univers, ainsi que les conditions du Cosmos primordial. Un an plus tôt, en 1989, on avait lancé COBE, le satellite chargé de procéder à l’étude du rayonnement fossile. Les physiciens allaient enfin commencer à distinguer les régions chaudes et froides du fond diffus cosmologique, prédites par les théoriciens, mais que personne n’avait encore repérées.

        Les temps étaient encore plus durs pour la relativité générale. Cependant, en 1991, la NASA avait lancé un télescope conçu pour capter les rayons gamma – une lumière dont l’énergie est encore plus élevée que celle des rayons X. Bien que l’astronomie des rayons gamma ne teste pas directement les théories de la gravité, ces rayons, comme les rayons X, étaient susceptibles de permettre d’entrevoir des événements si violents qu’ils ne pouvaient résulter que de trous noirs. En effet, un mystérieux type d’émission de rayons gamma, découvert dans les années 1970, semblait la clé d’une des premières prédictions de Hawking – et sa plus belle opportunité de remporter un prix Nobel.

        Le mystère des rayons gamma était apparu au début des années 1970, grâce à des satellites secrets de l’armée de l’air américaine. En cas d’explosion d’une bombe nucléaire dans l’atmosphère ou dans l’espace, le rôle de ces instruments – d’étonnants objets noirs à vingt faces, couverts de capteurs – consistait à détecter les rayonnements gamma émis par l’explosion. Mais, de manière inattendue, les satellites avaient repéré de brèves émissions de rayons gamma provenant de l’espace lointain, sans trace d’essai nucléaire. De telles explosions devaient résulter d’un événement extrêmement violent – comme une supernova, c’est-à-dire l’effondrement d’une étoile, conduisant à la formation d’une étoile à neutrons ou d’un trou noir. Pourtant, on n’avait identifié aucune supernova susceptible d’être la source de ces mystérieux sursauts gamma. S’ils n’étaient pas dus à l’effondrement d’une étoile, comment les expliquer ?

        Stephen Hawking avait son idée sur la question. En 1976, avec l’un de ses étudiants, Don Page, il avait avancé que la solution à ce mystère n’était peut-être pas à chercher du côté des supernovæ ni dans la naissance des trous noirs, mais dans leur mort. Depuis plusieurs années déjà, il défendait l’idée selon laquelle l’Univers était peuplé de trous noirs miniatures, apparus suite au Big Bang – et dont la masse avoisinerait plus celle d’une montagne ou d’un astéroïde que celle d’une étoile. S’ils existaient, ces trous noirs primordiaux mourraient à l’occasion d’explosions massives. Tout autour de nous, il devrait y avoir des trous noirs miniatures qui exploseraient en rendant l’âme, provoquant des déflagrations de rayons gamma.

        Page et Hawking avaient grossièrement calculé les propriétés potentielles de ces sursauts gamma s’ils provenaient effectivement de trous noirs miniatures. « Une observation manifeste de rayons gamma émanant d’un trou noir primordial serait une formidable justification de la relativité générale et de la mécanique quantique et nous fournirait d’importantes informations sur l’Univers primordial et sur les interactions fortes très énergétiques ; des informations que nous ne pourrions probablement pas obtenir autrement », écrivaient les deux physiciens. Cependant, comme ils l’avaient compris, ce genre d’observation ne serait possible que lorsque les ingénieurs auraient construit un télescope à rayons gamma de haute résolution, et l’auraient amené au-delà de l’atmosphère, qui absorbe ces rayons29.

        En 1991, la NASA a lancé le Compton Gamma-Ray Observatory (CGRO) : un gigantesque (et extrêmement coûteux) observatoire spatial à rayons gamma placé en orbite et équipé de façon à déterminer l’origine et les propriétés de ces mystérieux sursauts gamma. Si ce télescope avait repéré des sursauts de rayons gamma caractéristiques des micro-trous noirs, une cérémonie en l’honneur de Hawking aurait probablement été organisée à Stockholm. « Nous cherchons des micro-trous noirs avec cette masse, sans succès, jusqu’à présent », déclarait Hawking quelques années plus tard. « C’est dommage, car si nous en avions trouvé, j’aurais reçu un prix Nobel30. »

        Malheureusement pour Hawking, ni lui ni personne n’en a découvert. Le CGRO et ses successeurs, ainsi que LIGO, ont laissé penser que certains sursauts gamma (les plus courts) proviennent d’étoiles à neutrons entrant en collision pour créer un trou noir ; tandis que d’autres (les plus longs) semblent bien provenir de lointaines supernovæ, extrêmement puissantes. Les trous noirs primordiaux ne faisaient donc pas partie de la liste des origines envisagées.

        La question de la possibilité de trous noirs primordiaux allait commencer à rendre Hawking amer. En 1993, avec l’un de ses collègues de Cambridge, John Stewart, il a utilisé une modélisation – dans un Univers bidimensionnel, plutôt que dans notre propre Univers à quatre dimensions – pour étudier ce qui se produit lorsqu’un trou noir s’évapore. Ils ont observé deux possibilités, mais aucune n’était synonyme de bonne nouvelle. L’évaporation du trou noir pouvait créer une singularité nue, une plaie béante dans le tissu de l’espace-temps (mais Hawking était absolument convaincu que c’était impossible). Avec Stewart, ils ont surnommé l’autre phénomène une « singularité de la foudre » (« thunderbolt ») : une rupture de l’équation, qu’ils ont interprétée comme une violente éjection de particules à haute énergie. Hawking et Stewart ont conclu que les mêmes types d’explosions énergétiques se produiraient aussi dans notre Univers quadridimensionnel. Ils ont cependant reconnu, sans doute quelque peu à regret, que ces flots de particules ne pouvaient pas expliquer les mystérieux sursauts gamma. « Il serait tentant d’essayer de lier de tels événements avec les sursauts gamma, mais un problème se pose, du fait des énergies en jeu », ont-ils écrit. Ces événements « seraient extrêmement modérés et ne pourraient expliquer les sursauts gamma observés. Si l’Univers contient des trous noirs sur le point de s’évaporer totalement, cela risque d’être peu spectaculaire31. »

        En l’espace de quelques années, Hawking semblait prêt à abandonner le concept de micro-trous noirs primordiaux. Ce revirement était peut-être dû au travail mené avec l’un de ses étudiants, Raphael Bousso. Au milieu des années 1990, Hawking l’avait chargé de calculer le nombre de micro-trous noirs de ce type qui seraient apparus immédiatement après le Big Bang.

        « Il a essayé de justifier le projet qu’il me confiait par un genre de désaccord [qu’il avait] avec Roger Penrose, explique Bousso. Il voulait surtout que je travaille à montrer que l’Univers n’avait pas nécessairement commencé tel que le disait Penrose. (…) Il attendait principalement que je calcule la probabilité que les trous noirs aient été créés par une sorte de processus quantique au cours d’une phase de l’Univers primordial, appelée inflation, lorsque l’espace s’étendait à une vitesse exponentielle32. »

        « C’était un nouvel étudiant, qui débutait tout juste avec Stephen. [Ce dernier] lui a suggéré un sujet sur lequel travailler. Et cela consistait à démontrer que je m’étais trompé quelque part. Voilà ce qu’il attendait de cet étudiant », déclarait Penrose à la sociologue Hélène Mialet en 1998. « Alors, je suis allée voir Stephen. Et (…) quand je suis sorti, j’ai trouvé l’étudiant qui m’attendait, l’air assez nerveux. Il s’est approché et m’a demandé : “Qu’est-ce que je suis supposé faire ?” (…) C’était assez drôle. » Comme Penrose l’écrirait plus tard : « Ce n’était pas facile d’être l’étudiant de [Hawking]. (…) [Il] pouvait [vous] demander d’emprunter une voie obscure, pour une raison qui pouvait sembler profondément mystérieuse. Il ne donnait aucun éclaircissement, et l’étudiant se retrouvait face à ce qui ressemblait bel et bien à la révélation d’un oracle – quelque chose dont on ne pouvait douter de la véracité, mais qui, pour peu qu’on l’interprète et qu’on le développe correctement, mènerait sans nul doute à une vérité profonde33. »

        Une fois ses doutes dissipés, Bousso s’est rapidement attaqué au problème et au calcul de cette probabilité – qui devait ensuite permettre d’estimer combien de trous noirs primordiaux auraient été créés. Son résultat a été sans appel : aucun. Après avoir revu les calculs en détail, Hawking et Bousso ont réalisé que, bien que de nombreux trous noirs de taille subatomique puissent se former, obtenir des trous noirs de plus grande taille était extrêmement difficile. Les trous noirs subatomiques se seraient évaporés de façon presque instantanée et n’auraient pas survécu jusqu’à aujourd’hui. Par conséquent, il ne subsisterait « pas un nombre significatif » de micro-trous noirs primordiaux, résidus de l’Univers primordial34.

        Leur raisonnement était perfectible, et le duo avait émis un certain nombre d’hypothèses, notamment sur l’évolution de l’Univers dans les premiers instants suivant le Big Bang. Même sans ces suppositions, le travail mené par Bousso ne marquerait pas l’arrêt de mort de l’idée de trous noirs primordiaux. « On peut s’intéresser à différentes questions – est-ce que l’on produit simplement une seule sorte de trou noir dans l’Univers ou, plus précisément, des types de trous noirs qui s’évaporeraient encore aujourd’hui ?, interroge Bousso. Si vous voulez juste un trou noir, vous disposez d’une marge de manœuvre bien plus grande. » À ce jour, les scientifiques cherchent encore (sans grand espoir) des signatures de trous noirs primordiaux35.

        Pourtant, cette idée de micro-trous noirs primordiaux, qui figurait en bonne place dans Une brève histoire du temps en 1988, a disparu des œuvres ultérieures de Hawking, L’Univers dans une coquille de noix ou Y a-t-il un grand architecte dans l’Univers ?.  Bien que profondément attaché à ce concept – car c’était l’une de ses théories de jeunesse, qui lui avait valu beaucoup d’attention au fil des ans –, Hawking, confronté à des preuves manifestes, était néanmoins prêt à faire taire son intuition. Dans une certaine mesure.

        L’absence de micro-trous noirs primordiaux apparus dès les premiers instants ayant suivi le Big Bang ne signifiait pas qu’il n’existait pas de micro-trous noirs créés sur Terre. Aussi insensé que cela puisse paraître, ce n’est pas impossible : si des ingénieurs parviennent à déverser suffisamment de matière et d’énergie dans un espace restreint, ils pourraient être en mesure de créer un minuscule trou noir qui, après son apparition, s’évaporerait soudainement dans un sursaut d’énergie. Or, déverser de grandes quantités de matière et d’énergie dans un espace minuscule, voilà précisément ce pour quoi sont conçus les collisionneurs de particules comme le Grand collisionneur de hadrons du CERN. « Certaines collisions pourraient créer des micro-trous noirs, affirmait Hawking. Ces derniers émettraient des particules de façon distinctive. Donc finalement, je pourrais encore obtenir un prix Nobel36. »

        *

        Quand, au cours de ses calculs, la possibilité d’une singularité nue est apparue, Hawking a eu l’intime conviction que ce n’était pas possible. Aussi déplaisant que cela fût, il lui fallait admettre la véracité de cet autre phénomène, identifié avec Stewart – et, en effet, ce qu’il nommait les « singularités de la foudre » étaient déplaisantes, car elles montraient que les équations ne fonctionnaient pas. Cette intuition remontait à l’époque où Stephen était encore étudiant et elle lui avait été directement inspirée par les travaux d’un mathématicien à l’influence majeure sur le jeune Hawking : Roger Penrose.

        Penrose, âgé d’une dizaine d’années de plus que Hawking, était un jeune professeur à l’université de Londres lorsque ce dernier étudiait à Cambridge. Pur mathématicien de formation, il devait en partie son intérêt pour la cosmologie à Dennis Sciama, physicien de Cambridge. Il s’était rapidement distingué en proposant de nouvelles techniques de calcul pour les questions de cosmologie et de relativité générale – notamment le problème des singularités. Avec Brandon Carter, l’un des étudiants de Sciama à Cambridge, Penrose avait trouvé une méthode astucieuse pour visualiser ce qui se passe au milieu d’un trou noir – y compris dans les « infinis », apparemment invisibles, qui y apparaissent.

        Le diagramme dit de Penrose (ou de Penrose-Carter*6) débute comme un diagramme d’espace-temps classique (voir chapitre 4). Ce dernier comprend divers infinis – imaginez par exemple un chemin qui se déplace sans s’arrêter à travers le temps, en allant vers l’avenir infini ; pourtant, tracer un tel chemin sur le diagramme est impossible. Il vous faudrait une feuille de papier infinie. Mais Penrose a compris que l’on pouvait utiliser une astuce mathématique comparable à celle dont se servent les peintres pour représenter les distances dans un tableau. Ils positionnent un point de fuite, un petit point au centre de leur toile, supposé correspondre à un lieu infiniment lointain. Les lignes parallèles, qui s’étirent à l’infini, se rejoignent en ce point de fuite. Nous comprenons alors instinctivement que l’image plate et finie que nous voyons représente quelque chose d’une profondeur infinie. De même, sur un diagramme de Penrose, tous les chemins parallèles qui s’étirent à travers le temps se rejoignent et convergent vers un point qui symbolise le futur, infiniment lointain.

        Si le diagramme de Penrose est plus complexe qu’un dessin en perspective, c’est parce qu’il comporte plus d’un point de fuite. De la même manière que vous pouvez imaginer des chemins qui s’étendent à l’infini vers l’avenir, il existe des chemins qui arrivent depuis l’infini du passé – que ce diagramme figure par un autre point de fuite. Mais un diagramme d’espace-temps comprend des infinis non seulement pour le temps, mais aussi pour l’espace (vous pouvez voyager à l’infini vers la droite ou vers la gauche) : on ajoute donc deux autres points de fuite pour ces deux infinis. Ainsi, on peut décrire un diagramme de Penrose comme un diagramme d’espace-temps dont le haut, le bas, la gauche et la droite comportent chacun un point de fuite représentant un infini. Sa forme ressemble donc à celle d’un diamant. Et, comme les extrémités du diamant, les lignes qui les relient représentent des infinis que l’on ne peut atteindre qu’en voyageant à l’infini dans une direction ou une autre (si tant est que cela soit possible).
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        La règle de la vitesse limite de la lumière s’applique dans un diagramme de Penrose, de la même manière que dans un diagramme d’espace-temps classique. Un rayon lumineux suit une droite inclinée à quarante-cinq degrés, et il est impossible de voyager selon un angle plus important sans briser la barrière de la lumière. Mais, contrairement à un diagramme d’espace-temps classique, le diagramme de Penrose capture tous les infinis de l’Univers d’Einstein. Chaque infini y a sa place, en étant représenté de façon explicite sur le schéma – y compris l’infini d’une singularité au cœur d’un trou noir.

        C’est le véritable point fort du diagramme de Penrose : pouvoir proposer une représentation visuelle des trous noirs et des autres singularités cosmologiques. Par exemple, si vous voulez construire un diagramme de Penrose pour une version idéalisée du trou noir le plus basique (un trou noir qui ne soit pas en rotation ou qui ne soit pas chargé électriquement), vous commencez par tracer un diagramme de Penrose en forme de losange, qui représente tout l’espace-temps de notre Univers. Puis vous superposez au diamant un triangle inversé, dont l’un des côtés est commun. Voilà votre trou noir. Il faut un certain temps pour comprendre ce que signifie un tel diagramme, mais il recèle des informations pointues.

        Si le point de départ de votre chemin se situe dans le diamant, vous pouvez aisément passer dans le triangle. À l’inverse, s’il commence dans le triangle, vous ne pouvez pas accéder au diamant sans aller plus vite que la vitesse de la lumière.

        Peu importe ce que vous faites, tant que vous ne vous déplacez pas sur un chemin dont la pente est supérieure à quarante-cinq degrés, vous finissez par atteindre la limite supérieure du triangle (qui zigzague). Cette ligne en zigzag représente la singularité du trou noir, et la frontière entre le triangle et le diamant est l’horizon des événements. C’est un passage à sens unique : vous pouvez traverser l’horizon des événements pour passer de notre Univers au trou noir, mais vous n’en reviendrez pas. Vous serez condamné à entrer en collision avec la singularité du trou noir. Cela signifie que si jamais vous parvenez à prendre la singularité en photo, vous avez déjà franchi cette barrière à sens unique : votre cliché ne sortira jamais du trou noir pour revenir dans notre Univers. L’horizon des événements dissimule la singularité aux yeux des observateurs extérieurs. Il l’occulte totalement et entièrement, l’excluant complètement de notre Cosmos. Ceci n’est qu’un des détails qui se cachent dans le diagramme de Penrose ; en l’étudiant correctement, vous pouvez découvrir bien d’autres propriétés fascinantes et inattendues des trous noirs*7.

        Les diagrammes de Penrose sont rapidement devenus un outil essentiel pour les chercheurs spécialistes de la gravitation et de la cosmologie. Des années plus tard, le physicien Leonard Susskind déclarait lors d’une conférence : « Les diagrammes [de Penrose] sont très précieux. Je ne pourrais pas m’en passer ». Brandon Carter, leur co-inventeur, a expliqué à la sociologue Hélène Mialet l’intérêt de ce genre d’outils de visualisation pour les physiciens qui travaillent sur la gravitation : « Pour communiquer entre nous, mais aussi pour nous-mêmes, pour réfléchir à nos propres idées, nous avons besoin d’un support visuel (…), mais Stephen est vraiment un cas extrême, il est encore plus dépendant sur ce plan37. »

        Le diagramme de Penrose faisait partie intégrante de la manière dont Hawking réfléchissait à la relativité générale. Il lui était indispensable pour chercher à comprendre le fonctionnement de l’Univers. « Cette technique de représentation d’un espace-temps entier à l’aide d’un petit diagramme tel que celui-ci, c’est quelque chose que Stephen utilise tout le temps », rapportait Christophe Galfard à Hélène Mialet. « Dès qu’on lui parle d’un certain univers, un certain espace, une solution donnée aux équations d’Einstein, il réclame systématiquement (…) le diagramme de Penrose, car ça, c’est visuel. » La vision géométrique du diagramme permettait à Hawking d’éviter les calculs complexes nécessaires à la résolution d’équations. « Inutile de procéder à des milliers de calculs : il vous suffit de regarder », explique Christophe Galfard – en ajoutant que les idées des autres, même si elles étaient algébriques plutôt que géométriques, devaient également être traduites en langage visuel pour Hawking38.

        Le support visuel offert par le diagramme de Penrose fonctionne non seulement pour les trous noirs, mais pour presque n’importe quelle étude de l’espace-temps. Quel que soit l’aspect d’une structure en matière de relativité générale (des singularités diverses, des trous de ver, etc.), il est fort probable qu’un diagramme de Penrose permette d’en appréhender les principaux aspects – de la même manière que des manipulations de formules algébriques des équations de la gravité permettront d’en déterminer les propriétés.

        Alors que Penrose testait différents scénarios à l’aide de ses diagrammes et équations, il a remarqué ne parvenir à identifier aucune configuration dans laquelle une singularité serait née sans qu’un horizon des événements ne lui bloque le passage, d’une manière ou d’une autre. Autrement dit, il semblait impossible que quiconque, dans notre Univers, puisse un jour observer une singularité de façon directe. Les singularités paraissaient toutes enveloppées par des horizons des événements prévenant toute tentative de les apercevoir. Pendant des années, Penrose a cherché à imaginer, sans y parvenir, une singularité « nue », dépourvue d’horizon des événements. À la fin des années 1960, il a commencé à considérer que ce cas de figure pourrait être impossible. Mais ce n’était rien de plus qu’une intuition. C’est ainsi qu’est née la conjecture de censure cosmique : toutes les singularités doivent être dissimulées derrière des horizons des événements, plutôt que « nues » et observables depuis notre Univers*8. Penrose a évoqué ce concept lors d’une conférence, avant d’y consacrer un article, sans grande conviction*9. « Mon angle d’approche consistait plutôt à dire que j’avais probablement tort, se souvient Penrose. Que cela irait à l’encontre du principe de censure cosmique39. »

        Hawking, en revanche, n’avait aucun doute. « Stephen a utilisé mon raisonnement d’une manière assez curieuse, explique Penrose, comme [s’il s’agissait] d’une démonstration de la justesse de l’hypothèse de censure cosmique, car je n’étais pas parvenu à la réfuter. » Hawking croyait fermement au principe de cette censure, en partie parce que si l’on démontrait qu’elle était fausse, il lui faudrait interroger de façon drastique son intuition quant au mode de fonctionnement de l’espace-temps. C’est dans ce contexte que Hawking a parié avec John Preskill et Kip Thorne que la nature avait horreur des singularités nues.

        Trois décennies plus tard, la question n’est toujours pas résolue.

        *

        En 1992, Stephen Hawking fêtait ses cinquante ans. Un âge avancé pour un physicien ou un mathématicien. Peut-être même trop.

        En 1940, le mathématicien Godfrey Harold Hardy écrivait : « Un mathématicien ne devrait jamais oublier que les mathématiques, plus que tout autre art ou science, sont une affaire de jeune homme. » « Galois est mort à l’âge de vingt et un ans, Abel à vingt-sept, Ramanujan à trente-trois, Riemann à quarante ans. Certains ont fait œuvre bien plus tard ; Gauss a publié ses grands travaux sur la géométrie différentielle à l’âge de cinquante ans (bien qu’il en ait formulé les concepts fondamentaux dix ans auparavant). Je n’ai pas connaissance d’exemple de progrès mathématique majeur initié par un homme de plus de cinquante ans. Si un homme d’âge mûr se désintéresse des mathématiques et les abandonne, la perte en sera probablement moindre, pour les mathématiques comme pour lui-même40. »

        Les contre-exemples sont légion. D’ailleurs, ces dernières années, c’est à Zhang Yitang que l’on doit la plus grande avancée en matière de mathématiques, en 2013 : un important théorème lié à la répartition des nombres premiers (Zhang était alors âgé de cinquante-huit ans)*10. Pourtant, Hardy ne faisait qu’exprimer une opinion bien ancrée dans les domaines des mathématiques et de la physique théorique depuis des décennies : passé quarante ans (au plus tard), c’en est fini. Ensuite, vous êtes tout juste bon à aider la génération suivante. Certes, ce préjugé ne fait pas l’unanimité, mais c’est un non-dit bien réel et omniprésent. « Certaines personnes réalisent des choses vraiment merveilleuses quand elles sont plus âgées, observe le cosmologiste Andreas Albrecht. Je n’ai jamais cru à cette histoire. C’est à cause de cela que certains se limitent eux-mêmes et sont, pour ainsi dire, résignés41. »

        Hawking avait été catégorique : il ne se fixerait pas de limites ; mais, alors qu’il approchait la quarantaine puis la cinquantaine, la question se posait. Lorsqu’un journaliste lui demandait, en 1995 (alors qu’il était âgé de cinquante-trois ans), si la physique était une discipline de jeunes, sa réponse était sans équivoque : « En effet. Je suis assurément sur le déclin. » Cependant, ajoutait-il, même avec son grand âge, il n’avait rien perdu de sa vivacité intellectuelle : « J’ai toujours le sentiment de faire du bon travail, au moins aussi bon que mes collègues plus jeunes, mais dans une direction assez différente. J’ai toujours pris des directions un peu différentes42. »

        Occuper la chaire de professeur lucasien de Cambridge rendait sans nul doute Hawking particulièrement sensible au passage du temps. Le règlement de l’université stipulait qu’il lui faudrait renoncer à son poste à l’âge de soixante-sept ans – comme l’avait fait, pour la première fois, le physicien Paul Dirac (le prédécesseur de son prédécesseur).

        Dirac avait été à l’origine de l’une des avancées scientifiques majeures du XXe siècle : en 1928, alors âgé d’à peine vingt-six ans, il avait assemblé certains des fondements théoriques de la relativité restreinte avec les règles de la mécanique quantique. Il en avait alors dérivé une équation qui avait bouleversé le monde de la physique théorique. L’équation de Dirac, comme on l’appellerait par la suite, était non seulement un chef-d’œuvre de la physique mathématique, mais elle portait en elle les germes d’une découverte de taille : l’antimatière. En utilisant son équation pour décrire le comportement de l’électron, Dirac n’avait pu qu’en conclure qu’il existait une autre version de la particule, avec une charge égale et opposée ; et qu’il ne s’agissait pas d’un simple formalisme mathématique : il devait réellement exister une particule distincte de l’électron. Quatre ans plus tard, les expérimentateurs l’avaient découverte : le positron. Cette année-là, Dirac avait accepté la chaire de professeur lucasien de l’université de Cambridge. En 1933, à l’âge de trente et un ans, il avait reçu le prix Nobel. Cet événement avait coïncidé avec la fin de ses contributions au domaine de la physique. En 1937, peu après son mariage, il avait soumis un court article sur la cosmologie à la revue Nature. On raconte que, à sa lecture, Niels Bohr, l’un des pères fondateurs de la mécanique quantique, se serait exclamé : « Regardez ce qui arrive quand on se marie ». Après des décennies de travaux peu concluants, Dirac avait, contre son gré, été démis de ses fonctions par l’université de Cambridge et contraint à prendre sa retraite à l’âge de soixante-sept ans. Son prédécesseur, Joseph Larmor, avait quitté son poste à soixante-quinze ans43.

        Comme Dirac, lorsqu’il a atteint la cinquantaine, Hawking avait été élevé au rang de star de la physique une vingtaine d’années plus tôt déjà. Bien qu’il démontrât encore des capacités de physicien, il sentait sa vivacité intellectuelle s’amoindrir. « Les jeunes sont plus agiles et ouverts d’esprit, expliquait-il à un journaliste. Ensuite, il nous faut (…) protéger notre capital intellectuel. À présent, je dispose d’un capital très conséquent44. »

        Quelques semaines après la sortie d’Une brève histoire du temps, en 1988, Hawking déclarait à la presse : « Je n’ai pas d’ennemis. Je pense que le fait d’être handicapé m’aide. Je ne suscite pas la jalousie. » Il n’aurait probablement pas tenu ces propos au début des années 1990, après que le succès de son livre eut fait de lui une célébrité et un auteur fortuné. Il disposait en effet d’un important capital à défendre – et, pour la première fois, cela se déroulerait sur la scène publique45.

        *

        Une brève histoire du temps a fait l’objet de nombreuses critiques. Malgré sa fameuse conclusion sur la connaissance de la pensée de Dieu, pour les lecteurs avertis, l’athéisme convaincu de l’auteur était flagrant ; l’Univers de Hawking n’avait que faire d’une divinité et il ne craignait pas de le faire savoir, jusqu’aux portes du Vatican. Le livre fait le récit de son audience avec le pape, au début des années 1980, après qu’il eut participé, avec des collègues, à une conférence de cosmologie organisée par l’Église catholique :

        
          « [Le pape] estima que c’était une bonne chose d’étudier l’évolution de l’Univers après le Big Bang, mais que nous ne devrions pas nous occuper du Big Bang lui-même, car c’était le moment de la Création et donc l’œuvre de Dieu. J’étais soulagé qu’il ne connût pas le thème du laïus que j’avais prononcé pendant les travaux de la conférence – la possibilité que l’espace-temps soit fini mais sans bord, ce qui signifiait qu’il n’avait nul commencement, nul moment de Création. Je n’avais aucune envie de partager le destin de Galilée, dont je me sens très proche, en partie à cause de la coïncidence qui veut que je sois né exactement trois cents ans après sa mort46 ! »

        

        Non content de provoquer la fureur des théologiens et philosophes, Hawking affichait son mépris pour les philosophes du XXe siècle, dont il pensait qu’ils « [n’avaient] pas pu suivre le rythme des progrès des théories scientifiques. Au XVIIIe siècle, les philosophes considéraient que l’ensemble du savoir, y compris la science, était de leur ressort et réfléchissaient à des questions telles que : l’Univers a-t-il eu un commencement ? Cependant, aux XIXe et XXe siècles, la science est devenue trop technique et mathématique pour les philosophes, ainsi que pour quiconque, hormis quelques spécialistes. (…) Quelle déchéance depuis la grande tradition philosophique, d’Aristote à Kant47 ».

        Les ripostes n’ont pas seulement visé la théologie de Hawking et son « scientisme » (une attitude consistant à élever la recherche scientifique au-dessus de tous les autres moyens) ; elles se sont aussi efforcées de mettre à mal ses contributions scientifiques. William Lane Craig, philosophe et théologien chrétien, a dénigré bon nombre des idées de Hawking, telles que le temps imaginaire (voir chapitre 10), les qualifiant d’« absurdes d’un point de vue métaphysique » :

        
          « Car quelle signification physique pouvons-nous donner au temps imaginaire ? Son symbole [mathématique] l’opposant au temps “réel” ordinaire, le temps imaginaire serait-il une sorte de temps négatif ? Mais quel sens intelligible attribuer, par exemple, à un objet physique qui subit, disons, deux heures négatives, ou à un événement s’étant produit de manière négative des années auparavant ou prêt à se produire dans deux années négatives ? (…) N’est-il pas évident que ce temps imaginaire est une fiction mathématique48 ? »

        

        Pour toute réponse, Hawking a choisi d’aller encore plus loin. Dans un discours prononcé en 1992, il a réaffirmé que les philosophes étaient tout simplement trop ineptes d’un point de vue mathématique pour pouvoir commenter de façon intelligente la physique moderne. Pire encore que les banals philosophes, se plaignait-il, était la « sous-espèce appelée philosophes des sciences » : « Beaucoup d’entre eux sont des physiciens ratés qui trouvaient trop difficile d’inventer de nouvelles théories et se sont donc mis à écrire sur la philosophie de la physique à la place. (…) Je suis peut-être un peu dur envers les philosophes, mais ils n’ont pas été très tendres avec moi. » Hawking n’a jamais infléchi sa position ; au contraire, il s’est durci avec le temps, affirmant par exemple, vingt ans plus tard, que « la philosophie [était] morte », dans Y a-t-il un grand architecte dans l’Univers ? 49

        Jane, son ex-épouse depuis peu, comptait parmi ses détracteurs. « En vérité, que l’énigme présomptueuse du sourire de Stephen refasse surface chaque fois que le sujet de la foi religieuse et de la recherche scientifique était abordé m’horripilait », écrira-t-elle plus tard. Depuis la publication de son livre, elle avait trouvé un public attentif à ses griefs, dont Bryan Appleyard, journaliste pour l’édition londonienne du Times. Plus tard, elle l’a décrit comme l’un des « deux seuls journalistes professionnels dont [elle] respectait les écrits sur [leur] situation50 ».

        En 1993, pour tenter de tirer profit de la Hawking mania, Bantam a publié un recueil de conférences du physicien sous la forme d’un livre intitulé Trous noirs et bébés univers. Appleyard en a profité pour s’en prendre à Hawking, arguant qu’il était « un produit du tapage médiatique plutôt qu’une réalité », hautain, méprisant et faux :

        
          « On trouve dans ce nouveau livre des dizaines d’exemples de concepts philosophiques vagues, contradictoires et mal interprétés, que je n’ai pas ici la place d’énumérer et démêler. Il suffit de dire qu’une forme d’impatience brusque et dangereuse se mêle à une croyance inquiétante en sa propre image, pour produire des absurdités épouvantables. (…) Dans sa vie [personnelle], Hawking demeure une figure de grand courage et d’héroïsme. Malheureusement, ses livres sont arrogants et étroits d’esprit. La vérité quant à cette contradiction tient peut-être au fait que les exigences du marketing ont créé une fausse image, que le grand spéculateur du Cosmos n’a rien à voir avec le prétendu philosophe, impatient et condescendant51. »

        

        « Il en veut vraiment à la Terre entière », avait rétorqué Hawking à un journaliste qui l’avait interrogé sur les critiques d’Appleyard. « Je ne sais pas si je l’ai déjà vu écrire du bien de qui que ce soit. Je pense que c’est un intellectuel raté et qu’il lui faut donc s’en prendre à tous les autres52. »

        Hawking pouvait aisément rejeter les attaques des personnes étrangères à son domaine. Après tout, elles n’étaient pas en mesure de comprendre pleinement son travail. Cependant, sa propre communauté scientifique comptait des antagonistes. John Barrow, un collègue scientifique – dont le doctorat avait été supervisé par Dennis Sciama, comme celui de Stephen – a largement contribué à une attaque virulente dirigée contre Hawking dans le magazine politique britannique The Spectator. On pouvait notamment y lire :

        
          « Hawking a aujourd’hui la cinquantaine, et il est d’usage que la plupart des physiciens aient tiré leurs meilleures cartouches vers le milieu de la trentaine. Einstein avait vingt-six ans lorsqu’il a publié son principal article sur la relativité, et, avec son premier article sur la relativité générale à trente-quatre ans, il avait achevé l’œuvre de sa vie. Barrow dit : « Comparer Hawking à Newton ou à Einstein est ridicule. Aucun physicien vivant n’arrive au niveau d’Einstein ou de Bohr. Mais les petites biographies, plutôt grotesques, de Galilée et Newton dans Une brève histoire du temps, invitent à placer Hawking dans la même catégorie qu’eux. Si l’on dressait la liste des douze meilleurs physiciens théoriciens du siècle, Stephen serait loin d’y apparaître53. »

        

        Barrow allait même plus loin, laissant également entendre que les travaux de Hawking, y compris les parties « intéressantes », finiraient par ne plus rien valoir.

        Pour un homme qui luttait pour transcender sa mortalité en cherchant à accéder au savoir éternel, on n’aurait pu trouver pire insulte.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. Le quotidien n’est pas parvenu à entrer en contact avec Jane, ni à avoir vent de sa relation avec Jonathan Hellyer Jones. Lorsque les journalistes sont arrivés, « Jonathan, dont ils ne connaissaient pas l’existence, a réussi à s’enfuir par la porte de derrière ». Le stratagème a fonctionné. « Jane, 48 ans, reste seule », rapportait le Mail. Jane Hawking, Music to Move the Stars: A Life with Stephen Hawking (Londres : Pan, 2000), 575 ; Emma Wilkins, « Wheelchair Physicist in Love Tangle with Nurse », Daily Mail, 1er août 1990.

      
      
        *2. Les montants ont été convertis en euros à partir de dollars américains de 2020, sur la base des taux de change de la fin des années 1980 et en tenant compte de quarante ans d’inflation américaine.

      
      
        *3. Cependant, tout sens visuel, même pointu, a ses limites. Hawking écrivait : « Il est impossible d’imaginer un espace en quatre dimensions. Personnellement, je trouve qu’il est déjà assez difficile de visualiser l’espace tridimensionnel ! » Stephen Hawking, A Brief History of Time (New York : Bantam Books, 1998), 24.

      
      
        *4. Parfois de façon involontaire. Ainsi, à l’automne 1985, lors de l’examen final de son cours d’introduction à la relativité générale, Thorne a inclus une question sur les trous de ver.

      
      
        *5. La seconde option est plus proche de la vérité. En effet, la décision de Hawking d’étudier la cosmologie n’a pas pu être influencée par sa maladie car, lorsqu’il a choisi sa spécialité, il ne se savait pas encore malade. En octobre 1962, il a commencé ses études de cosmologie à Cambridge. Ce n’est qu’en janvier 1963 qu’on lui a diagnostiqué sa maladie. D’après lui, « les médecins [lui] ont dit de retourner à Cambridge poursuivre les recherches sur la relativité générale et la cosmologie qu’[il] venait de commencer. » Son espérance de vie étant alors estimée à deux ou trois années, il ne pouvait pas imaginer vivre suffisamment longtemps pour que sa carrière le conduise à donner des conférences. Hawking, My Brief History, p. 47.

      
      
        *6. Plus précisément, les diagrammes Carter, du nom du physicien Brandon Carter, sont une catégorie des diagrammes de Penrose – mais même les experts en la matière ont tendance à ne pas distinguer les deux.

      
      
        *7. Un court exemple, pour les plus courageux : remarquez que l’horizon des événements se situe à un angle de quarante-cinq degrés, comme un rayon de lumière. Cela signifie que, en un sens, l’horizon des événements se déplace à la vitesse de la lumière. Même s’il ne s’agrandit pas lorsqu’on l’observe de l’extérieur, du point de vue de quelqu’un qui tente de s’échapper du trou noir, cet horizon des événements s’enfuit à la vitesse de la lumière : il est impossible de le dépasser et de s’en échapper.

      
      
        *8. À une exception près – et de taille : le Big Bang.

      
      
        *9. D’un point de vue technique, Penrose a présenté une conjecture connexe sur un ensemble d’inégalités concernant la masse et l’espace-temps – tout contre-exemple signifierait automatiquement que le principe de censure cosmique était erroné.

      
      
        *10. Hardy aurait pu en mentionner bien d’autres : Karl Weierstrass, Joseph Fourier, Leonhard Euler, Pierre-Simon Laplace… Sans parler de son hypothèse quant au genre des scientifiques. À la fin de la quarantaine et au début de la cinquantaine, Emmy Noether multipliait les progrès importants – et elle aurait sans doute continué si un cancer ne l’avait pas emportée à l’âge de cinquante-trois ans.

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 9
      

      
        L’accélération (1987-1990)
      

      
        « Il m’a donc demandé de trouver une photo de Cygnus X-1 », se souvient Raymond Laflamme. À l’époque, cet étudiant d’origine canadienne était sur le point d’achever son doctorat. Mais la priorité allait au livre de son superviseur de thèse : moins d’un mois avant l’impression, des visuels manquaient encore. Laflamme avait pour mission de dénicher une image du premier trou noir jamais découvert, Cygnus X-1 – et objet du célèbre pari de Hawking. « Bon, j’étudiais la gravité quantique, donc une image de Cygnus X-1 [c’était] un peu… », poursuit Laflamme dans un haussement d’épaules1.

        Même si l’on avait pu les photographier (ce qui, jusque très récemment, était encore impossible), les trous noirs sont, par définition, peu photogéniques. En 1987, il fallait, dans le meilleur des cas, se contenter de marquer l’image d’un groupe d’étoiles – de petits points disposés de façon apparemment aléatoire sur un fond noir – d’une flèche pointant vers un trou noir identifié. Mais, en tant que théoricien, l’expérience de Laflamme en matière d’observations astronomiques lui permettait tout juste de savoir par quelle extrémité saisir un télescope. Le simple fait d’obtenir un visuel du bon groupe d’étoiles (en l’occurrence un morceau de ciel situé dans la constellation du Cygne) dépassait le cadre de ses compétences. « J’ai donc trouvé quelques personnes qui étaient plus ou moins des astrophysiciens et je les ai appelées en leur disant : “Il me faut une photo de Cygnus X-1”. Ils ont fini par m’envoyer à l’observatoire de Greenwich, se souvient Raymond Laflamme. Là, on m’a dit : “C’est beaucoup de boulot de trouver ça, quelque part sur une plaque photographique. Vous pourriez peut-être aller à l’Institut d’astronomie de Cambridge. » Laflamme suit leur conseil et parvient à obtenir une plaque photographique représentant la partie du ciel qui l’intéresse. Quelque part sur cette photographie se cachait un trou noir. Mais où ?

        Les rayons X n’ayant pas impressionné la plaque, il était absolument impossible d’y distinguer Cygnus X-1. Seule l’utilisation d’un satellite capable de détecter les rayons X aurait permis de repérer son emplacement. Quant à Laflamme, il lui fallait positionner une flèche selon des coordonnées exactes. Or, la plaque photographique de l’Institut d’astronomie ne comportait pas de système de coordonnées – rien n’indiquait l’endroit précis dans le ciel vers où pointait le télescope lorsque la photographie avait été prise, ni même quelle était la surface de ciel visible sur la plaque. Laflamme a donc de nouveau sollicité l’aide de l’Institut : « Ils m’ont dit : “Quelle est l’échelle ?” J’ai répondu : “Je ne sais pas. Quelqu’un m’a donné cette photo sans la flèche, et je veux savoir où se trouve [Cygnus X-1]”, raconte-t-il. Ils m’ont répondu : “Il faut que nous regardions dans nos archives. Cela va prendre plusieurs mois.” »

        Impossible. « Je retourne voir Stephen, qui me dit : “J’en ai besoin dans deux semaines, parce qu’ils attendent pour imprimer le livre. Bouge-toi et dis-moi où est [Cygnus X-1].” » Laflamme multiplie les appels, mais personne n’est en mesure de l’aider, pas même certains des astronomes les plus reconnus de Grande-Bretagne. « Alors, je me suis rendu à l’Observatoire royal de Greenwich, mais ils n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où se cachait [Cygnus X-1] sur cette photo. Je suis allé voir Martin Rees, qui n’avait pas encore été nommé astronome royal, mais il n’en avait pas la moindre idée non plus. Je suis allé voir [Donald] Lynden-Bell, qui était l’un des meilleurs astronomes, mais il n’en avait aucune idée non plus. Personne n’avait la réponse. Alors j’ai pris une flèche et j’ai dit, “Ça va être…” » Laflamme fait signe de tourner l’index au hasard avant de s’arrêter soudain sur un point imaginaire dans l’espace. « “Là.” » Il sourit. « “Stephen”, ai-je dit : “Cygnus X-1 est là.” »

        *

        Les années 1987 à 1990 ont coïncidé avec l’une des transitions les plus importantes dans la vie de Stephen Hawking. Physicien respecté, mais peu connu, il s’était essayé à plusieurs reprises, sans grand succès, à la vulgarisation scientifique. Puis il était devenu l’une des célébrités internationales les plus renommées au monde, une superstar scientifique comme on n’en avait plus vu depuis Einstein.

        Une brève histoire du temps, publié en 1988, lui a ouvert les portes de la gloire – même si le succès populaire de Hawking devait assez peu à son livre. D’autres ouvrages de vulgarisation scientifique se vendaient encore mieux, dont beaucoup étaient (mieux) écrits par des scientifiques de premier plan. Mais, dès sa parution, Une brève histoire du temps avait créé une onde de choc dans le monde de l’édition – et dans celui de Hawking. L’irruption de la renommée, la richesse et l’attention a bouleversé sa vie confortable à Cambridge, auprès de Jane et des enfants, tout comme sa carrière de physicien théoricien œuvrant dans la pénombre.

        Mais Stephen avait suffisamment attendu. Il avait consacré plus d’une demi-décennie à concrétiser son rêve d’un best-seller de la physique – manquant d’être emporté par la maladie dans l’intervalle. Désormais, plus rien ne l’empêcherait d’accéder à son rêve.

        *

        Il n’avait plus de temps à perdre. Cinq ans s’étaient écoulés depuis son premier jet, un manuscrit d’une centaine de pages qui constitueraient le cœur d’Une brève histoire du temps. Courant 1984, Hawking avait signé avec Bantam Books et entamé les discussions stratégiques avec son éditeur, Peter Guzzardi. Un an plus tard, il était hospitalisé à Genève, plongé dans le coma. Il allait lui falloir réapprendre à communiquer, notamment, par l’intermédiaire d’un ordinateur embarqué dans son fauteuil roulant. Preuve de sa détermination, il avait recommencé à travailler sur son livre dès 1986. Et il y avait beaucoup à faire pour transformer cette première ébauche, dense, en un ouvrage que l’on aurait envie de lire. Ou, au moins, d’acheter.

        « Le contenu en lui-même s’annonçait peu prometteur, mais l’histoire de Hawking l’était, reconnaît Guzzardi. Nous espérions donc pouvoir faire quelque chose de ce texte un peu aride et inégal ; certains passages s’adressaient à des lecteurs avertis en matière de physique et d’astrophysique, tandis que d’autres auraient pu être rédigés par un collégien. L’ensemble était vraiment très inégal2. »

        Les défauts de cette première version s’expliquaient peut-être par le réemploi de textes tirés de conférences antérieures, qui, pour la plupart, avaient été destinées à des physiciens ou, du moins, à des scientifiques. Hawking avait tenté de simplifier les termes pour les rendre plus accessibles au grand public, mais sans toujours y parvenir. Par exemple, dans son premier jet, il écrivait :

        
          « Il n’existe qu’un nombre limité de théories de supergravité étendue. En particulier, il en est une, appelée théorie N = 8, qui contient le plus grand nombre de particules. Elles sont répertoriées dans le tableau 11a. Aussi grand soit-il, ce nombre ne suffit pas à contenir toutes les particules qui sont supposées exister dans les théories des forces électromagnétiques, faibles et fortes3. »

        

        En 1980, lorsqu’on lui a attribué la chaire de professeur lucasien, Hawking – ou, plus exactement, l’un de ses étudiants – a prononcé un discours devant les universitaires de Cambridge :

        
          « Il semble n’exister qu’un nombre fini de ces théories. En particulier, la plus importante d’entre elles, la théorie de supergravité étendue. Elle contient un graviton, huit particules de spin 3/2, appelées gravit[i]nos, vingt-huit particules de spin 1, cinquante-six particules de spin 1/2 et soixante-dix particules de spin 0. Aussi grands soient-ils, ces nombres ne suffisent pas à expliquer toutes les particules que nous observons dans les interactions fortes et faibles4. »

        

        Hormis la suppression de certaines précisions et l’ajout d’une annexe, le texte évoluait à peine et il avait peu de chances de séduire un lecteur néophyte. En outre, cette première version négligeait la riche histoire de la cosmologie. Les détails historiques étaient rares et, dénué de toute approche humaniste, le texte ne permettait ni de replacer le travail de Hawking dans son contexte ni d’alléger la prose en offrant au lecteur des pauses entre les passages techniques complexes sur l’astrophysique et la mécanique quantique*1.

        À un moment donné, Al Zuckerman, frustré, a suggéré de faire appel à un prête-plume. Guzzardi s’y est opposé, mais a sollicité John Gribbin – astronome et journaliste scientifique qui connaissait Hawking depuis plusieurs années (et co-auteur, par la suite, de l’une de ses biographies) – pour tenter de remanier le manuscrit. « Ce que j’ai fait avec Peter – et il ne l’a dit à personne à l’époque – c’est réorganiser [le texte] pour qu’il gagne en logique, explique Gribbin. Je ne dirais pas [que j’étais] “déçu”, mais j’aurais aimé aller plus loin. Vous savez, si Peter s’en était senti capable, s’il le lui avait vraiment demandé, Stephen m’aurait laissé faire, s’il avait su que c’était moi, parce que nous nous entendions bien. Mais Peter a dit qu’il avait promis de ne pas le faire, que personne à part lui ne regarderait [le texte]5. »

        Pire encore, du moins du point de vue commercial, le livre ne révélait rien de la vie personnelle de Hawking – rien sur son quotidien, son combat contre la maladie, son mariage, ses enfants, ni sa jeunesse. Hawking voulait un livre qui parle de physique, et non de lui. « Le contenu était plutôt décevant. Son potentiel ne sautait pas aux yeux, se souvient Guzzardi. Bien sûr, tout le monde avait conscience du potentiel de Hawking [en tant que personne]. » Mais ce n’était pas de cela que Hawking voulait parler, et il ne changerait pas d’avis. Pourtant, Guzzardi restait enthousiaste6.

        La première étape consistait à définir un lectorat cible. « Voyez-vous, la question était de savoir où trouver nos lecteurs. Comment harmoniser ce contenu pour s’adresser à eux d’une certaine manière, et de quelle manière ? Qui étaient ces lecteurs ?, interroge Guzzardi. Il fallait prendre ce type de décisions et, ensuite, faire évoluer le texte en fonction (…) le rendre vivant avec des exemples, des illustrations et tout ce qui pourrait alléger et élargir le contenu. » La longueur n’était pas un problème, car le manuscrit d’une centaine de pages devait s’étoffer pour se muer en un livre. Gribbin avait restructuré la version préliminaire, il avait scindé certains chapitres, en avait fusionné d’autres et réorganisé le texte pour construire un récit cohérent. Mais il restait beaucoup à faire. « C’est vraiment une question d’itération, explique-t-il. Vous disposez d’une première mouture que vous (…) parcourez en ajoutant toutes sortes de commentaires et de notes. Vous dites : “Et ça, tu en penses quoi ?”, “là, je suis perdu”, ou “j’aime beaucoup ce passage”. Puis l’auteur refait une passe, il vous envoie une nouvelle version et vous recommencez le processus. En général, trois allers-retours sont nécessaires avant d’arriver au moment où vous vous dites : “Bon, nous sommes suffisamment proches du but pour que je puisse à présent m’attarder sur chaque phrase. »

        Cette dernière étape est la plus laborieuse : il faut procéder ligne par ligne, s’assurer que chaque idée est compréhensible, chaque phrase suffisamment claire. « Je pousse [l’auteur dans ses retranchements], encore et encore pour gagner en clarté. Jusqu’à ce que, disons, je comprenne l’idée globale, ou presque, explique Guzzardi. Il y a sans doute quelques passages où j’ai finalement dû lâcher quand il était question de spin, de gluons et de quarks. Mais j’ai considéré que c’était suffisamment compréhensible, de sorte que, si vous vouliez vraiment en savoir plus, vous pouviez aller creuser dans d’autres livres, mais que nous pouvions nous arrêter là. »

        Malgré son obstination notoire, Hawking acceptait les changements proposés par son éditeur. « Il fallait voir à quel point il avait envie que ça marche, se souvient Guzzardi. Il était très, très motivé. (…) Et s’il fallait en passer par là, eh bien, ma foi, il se mettrait au travail et ferait le nécessaire. » Hawking – et ses étudiants – s’investissaient pleinement.

        Parmi ces derniers, c’est Brian Whitt, et non Raymond Laflamme, qui a le plus contribué à l’écriture du livre. « Oui, c’était Brian, confirmait Laflamme. Stephen s’est sans doute dit qu’avec mon style franco-canadien, ses lecteurs n’apprécieraient pas que, par exemple, les pages 92 à 96 aient été rédigées par un Canadien français. »

        « Stephen a sollicité l’aide de ses étudiants parce que, tout seul, il ne pouvait pas y arriver », a déclaré à un journaliste Daksh Lohiya, un autre étudiant de Hawking, diplômé quelques années auparavant. « Brian Whitt, un peu Bruce Allen (aujourd’hui directeur de l’Institut Max-Planck de physique gravitationnelle à Hanovre), moi, un peu – tout le monde a participé7. »

        La structure et le style réclamaient beaucoup d’efforts à Hawking, Whitt et les autres ; à chacune des révisions de Guzzardi, ils se remettaient au travail. Le livre commençait peu à peu à prendre forme et s’améliorait sensiblement à chaque étape. Dans sa première version, l’introduction de Hawking avait des allures de dissertation :

        
          « Depuis les débuts de la civilisation, l’Homme s’est posé des questions telles que “quand l’Univers a-t-il commencé ?”, “que s’est-il passé avant le commencement ?”, “aura-t-il une Fin ?”, “l’espace est-il fini ou infini ?”, “quelle est la nature du temps ?”, “quelle est la différence entre le futur et le passé ?”. Ce livre a pour objectif d’expliquer certaines des réponses à ces questions séculaires, suggérées par les développements modernes de la physique et de la cosmologie8. »

        

        Fin 1986, elle était bien plus captivante :

        
          « On raconte qu’un scientifique de renom donna une conférence sur l’astronomie. Il décrivit la rotation de la Terre autour du soleil et celle du soleil autour du centre d’un vaste ensemble d’étoiles que nous appelons notre galaxie. À la fin de la conférence, une petite femme âgée, installée au fond de la salle, se leva et déclara : “Tout ce que vous nous avez raconté est faux. En réalité, le Monde est une assiette plate qu’une tortue géante porte sur son dos”. Le scientifique se dit qu’il lui serait assez facile de répondre à cette vieille dame. “Sur quoi la tortue se tient-elle ?”, demanda-t-il. “Oh, non ! vous ne m’aurez pas comme ça”, répondit la vieille dame. “La tortue se tient sur le dos d’une autre tortue, et avant que vous ne me posiez la question, laissez-moi vous dire que celle-ci se tient sur le dos d’une autre tortue, et ainsi de suite.” »

          Aujourd’hui, la plupart d’entre nous trouveraient plutôt ridicule l’image d’une tour infinie de tortues, mais pourquoi pensons-nous ainsi ? Savons-nous si l’Univers a eu un commencement, et si oui, ce qui s’est passé avant ? Quelle est la nature du temps ? Aura-t-il un jour une fin ? Les récents développements dans le domaine de la physique suggèrent des réponses à certaines de ces questions ancestrales9. »

        

        Vers 1988, la version finale de l’introduction d’Une brève histoire du temps était percutante, même aux yeux d’un écrivain professionnel :

        
          « Un savant célèbre (certains avancent le nom de Bertrand Russell) donna un jour une conférence sur l’astronomie. Il décrivit comment la Terre tournait autour du Soleil et de quelle manière le Soleil, dans sa course, tournait autour du centre d’un immense rassemblement d’étoiles que l’on appelle notre Galaxie. À la fin, une vieille dame au fond de la salle se leva et dit : “Tout ce que vous venez de raconter, ce sont des histoires. En réalité, le monde est plat et posé sur le dos d’une tortue géante.” Le scientifique eut un sourire hautain avant de rétorquer : “Et sur quoi se tient la tortue ? – Vous êtes très perspicace, jeune homme, vraiment très perspicace, répondit la vieille dame. Mais sur une autre tortue, jusqu’en bas !”

          La plupart d’entre nous pourraient trouver plutôt ridicule de considérer notre Univers comme une tour sans fin, faite de tortues empilées les unes sur les autres, mais pourquoi pensons-nous avoir raison ? D’où vient l’Univers et où va-t-il ? A-t-il eu un commencement, et si oui, qu’y avait-il avant ? Quelle est la nature du temps ? Aura-t-il une fin ? Pouvons-nous remonter le temps ? Récemment, d’importantes découvertes en physique, dues en partie aux nouvelles technologies et à leurs fantastiques possibilités, suggèrent des réponses à quelques-unes de ces questions ancestrales10. »

        

        Quel style*2 !

        La conclusion était encore meilleure, bien loin du brouillon initial de Hawking :

        
          « Quand nous combinons la mécanique quantique et la relativité générale, il semble qu’une nouvelle possibilité apparaisse : que l’espace et le temps forment ensemble un espace fini, à quatre dimensions, sans singularité et sans bord, comme la surface de la Terre, mais avec plus de dimensions. Il semble que cette idée puisse expliquer nombre de caractéristiques de l’Univers, comme son uniformité à grande échelle et aussi les déviations d’homogénéité à petite échelle, comme les galaxies, les étoiles, ainsi que les êtres humains. Cela pourrait même être pris en compte pour la flèche du temps que nous observons11. »

        

        La version finale s’achève bien entendu sur l’une des citations les plus connues de Hawking :

        
          « Cependant, si nous découvrons une théorie complète, elle devrait un jour être compréhensible dans ses grandes lignes, par tous, et non seulement par quelques scientifiques. Alors, nous tous, philosophes, scientifiques et gens ordinaires, serons capables de prendre part à la discussion sur la question de savoir pourquoi l’Univers et nous-mêmes existons. Si nous trouvons la réponse à cette question, ce sera le triomphe ultime de la raison humaine – car, alors, nous connaîtrons la pensée de Dieu12. »

        

        Ce travail acharné avait métamorphosé le livre. Guzzardi avait tiré le meilleur de Hawking. Même le titre s’en trouvait considérablement amélioré. À l’origine, Stephen avait suggéré From the Big Bang to Black Holes : A Short History of Time (Du Big Bang aux trous noirs : une courte histoire du temps). Guzzardi avait proposé un titre bien plus accrocheur : A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes (Une brève histoire du temps : Du Big Bang aux trous noirs). Au départ, Hawking avait refusé. « Pour faire valoir mon idée, j’ai eu comme une intuition, car je savais à quel point Stephen était sensible à l’humour. Je lui ai simplement dit : “Tu sais, pour moi, la différence tient au fait que Une brève histoire du temps me fait sourire, contrairement à Une courte histoire du temps”. C’est ce qui l’a convaincu*3. » Guzzardi a même dû empêcher Hawking de supprimer sa célèbre dernière phrase (plus tard, ce dernier écrirait : « Si je l’avais fait, nous aurions peut-être vendu deux fois moins de livres13. »).

        Début 1988, le manuscrit était finalisé (avec son titre et sa référence à la « pensée de Dieu »), toutes les illustrations prêtes, le choix de la couverture arrêté et le livre partait à l’impression. Lohiya raconte que Hawking a alors confié à Whitt et aux autres étudiants qu’il pourrait finalement être rentable : « Je pense que je devrais partager une partie des bénéfices avec vous, a-t-il proposé. Préférez-vous recevoir un pourcentage des bénéfices ou une somme forfaitaire ? » D’abord réticent, Whitt a accepté de toucher cinq cents livres sterling : « Cinq cents livres, c’était un sacré montant, car notre bourse universitaire s’élevait à cent vingt-cinq livres par mois, se souvient Lohiya. Judy Fella, la secrétaire, nous a distribué les chèques. Nous les avons encaissés et nous sommes allés boire un verre en nous disant que nous avions escroqué le pauvre homme*414. »

        Personne ne se doutait de la suite. « Vous essayez de faire tout ce qu’il faut. Vous travaillez comme des fous, sur le manuscrit, sur la couverture, sur le plan marketing, et puis vous sortez [le livre], résume Guzzardi. Ensuite, vous attendez que la sauce prenne. Vous pouvez avoir tous les ingrédients, mais si la sauce ne prend pas, vous serez déçu. Et pourtant, ça n’est pas si fréquent15. »

        *

        À la sortie d’Une brève histoire du temps, en avril 1988, Peter Guzzardi venait de quitter Bantam Books pour un autre éditeur, Harmony. Ce n’est donc pas lui qui a dû organiser le rappel et la destruction de quarante mille exemplaires du livre, ni apaiser l’auteur en colère.

        Peu avant la mise en vente du livre, il est d’usage que l’éditeur adresse des « épreuves » à la presse et aux influenceurs, dans l’espoir que les principaux médias s’en fassent l’écho. La très sérieuse revue Nature, qui avait publié l’un des articles les plus importants de Hawking (et quelques-uns rédigés par son père), en a reçu un exemplaire. Conformément au principe de l’évaluation par les pairs, le rédacteur en chef en a confié la critique à Don Page, ancien élève de Hawking, devenu professeur de physique à l’université d’État de Pennsylvanie. Page, un chrétien évangélique, contestait la théologie professée par Hawking et certains éléments controversés de l’ouvrage ; il le recommandait cependant aux lecteurs de Nature, en écrivant que « quiconque cherch[ait] à appréhender certaines des dernières idées et conjectures en matière de cosmologie, et à se familiariser avec les concepts nés de l’extraordinaire esprit de Stephen Hawking devrait [en] faire l’acquisition ». En coulisses, Page avait néanmoins relevé une multitude de petites erreurs, évidentes pour n’importe quel amateur de physique. Par exemple, la légende d’une illustration représentant des traces de particules subatomiques et celle d’un champ d’étoiles avaient été inversées. Page a pris contact avec Bantam pour leur faire part du problème*516.

        D’après Hawking, « le changement chez Bantam avait engendré une telle confusion que la première impression était truffée d’erreurs, comme des photographies et des schémas mal positionnés ou mal légendés. C’est pourquoi il avait fallu procéder à un rappel [du livre] avant son arrivée en librairies et lancer une nouvelle impression ». Pourtant, le souvenir qu’avait Hawking de l’incident semble inexact : l’édition américaine du livre était déjà livrée aux magasins, car elle avait été expédiée pour une mise en vente le 1er avril. L’avis de rappel – qui prévenait les lecteurs que la couverture de la version corrigée serait bleue et non argentée – a été publié dans la presse le 3 avril. L’édition britannique n’est parue que plusieurs semaines plus tard (ce qui explique peut-être l’erreur de Hawking). John Gribbin et Michael White, biographes du physicien, racontent que, lorsque les commerciaux de Bantam ont appelé les librairies pour tenter de se faire réexpédier les livres, « à leur grande surprise, tous les exemplaires avaient été vendus. (…) Les responsables de Bantam ont alors compris qu’ils étaient sur un gros coup. » La sauce avait bel et bien pris17.

        *

        Stephen n’était pas le seul dont la mémoire vacillait. Pour Jane, « au dernier moment, la première édition a dû être mise au pilon par crainte de poursuites judiciaires, en raison de calomnies quant à l’intégrité de deux scientifiques américains ». Cet épisode n’était pas pour lui déplaire, car « ce contretemps a permis de réparer une légère omission. Stephen m’avait dédié Une brève histoire du temps, une attention sous forme de reconnaissance publique que j’avais beaucoup appréciée, mais sa dédicace avait été oubliée dans l’édition américaine. » Si Jane avait raison pour la dédicace, la remise en question de l’intégrité des deux scientifiques n’était pas à l’origine du rappel. D’ailleurs, les paragraphes incriminés sont restés en l’état pendant plusieurs mois, au grand dam des collègues offensés18.

        L’attaque de Hawking était totalement inattendue. « Je crois que c’est Paul [Steinhardt] qui m’a contacté pour me dire : “Il faut que tu saches, il y a quelque chose dans Une brève histoire du temps” », raconte Andreas Albrecht, aujourd’hui cosmologiste à l’université de Californie, à Davis. Glissé au milieu du livre, un paragraphe contenait de graves allégations portées contre Albrecht et Steinhardt, susceptibles de mettre fin à leur carrière. Et Steinhardt en avait déjà subi les conséquences. « [Steinhardt] a vraiment essayé de me protéger, se souvient Albrecht. Je me rappelle qu’il m’a dit : “Je ne veux pas que cela t’inquiète. Tu es très jeune, il faut que tu te concentres sur ta carrière, pas là-dessus.” Et il a ajouté : “Je vais m’en occuper”19. »

        Les allégations portaient sur des travaux menés par Albrecht, alors doctorant à l’université de Pennsylvanie, et Steinhardt, qui supervisait sa thèse au début des années 1980. À cette période, le domaine de la cosmologie était marqué par de rapides progrès. Albrecht et Steinhardt avaient conçu une nouvelle – et importante – théorie appelée inflation de roulement lent (voir chapitre 11). Mais ils n’étaient pas les seuls. Hawking savait qu’Andreï Linde, alors physicien à l’Institut de physique Lebedev (Moscou), avait eu une idée similaire quelques mois plus tôt, car les deux hommes avaient fait connaissance lors d’une conférence à Moscou, en 1981.

        En physique, il n’est pas rare que deux groupes de physiciens aient la même idée en parallèle. L’exemple le plus connu est sans doute celui d’Isaac Newton, le plus célèbre titulaire de la chaire universitaire occupée par Hawking. Il avait inventé une machine à calculer au même moment que le mathématicien allemand Gottfried Leibniz. Ces incidents entraînent souvent des accusations de plagiat et provoquent des dissensions au sein de la communauté scientifique ; c’est ce qui s’était passé lors de l’affaire Newton/Leibniz, qui avait divisé les scientifiques britanniques et ceux du continent européen pendant plus d’une génération. Pour l’inflation de roulement lent, Hawking avait fait office de catalyseur.

        Après la publication de leur article en 1982, Hawking avait commencé à faire courir le bruit selon lequel Steinhardt et Albrecht auraient volé son idée à Linde. Ayant entendu Hawking en parler lors d’un séminaire à Philadelphie fin 1981, ils se seraient empressés de rédiger leur article pour s’en attribuer le mérite. Quand il avait eu vent de cette rumeur, Steinhardt avait été hors de lui : ce genre d’allégation pouvait ruiner sa réputation. Récemment nommé professeur assistant, Steinhardt était hiérarchiquement bien inférieur à Hawking, qui occupait l’un des postes les plus prestigieux de l’université. Mais il fallait qu’il réagisse.

        Steinhardt a écrit à Hawking pour lui dire qu’il ne se souvenait pas qu’il ait été question de l’inflation de roulement lent lors de la conférence de Philadelphie – et que, par ailleurs, leurs travaux avaient débuté avant l’intervention de Hawking. Pour preuve, Steinhardt joignait même des copies de certaines de ses correspondances. Le ton conciliant de la réponse de Hawking avait semblé clore le sujet. Apparemment, il concédait à Steinhardt et Albrecht qu’ils aient eu l’idée de leur propre chef. L’affaire en était restée là. Jusqu’à la sortie d’Une brève histoire du temps20.

        Au début du travail de réécriture, alors que Hawking étoffait sa première ébauche, il avait ajouté le passage suivant :

        
          « Comme à Moscou, j’ai consacré l’essentiel du séminaire aux problèmes posés par le modèle inflationnaire, mais, à la fin, j’ai mentionné l’idée de Linde d’une brisure lente de symétrie, et les corrections que j’y apportais. Dans la salle se trouvait un jeune professeur assistant de l’université de Pennsylvanie, Paul Steinhardt, qui m’a ensuite parlé du phénomène d’inflation. Au mois de février suivant, il m’a fait parvenir un article qu’il avait rédigé avec un autre étudiant, Andreas Albrecht, dans lequel ils proposaient quelque chose de très similaire à l’idée de Linde sur la brisure lente de symétrie. Plus tard, il m’a dit ne pas se souvenir m’avoir entendu présenter les idées de Linde et n’avoir découvert son article que lorsque le leur était presque achevé. En Occident, on les crédite avec Linde pour ce que l’on appelle le “nouveau modèle inflationnaire”, fondé sur l’idée d’une brisure lente de symétrie21. »

        

        Le sous-entendu était flagrant, et fort désagréable. Hawking avait exhumé une vilaine accusation et l’avait ressuscitée sur la place publique. Les dommages s’en sont rapidement fait sentir. Steinhardt aurait découvert l’existence du paragraphe en question lorsque la National Science Foundation avait suspendu sa demande de subvention. Pour sauver sa réputation, mais aussi celle d’Albrecht, Steinhardt devait réagir – et vite22.

        Heureusement, son protégé avait conservé un souvenir très vif de ce séminaire fatidique à l’université Drexel de Philadelphie, en 1981. « C’était la première fois que je rencontrais Hawking, raconte Albrecht. Sa conférence était filmée par des étudiants de Drexel. Je me souviens avoir eu une réaction très vive, du genre, “ils devraient être là pour écouter parler de science, mais, au lieu de ça, ils s’amusent avec leur caméra”. » L’agacement ressenti par Albrecht envers ces étudiants a laissé place à un sentiment de gratitude lorsque, sept ans plus tard, Hawking a publié sa pique. « Quand Paul s’est emporté et m’a dit : “Il faut que tu saches, il y a quelque chose dans Une brève histoire du temps”, je lui ai répondu : “Tu sais, c’était filmé”. » Steinhart a réussi à récupérer une copie de l’enregistrement, sur lequel on ne trouvait aucune référence à la brisure lente de symétrie de Linde. Il a fait parvenir une cassette à Hawking et à Bantam Books ; il a également raconté l’histoire à Newsweek, qui dédiait sa une au physicien et à son nouveau livre. Lorsque le magazine a demandé une réaction à Bantam, l’éditeur a annoncé que le passage incriminé serait « supprimé des futures éditions23  ».

        Quant à Hawking, il ne s’est pas excusé. Jusqu’à ce que, par amitié pour un cosmologiste proche de Steinhardt, il propose de faire publiquement amende honorable en adressant un courrier au rédacteur en chef d’un magazine dédié à la physique24. Dans cette lettre, publiée dans le numéro de février 1989 de Physics Today, on pouvait notamment lire :

        
          « Certains ont interprété ce passage comme si je laissais entendre que Paul Steinhardt et Andreas Albrecht avaient plagié Linde. Ce n’est absolument pas le cas. J’ai toujours été convaincu que Steinhardt et Albrecht ont eu l’idée d’une brisure lente de manière totalement indépendante de Linde. Et j’ai, depuis, visionné un enregistrement vidéo, quoique partiel, du séminaire dans lequel on ne me voit pas mentionner l’idée de Linde. (…) Je suis sincèrement désolé si certaines personnes ont mal compris mon texte25. »

        

        Autrement dit, quiconque avait pu y voir une insulte avait tout simplement commis une erreur d’interprétation. « C’était [une formulation] très sournoise. Et puis il mentionnait une omission dans l’enregistrement de Drexel, renchérit Albrecht. Cela rappe[lait] presque la manière dont Rose Mary Woods aurait accidentellement effacé la cassette [du Watergate]. (…) Avec ce minuscule blanc, à un moment donné*6. » Il secoue la tête. « C’était sa réputation, qu’il essayait de sauver. Sa réputation26. »

        Par la suite Hawking a parfois fait allusion à cet incident, d’une manière qui ne laissait aucun doute sur son point de vue. « [Je] dirais simplement que j’ai entendu parler de cette idée pour la première fois lorsque j’ai rendu visite à Andreï Linde à Moscou en octobre 1981 », glissait-il à un groupe de cosmologistes lors d’un événement entre physiciens en 2008. « Encore une fois, je ne vais pas remuer le passé en essayant d’en attribuer le mérite. Je laisse ce rôle au comité Nobel. » Dans certains cercles, la réputation de Steinhardt en est restée irrémédiablement ternie, comme à Caltech, que Hawking affectionnait tant (et où s’est retrouvé Linde après la chute du mur de Berlin). « Je n’ai pas une très bonne opinion de Steinhardt en tant que scientifique », confie Daniel Z. Freedman, théoricien de la supergravité à Caltech, proche de Hawking, de Linde et de son épouse, Renata Kallosh, également physicienne de haut vol à Caltech. Avant d’ajouter rapidement : « Mais il a fait du très, très bon travail dans d’autres domaines27. »

        « Je pense que le comportement assez mesquin de [Hawking] m’a rendu un peu méfiant à son égard. Je me demandais de quoi il serait capable la prochaine fois. Donc oui, cela a eu des répercussions, mais j’ai, en quelque sorte, cherché à passer outre, autant que possible, dit Albrecht. Je me suis dit que les êtres humains font ce genre de choses. »

        Il ne savait probablement pas que ses paroles faisaient écho à celles de son mentor dans Newsweek plus de trente ans auparavant, en 1988. « Hawking est un physicien exceptionnel, avait déclaré Steinhardt. Mais ce n’est pas un dieu. C’est un être humain28. »

        *

        Jour après jour, les ventes d’Une brève histoire du temps se poursuivaient. Depuis Einstein, aucun physicien théoricien n’avait eu l’honneur d’un portrait dans Time Magazine ou de la une de Newsweek (dont, à l’époque, l’influence était considérable). Personne, dans le monde de l’édition, n’avait encore assisté à un tel phénomène. Hawking ressemblait de plus en plus à un dieu ou, du moins, à une rock star.

        À Chicago, Susan Anderson et Bill Allen, deux grands admirateurs du physicien, ont eu l’idée de confectionner cinq cents tee-shirts portant l’inscription « Stephen Hawking Fan Club ». En rupture de stock immédiate, ils ont aussitôt relancé une production. En deux mois, ils en avaient écoulé huit mille exemplaires, et leurs tee-shirts commençaient à envahir les rues de la ville. Les demandes se sont mises à affluer du monde entier – y compris de Cambridge, de la part d’un physicien, en tailles M et L29.

        Au plus fort de l’engouement, un lycéen de Chicago racontait au magazine People l’étonnement suscité par son tee-shirt auprès de ses camarades de classe : « En voyant mon tee-shirt, mes amis me demandent dans quel groupe de rock joue ce Hawking. (…) Pire, certains se vantent d’avoir son dernier album30. »

        Au départ, Hawking n’a pas véritablement pris la mesure de sa célébrité – ni de ses conséquences. Laflamme raconte que, quelques mois après la parution d’Une brève histoire du temps, Stephen décide de donner une série de huit conférences auprès d’étudiants de Cambridge. Soit une par chapitre.

        Le jour de sa première intervention, Laflamme passe prendre Hawking, qui est d’une humeur massacrante : « Stephen se montr[e] très mécontent et irritable. Rien de ce que je [fais] ne lui conv[ient]. Alors je m’arrêt[e] et je [lui dis : “Je ne vous installe pas correctement, il est trop tard pour aller aux toilettes, votre thé est trop chaud ou trop froid. Qu’est-ce qui ne va pas ?” Il me regard[e] d’un air maussade et me rép[ond] : “Je m’inquiète pour mes conférences. J’ai peur que personne ne vienne31.” »

        Les deux physiciens traversent ensuite le campus jusqu’à l’amphithéâtre. « Nous entrons dans le bâtiment par la porte arrière, où il n’y a pas trop d’escaliers, et nous arrivons dans la salle qui est bondée. Pleine à craquer. Il y a même des personnes dans les escaliers, sans doute en dépit des règles de sécurité, se souvient Raymond Laflamme. Alors Stephen sourit – de son fameux sourire. On voyait bien qu’il ne s’attendait pas à un tel succès. »

        Pour le meilleur ou pour le pire, Hawking était désormais célèbre, et pas uniquement dans les rues de Cambridge – où, à cause de sa conduite imprudente, il manquait régulièrement de se faire renverser. Soudain, on le sollicitait constamment pour participer à des galas, des conférences, des festivals. Le jour, on le régalait de champagne et de saumon (servi avec soin par ses infirmières), puis il passait ses soirées sur les pistes de danse, à enchaîner les tours de fauteuil endiablés. Raphael Bousso, son ancien étudiant, se souvient qu’« il était inarrêtable en soirée, avec son fauteuil roulant ». Il était réputé pour s’en servir pour bousculer les passants qui marchaient trop lentement, percuter les voitures qui bloquaient l’accès à sa rampe et rouler sur les pieds des personnes qu’il n’appréciait guère, dont le prince Charles (« C’est une rumeur malveillante », avait déclaré Hawking à un journaliste en 2000. « Je vais écraser quiconque la répète32. »)

        Or, Une brève histoire du temps lui avait ouvert la porte des personnalités les plus riches et les plus renommées au monde. Laflamme se souvient de la visite, tristement célèbre, d’une star du grand écran : « Quelqu’un entre dans mon bureau et me dit : “Shirley MacLaine arrive et Stephen est inquiet”, raconte-t-il. “Il ne veut pas être seul avec elle. Est-ce que tu peux venir déjeuner avec nous ?” Je suis étudiant, alors je me dis… un déjeuner gratuit ? OK ! Je n’avais pas la moindre idée de qui était [Shirley MacLaine], et ce n’était sans doute pas plus mal. » Laflamme réunit quelques étudiants et tous rejoignent Hawking dans un petit restaurant, situé à proximité. Puis ils attendent l’arrivée de MacLaine. Longtemps, très longtemps. « Elle arrive enfin, et elle n’arrête pas de répéter à quel point elle a de la chance de rencontrer ce grand homme, elle lui prend la main et je vois bien que Stephen essaie de garder ses distances, poursuit Laflamme. Et puis elle se met à parler de la pensée, de l’énergie, et de tout ça, et nous, les étudiants, nous levons les yeux au ciel. » L’un des étudiants a alors la brillante idée de s’emparer d’une cuillère, de la plier discrètement sous la table et de la passer à ses camarades. « Alors les étudiants se mettent tous à plier leur cuillère. Je me souviens que [MacLaine] en faisait vraiment, vraiment beaucoup trop. » Jane, quant à elle, a surtout regretté le manque de politesse de l’actrice : « Elle ne s’adressait qu’à Stephen, sans nous accorder la moindre attention33. »

        La célébrité attirait les admirateurs, mais également les détracteurs. Alors que certains critiques vantaient la clarté du propos de Hawking, d’autres le qualifiaient d’illisible. Même l’éditeur britannique du livre, Mark Barty-King, avait alors reconnu qu’il s’agissait d’« un livre qu’[il avait] personnellement trouvé relativement difficile à lire du fait du sujet traité, mais qu’[il] considérait comme extrêmement intéressant ». Dans le milieu littéraire, la grande œuvre de Hawking est rapidement devenue le « best-seller le moins lu de tous les temps34 ».

        Hawking était bien conscient des rumeurs au sujet d’Une brève histoire du temps. Les acheteurs « ne lisent pas [mon livre] : ils se content[ent] de l’exposer dans leur bibliothèque ou sur leur table basse, jouissant ainsi du mérite de le posséder sans avoir à faire l’effort de le comprendre. Je ne doute pas que cela se produise, mais je ne sais pas si c’est pire que pour la plupart des autres livres sérieux, dont la Bible et Shakespeare, écrivait-il. D’un autre côté, je sais que certaines personnes, au moins, ont dû le lire, car je reçois chaque jour une pile de lettres, beaucoup m’interrogent ou procèdent à des commentaires détaillés qui prouvent qu’elles ont lu mon livre, même si elles ne comprennent pas tout. Des inconnus m’arrêtent aussi dans la rue pour me dire à quel point ils l’ont apprécié. » Le physicien se souciait donc peu de ce genre de critiques. Une autre, en revanche, l’affectait plus35.

        En octobre 1998, le New York Magazine publiait un long article sur l’industrie de l’édition, qui s’apparentait à une attaque en règle de Bantam :

        
          « Comment un livre aussi complexe et incompréhensible qu’Une brève histoire du temps va-t-il sans doute devenir le livre de non-fiction le plus vendu de l’année ? À mon sens, la réponse est simple : Bantam Books est probablement l’élève le plus doué du secteur de l’édition américaine en matière de stratégie de best-sellers. En l’occurrence [Bantam] savait que la seule façon de s’assurer un best-seller était d’exploiter la maladie de Stephen Hawking pour promouvoir son livre – et ce, d’une manière au mieux dépourvue d’intérêt, au pire, honteuse. (…)

          Une photographie tape-à-l’œil de Hawking dans son fauteuil occupe près d’un tiers de la couverture. Sans parler de la jaquette : “Depuis le fauteuil roulant où il a passé ces vingt dernières années, pris au piège de la maladie de Lou-Gehrig, écrivent les publicitaires de Bantam, le professeur Hawking a transformé notre vision de l’Univers”.

          (…) On tire ici profit d’un auteur de non-fiction comme jamais, ou presque. Je mets Bantam au défi de citer un autre livre de non-fiction en Amérique – n’importe quel livre qui ne soit pas un roman, une autobiographie ou une biographie – avec la photo de son auteur en couverture. Même Carl Sagan – dont le visage nous est familier du fait de ses ouvrages sur la cosmologie et l’Univers ainsi que de sa présence médiatique – ne s’est jamais retrouvé en photo sur la couverture d’un livre36. »

        

        C’était l’identité même de Hawking qui était prise pour cible, son combat pour s’imposer comme physicien, vulgarisateur et être humain en dépit de son handicap plutôt que grâce à lui. Et Hawking en souffrait, même s’il niait toute exploitation de sa maladie. « Certes, montrer la façon dont, en tant qu’être humain, j’ai réussi à devenir un physicien théoricien malgré mon handicap a aidé, écrivait-il. Mais ceux qui ont acheté le livre dans cette perspective ont peut-être été déçus, car il ne comporte que quelques références à mon état de santé : ce livre se veut une histoire de l’Univers, et non la mienne. Cela n’a pas empêché certains d’accuser Bantam d’avoir honteusement exploité ma maladie, et moi d’avoir prétendument coopéré en acceptant que ma photo apparaisse en couverture. En réalité, contractuellement, je n’avais aucun contrôle sur cette couverture37. »

        « Mon Dieu ! De l’exploitation ? Mais alors, quelqu’un a dû souffrir ?, s’agace Guzzardi. Stephen était un formidable défenseur des personnes qui souffraient de sa maladie et d’autres handicaps. Et il n’a certainement pas souffert. En fait, il adorait être sous les feux de la rampe et il adorait cette couverture (…) à moins que j’ai perdu toute sensibilité. » En réalité, Guzzardi éprouvait un sentiment d’empathie inhabituel envers les difficultés rencontrées par Hawking. « Il s’avère que j’ai eu la poliomyélite, enfant, confie-t-il. Donc je dirais que j’ai l’habitude que l’on me manque plus ou moins de respect ou que l’on exploite les gens comme moi38. »

        Un ami éditeur de Hawking, Simon Mitton, avait tenté d’acquérir les droits d’Une brève histoire du temps, mais n’avait pu rivaliser avec l’offre de Bantam. Pour lui, les choses se sont déroulées un peu différemment : Bantam avait, dès le départ, bien l’intention de tirer parti du handicap de Hawking pour dynamiser les ventes, mais ce dernier aurait signé en connaissance de cause. « Il acceptait que ce soit comme cela avec Bantam, dit Mitton. Il avait besoin de cet argent. Et il comprenait qu’un éditeur en veuille pour son argent39. »

        *

        Stephen Hawking avait commencé à apparaître dans les médias quelques années avant la sortie d’Une brève histoire du temps. Il avait fait l’objet de plusieurs portraits approfondis, notamment dans Vanity Fair et dans le New York Times Magazine ; une courte biographie intitulée Stephen Hawking’s Universe lui avait même été consacrée. Mais Une brève histoire du temps l’avait projeté dans la cour des grands, et les médias ne s’en lassaient pas. Hawking avait aussi découvert qu’il était de plus en plus doué pour répondre aux interviews.

        Le physicien avait tout pour devenir la coqueluche des médias : son esprit vif et son humour discret auraient conquis les journalistes même les plus hostiles, et ce en toutes circonstances. En outre, du fait de son handicap, il avait d’emblée bénéficié d’un privilège généralement réservé aux plus grandes célébrités : obtenir les questions à l’avance. Après un certain temps, cependant, les thématiques abordées par la plupart des journalistes étaient malheureusement si prévisibles que même ce passe-droit importait peu. Il lui suffisait de sélectionner dans sa bibliothèque numérique une réponse antérieure ou un extrait de conférence, puis de les peaufiner légèrement pour toujours répondre de façon apparemment spontanée et à propos, comme dans cette interview accordée au magazine Playboy en 1990 :

        
          « PLAYBOY : (…) Pouvez-vous nous parler un peu de vos débuts, avant que vous ne vous intéressiez aux secrets de l’Univers ?

          HAWKING : Oui. Je suis né le 8 janvier 1942, trois cents ans jour pour jour après la mort de Galilée. Je suis né à Oxford – même si mes parents habitaient à Londres – car il était préférable d’être à Oxford pendant la guerre.

          PLAYBOY : Galilée a été jugé et emprisonné pour hérésie par l’Église catholique à cause de ses théories sur l’Univers. Avez-vous quelque chose en commun ?

          HAWKING : Oui. Cependant, j’estime qu’environ deux cent mille autres bébés sont également nés à cette date. [Sourire] Et je ne sais pas si certains se sont plus tard intéressés à l’astronomie40. »

        

        Contrairement aux apparences, cet échange n’avait rien de vif ni de spontané. C’était pour Hawking un moyen extrêmement subtil de façonner son image.

        Le lien entre sa date de naissance et Galilée semble absurde et anodin – ce qui est le cas, comme Hawking le suggère lui-même. Pourtant, les biographes de Newton ne manquent pas de souligner que ce dernier est né l’année où Galilée est mort. Inutile de croire en la réincarnation pour saisir le symbolisme : Newton s’impose comme l’héritier intellectuel de Galilée. Hawking exploite habilement cet imaginaire tout en ironisant sur le fait que cette coïncidence puisse avoir une quelconque signification. Si, au premier abord, le lecteur est frappé par l’humour et l’humilité de Hawking, inconsciemment, il le place au même niveau que Galilée.

        Ce n’était pas un hasard. Dans un discours de 1987, Hawking avait utilisé la même formulation, dans un ordre légèrement différent :

        
          « Je suis né le 8 janvier 1942, exactement trois cents ans après la mort de Galilée. Cependant, j’estime qu’environ deux cent mille autres bébés sont également nés ce jour-là. Je ne sais pas si certains se sont plus tard intéressés à l’astronomie. Je suis né à Oxford, même si mes parents vivaient à Londres. Parce qu’il faisait meilleur naître à Oxford pendant la Seconde Guerre mondiale41. »

        

        Au fil des ans, il a répété cette histoire à de multiples reprises, dans des discours, des interviews et des films. On la retrouve presque mot pour mot dans son autobiographie de 2013 et dans son livre publié à titre posthume, fin 2018. Cette petite anecdote était si bien rodée et, étonnamment, si efficace, qu’elle était devenue l’un de ses classiques en matière de communication42.

        Hawking avait été catégorique : Une briève histoire du temps parlait de physique et non du physicien ; mais il s’est rendu compte que les médias – et par extension, le public – désiraient en savoir plus sur lui. Aussi, lorsqu’un producteur a posé une option pour adapter le livre sur grand écran, Hawking, comme les cinéastes, s’est retrouvé face à un dilemme.

        « Comme tout producteur, vous voulez faire quelque chose de ce que vous possédez. Je crois que personne n’avait la moindre idée de ce qu’il fallait faire [du livre], déclare le réalisateur Errol Morris. Et je crois qu’au début, je n’en avais pas non plus la moindre idée. Ce n’est que plus tard, pas si longtemps après, mais plus tard, que je me suis dit que j’arrivais à imaginer le film, à voir comment je pouvais le réaliser43. »

        En tant que producteur exécutif (et détenteur des cordons de la bourse), Steven Spielberg a rapidement trouvé un réalisateur. Errol Morris avait à son actif la réalisation de quelques documentaires acclamés par la critique, dont Le Dossier Adams, à l’origine de la libération d’un homme condamné à mort, après avoir été accusé à tort de meurtre. Mais Morris représentait surtout un bon choix car il avait suivi des études d’histoire et de philosophie des sciences. Non seulement il était fasciné par la façon dont les humains acquièrent des connaissances et poursuivent la vérité, mais, comme Hawking, il était également rebuté par certains aspects de la philosophie des sciences contemporaine (à Princeton, il avait tellement agacé Thomas Kuhn, l’éminent philosophe des sciences, que ce dernier lui avait jeté un cendrier). Pourtant, Morris avait bien conscience que la véritable histoire de Hawking ne pouvait pas être uniquement centrée sur la physique, comme il le confiait en 2019 :

        
          « L’une des caractéristiques du génie consiste à faire quelque chose de totalement inattendu et différent. Et d’extrêmement original. Dans le cas de Hawking, je dirais qu’il ne s’agit pas d’opposer la science à sa vie. Je pense que ce n’est pas comme ça qu’il faut voir les choses. Il avait créé un personnage hybride qui combinait tout cela. Il n’était pas question de dénigrer la science de quelque manière que ce soit, car il est clair que la découverte du rayonnement de Hawking et bien d’autres choses relevaient vraiment de la physique mathématique de très haut niveau. Mais ce qui le rendait exceptionnel, différent, c’était cet étrange et unique mélange entre la science et sa vie. Cela ne ressemblait à rien d’autre. Cela le rendait unique44. »

        

        Ce n’était pas l’approche initialement souhaitée par Hawking. « Parfois, Hawking m’en voulait, parce qu’il n’arrêtait pas de répéter qu’il fallait vraiment parler de science, raconte Morris. Mais je lui disais que je tournais une adaptation du livre. Et, finalement, le film lui a plu45. »

        Convaincre Jane s’est révélé plus difficile. « J’ai vraiment essayé de persuader Jane Hawking de jouer dans le film, sans succès », se souvient le réalisateur. À l’occasion d’un dîner chez les Hawking, il avait mentionné sa pratique du violoncelle*7. Ses hôtes s’étaient empressés de lui apporter un instrument et, à sa grande surprise, le lui avaient tendu, avec les partitions de l’Élégie, de Gabriel Fauré. « L’Élégie n’est pas très difficile. Ce n’est pas une œuvre facile, mais ce n’est pas non plus impossible à jouer. Si j’avais répété, j’aurais pu le faire, mais je ne m’étais pas entraîné, raconte-t-il. Un jour, j’ai dit à Stephen que si j’avais joué ne serait-ce qu’un peu mieux, [Jane] aurait accepté de faire une apparition dans le film*846. »

        Le film pouvait se passer de Jane, d’autant que bien des amis et membres de la famille de Hawking avaient accepté d’y participer, notamment sa mère, Isobel. Mais le projet ne pouvait se poursuivre sans Steven Spielberg, qui, lui aussi, était extrêmement mécontent de l’approche de Morris. D’après le réalisateur, Spielberg imaginait plutôt le film dans l’esprit de Powers of Ten, de Raymond et Charles Eames qui avaient cherché à susciter l’émerveillement chez le spectateur, en le faisant voyager à travers différentes échelles, du subatomique au supergalactique. Sans l’intervention de son associée, Kathleen Kennedy, Spielberg aurait congédié Morris. En définitive, le producteur s’est contenté de retirer son nom du générique.

        Pour l’époque, le budget du projet – trois millions de dollars – était élevé, surtout pour un documentaire. Pour obtenir un son de meilleure qualité, la plupart des interviews étaient enregistrées aux studios d’Elstree, en Angleterre. Mais il avait fallu fabriquer une réplique du bureau de Hawking. Celle construite par le chef décorateur, Ted Bafaloukos, était parfaite, jusque dans les moindres détails (dont un poster de Marilyn Monroe accroché au mur).

        Pendant le tournage, Morris avait créé un « répertoire » des différents plans de Hawking qui pouvaient être montés en y ajoutant sa voix off, grâce à une copie du synthétiseur vocal que le physicien l’avait autorisé à utiliser. Ses choix – un gros plan sur l’œil de Hawking, sa main pressant le bouton de contrôle de son ordinateur, le reflet de son visage sur l’écran où défilent les mots qu’il prononce – avaient permis d’insuffler du mouvement à un homme pour ainsi dire immobile. Finalement, Hawking, comme Morris, était ravi du résultat (le physicien avait remercié le réalisateur d’avoir transformé sa mère en star de cinéma). « Une interview est réussie si, d’une certaine manière, elle parvient à saisir la complexité de la personne que vous interviewez ; si, en un sens – pas totalement – mais en un sens, vous avez créé un portrait complexe, observe-t-il. Et je crois que A Brief History of Time est un portrait complexe qui reflète ce que je pense être vraiment intéressant dans le livre. » Trente ans plus tard, Morris évoque encore le film avec tendresse : « Je n’aime pas toujours ce que je fais. Souvent, je n’aime pas mon travail. Mais j’aime [A Brief History of Time], confie-t-il. Et j’adorais Stephen Hawking. Il y a beaucoup de personnes que je n’aime pas, mais lui, c’était différent47. »

        *

        Hawking ressemblait alors à une supernova. Ce moment où une étoile s’enflamme dans une explosion de lumière, éclipsant le reste de la galaxie. Son best-seller en avait fait un personnage public, que son histoire avait transformé en un symbole adulé par des milliards de personnes à travers le monde. Jusqu’alors, il avait été un simple scientifique, extrêmement intelligent, travaillant sur des questions profondes et obscures. Ensuite, il était devenu une célébrité scientifique comme on n’en avait plus vu depuis Einstein. Auparavant, on comprenait Hawking par le biais de la physique ; puis sa célébrité avait presque totalement occulté son travail de physicien.

        Et quelle célébrité ! À l’automne 1988, Hawking était une superstar, non seulement dans le monde anglophone, mais également à l’échelle internationale. Où qu’il aille, les foules se pressaient. Lorsque, au mois octobre, il s’est rendu en Espagne pour le lancement de la version espagnole de son livre, il a été accueilli par les applaudissements d’une marée humaine. « Il savait capter l’attention, raconte Raphael Bousso, qui a été son élève, quelques années plus tard. Sa moindre parole était enregistrée et se retrouvait en une. Et, vous savez, il aimait cela. Il aimait vraiment cela48. »

        Pour Jane, qui accompagnait Stephen en Espagne avec leur plus jeune fils, Tim, c’était moins évident. « Tant d’attention, de façon si soudaine, c’était à la fois gratifiant et perturbant, écrirait-elle plus tard. Je me sentais mal à l’aise en public, j’avais conscience de ma démarche ou de ma posture, ou même de mon sourire. Cependant, Tim et moi intéressions peu la foule ou les cameramen, ils nous faisaient souvent nous écarter, impatients de filmer Stephen, nous nous fondions donc aisément dans la masse, pour passer inaperçus. » Même chez elle, Jane avait l’impression de n’avoir aucune échappatoire. Depuis sa trachéotomie, une équipe d’au moins six infirmières s’occupait de Stephen jour et nuit, ce qui perturbait considérablement la tranquillité du foyer. Les médias voulaient avoir accès à leur foyer – et Stephen était d’accord –, ce qui créait également de nouvelles tensions. « C’était déjà suffisamment pénible d’avoir en permanence des infirmières à la maison : avec les équipes de télévision et les journalistes, plus personne n’avait la moindre intimité, écrivait Jane. Mon avis n’avait aucune importance. Bien au contraire, on voyait là une preuve supplémentaire de ma déloyauté envers cet homme de génie. » Courant novembre, elle avait choisi une propriété en France qui leur permettrait, avec Stephen, les enfants et Jonathan, de « retrouver [leur] unité et [leur] harmonie, [leur] mode de vie », loin des feux des projecteurs49.

        Mais ce mode de vie n’avait rien de normal. À la fin des années 1970, Jane s’était liée d’amitié avec un chef de chœur, Jonathan Hellyer Jones, dont l’épouse avait récemment été emportée par une leucémie. Leur relation avait rapidement évolué – Jonathan avait commencé par donner des leçons de piano à la jeune Lucy, puis il était resté après le dîner, avait contribué aux tâches domestiques, et leurs rapports avaient encore changé.

        Stephen avait donné son accord. « Je n’aurais pas accepté, écrirait-il plus tard, mais, moi aussi, je m’attendais à une mort précoce et je sentais que j’avais besoin que quelqu’un soit là pour les enfants après mon départ. » Jane l’a formulé un peu différemment : « Il semblait presque heureux que quelqu’un le soulage du poids de mon insécurité émotionnelle pour lui permettre de se consacrer à des choses plus importantes, comme la physique. » Quoi qu’il en soit, Jonathan était devenu un soutien essentiel pour Jane, et même un membre de la famille à part entière, dont le rôle serait très probablement officialisé lorsque Stephen succomberait à sa maladie. Il s’agissait d’un arrangement délicat et fragile, qui exigeait la plus grande discrétion pour ne pas mettre Stephen dans l’embarras. Néanmoins, plusieurs connaissances des Hawking ont raconté à quel point il était gênant de dîner non seulement avec Stephen et Jane, mais aussi avec l’amant de cette dernière*950.

        Au moment de la trachéotomie de Stephen, en 1985, le couple vivait ainsi depuis sept ans déjà – soit, très certainement, depuis bien plus longtemps que prévu. Ce tube désormais placé dans la gorge de Stephen impliquait des soins infirmiers jour et nuit ; et la petite équipe d’infirmières – avec, d’après Jane, leurs « yeux indiscrets, leurs oreilles attentives et leurs langues bavardes » – est venue bouleverser le fragile équilibre du ménage. Jane a eu le sentiment d’être devenue, avec ses enfants Lucy et Tim, « des citoyens de seconde zone comme si nous, la famille, étions tout, tout en bas du bas, accroupis sur le dernier échelon d’une échelle, au sommet de laquelle les anges – les Florence Nightingale – géraient la divinité – le maître de l’Univers, écrivait-elle. Entre les deux, on trouvait plusieurs échelons d’étudiants, de scientifiques, d’ingénieurs en informatique, tous évidemment plus importants que nous. » Régulièrement, elle rêvait qu’on l’enterrait vivante51.

        L’infirmière qui s’impliquait le plus était Elaine Mason. Elle avait rencontré les Hawking par l’intermédiaire de son époux, David Mason. David avait contribué à la conception du système informatique et du synthétiseur vocal installés sur le fauteuil roulant de Stephen. Elaine avait rejoint l’équipe des infirmières, et Stephen avait rapidement préféré sa compagnie à celle de ses collègues. Leur attachement était réciproque. « Dès que possible, Elaine se portait volontaire pour voyager avec [lui] », raconte Jane, tout en s’étonnant qu’elle n’ait pas ressenti un « énorme déchirement » en quittant son mari et ses enfants pendant de si longues périodes. Malgré – ou peut-être du fait de – la différence de personnalité entre Elaine, flamboyante et volatile, et Jane, plutôt pondérée et réservée, une idylle s’est nouée entre Stephen et son infirmière. Plus tard, Jane a écrit qu’elle ne se serait pas opposée à une relation physique, surtout au vu de sa propre situation avec Jonathan, si le couple avait fait preuve de discrétion – et à condition qu’Elaine ne mette pas en danger sa relation avec Stephen. Mais, avec le temps, elle en était venue à croire qu’Elaine compromettait leur mariage. « En public, comme à la maison, elle semblait saisir la moindre occasion pour prendre ma place, soit en m’imitant, soit en me devançant, et, souvent, en exhibant son influence sur Stephen, écrivait-elle. Elle avait une emprise sans faille sur l’équipe des infirmières et était à ce point entrée dans leurs bonnes grâces que les remontrances étaient inutiles : le moindre commentaire serait rapporté à Stephen et on ne manquerait pas de me reprocher mon ingérence. » Et, poursuit Jane, ses plaintes auprès du Royal College of Nursing (le syndicat des professionnels des soins infirmiers) demeuraient sans effet52.

        Avant même que ne sonne l’heure de gloire du physicien, les relations entre Stephen et son épouse étaient extrêmement tendues ; à tel point que même le personnel de l’université de Cambridge commençait à en subir les conséquences. Après la sortie du livre en avril 1988, ces failles sont peu à peu apparues au grand jour.

        Notamment dans le documentaire de la BBC, Master of the Universe, diffusé en 1989. À première vue, le film est optimiste et Stephen conforme à tout ce qui séduisait tant le grand public : son génie, sa persévérance et son humilité. Le film s’achève sur sa voix off, tandis que le couple souhaite bonsoir à leur fils, Tim : « On m’a beaucoup aidé. C’est pourquoi mon handicap n’a pas eu d’effets sur mes projets. (…) J’ai une famille merveilleuse, j’ai réussi professionnellement et je suis l’auteur d’un best-seller. Que demander de plus ? »

        Par-delà ces belles paroles, le film donnait à voir un mariage sur le déclin. Certains détails étaient subtils : en quittant la maison le matin, Jane ne se penche pas pour embrasser Stephen, mais elle lui ébouriffe les cheveux et lui donne deux petites tapes sur la tête, presque comme s’il s’agissait d’un setter irlandais plutôt que de son conjoint. D’autres indices étaient flagrants. Jane explique qu’elle se sent exclue des récompenses et honneurs réservés à Stephen, qu’ils ont créé une distance entre son époux et sa famille. « Contrairement à ce que je ressens lorsque nous nous rendons à certains de ces événements, je ne suis pas une excroissance de Stephen », précise-t-elle, visiblement au bord des larmes. « Parfois, on ne me présente même pas, je reste derrière. » Le moment le plus frappant du documentaire est peut-être celui où Lucy, alors une jeune lycéenne énergique, déclare : « Je ne suis pas aussi têtue que lui. Je ne crois pas que je voudrais l’être. (…) Et je pense que je n’ai pas sa détermination, celle qui fait qu’il ira au bout de ce qu’il veut, peu importent les conséquences pour les autres, ce qui, j’imagine, est indispensable quand on est dans son cas. »

        Les occasions où l’on rendait honneur à Stephen étaient désormais synonymes de dangereux facteurs de stress pour sa famille. Or, à l’été 1989 – un peu plus d’un an après la sortie de son best-seller –, trois cérémonies allaient se succéder. La dernière déclencherait une série d’événements qui mettraient fin à son mariage.

        Le 15 juin, l’université de Cambridge lui décernait le grade de professeur honoraire. Cambridge distinguant rarement l’un des siens de la sorte, l’événement était de taille. En tant que recteur de l’université, le prince Philip, prince consort, était présent (Jane raconte dans ses mémoires que ce dernier a apostrophé Hawking au sujet de son fauteuil roulant : « Autopropulsé, n’est-ce pas ? », avait demandé le prince. « Oui, avait répondu Jane. Prenez garde à vos orteils53 ! »).

        Le lendemain se déroulait une cérémonie encore plus importante. Chaque année, en juin, la reine annonçait la liste des personnes à qui elle avait choisi de décerner, notamment, le titre de chevalier. Le 16 juin, on découvrait ainsi que Stephen Hawking rejoignait l’ordre des Compagnons d’honneur, une récompense attribuée à soixante-cinq personnalités pour services éminents rendus à l’Empire britannique dans le domaine des arts, des sciences ou de la politique. Jane et Stephen seraient reçus lors d’une audience royale au palais de Buckingham. Plus tard, Jane raconta que, lorsque le couple lui offrit un exemplaire d’Une brève histoire du temps, la reine posa une question pour le moins inattendue : « S’agit-il d’une vulgarisation de son travail, comme pourrait le faire un avocat*1054  ? »

        Le troisième événement, un concert de bienfaisance en l’honneur de Stephen, avait lieu le 17 juin. Jonathan était le chef d’orchestre d’un ensemble musical, la Cambridge Baroque Camerata, qui avait récemment perdu son mécène. En mai, Jane avait suggéré que Jonathan organise un concert qui permettrait à la fois de rendre hommage à Stephen, de collecter des fonds pour des associations caritatives telles que la Motor Neurone Disease Association, et de donner de la visibilité à l’orchestre, dans l’espoir de trouver un nouveau soutien financier. Stephen avait accepté, mais, le jour venu, quelque chose dans la manière dont le partenaire de sa femme avait dirigé le concert lui avait déplu. Le physicien, écrit Jane, « était nerveux et mécontent. Il semblait considérer cet événement comme une façon pour Jonathan et son orchestre de lui voler la vedette. » Au cours de la dispute qui s’ensuivit, Jane affirme que Stephen lui rappela avec insistance que, puisque le titre de Compagnon d’honneur n’était pas héréditaire, ce « n’était pas son affaire55 ».

        Dès que possible, Jane partit pour la France avec Tim, dans sa nouvelle maison afin d’« échapper à la tyrannie du monde extérieur ». Quelques semaines plus tard, dans l’espoir d’apaiser la situation, elle invita non seulement Jonathan et Stephen, mais également toute la famille Mason – David et Elaine et leurs enfants – à la rejoindre en France :

        
          « Je n’avais pas l’intention de me mêler des sentiments qui avaient pu naître entre Elaine et Stephen, mais je croyais pouvoir la convaincre que le succès de notre entreprise dépendait d’un travail d’équipe bien dosé. (…) Naïvement, je pensais aussi que si elle voyait que Jonathan et moi ne dormions pas dans la même chambre ou ne nous livrions pas à des orgies séditieuses, elle apprendrait à respecter le mode de vie qui nous permettrait de continuer à nous occuper de Stephen et des enfants indéfiniment, quoi qu’il arrive56. »

        

        Mais l’équilibre de ce mode de vie avait été rompu. Stephen et Elaine regardaient Jane et Jonathan avec un antagonisme croissant. La seule chose sur laquelle tout le monde semblait s’accorder était une absence totale d’empathie envers David Mason, qui se retrouvait à faire office de cinquième roue du carrosse dans son propre mariage. Pourtant, David demeurait, dans une certaine mesure, sous l’emprise du physicien. « Il suffisait qu’il hausse un sourcil pour vous faire courir un kilomètre », a-t-il déclaré plus tard au magazine People. « Il se sert des gens. » Même après qu’Elaine l’eut quitté pour Stephen, il continuerait à s’occuper de la maintenance du fauteuil roulant du physicien57.

        Stephen n’appréciait guère son séjour dans la campagne française, et il ne s’en cachait pas. Les tensions s’exacerbaient. Après quelques jours, une dispute sur la façon dont il avait traité l’un des membres du personnel infirmier s’était envenimée et avait fait éclater au grand jour tous les griefs accumulés au fil des ans. « Des flammes de vitupération, de haine, de désir de vengeance m’ont assaillie de toutes parts », écrirait plus tard Jane. Stephen et les Mason repartirent en Angleterre, laissant Jane sous le choc, espérant voir son « enfant perdu » revenir à la raison. Pourtant, lorsqu’elle se décida à rentrer à son tour en septembre, Stephen lui annonça qu’il emménageait avec Elaine58.

        Jane et Stephen avaient longtemps réussi à maintenir leur mariage à flot. L’affection de l’épouse pour son mari avait peu à peu laissé place à un sentiment plus maternel. Leur union avait survécu alors même que le remplaçant de Stephen attendait en coulisses, assumant progressivement certaines de ses fonctions conjugales et paternelles.

        Ils avaient également surmonté leur désaccord en matière de religion. Leurs conceptions respectives quant à la philosophie et la théologie avaient toujours largement divergé : la situation n’avait guère évolué, à la seule exception peut-être que, soudain, on accordait beaucoup plus de considération aux réflexions de Stephen sur Dieu. Jane semblait, quant à elle, faire de l’athéisme de Stephen la principale raison de l’échec de leur mariage, comme elle aimait le faire savoir. Plus tard, le journaliste Bryan Appleyard a rapporté qu’il avait été choqué par le désir de Jane d’exprimer ses griefs lors d’une interview, en 1989 : « Avant même que j’aie le temps de mettre en marche mon magnétophone, elle s’est mise à critiquer son mari avec férocité. Elle était religieuse, lui non. En réalité, il était antireligieux de façon agressive, et la colère qu’il éprouvait face à la foi de son épouse devenait intolérable. Il refusait de rester dans la même pièce que ses amis pieux. » Malgré tout, c’est Stephen, et non Jane, qui a provoqué la dissolution de leur mariage. Tout porte à croire que, pour Stephen, les croyances religieuses de son épouse n’étaient rien de plus qu’une petite source d’amusement et l’occasion de faire preuve d’un peu de condescendance. Jane, qui ressentait beaucoup plus profondément leur schisme religieux, aurait aimé préserver leur union. Qui plus est, la seconde épouse de Stephen, Elaine, était tout autant portée sur la religion qu’elle – et même plus démonstrative quant à sa foi*1159.

        Ce n’est pas la religion qui a tué leur mariage, mais la place de plus en plus centrale occupée par Stephen. D’abord sous la forme du défilé apparemment sans fin d’infirmières entièrement dévouées au bien-être de leur patient, puis de journalistes, de célébrités et d’admirateurs se prosternant devant le nouveau dieu du best-seller. Que le lien qui unissait Jane et Stephen se soit rompu au moment précis où ce dernier remportait ses plus grands triomphes n’a rien d’une coïncidence.

        Dans la Rome antique, le terme triomphe renvoyait à l’honneur exceptionnel que le Sénat accordait à un général victorieux. On organisait un formidable défilé dans les rues de la ville, et le général conquérant – l’imperator – prenait place dans un char tiré par quatre chevaux. Derrière lui, un esclave tenait une couronne d’or au-dessus de sa tête, mais une autre tâche lui incombait également. Alors que la procession triomphale se frayait un chemin à travers la foule en délire, il chuchotait régulièrement à l’oreille de l’imperator : « Regarde autour de toi, et souviens-toi que tu es mortel60 ».

        Comme Jane le confiait à Appleyard en 1989, son rôle ne consistait plus à prendre soin d’un Stephen malade, mais « simplement à lui dire qu’il [n’était] pas Dieu ». Pourtant, personne sur Terre n’était plus conscient de sa propre mortalité que Stephen Hawking61.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. Ce risque est inévitable lorsque l’on aborde les recherches de Hawking.

      
      
        *2. Il existe un certain nombre de variantes quant à l’anecdote de la tortue. La version de Hawking – qui met en scène une vieille dame antagoniste employant les termes « très perspicace » et « sur une autre tortue, jusqu’en bas ! » – est très proche d’une version publiée dans un numéro du Reader’s Digest, en 1975, qui l’avait tirée d’un article du magazine Natural History, dédié aux tortues en 1974, qui semblait lui-même la tenir d’une thèse de doctorat de 1967. Il est intéressant de noter que Hawking semble avoir substitué Bertrand Russell au philosophe William James, qui apparaissait dans les autres récits. Bernard Nietschmann, « When the Turtle Collapses, the World Ends », Natural History 83, no. 6 (juillet 1974) : 34 ; John Robert Ross, « Constraints on Variables in Syntax » (thèse de doctorat, Massachusetts Institute of Technology, 1967).

      
      
        *3. Selon Guzzardi, cet échange a eu lieu alors que le titre A Brief History était calé et que Hawking souhaitait le modifier pour A Short History. Cependant, les archives montrent que ce dernier était le titre de travail jusqu’à la soumission du projet final par Hawking – ce qui laisse supposer que leur conversation a sans doute plutôt eu lieu lorsque, pour la première fois, il a été question de modifier le titre.

      
      
        *4. Lohiya a ajouté que, après la publication, des avocats avaient pris contact avec Whitt pour le convaincre de réclamer une part des royalties, mais qu’il avait refusé.

      
      
        *5. Hawking raconte cet épisode en détail dans La Brève Histoire de ma vie (Londres : Bantam Books, 2018), p. 96-97. Il est intéressant de noter que son texte reprend presque mot pour mot un extrait de la biographie rédigée par Kitty Ferguson, Stephen Hawking: An Unfettered Mind (Ferguson) (New York : St. Martin’s Press, 2017), p. 142, et écrite plusieurs années auparavant. Nous ignorons si Hawking a emprunté le texte écrit à l’origine par Ferguson pour sa propre autobiographie, ou si Ferguson a écrit son texte à partir d’un manuscrit ou un discours non publié rédigé par Hawking. Ou peut-être même s’agit-il d’un mélange des deux. Voici un bon exemple de ce que la sociologue Hélène Mialet a nommé le phénomène de la « galerie des Glaces », auquel nous nous trouvons confrontés lorsque nous essayons de retracer « l’origine » d’un texte attribué à Hawking. Hélène Mialet, Hawking Incorporated: Stephen Hawking and the Anthropology of the Knowing Subject (Chicago : University of Chicago Press, 2012), p. 154.

      
      
        *6. Albrecht fait ici référence à la secrétaire de Richard Nixon, qui aurait été responsable de la mystérieuse disparition de dix-huit minutes et demie d’enregistrement sur les cassettes du Watergate.

      
      
        *7. Errol Morris avait été élève au Conservatoire américain de Fontainebleau, sous la direction de Nadia Boulanger. C’est ainsi qu’il avait rencontré le compositeur Philip Glass, qui a composé la musique de plusieurs de ses films, dont A Brief History of Time.

      
      
        *8. Pour Morris, il n’aurait pu y avoir pire période pour tourner A Brief History of Time : au même moment, fin 1989 et début 1990, le mariage des Hawking se brisait. Le refus de Jane de participer au film a constitué son premier acte de résistance après le départ de Stephen.

      
      
        *9. Dans ses mémoires, Jane ne révèle pas explicitement le moment où sa relation avec Jonathan est devenue physique. Il semble qu’elle ait avant tout cherché à rester discrète, plutôt que fidèle à son mari – en partie par égard pour Stephen, mais aussi par crainte d’être mise dans l’embarras et traitée d’hypocrite. Malgré sa discrétion, un certain nombre de visiteurs ont supposé que Jonathan était son amant.

      
      
        *10. La reine Elizabeth II n’a jamais été une grande lectrice. « C’est une femme qui est lue plus qu’elle ne lit, et aucun des livres qui lui ont été consacrés ne permet de penser que la lecture joue un rôle important dans sa vie », a écrit l’auteur Valerie Grove. À la fin des années 1980, cette dernière a fait partie d’un groupe d’experts chargé de soumettre des suggestions de lecture aux membres de la famille royale. Et – il ne faut jamais désespérer – à l’été 1988, Une brève Histoire du temps était en tête sur la liste du prince Charles. Valerie Grove, « What the Royal Family Will Be Reading This Summer », Sunday Times (Londres), 28 août 1988.

      
      
        *11. Elaine était bien plus portée sur l’évangélisation que Jane, avec sa foi plus réservée, sinon moins pieuse. En réalité, Elaine était convaincue que Dieu s’était adressé à elle lors d’une crise de désespoir, sur une plage « froide et isolée » d’Angleterre, lorsque, du plus profond d’elle-même, une voix forte s’était exclamée : « Je suis ici, et je suis mort sur cette croix pour toi parce que je veux t’entourer de mon amour. » La religiosité d’Elaine ne semblait pas déranger Stephen. « J’ai en effet pu partager ma foi avec Stephen. Souvent, il me disait en souriant que cela ne le dérangeait pas de passer après Dieu. » Elaine Hawking, « Baptism Testimony of Elaine Hawking », Archive Internet, avril 2018, https://archive.org/details/chipping-campden-baptist-church-513231/2018-04-01-Baptism-Tesony-Elaine-Hawking-Elaine-Hawking-46453311.mp3.

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 10
      

      
        La mise à feu (1981-1988)
      

      
        Derrière la basilique Saint-Pierre, à l’abri des touristes, le brouhaha laisse place au piaillement des perroquets. Les jardins du Vatican sont verdoyants, d’un vert éclatant, avec leurs pelouses impeccables, leurs fontaines immaculées, et toutes sortes d’arbres. Perché au sommet d’une petite colline, un bâtiment trapu orné d’une statue de la déesse Cybèle, passerait presque pour un temple païen. À l’intérieur, des citations de Sénèque et de Cicéron agrémentent les murs. Son opulence le rendrait presque criard, avec ses fresques vives aux murs et aux plafonds, et son marbre aux couleurs infinies.

        C’est ici que, tous les deux ans, se réunissent des sommités du monde entier pour conseiller le pape sur des questions d’ordre scientifique. Comme bien des pays, la cité-État du Vatican dispose de son propre conseil scientifique consultatif, l’Académie pontificale des sciences. En 1981, Stephen Hawking était présent, en qualité d’invité (avant d’être nommé membre, quelques années plus tard*1).

        Ce jour-là, le colloque portait sur la cosmologie, et le sujet de l’exposé de Hawking s’annonçait quelque peu délicat : « la possibilité que l’espace-temps soit fini, mais sans bord, ce qui signifiait qu’il n’avait nul commencement, nul moment de Création », se souvient-il dans Une brève histoire du temps. « Je n’avais aucune envie de partager le destin de Galilée, dont je me sens très proche, en partie à cause de la coïncidence qui veut que je sois né exactement trois cents ans après sa mort1 ! »

        Sous couvert de plaisanterie, Hawking avait cependant, lors de cette réunion au Vatican, formulé une proposition si audacieuse et radicale – et controversée – qu’elle aurait bien pu mettre le pape mal à l’aise. Car, avançait Hawking, son modèle dit d’Univers sans bord ou sans frontières rendait inutile tout créateur, toute force motrice qui aurait animé les lois de l’Univers. L’horloge du Cosmos n’avait que faire d’un horloger. Dieu n’était pas nécessaire.

        Hawking considérait sa proposition d’Univers sans bord comme l’une de ses principales contributions à la physique – tous les scientifiques ne partagent pas son avis. Même après y avoir consacré des décennies, ni Hawking ni ses collaborateurs n’ont réussi à convaincre la communauté scientifique de s’y intéresser. Il émanait pourtant de cette proposition une certaine élégance, une beauté propre à séduire les plus enclins à considérer que les solutions aux problèmes fondamentaux doivent, elles aussi, être belles – et radicales.

        *

        Au début des années 1980, Hawking faisait preuve d’optimisme quant à l’avenir de la cosmologie. Il avait récemment contribué à l’émergence de plusieurs idées autour de l’Univers primordial – ces quelques fractions de seconde suivant le Big Bang. Il se passionnait surtout pour sa propre théorie, la proposition d’Univers sans bord. Pourtant, la plupart de ses pairs la considéraient avec scepticisme et l’expliquer à un public non spécialisé était une véritable gageure. Hawking restait néanmoins déterminé à relever le défi. Il avait en effet décidé d’écrire un livre sur la physique. Débordant d’enthousiasme pour la cosmologie et pour son travail sur les trous noirs, il espérait transformer son engouement en un best-seller.

        Il visait un public bien plus large que le cercle de ses relations à l’université de Cambridge, pour être lu par le plus grand nombre. Plus encore, il aspirait à être compris. Cette motivation l’animait presque autant que son désir de comprendre.

        Cependant, comme il en avait bien conscience, le temps ne jouait pas en sa faveur : le simple fait d’écrire lui réclamait un effort extrême. Pendant une période, en 1985, alors qu’il était plongé dans le coma, son rêve de conquérir une audience plus vaste parut sur le point de lui échapper à jamais.

        *

        De tous ses travaux, la proposition d’Univers sans bord est peut-être la plus difficile à appréhender, même dans les grandes lignes – ce qui rend d’autant plus remarquable sa place centrale dans Une brève histoire du temps. Elle introduit l’étonnant concept de temps imaginaire et le formalisme mathématique contre-intuitif utilisé par le physicien Richard Feynman pour comprendre le comportement des objets en mécanique quantique. Elle aborde des problèmes philosophiques d’ordinaire laissés de côté dans la réflexion sur la mécanique quantique. Dans la proposition d’Univers sans bord, même la notion de « frontière », ou de « bord », ne correspond pas tout à fait à ce que pourrait imaginer un non-physicien.

        Pour un cosmologiste désireux de comprendre l’Univers de manière approfondie, connaître les lois de la physique ne suffit pas. Un ensemble de règles abstraites, aussi importantes soient-elles, ne nous apprend pas nécessairement grand-chose sur l’Univers dans lequel nous vivons ; pas plus que le fait de connaître les règles du jeu d’échecs ne nous révèle le déroulé d’une partie donnée, ni qui a le plus de chances de l’emporter, les noirs ou les blancs. Les règles du jeu ne représentent qu’une fraction d’un modèle mathématique complet de l’Univers.

        Le reste correspond à ce que les physiciens nomment les conditions aux limites, la description d’un système physique à un instant donné. Les lois de la nature s’instaurent dans ces conditions précises et les transforment au fil du temps ; le système évolue, selon les règles de la physique, en quelque chose de nouveau. C’est la combinaison des lois et des conditions aux limites qui fournit aux physiciens un modèle mathématique de notre Univers spécifique, plutôt qu’un ensemble abstrait d’équations platoniciennes qui pourrait, ou non, avoir un sens particulier.

        Par exemple, les lois de la gravité s’appliquent à toutes sortes de configurations de la matière répartie dans un système solaire donné. Peu importe que ce système soit constitué d’une grande planète, de sept mille petites, ou qu’il ne soit composé que de poussière : les lois fondamentales demeurent les mêmes. Mais si vous posez une question sur notre système solaire (aussi basique que « où suis-je maintenant ? »), aucun modèle mathématique ne peut répondre sans conditions aux limites (la position de la Terre et des autres corps du système solaire à un instant donné). Il pourrait s’agir des positions de ces corps quelques secondes plus tôt, auquel cas la réponse serait vraiment simple. Ce pourrait être leurs positions un million d’années plus tôt : calculer les mouvements de tous ces corps sur une période d’un million d’années nécessiterait un certain effort, mais avec des informations assez précises et de soigneux calculs des mouvements dictés par les lois de la nature, les physiciens pourraient en déduire les positions des corps du système solaire avec beaucoup de précision. Les conditions aux limites pourraient même indiquer les positions de ces corps dans un milliard d’années. Les calculs fonctionnent dans les deux sens, de sorte qu’à partir des conditions aux limites dans un milliard d’années, les physiciens pourraient déterminer où nous nous trouvons actuellement. Une fois que vous disposez d’un modèle mathématique – des lois et des conditions aux limites –, vous pouvez l’utiliser en avançant ou en reculant dans le temps à votre guise, et obtenir les réponses à toutes les questions que vous pouvez poser à ce modèle. Mais les conditions aux limites sont aussi importantes pour le modèle que les lois physiques sous-jacentes.

        Ceci pose un problème spécifique aux cosmologistes qui tentent d’élaborer des modèles pour l’Univers primordial. D’une part, ils ignorent quelles étaient les lois physiques sous-jacentes à l’œuvre dans les conditions très denses et chaudes qui ont immédiatement suivi le Big Bang – ce qui relève du domaine de la gravité quantique, et n’a pas encore été résolu. Mais, même en disposant d’une théorie de grande unification (et, à l’époque, Hawking était plutôt confiant dans le fait que les physiciens en élaboreraient une avant la fin du XXe siècle), cela ne suffirait pas à construire un modèle mathématique du Cosmos qui, comme disait Hawking, « rendrait compte de l’Univers entier d’un seul coup » :

        
          « Il semble maintenant possible que nous trouvions, assez prochainement, une théorie des champs totalement unifiée. Cependant, nous n’aurons pas de modèle complet de l’Univers tant que nous pourrons uniquement dire des conditions limites qu’elles doivent être ce qui produirait ce que nous observons2. »

        

        Dans la mesure où les cosmologistes considèrent l’Univers comme un tout, les conditions limites sont une description de l’Univers entier à un moment donné, ce qui est, pour le moins, problématique. Pire encore, pour aller jusqu’au bout – et modéliser la naissance même de l’Univers – il vous faut faire remonter votre modèle dans le temps, jusqu’au Big Bang. Mais, comme Hawking l’avait lui-même prouvé au début de sa carrière, le Big Bang doit posséder une singularité, un point où les mathématiques ne s’appliquent plus. Vous ne pouvez donc pas vous contenter de faire ainsi reculer votre modèle dans le temps. Pour comprendre le Big Bang, vous avez besoin des conditions limites au tout début de l’Univers, ce qui correspond précisément à ce que vous attendez du modèle ! Vous êtes prisonnier d’une boucle logique, un problème de poule et d’œuf auquel vous ne pouvez échapper. À moins que…

        Cet « à moins que » est à l’origine de tous les revirements mathématiques et intellectuels complexes qu’exige la proposition d’Univers sans bord de Hawking – c’est le prix à payer, mais il en vaut la peine. En parvenant à sortir de cette impasse et à appréhender les conditions limites au tout début de l’Univers, nous pourrions concevoir un modèle mathématique complet du Cosmos. En soi, c’est ce que Hawking tentait de faire avec sa proposition d’Univers sans bord. « Si votre Univers dure à jamais, vous êtes confronté au problème de la poule et de l’œuf, confirme Neil Turok. Sa proposition d’Univers sans bord pouvait littéralement résoudre ce problème, et ce, de manière tout à fait concluante. Elle était donc très, très séduisante. » Mais le moins que l’on puisse dire, c’est que la proposition de Hawking n’était pas sans conséquence3.

        *

        L’histoire de la proposition d’Univers sans bord trouve peut-être son origine à la fin des années 1940 (Stephen Hawking était âgé de six ans). Richard Feynman était alors un jeune physicien, qui, après avoir travaillé sur le développement de la bombe atomique américaine à Los Alamos, venait de rejoindre le milieu universitaire. Il s’efforçait de résoudre les énigmes fondamentales de la mécanique quantique.

        Selon les règles de la théorie quantique, les particules subatomiques se comportent de manières qui vont à l’encontre des lois du mouvement auxquelles nous sommes habitués – pire, à l’encontre du bon sens. Ni une brique ni un chat ne peuvent se trouver à deux, trois ou quatre endroits au même instant. Cependant, c’est ce qui se produit sans cesse pour les protons, les neutrons et les électrons. En effet, les lois de la physique décrivent ces particules comme étant naturellement dans un état superposé – où elles font simultanément plusieurs choses mutuellement contradictoires. Si vous lancez une balle de ping-pong contre une surface dotée de deux trous, elle doit passer par celui de gauche ou celui de droite (ou aucun des deux). La balle ne peut pas s’introduire dans les deux orifices en même temps. Si vous lancez un électron contre ce même obstacle, il passera systématiquement à travers les deux trous en même temps, à moins que vous ne l’en empêchiez.

        Aussi étrange que ce comportement puisse paraître, les calculs de la mécanique quantique sont parfaitement sensés. Si vous voulez savoir ce qu’il advient d’un électron projeté contre un obstacle à deux fentes, il vous suffit de formuler correctement les équations de la mécanique quantique, et vous obtenez la réponse, encodée dans un objet mathématique appelé fonction d’onde. Cette fonction d’onde (ainsi nommée car les équations de la théorie quantique traitent les objets presque comme des ondes) contient tout ce que l’on pourrait vouloir savoir sur l’électron (en réalité, elle contient même plus : du fait du principe d’incertitude, un observateur ne pourra jamais obtenir toutes les informations de la fonction d’onde, mais seulement une partie).

        Pour un physicien qui doit effectuer des calculs, c’est idéal. Son résultat est toujours correct. Mais obtenir la bonne réponse ne suffisait pas à Feynman : il voulait comprendre plus précisément ce qui arrive à l’électron – et il n’avait jamais l’impression de véritablement comprendre quoi que ce fût sans pouvoir le visualiser. Or, il ne pouvait pas vraiment visualiser une fonction d’onde (quel que fût l’objet mathématique en question) passant par deux fentes ou exécutant un déplacement plus compliqué. Il lui a donc fallu trouver un autre moyen pour décrire les objets quantiques, permettant une représentation mentale. C’est ainsi qu’il déclarait à un journaliste :

        
          « Ce que j’essaie vraiment de faire, c’est de faire naître la clarté, qui est en réalité une chose picturale, une semi-vision, mal pensée. Je voyais la secousse, la secousse, la secousse ou bien le mouvement de la trajectoire. (…) C’est très visuel. C’est difficile à expliquer. (…) Comme une méthode de représentation née de l’intuition, j’imagine4. »

        

        En 1948, Feynman conçut une nouvelle approche pour décrire les particules quantiques se déplaçant à travers les champs de force – une approche qui aboutissait aux mêmes résultats que les équations classiques de la mécanique quantique, mais qui utilisait des objets réels se déplaçant de manières invisibles, mais habituelles, plutôt que des fonctions d’ondes mystérieuses et impossibles à visualiser.

        Par exemple, pour calculer le comportement d’un électron traversant un obstacle à deux fentes avec la méthode Feynman, on commence par considérer toutes les trajectoires possibles d’un électron. Il pourrait passer par la fente de gauche ou par celle de droite, il pourrait heurter l’obstacle entre les deux. Mais ce ne sont là que les trajectoires les plus évidentes ; or, la méthode Feynman doit prendre en compte tous les chemins. Il est possible que l’électron passe par l’orifice de droite, fasse demi-tour et revienne par celui de gauche. Ou bien il peut passer par la droite, sortir par la gauche, réaliser une boucle et filer à nouveau par la fente de gauche. Tous les chemins possibles, aussi absurdes soient-ils, doivent être envisagés. Comme les physiciens ont coutume de dire, « tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire ». Chacun de ces chemins possibles contribue à la réponse finale, de façon plus ou moins importante selon la probabilité qu’un électron emprunte un chemin donné. En sommant tous les chemins, le résultat est identique à celui obtenu si l’on traite l’électron comme une fonction d’onde. Comme disait Feynman :

        
          « L’électron fait ce qu’il veut. Il emprunte n’importe quelle direction, à n’importe quelle vitesse, en avançant ou en remontant dans le temps, comme il l’entend, puis vous additionnez les amplitudes et vous obtenez la fonction d’onde5. »

        

        Mais, contrairement à la méthode classique de résolution des équations de la mécanique quantique, dans la méthode Feynman – dite des intégrales de chemin –, il n’est pas nécessaire de chercher à imaginer l’électron comme une semi-onde ou une semi-particule. À la place, il se comporte comme le ferait une particule classique, et il est plus simple de concevoir un grand ensemble de ces petits électrons suivant chacun leur propre chemin, plutôt que d’imaginer une vague sorte de semi-particule/semi-onde aux propriétés contre-intuitives essayant de franchir un obstacle. La méthode des intégrales de chemin de Feynman et les diagrammes qui y sont étroitement liés, dont il s’est servi pour visualiser les interactions des particules, sont rapidement devenus des outils importants pour l’étude des particules et des champs subatomiques. Et même plus encore, trente ans plus tard.

        
          « Je sais que l’idée des intégrales de chemin de Feynman constituait le point de départ de l’intuition de Stephen, raconte Neil Turok. Vous savez, le seul physicien qu’il respectait vraiment, c’était Feynman. C’était un héros pour Stephen, comme pour beaucoup d’entre nous, mais il l’inspirait, surtout à Caltech. (…) Hawking adorait les intégrales de chemin de Feynman et il pensait qu’il fallait les appliquer à la gravité6. »

        

        Ainsi, Hawking affectionnait tant les intégrales de chemin de Feynman qu’il cherchait à les appliquer non seulement aux particules et aux champs subatomiques pour lesquels elles étaient généralement employées, mais aussi aux problèmes de cosmologie qui l’intéressaient le plus. Dire qu’il s’agissait d’un projet ambitieux est un euphémisme. D’habitude, cette méthode servait à calculer la fonction d’onde d’une particule telle qu’un électron. Hawking proposait désormais de l’utiliser pour calculer la fonction d’onde de l’Univers tout entier, du Cosmos, en une seule fois. Plutôt que d’essayer de sommer toutes les trajectoires que, par exemple, un électron pourrait parcourir, appliquer cette méthode au Cosmos revenait à tenter d’envisager toutes les évolutions possibles de l’Univers – tous les Univers possibles en même temps – en les additionnant, d’une manière ou d’une autre. En considérant la fonction d’onde de l’Univers tout entier, Hawking pensait pouvoir obtenir une nouvelle vision de l’Univers primordial, et même, pourquoi pas, résoudre le paradoxe de la poule et de l’œuf en tentant de comprendre les conditions aux limites de l’Univers primordial.

        En outre, il avait de bonnes raisons de croire que traiter l’Univers primordial comme un objet de mécanique quantique doté d’une fonction d’onde pourrait apporter des éclairages intéressants. Si une fonction d’onde est un objet complexe, avec de nombreux composants, il n’est pas si difficile de les isoler pour les étudier séparément afin de mieux comprendre l’objet dans son ensemble. Le composant le plus simple d’une telle fonction d’onde est connu sous le nom d’état fondamental. Il se pouvait que la compréhension de l’état fondamental de la fonction d’onde de l’Univers puisse apporter des connaissances approfondies. « À l’époque, je pensais que les preuves, les observations, indiquaient que l’Univers était auparavant plus simple qu’il ne l’est aujourd’hui », explique James Hartle, physicien à l’université de Californie à Santa Barbara, et qui a aidé Hawking à développer la proposition d’Univers sans bord au début des années 1980. « Il était plus homogène, plus isotrope, plus proche de l’équilibre thermique. Et il était, en un sens, complètement lisse. Ce sont des propriétés caractéristiques typiques des systèmes de mécanique quantique ordinaires lorsqu’ils sont à l’état fondamental, l’état d’énergie minimale en mécanique quantique classique. » En d’autres termes, nous pourrions peut-être comprendre la nature de l’Univers primordial en le traitant comme une fonction d’onde et en calculant son état fondamental – et ce n’est peut-être pas une coïncidence si l’Univers primordial (du moins tel que nous le comprenons) ressemble singulièrement à l’état fondamental d’une fonction d’onde. Cela suscitait l’enthousiasme de Hawking. Mais un problème majeur se posait7.

        La méthode Feynman fonctionne très bien lorsqu’il s’agit de particules et de champs, mais, confrontée à l’espace-temps, elle ne s’applique plus.

        Les propriétés géométriques de l’espace-temps einsteinien/lorentzien sont très différentes de celles de l’espace euclidien usuel auquel nous sommes habitués. La formule permettant de mesurer la distance dans l’espace-temps ([image: Illustration]) contient un signe de soustraction à côté de la coordonnée temporelle, t, ce qui signifie que la variété d’espace-temps se comporte d’une manière non conforme à la géométrie habituelle. Cette différence de signe oblige à se détacher de la géométrie euclidienne, celle à laquelle nous sommes habitués. L’espace-temps est une variété dont la géométrie n’est pas euclidienne, mais plutôt lorentzienne.

        La méthode des intégrales de chemin de Feynman s’applique à une variété dont la géométrie est euclidienne, mais pas lorentzienne. « C’est impossible pour des raisons techniques, explique Hartle. Mais vous pourriez y parvenir via une construction euclidienne. » C’est-à-dire qu’il existe une astuce mathématique pour que la variété d’espace-temps de la relativité lorentzienne s’apparente bien plus à un objet géométrique euclidien ordinaire ; lorsque vous utilisez cette astuce, la méthode de l’intégrale des chemins de Feynman se met soudain à fonctionner8.

        Ce stratagème consiste à introduire le concept de temps imaginaire. Pour quiconque n’est pas physicien, cette notion semble profondément étrange, au point d’en devenir incompréhensible – c’est sans doute aussi la raison pour laquelle tant de personnes ont abandonné la lecture d’Une brève histoire du temps. « Le temps imaginaire est un concept difficile à appréhender, observait Hawking, et c’est probablement celui qui a causé le plus de problèmes à mes lecteurs. » Cependant, pour un physicien, il n’a rien de très étonnant, du moins mathématiquement parlant9.

        Certains d’entre vous se souviendront avoir découvert au lycée l’existence d’un nombre noté i – l’unité « imaginaire » –, dont le carré vaut moins un. En relativité, un subterfuge consiste à remplacer la variable de temps, t, par une variable étroitement liée : i × τ, c’est-à-dire une variable de temps τ multipliée par l’unité imaginaire, i. En opérant la substitution, la nouvelle formule de distance ressemble à ceci :

        
          [image: Illustration]
        
        Et puisque i est la racine carrée de moins un, i² annule le signe négatif placé devant τ². Ainsi, la formule de distance devient soudain celle-ci :

        
          [image: Illustration]
        
        Le signe de soustraction qui posait problème a disparu, il ne subsiste aucune trace de l’étrange géométrie lorentzienne qui sévit dans l’espace-temps ordinaire. L’ensemble s’apparente à de la géométrie euclidienne, pourvu que nous utilisions le temps imaginaire dans nos équations, plutôt que le temps.

        D’un point de vue mathématique, cela n’a rien d’inhabituel. En un sens, passer du temps au temps imaginaire revient plus ou moins à tourner la tête, à regarder à quatre-vingt-dix degrés, dans un espace complexe de dimension supérieure (ce que les scientifiques nomment la rotation de Wick, en hommage à l’Italien Gian-Carlo Wick, premier physicien à avoir employé cette technique). En réalité, cette substitution/rotation simplifie grandement les calculs. Mais, d’un point de vue philosophique, cela signifie que les équations ne décrivent plus les mouvements des objets dans l’Univers de la manière habituelle. On interprétera différemment quelque chose qui « avance » dans le temps imaginaire ou dans le temps ordinaire. « Alors, renonçons à la réalité du temps. Prétendons que le temps est imaginaire. À présent, tout va bien, propose Turok. Le problème, c’est que nous ne pouvons jamais rien calculer en “temps réel” à partir de la rotation de Wick, ou alors c’est très difficile. » Les physiciens acceptent de perdre en clarté d’interprétation ce qu’ils gagnent en compréhension. Cependant, pour qui n’est pas physicien et souhaite saisir ce qui se passe vraiment, il s’agit d’un véritable frein à la compréhension10.

        La rotation de Wick s’empare d’une variété lorentzienne de l’espace-temps (avec son étrange géométrie et ses effets relativistes bizarres) pour la transformer en une variété d’espace-temps imaginaire, avec une géométrie euclidienne extrêmement simple, beaucoup plus facile à manipuler. Malgré tous ses inconvénients, ce dispositif présente des avantages notables. Pour Hawking, le plus décisif était que la méthode des intégrales de chemin de Feynman – qui ne s’applique pas à l’espace-temps – devient tout simplement parfaite dans l’espace-temps imaginaire. Il pourrait commencer à calculer la fonction d’onde de l’Univers, à condition de trouver une façon cohérente de décrire tous les cosmos possibles pour alimenter les rouages des intégrales de chemin de Feynman.

        En 1981, lorsque Hawking se rendit au Vatican, ses réflexions sur le sujet étaient encore relativement récentes ; il se fiait surtout à son intuition et aux espoirs qu’il plaçait en cette perspective. Mais, en cherchant à formuler une description cohérente des cosmos, son intuition lui soufflait quelque chose qui, si cela se vérifiait, était extraordinairement profond. Ses visualisations des cosmos lui suggéraient que tous les Univers possibles, vus à travers le prisme du temps imaginaire, étaient lisses, fermés, finis et « compacts ». Ils étaient dénués de singularités, et ne s’étendaient éternellement dans aucune direction*2. Par ailleurs, on pouvait prouver, mathématiquement, qu’un Univers disposant de telles propriétés n’aurait pas de bords – que ce soit dans l’espace ou dans le temps (imaginaire). Il n’aurait ni début ni fin.

        Pour un physicien, cette idée élimine le problème des conditions aux limites du Big Bang. Il ne peut pas y avoir de conditions aux limites dans l’Univers puisque l’Univers n’a pas de frontières ! Le Big Bang n’est pas vraiment une frontière, une fin, un « bord » de notre Cosmos, pas plus que le pôle Sud n’est un « bord » de la Terre. Ainsi, dans le modèle d’Univers sans bord de Hawking, les lois de la physique suffisent à tout déterminer au sujet du Cosmos. Comme le disait le physicien, « si l’Univers est dans un état sans frontières, nous pourrions, en principe, déterminer complètement comment il devrait se comporter, dans les limites du principe d’incertitude11 ».

        Hawking se plaisait à donner une tournure théologique à son idée d’Univers sans bord – pour lui, l’idée d’un Univers sans début ni fin semblait nous dispenser de la nécessité d’un créateur. En un sens, Dieu était nécessaire pour fixer les conditions aux limites, pour doter l’Univers d’un commencement ou d’une fin. Mais un Univers sans début ni fin se contenterait d’être : il n’aurait besoin d’être ni créé ni détruit. Il va sans dire que l’interprétation de Hawking recevait un accueil très mitigé de la part des théologiens.

        Cette proposition d’Univers sans bord n’était pas née d’une tentative de bannissement de Dieu. C’était l’application complexe d’une technique vieille de trente ans pour étendre l’étude des systèmes quantiques à l’Univers dans son ensemble. Et, comme on pouvait s’y attendre, dans la mesure où il s’agissait d’une tentative de sommer tous les Univers possibles, elle reposait sur un ensemble d’hypothèses et d’intuitions. Même après que Hawking eut travaillé avec Hartle au début des années 1980 pour résoudre certains des problèmes posés par cette théorie, puis réfléchi au sujet de manière intermittente dans les décennies suivantes, la majeure partie de la communauté scientifique n’a pas adopté sa proposition d’Univers sans bord. « L’idée n’a jamais vraiment été acceptée, explique Turok. Je dirais que sur les 90 % de cosmologistes ou de physiciens théoriciens qui ont une opinion – (…) la plupart n’ont même pas d’opinion – 90 % se disaient probablement en désaccord ou disaient qu’ils pensaient que [cette proposition] posait problème12. »

        Pour Hawking, il s’agissait pourtant d’un élément central de son héritage intellectuel. Et d’une puissante métaphore. Tout naturellement, le dernier chapitre de son dernier livre – son autobiographie – s’intitulait « Pas de frontières »13.

        *

        Au début des années 1980, si Stephen Hawking a bel et bien une voix de baryton, il est presque impossible à comprendre. Il contrôle encore suffisamment son larynx, sa langue et ses lèvres pour émettre des sons dont le rythme et la structure restent normaux, mais cela n’a rien à voir avec du langage. Il fait entendre une sorte de grincement, de gémissement assorti d’un grondement guttural. Comme un énorme chat qui tenterait – avec une infinie patience – d’expliquer quelque chose à quelqu’un qui n’y comprendrait rien. Après quelques secondes, il doit s’interrompre pour que l’un de ses proches, un étudiant ou quelqu’un d’autre capable d’interpréter ses propos, reformule ses paroles.

        Pourtant, ses conférences et ses discussions étaient souvent ponctuées d’éclats de rire. Hawking parvenait, pour ainsi dire, à rendre sensible son sens de l’humour malicieux à l’oral, comme à l’écrit. Et ce, même s’il devait s’exprimer par l’intermédiaire d’un traducteur ou, plus tard, d’un synthétiseur vocal, ce qui annihilait presque toute tentative de comique à brûle-pourpoint. « D’une certaine manière, avec lui, cela marchait, explique John Preskill. Souvent, il faisait une sorte de come-back ; ce n’était pas immédiat, vous saviez que ça allait arriver… Pour lui, en quelque sorte, le délai contribuait à rendre la chose amusante. Parfois, il déclarait d’emblée “Foutaises !” C’était une façon de marquer son désaccord. C’était typiquement britannique, vous savez. Vous disiez quelque chose, et il répliquait : “Foutaises !” » Même si les gens avaient tendance à traiter Hawking avec déférence, Preskill, de son propre aveu, ne lui épargnait pas ses sarcasmes. « Je me moquais de lui et il aimait ça, se souvient-il. Chaque fois que nous nous retrouvions, je faisais preuve d’irrévérence, et lorsqu’il faisait un commentaire, je lui disais : “Qu’est-ce qui vous rend si sûr de cela, Monsieur Le Grand Chef ?” et ce genre de choses. Et il aimait vraiment ça. »

        Or, au début des années 1980, Hawking était un personnage important, y compris, et de plus en plus, par-delà les milieux de la physique dans lesquels il évoluait. La presse commençait à remarquer ce jeune scientifique d’à peine quarante ans, si bien vu de ses pairs, et à l’histoire unique et déchirante.

        Déjà, à cette époque, il n’était pas inconnu des médias : à plusieurs reprises au cours des dernières années, des journalistes scientifiques l’avaient cité en tant qu’expert des trous noirs. Mais l’intérêt de la presse évoluait peu à peu, délaissant Hawking, le spécialiste de la matière pour Hawking, la personne. On ne le sollicitait plus pour commenter un article, il en devenait lui-même le sujet.

        En 1981, le New York Times publia un article, signé du journaliste Malcolm Browne, intitulé « La maladie a-t-elle ses vertus ? ». L’article énonçait clairement un leitmotiv essentiel, qui serait repris par les médias :

        
          « Même la maladie la plus grave semble parfois tout à fait compatible avec la créativité scientifique. Depuis le début des années 1960, une sclérose latérale amyotrophique a progressivement paralysé et handicapé le physicien britannique Stephen Hawking, aujourd’hui âgé de 39 ans. Mais, sur la même période, ses analyses mathématiques de l’espace et du temps à proximité des trous noirs ont été saluées par ses collègues comme l’œuvre d’un génie rare et authentique.

          En réalité, la maladie, sous une forme ou une autre, semble assez couramment frapper les hautes sphères de la créativité scientifique ; on peut citer de grands artistes tels que Dostoïevski, Proust, Van Gogh et Berlioz14. »

        

        Lorsque le visage de Hawking et son « doux sourire de cétacé » ont fait la une du New York Times Magazine, début 1983, le journaliste faisait la part belle au lien entre infirmité physique et génie :

        
          « L’art [de la physique théorique] exige une capacité exceptionnelle de concentration, de mémoire, de construction de liens entre des idées. Il n’est donc peut-être pas anodin que Stephen W. Hawking, un physicien dont les connaissances sur la gravité et la matière changent notre façon d’envisager l’Univers, ait atteint son envergure intellectuelle alors même que son corps l’abandonnait, s’atrophiant, le transformant de plus en plus en un être cérébral15. »

        

        L’article était paru en ces termes, malgré les protestations de Hawking qui, après en avoir lu une première version, avait regretté que le journaliste en ait « trop fait sur sa condition physique ». Pourtant, même s’il voulait par-dessus tout que la presse se concentre sur son travail et non sur sa maladie, cette dernière resterait toujours centrale pour tout média désireux de raconter une histoire captivante. En 1983, Horizon, l’émission scientifique de la BBC, avait diffusé un portrait de quarante-cinq minutes intitulé Professor Hawking’s Universe. Il débutait par la mort annoncée du physicien (« Il y a vingt ans, Stephen Hawking, un jeune étudiant chercheur de l’université de Cambridge, présentait les premiers symptômes d’une maladie incurable, qui le condamnait à une mort probable d’ici quelques années ») et se terminait sur une forme de memento mori (Hawking, observant l’espace vide sur un mur où Cambridge finirait par accrocher son portrait : « C’est comme de voir votre propre pierre tombale16 »).

        Bien que Hawking s’exaspérât d’être traité non comme un humain, mais comme un exemple d’humanité transcendée, il acceptait – et appréciait – l’attention des médias. Sa cote ne cessait de grimper, non seulement au sein du cercle des physiciens, mais également auprès du grand public. L’heure du best-seller approchait.

        *

        Lucy Hawking venait d’avoir douze ans et achevait sa scolarité à Newnham Croft School, l’école primaire locale. Elle avait été admise à Perse Girls, un établissement très réputé, mais privé. C’est ainsi qu’est né le projet d’écriture d’Une brève histoire du temps. « En 1982, j’ai eu pour la première fois l’idée d’écrire un livre sur l’Univers à destination du grand public, écrirait plus tard Stephen. Je comptais notamment gagner de l’argent en vue de payer les frais de scolarité de ma fille17. »

        Financer les études de Lucy n’était pas sa seule motivation pour se lancer dans un tel projet. En effet, il voulait être connu par-delà sa communauté de physiciens. Il n’était pas l’un de ces scientifiques qui évitent (ou méprisent ouvertement) les vulgarisateurs. En réalité, il aspirait à en être un lui-même. Au fil des ans, il s’était essayé à la rédaction de quelques articles de vulgarisation dans des magazines tels que Scientific American et New Scientist. Le moment semblait propice à une tentative plus ambitieuse. Cosmos de Carl Sagan avait montré qu’il existait bien un marché, et Hawking pensait pouvoir tirer parti de sa popularité croissante dans les médias pour toucher un public plus large qu’auparavant. Plus tard, il a confié que c’est le message qu’il désirait transmettre qui l’avait incité à écrire : « La principale raison tenait à mon désir d’expliquer où nous en étions dans notre compréhension de l’Univers. Comment nous étions peut-être sur le point de découvrir une théorie complète qui décrirait l’Univers et tout ce qu’il contient18. »

        En 1982, l’enthousiasme de Hawking pour la cosmologie était à son paroxysme. Une toute nouvelle théorie, l’inflation cosmique, semblait expliquer ce qui s’était produit dans les premiers instants qui avaient suivi le Big Bang ; l’année précédente, Hawking avait joué un rôle central dans la tentative de résolution des problèmes posés par ce concept (nous y reviendrons au chapitre 11). Et puis, bien sûr, après plusieurs années de recherche, il venait de dévoiler sa conjecture d’un Univers sans bord – dont il finalisait alors les détails avec Jim Hartle. Emporté par son ardeur, Hawking – tel un apôtre – annonçait à son auditoire que, de leur vivant, certaines des personnes venues l’écouter connaîtraient probablement une théorie du tout*3. Il était presque inévitable que le physicien se lance dans l’écriture d’un livre pour partager cet engouement – et ces idées – avec un public plus large19.

        Il avait déjà publié quelques ouvrages, des travaux universitaires destinés à un lectorat averti et parus chez Cambridge University Press. Comme la plupart des livres édités par les presses universitaires, ils n’avaient pas vocation à rapporter beaucoup d’argent à l’éditeur, et encore moins à l’auteur. Cependant, certaines publications faisaient exception. Au milieu des années 1970, Hawking et son ami George Ellis avaient rédigé un traité très technique (expliquant certains des derniers développements de la théorie de la relativité à partir de principes de base), qui avait reçu un très bon accueil de la part de la communauté scientifique. « Cela avait incroyablement bien marché », se souvient Simon Mitton, alors directeur des éditions scientifiques de Cambridge University Press. « Par conséquent, mes collègues, tant à Cambridge qu’à New York, se montraient très impatients. “Simon, peux-tu t’arranger pour que Stephen nous écrive quelque chose ?”20 »

        Mitton, lui-même astronome, avait été secrétaire du département de l’Institut d’astronomie théorique de Cambridge lorsque Hawking y travaillait à temps partiel, une dizaine d’années auparavant. Ils avaient fini par bien se connaître, car ses missions consistaient notamment à répondre aux demandes de Hawking. Les deux hommes étaient restés en lien après que Mitton eut accepté son nouveau poste chez Cambridge University Press. « Lorsque je m’occupais de lui à l’Institut d’astronomie, nous nous entendions très bien. De même, lorsqu’il me consultait sur des questions d’édition, explique Mitton. La secrétaire de Stephen, Judy Fella, m’a contacté. Elle m’a dit : “Stephen aimerait vous parler d’un manuscrit. Je viens de le dactylographier, c’est pour un livre grand public sur l’Univers.” »

        Nous étions à l’automne 1983, et Hawking y travaillait depuis plusieurs mois. C’était un mélange entre ses anciennes conférences et de nouveaux contenus. Il était impatient que Mitton y jette un œil. « Avant de commencer ma lecture, je lui ai demandé : “Stephen, pourquoi écris-tu ?”, raconte Mitton. Sa réponse était émouvante, mais versait dans le cliché. Il m’a dit que sa motivation consistait à mettre sa famille à l’abri du besoin, en particulier concernant l’éducation de ses trois enfants. » Ce n’était pas un objectif réaliste pour un ouvrage publié par une maison d’édition universitaire : les avances demeuraient modestes et, en général, les ventes aussi. Même dans la presse spécialisée, il est rare qu’un auteur débutant gagne suffisamment pour assurer la sécurité financière de sa famille. Lorsque Mitton lui a expliqué que ce serait peu probable, du moins avec Cambridge University Press, « [Stephen] a dit : “Dans ce cas, s’il te plaît, rends-moi ce service, lis-le, fais-moi un retour, et, ensemble, nous pourrons décider de la suite à y donner”21. »

        L’idée d’un livre écrit par Hawking séduisait beaucoup Mitton. Après s’être plongé dans le manuscrit, il en conclut que le concept global était bon. Malheureusement, cette ébauche lui paraissait bien trop technique pour un lectorat non spécialiste. Quelques années auparavant, il avait convaincu un autre éminent cosmologiste, Paul Davies, d’écrire un ouvrage de vulgarisation. Mitton croyait beaucoup en ce projet (et avait trouvé un titre percutant : The Accidental Universe), mais son directeur marketing avait tempéré ses ardeurs. « Il m’avait dit : “Simon, ce livre est invendable. J’espère que tu n’en imprimes pas trop d’exemplaires”, se souvient Mitton. J’avais rétorqué : “Comment ça ? Paul Davies est mondialement célèbre ! Nous allons le vendre par palette.” Il m’avait répondu : “Non. Il y a des dizaines et des dizaines de pages couvertes d’équations et chacune diminue de moitié la taille de notre marché.” » Ce directeur marketing avait vu juste : à sa sortie en 1982, le livre s’était peu vendu. Mitton voulait à tout prix éviter de reproduire son erreur22.

        Son retour à Hawking avait donc été plutôt décourageant. Plus tard, ce dernier déclarerait au magazine Time : « Quelqu’un m’a dit que chaque équation présente dans le livre en réduirait les ventes de moitié. » Mitton se souvient de la réticence, initiale du moins, de l’auteur à rendre l’ouvrage moins technique : « Sa première réaction a été : “Tu sais, Simon, tu dis ça, mais je n’ai utilisé que des [concepts] mathématiques que les jeunes de dix-sept ou dix-huit ans doivent maîtriser pour s’inscrire et entrer à l’université”23 ».

        Malgré ses réserves, Mitton était convaincu de pouvoir faire du livre un best-seller. Il a donc sollicité auprès de l’université l’autorisation de proposer un contrat à Hawking. « Ils ont accepté la plus grosse avance que j’avais jamais versée jusqu’alors. (…) Ils m’ont dit d’accord pour dix mille livres sterling, la moitié à la signature, l’autre à la livraison, se souvient-il. Je savais que cela ne suffirait pas [à Hawking], mais c’était mon ami, et je voulais lui montrer que je croyais en son livre, et que je faisais de mon mieux. » Malheureusement pour Mitton, Hawking savait probablement qu’il pouvait obtenir bien plus de la part d’un éditeur spécialisé. En effet, un peu plus d’un an auparavant, fin 1982, il avait trouvé un agent littéraire. Ou, plus exactement, un agent littéraire l’avait trouvé.

        Daniel Z. Freedman était un physicien reconnu, et l’un des pionniers de la supergravité – considérée à l’époque par Hawking comme la principale piste pour une théorie de tout. Il avait appris que le physicien envisageait d’écrire un ouvrage de vulgarisation. Sa sœur était mariée à un agent littéraire réputé, Al Zuckerman. « Danny m’a demandé si je voulais échanger avec Hawking, j’ai répondu que oui, et je suis allé à Cambridge », raconte Zuckerman. Lorsque Hawking avait sollicité Mitton, Zuckerman l’avait déjà convaincu qu’il parviendrait à lui obtenir une avance substantielle24.

        Zuckerman avait de bonnes raisons de se montrer confiant. En janvier 1983, par une étrange coïncidence, il avait déjeuné avec un éditeur de Bantam, Peter Guzzardi. Dans sa sacoche, ce dernier conservait un exemplaire du New York Times Magazine, avec la photo de Stephen Hawking en couverture. « C’était un article magnifique, tellement bien écrit. Il m’avait à ce point marqué que je l’avais gardé dans mon sac, se souvient Guzzardi. C’était un mélange entre l’ambition rendue sensible par [l’auteur de l’article*4], l’ambition professionnelle de Stephen, cette quête qu’il menait, et le contraste né du fait qu’il soit pris au piège dans son propre corps : tout cela me touchait. (…) Voilà un type qui explore les limites du Cosmos et qui est incapable de lacer ses chaussures. » Lorsque Guzzardi a mentionné cet article, « Al Zuckerman [lui] a répondu : “C’est incroyable que vous en parliez, car je suis justement dessus”25 ».

        Après des mois de travail, fin 1983, la proposition éditoriale, incluant les cent pages du manuscrit dactylographié, était prête. Zuckerman a commencé à prendre contact avec des éditeurs, dont Bantam. Étonnamment – et peut-être par inadvertance –, il n’a pas envoyé la proposition à Guzzardi, malgré leur conversation. « Il a dû oublier, car, le moment venu, il a adressé la proposition à une autre éditrice de Bantam, Jeanne Bernkopf, une éditrice brillante », dit Guzzardi. Bernkopf s’est souvenue que Guzzardi s’intéressait à Hawking et lui a transmis l’offre plutôt que de la présenter elle-même au comité éditorial. « C’était un acte d’intégrité, de générosité et de gentillesse assez remarquable dans ce genre d’environnement concurrentiel », observe Guzzardi. Ce dernier allait donc tenter d’acquérir les droits du livre pour le compte de Bantam – qui était cependant loin d’être le seul éditeur sur le marché.

        « À New York, pratiquement tous les éditeurs étaient intéressés », racontait Zuckerman à une revue spécialisée, peu après la publication d’Une brève histoire du temps. « J’ai reçu des offres à six chiffres de la part d’environ six [maisons d’édition]. » Bantam a proposé deux cent vingt-cinq mille dollars, une avance très généreuse pour l’époque, qui surpassait largement celle de Cambridge University Press. « Bantam était avide de prestige. Ils avaient obtenu un succès remarquable avec les mémoires de Lee Iacocca [le PDG de Chrysler], et ils y avaient pris goût », raconte Guzzardi, ajoutant qu’il espérait qu’un succès de Hawking serait de nature à prouver que Bantam pouvait « jouer dans la cour des grands ». Mais d’autres offres étaient encore plus généreuses26.

        L’éditeur W. W. Norton & Company était surtout connu pour ses anthologies, ses manuels scolaires et ses ouvrages universitaires, mais il revendiquait également quelques belles réussites dans le domaine de la non-fiction. Un futur best-seller, intitulé Vous voulez rire, monsieur Feynman !, recueil d’anecdotes sur la vie et l’œuvre de Feynman, était en cours de préparation. En décrochant le contrat de Hawking, Norton se serait imposé comme l’éditeur des scientifiques désireux de vulgariser leurs travaux. Mais, même s’il proposait l’offre la plus élevée, Hawking était libre de refuser. Le choix de sa maison d’édition lui appartenait.

        Pour Guzzardi, tout s’est joué sur une phrase, dans un courrier adressé au physicien. « Il était toujours âpre au gain et Bantam l’a séduit à cause de la promesse que je lui ai faite dans une lettre, selon laquelle nous serions en mesure de distribuer son livre comme personne à ce moment-là, ce qui était vrai, se souvient Guzzardi. La phrase où je lui disais que nous pourrions le placer dans les librairies des aéroports l’a vraiment fait rêver. » Bantam disposait alors de cet avantage opérationnel : en distribuant ses produits par l’intermédiaire de grossistes de livres de poche, ils étaient notamment présents dans les pharmacies, les supermarchés et les librairies d’aéroport. « Ils pouvaient également utiliser ce levier pour y présenter leurs livres reliés, lorsque cela s’y prêtait ; c’était rare, mais, par exemple, ils l’avaient fait pour Iacocca. » Cet argument permit de sceller leur accord : Bantam serait l’éditeur, au moins aux États-Unis et au Canada. Quant à Zuckerman, il s’empressa de vendre les droits de traduction à l’étranger. Même en cas de chiffres de vente médiocres, cette avance suffirait à Hawking pour tirer son épingle du jeu27.

        Mitton n’avait pas pris ombrage de la nouvelle en apprenant que son ami et collègue avait signé avec une grande maison d’édition ; après tout, la bonne vieille Cambridge University Press ne pouvait rivaliser ni avec l’offre ni avec la puissance marketing ou commerciale de Bantam. Mitton partagea cependant quelques sages réflexions avec Hawking :

        
          « Sois prudent si tu traites avec ces gens, Stephen, avait-il prévenu. Si l’objectif est de gagner de l’argent et de vendre beaucoup, assure-toi que les techniques marketing ne te dérangeront pas.

          – Que veux-tu dire ?, avait interrogé Hawking.

          – Eh bien, je ne serais pas étonné qu’ils fassent la promotion du livre sur le thème : “Les infirmes ne sont-ils pas merveilleux ?” Il faut que tu te lances en connaissance de cause. Si tu es à l’aise avec cette approche, alors d’accord28. »

        

        *

        En plus de l’écriture de son livre et des sollicitations médiatiques, Hawking consacrait un temps considérable à assister à des cérémonies (il avait notamment été nommé Commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique par la reine), à voyager et à défendre les droits des personnes handicapées. Stephen et Jane (ainsi que Jonathan Hellyer Jones) aidaient la toute récente Motor Neurone Disease Association à collecter des fonds et se battaient pour faciliter l’accès aux services pour les personnes handicapées (ils avaient déclenché un tollé face au projet d’une bibliothèque dépourvue d’accès pour personnes à mobilité réduite dans une université de Cambridge). Avec un tel emploi du temps, on s’étonne que Hawking ait pu se consacrer à la physique29.

        Pourtant, ces distractions étaient les bienvenues, du moins dans une certaine mesure. Malgré son enthousiasme pour la conjecture d’Univers sans bord, Hawking craignait que ses grandes réussites scientifiques n’appartiennent au passé. « Pour ce qui est de la physique théorique, je suis déjà dépassé. En fait, je suis déjà loin derrière », déclarait-il à un journaliste en 1982. « Vous savez, nous devons la plupart des meilleurs travaux de physique théorique à des personnes très jeunes, généralement dans la vingtaine. Donc, à quarante ans, on ne s’attend pas à faire de grandes découvertes dans ce domaine. » Heureusement pour lui, Hawking avait le choix parmi les étudiants les plus brillants de Cambridge – de jeunes physiciens, âgés d’une vingtaine d’années, encore en cours d’apprentissage, qu’il pouvait former et qui pouvaient, à leur tour, concrétiser sa pensée et l’aider dans son travail30.

        C’est grâce à ses résultats au Mathematical Tripos, réputé pour sa difficulté, que Raymond Laflamme a pu amorcer sa thèse sous la direction de Hawking, en 1984. Non seulement l’examen était long (il durait plusieurs jours) et terriblement difficile, mais les étudiants étaient, pour ainsi dire, jugés sur cette seule épreuve. « En arrivant à l’examen, je me suis dit : “Bon sang, c’est sacrément dur”, se souvient Laflamme. Il y avait des questions pour lesquelles je n’avais pas la moindre idée de la réponse. » Par ailleurs, la tradition de la proclamation des résultats le rebutait. Face à la foule réunie pour l’occasion à la Chambre du Sénat, un professeur déclamait la liste des candidats reçus, et ceux qui avaient échoué. « Je trouv[ais] [cette pratique] vraiment barbare, dit Laflamme. Je ne [pouvais] pas me résoudre à y aller. Je ne [pouvais] pas m’y rendre, avec mes pairs, et m’installer pour écouter ça. » Laflamme avait donc décidé de s’en dispenser. À son arrivée à l’université ce matin-là, il est agréablement surpris en découvrant une note à l’attention des candidats reçus avec mention et invités à passer voir leur responsable. Son nom figure sur la liste31.

        Laflamme toque donc à la porte du chef du département. « Il m’a dit : “Le professeur Hawking vous attend, en bas”. J’ai pensé : “Est-ce bien vrai ? Est-ce que je rêve ?” Je me suis pincé, pour essayer de me réveiller. Bon, c’est vraiment un rêve fantastique, mais ça ne peut pas être la réalité. » Mais Hawking était bien là, qui l’attendait, accompagné d’une infirmière. « “Tu seras mon étudiant et tu me tiendras au courant de ce que tu fais.” Il m’a demandé ce que j’avais prévu pour l’été, se souvient Laflamme. Il a dû penser que j’étais vraiment benêt parce que j’arrivais à peine à aligner trois mots et à m’exprimer de façon cohérente. Par la suite, j’ai compris que, face à lui, les gens restaient comme pétrifiés. » Laflamme s’en retourne avec une longue liste d’ouvrages à lire avant la rentrée ; puis, à l’automne 1984, il commence à travailler sur la proposition d’Univers sans bord et sur la fonction d’onde de l’Univers.

        « La frontière entre sa vie personnelle et les étudiants était mince », raconte Raphael Bousso, qui a travaillé avec Hawking une décennie plus tard. « Il se montrait très grégaire, et je pense qu’il nous suivait de bien plus près que la plupart des directeurs de thèse. » Avant 1985, et sa trachéotomie qui l’a contraint à engager des infirmières à plein temps, certains de ses étudiants faisaient office d’aide-soignants, l’aidant à faire sa toilette, à uriner et à s’habiller. Cela faisait partie de leur vie, au même titre que travailler sur des problèmes de physique. « Nous l’aidions à aller aux toilettes, à s’alimenter et à faire des choses qui modifient totalement la relation que vous entretenez avec votre [superviseur de thèse], explique Raymond Laflamme. Je dépends de mes étudiants d’un point de vue intellectuel, pas physique. Mais Stephen, lui, dépendait très fortement des siens. » Pourtant, ces derniers ne lui en voulaient pas, jamais ils ne lui reprochaient d’avoir besoin de leur aide, bien au contraire. Ils semblaient apprécier l’intimité née de cette relation inhabituelle32.

        Laflamme, pour sa part, aimait particulièrement voyager avec Hawking. Les déplacements n’étaient pas une mince affaire : il fallait démonter puis remonter le fauteuil roulant, gérer le transport de Stephen et ses demandes, ce qui ne manquait pas de pousser Jane à bout.

        Si Laflamme souffrait aussi des tensions inhérentes aux voyages avec les Hawking, il n’en rend pas pour autant Stephen seul responsable. « Je me souviens d’un déplacement, je ne sais plus où. Le matin, je réveille Stephen, je l’habille, je lui donne son petit-déjeuner et je le prépare pour sortir ; cela me prend un certain temps, dit-il. Puis je me rappelle être assis dans une voiture, à attendre que Jane arrive. Je me souviens avoir dit : “J’ai candidaté pour une place en tant qu’étudiant en physique théorique. Je n’ai pas demandé à faire partie d’un drame hollywoodien.” Mais je concevais à quel point cela pouvait être dur pour elle. » Néanmoins, pour l’étudiant qu’il était, ces contraintes en valaient la peine, car ces voyages lui permettaient de passer de longues heures aux côtés d’un esprit brillant. « Le simple fait d’attendre l’embarquement d’un vol se transformait pour moi en un moment magique. Parce que [Stephen] était coincé là, se souvient Laflamme. La seule chose à faire était de patienter. C’est souvent dans ces occasions que je l’interrogeais : “Stephen, pourquoi pensez-vous cela ? Par exemple, pourquoi pensez-vous que sommer [sur tous les chemins possibles] avec une géométrie euclidienne soit la bonne option pour calculer la fonction d’onde de l’Univers, je veux dire, d’où tirez-vous cela33 ? »

        Pour peu qu’un étudiant partage le sens de l’humour irrévérencieux de Hawking – et son goût pour les farces –, les voyages pouvaient parfois être ponctués d’épisodes comiques surréalistes. Au cours de l’un de ces déplacements, Hawking indique à Laflamme qu’il doit se rendre aux toilettes – mais celles pour hommes sont fermées pour cause de nettoyage. L’étudiant demande donc au physicien ce qu’il souhaite faire : « Il regarde alors en direction des toilettes pour femmes. Je lui dis : “Vous voulez y aller ? D’accord, très bien.” Et nous entrons ». L’endroit est désert, Laflamme sort un récipient pour recueillir l’urine et commence à préparer Hawking. « À ce moment-là, deux femmes arrivent et le dévisagent : il est dans son fauteuil roulant, braguette ouverte, avec moi qui tiens la bouteille. Et il fait un grand sourire. » Sans leur laisser le temps de protester, Laflamme se tourne vers les arrivantes : « Je leur ai dit : “Si vous voulez prendre ma place, n’hésitez pas !” Et Steve avait ce grand sourire. Il était sans doute content que les toilettes pour hommes fussent indisponibles, il trouvait que c’était une très bonne blague34. »

        Malgré son état de santé, Hawking voyageait beaucoup et fréquemment, programmant ses déplacements en fonction du calendrier universitaire. Pendant les vacances de Noël, de printemps, d’automne et d’été, les voyages s’enchaînaient ; au point que Jane (qui tentait de surmonter sa phobie de l’avion) se plaignît que « les voyages [fussent] devenus une obsession pour [Stephen] qui semblait souvent passer plus de temps dans les airs qu’à terre. » Été 1984 : Chicago. Automne 1984 : Moscou. Printemps 1985 : tournée en Chine, au cours de laquelle Stephen roule sur la Grande Muraille. Été 1985 : Genève35.

        Les voyages étaient essentiels à la manière qu’avait Hawking d’aborder la physique. Les conférences scientifiques offraient l’occasion d’initier des collaborations entre collègues, d’identifier des problèmes majeurs à résoudre, voire, parfois, des solutions. Les déplacements nourrissaient son terreau intellectuel, brassant les idées des esprits les plus brillants au monde. Les différents groupes scientifiques revendiquaient des cultures, des forces, des faiblesses, et des philosophies différentes. Tout au long de sa carrière, les rencontres nées de réunions et de conférences ont façonné sa réflexion – avec Kip Thorne, John Preskill et le reste de l’équipe de Caltech, Andrew Strominger et Sidney Coleman dans le Massachusetts, Andreï Linde, Alexeï Starobinsky et Yakov Zeldovich en Union soviétique. Car la physique, même théorique, demeure une quête profondément sociale.

        Bien sûr, lorsqu’il n’était pas à Cambridge, Hawking ne se consacrait pas uniquement à la physique. Au cours de l’été 1985, il a emmené Laflamme à Genève, non loin du CERN, le centre européen de recherche nucléaire. Les deux hommes travaillaient effectivement sur un problème de physique, mais qui avait trait aux recherches de Hawking sur la fonction d’onde de l’Univers – sans rapport, ou presque avec les travaux en cours au CERN. D’après Laflamme, Genève servait de prétexte pour venir en Europe et profiter du festival annuel d’opéra de Bayreuth, La Mecque des fans de Wagner. Mais le duo avait bel et bien du travail.

        L’une des principales caractéristiques du modèle d’Univers sans bord de Hawking tenait au principe sous-jacent selon lequel tout univers était compact et ne pouvait s’étendre à l’infini dans le temps ou l’espace. À l’époque (jusqu’à ce que les travaux de Turok ouvrent une autre voie, dix ans plus tard), Hawking pensait que cela signifiait que l’Univers devrait s’achever par un Big Crunch : un Big Bang inversé. De même qu’un Big Bang marque la naissance d’un univers à partir d’un point, une explosion géante qui s’étend rapidement, un Big Crunch correspond à la mort du Cosmos, une contraction rapide de l’espace-temps jusqu’à un point, puis jusqu’au néant.

        Hawking y voyait un dilemme intéressant. Le Big Bang fait passer notre Univers d’un état relativement simple (quelque chose d’à peu près uniforme) à quelque chose de très désordonné, grumeleux et non homogène, avec des étoiles, des galaxies et des amas de gaz dispersés dans de vastes étendues de vide. En termes de physique, l’entropie de l’Univers s’accroît avec son expansion (voir chapitre 13). C’est principalement ce désordre accru qui nous permet de savoir dans quel sens le temps s’écoule : si nous voyons un film où des morceaux de verre s’assemblent soudain en un vase, ou de la crème qui apparaît soudain à la surface d’un café dans lequel on remue une cuillère, alors nous savons d’emblée que le film est diffusé à l’envers, car les vases qui s’assemblent et la crème qui ressort du café exigent que l’entropie diminue au lieu d’augmenter.

        Mais, si l’Univers cesse de s’étendre et finit par se contracter en un Big Crunch, son désordre ne cesserait-il pas de s’accroître ? Juste avant de s’achever, l’Univers devrait se retrouver dans le même état basique qu’immédiatement après son commencement – l’entropie de l’Univers diminuerait pendant la contraction, et non l’inverse. Et, dans ce cas, la flèche du temps ne changerait-elle pas de direction ? L’Univers se déroulerait-il à rebours, comme un film diffusé à l’envers ? Les ossements des tombes se couvriraient-ils soudain de tendons et de chair ? Une fois sortis de terre par des fossoyeurs marchant à reculons, seraient-ils à nouveau animés du souffle de la vie ? À l’époque, Hawking voyait là la seule conclusion logique, malgré les paradoxes apparents qui pouvaient en découler. Comme il l’écrivait dans sa première version d’Une brève histoire du temps :

        
          « Les personnes vivant dans la phase de contraction mesureraient le temps à l’inverse de nous et penseraient donc aussi que l’Univers serait en expansion. On pourrait se demander ce qui arriverait à quelqu’un qui aurait vécu suffisamment longtemps pour survivre de la phase d’expansion à la phase de contraction. Ne verrait-il pas des carafes d’eau se soulever du sol et observerait-il l’Univers se contracter ? La seule réponse possible est qu’il ne pourrait pas avoir survécu36. »

        

        Autrement dit, oui, les cruches se soulèveraient du sol et l’on reviendrait d’entre les morts. Mais toute vie intelligente serait anéantie au moment où l’Univers commencerait à se contracter, de sorte que personne ne serait là pour percevoir cette apparente contradiction.

        Telle était, en tout cas, l’intuition de Hawking. Il n’avait pas encore calculé en détail comment déterminer si la flèche du temps s’inverserait effectivement comme il le pensait. C’est alors que Laflamme est arrivé. Les deux hommes partageaient un petit bureau à Genève et l’étudiant tentait de calculer pour Hawking ce qu’il adviendrait de l’entropie dans un univers qui s’effondrerait. « Il voulait vraiment obtenir une réponse, mais cela ne se passait pas comme il le souhaitait, dit Laflamme. Toutes les demi-heures, j’entendais : “Ça y est, vous avez une réponse ?” Ce n’était pas de tout repos. J’étais tellement fatigué. Après deux jours, je ressemblais à un zombie37. »

        Avant sa trachéotomie, si Hawking pouvait se dispenser de soins infirmiers permanents, il avait cependant besoin d’une présence de jour comme de nuit, car il était presque immobile dans son fauteuil roulant. Cette tâche incombait à quiconque se trouvait là, une infirmière, un assistant, un étudiant ou son épouse. Jane n’avait pas accompagné Stephen à Genève. Elle était partie camper en Belgique et en Allemagne avec Jonathan, sa fille Lucy et son fils de six ans, Timothy. Il était prévu qu’elle retrouve son mari à Bayreuth, plus tard dans l’été. Elle appréciait ce répit : après avoir pris soin de son époux, elle voyait là une rare occasion de laisser « la liberté de s’épanouir à la pauvre plante malade de [sa] relation [avec Jonathan] », même si celle-ci était « arrosée de larmes de tension et de culpabilité38. »

        Laflamme a rapidement compris que s’occuper de Stephen représentait un lourd fardeau. Après deux jours exténuants à Genève, le week-end arrive enfin. « Je vais pouvoir dormir tard et me détendre, dit Laflamme en souriant. Mais Stephen veut voir les montagnes, il veut aller en ville. Me voilà condamné à faire office de chauffeur. » Hawking, son infirmière, son assistant et Laflamme s’entassent donc dans la voiture pour rejoindre le centre-ville de Genève ; le physicien a décidé de se rendre chez un disquaire. Après l’avoir porté jusqu’à l’étage du magasin, ils réalisent qu’il ne voit pas les disques depuis son fauteuil : tous les présentoirs sont prévus pour être consultés debout. Laflamme et ses acolytes doivent donc se saisir de piles de disques et les lui montrer un par un, attendant qu’il dise oui ou non pour passer au suivant. C’est épuisant. Après avoir soulevé et porté Hawking pour redescendre puis l’avoir de nouveau installé, Laflamme est à bout de forces39.

        « Il dit quelque chose. L’infirmière et la secrétaire sont parties, je suis donc seul avec lui. Et je ne comprends pas ce qu’il me dit. J’entends : “Repousse-moi”, se souvient Laflamme. Je dis : “Stephen, que dites-vous ?” Il répète : “Repousse-moi”. » Après plusieurs répétitions, Hawking s’agace de plus en plus et Laflamme, ne sachant que faire, sent la nervosité le gagner. « Je regarde Stephen et je lui dis : “Je vais marcher jusqu’au coin de la rue et revenir. À ce moment-là, je serai plus calme et j’espère pouvoir vous comprendre.” » Laflamme prend une grande inspiration, marche jusqu’à l’extrémité du pâté de maisons et revient. « Je vois de la fumée sortir de ses oreilles, se souvient-il. Je répète : “Repousse-moi !” Oui, vous me dites : “Repousse-moi !” ». C’est alors que je vois qu’il regarde sa main. Il voulait que j’éteigne son fauteuil roulant – “Éteins-moi” – afin de repositionner sa main. S’il essayait de la remuer [alors que le fauteuil était allumé], [ce dernier] bougerait. » Le moindre désir de Hawking, même simple en apparence, obligeait son entourage à surmonter une accumulation d’obstacles qui se dressaient entre ce désir et lui. Il avait bien conscience d’imposer ce fardeau. Par nature, Hawking était un homme farouchement indépendant.

        Stephen toussait déjà, mais, ce soir-là, sa toux s’était aggravée. En soi, cela n’avait rien d’inhabituel : les personnes atteintes de la maladie de Charcot éprouvent souvent des difficultés à conserver leurs voies respiratoires dégagées, du fait de la détérioration des muscles de leur poitrine et de leur gorge. Hawking souffrait de fréquentes quintes de toux et d’occasionnels épisodes de pneumonie. Mais cette fois-ci, c’était différent. Alors que sa peau prenait une teinte bleue, Laflamme et l’infirmière tentaient de le convaincre de consulter un médecin. Hawking refusait. « Il disait : “Je pense que ça va aller.” Je lui ai dit : “Stephen, je crois que vous devriez voir un médecin”, raconte Laflamme. Il a peut-être aussi ajouté qu’il ne voulait faire perdre de temps à personne. “Cela ne nous prendra pas plus d’une heure. Et si vous allez bien, tout va bien. Sinon, quelqu’un [s’occupera de vous].” Heureusement, il a accepté. » C’est ainsi qu’à une heure du matin, Laflamme – seul membre de l’équipe à parler français – trouve un médecin prêt à se déplacer rapidement. À son arrivée, elle est choquée par l’état de Hawking. « Elle est revenue dans la cuisine et nous a dit que, s’il n’était pas hospitalisé, il ne passerait pas la nuit. »

        On se dépêche alors d’installer Hawking dans la voiture et Laflamme file dans les rues de Genève, tandis que, à l’arrière, l’infirmière tente de lui indiquer le chemin à emprunter. Ils finissent par atteindre l’hôpital, où Hawking est immédiatement pris en charge. Puis ils patientent, sans plus d’informations. Quelques heures plus tard, se souvient Laflamme, un médecin arrive, un peu essoufflé et annonce : « J’ai dû le faire… pour l’intuber. Il avait cessé de respirer. » Pour faire pénétrer l’air dans les poumons de Hawking, les médecins avaient dû l’anesthésier et insérer un tube dans sa trachée. Aussi longtemps que ce tube resterait en place, il demeurerait inconscient. Rien ne garantissait qu’il reprenne un jour conscience.

        Dans son autobiographie, Jane raconte que, alors qu’elle campait en Allemagne, elle a appelé Genève pour prendre des nouvelles. Elle ne se doutait de rien, jusqu’à ce qu’elle parvienne à joindre l’assistant de Hawking : « “Oh, Jane, Dieu merci, c’est vous, s’est-il écrié. Il faut que vous veniez rapidement, Stephen est dans le coma à l’hôpital de Genève et nous ne savons pas combien de temps il lui reste à vivre”, écrit Jane. Cette nouvelle m’a bouleversée. Elle m’a plongée dans un état de profonde inquiétude, de souffrance et, surtout, de culpabilité40. »

        Deux jours plus tard, un médecin la confrontait à un terrible choix. « Il m’a demandé si son équipe devait débrancher le respirateur pendant que Stephen subissait l’effet des anesthésiants ou s’ils devaient essayer de le sortir du coma. » Pour Jane, la question ne se posait pas : il fallait tenter de sauver son époux. Mais si Stephen survivait, il ne serait plus jamais le même. Pour qu’il puisse respirer, il fallait procéder à une trachéotomie, en insérant un tube par une ouverture pratiquée dans sa gorge, sous le larynx. Afin de ne pas mourir d’étouffement, Stephen aurait besoin d’une surveillance constante : des infirmières veilleraient à ce que le tube aspire correctement, soit bien positionné, et à ce que [Stephen] ne contracte aucune infection risquant de lui être fatale. Par ailleurs, dans la mesure où l’air ne circulerait plus par son larynx ou sa bouche, il ne pourrait plus parler41.

        *

        Près de trente ans plus tard, Hawking a confié à la BBC que sa trachéotomie l’avait poussé à envisager le suicide. Cependant, dans son état et sans aide, difficile de trouver comment faire. Il a raconté qu’il avait tenté de retenir son souffle. « Mais le réflexe de la respiration était trop puissant42. »

        Le physicien était presque entièrement coupé du monde. Incapable d’écrire ou de parler, pouvant à peine remuer, et totalement dépendant de personnes avec qui il ne pouvait communiquer, Hawking était, au début de l’automne 1985, dans un état de profond désespoir. Jane s’attela aux questions financières les plus urgentes. Elle chargea l’étudiant Brian Whitt de travailler sur les révisions du manuscrit d’Une brève histoire du temps. Sur les conseils de Kip Thorne, elle sollicita l’aide de la Fondation MacArthur pour obtenir de quoi financer les nouveaux et coûteux soins médicaux indispensables à Stephen (elle n’avait pas d’autre choix, car le NHS ne prévoyait aucune prise en charge pour un patient comme lui en dehors d’un cadre institutionnel). Mais même ces questions importaient peu, comparées au besoin éprouvé par Stephen de trouver un moyen de se connecter au monde extérieur43.

        Au début, Hawking ne pouvait communiquer que par le biais d’une carte alphabétique. Un assistant désignait des lettres et, d’un haussement de sourcils, le physicien indiquait celle qui était correcte. Cependant, ce mode de communication était si lent que, concrètement, il ne tarderait pas à mettre un terme à sa carrière. Impossible de faire de la physique, d’écrire des livres ou de donner des conférences au rythme d’un mot toutes les deux ou trois minutes, tout en mobilisant constamment deux personnes. Guère mieux, il pouvait utiliser un système de buzzer basique, sélectionnant un mot ou une commande à partir d’un nombre restreint de propositions. Cela pouvait suffire pour partager ses besoins immédiats, comme l’envie de bouger, mais rien de plus. Il devait exister une autre solution44.

        À des milliers de kilomètres de là, un ingénieur de la Silicon Valley, Walt Woltosz, avait imaginé un système de communication pour sa belle-mère, Lucille, décédée des suites de la maladie de Charcot, en 1981. Après en avoir eu vent, un collègue de Hawking prit contact avec lui. « J’ai reçu un appel d’un physicien qui m’a dit : “Je sais que vous travaillez sur des systèmes informatiques pour les personnes atteintes de la maladie de Charcot ; je connais quelqu’un, en Angleterre, c’est un professeur de physique qui ne peut plus parler, et il a besoin d’une solution” », a raconté Woltosz. Son système, baptisé Equalizer, permettait à l’utilisateur de se servir de commandes très simples – comme une pression sur un bouton, un clic sur un interrupteur – pour sélectionner des éléments affichés dans un ensemble de menus. Il était conçu pour faire apparaître rapidement un certain nombre de mots récurrents, ou, le cas échéant, les épeler. Il pouvait enregistrer des phrases pour un usage ultérieur et les réemployer le moment venu. Equalizer cherchait même à réduire le nombre de clics en anticipant les choix de mots, ce qui s’apparente à bien des égards aux algorithmes de saisie prédictive de nos téléphones portables. Ensuite, sur demande, la phrase était envoyée à un synthétiseur vocal. En apprenant que le professeur en question était Stephen Hawking, Woltosz avait expédié le matériel nécessaire – un ordinateur Apple II, relié à un synthétiseur vocal fabriqué par la société Speech Plus. Hawking y a vu une bouée de sauvetage. Ce système était pour lui une véritable libération. Son seul regret – et il en plaisantait souvent – était l’accent américain de son synthétiseur45.

        Ce système informatique était imposant et encombrant, bien trop volumineux pour que Hawking puisse se déplacer avec. Mais, à la sortie de la Newnham Croft School, où Timothy Hawking était désormais scolarisé, la chance allait sourire à Stephen. Il y avait rencontré un ingénieur, qui déposait ses enfants. Le physicien lui avait demandé s’il pourrait l’aider à adapter le système Equalizer pour le faire tenir sur un fauteuil roulant motorisé. C’était possible et l’ingénieur – David Mason – s’en était chargé. Il était ensuite rapidement devenu le revendeur britannique du système de Woltosz. Sa femme Elaine, épousée dix ans auparavant, était infirmière46.

        Elle avait mis sa carrière d’infirmière sage-femme en pause pour élever leurs deux jeunes enfants. Lorsqu’elle a rencontré Stephen, Elaine reprenait tout juste (et trop tôt à son goût) le chemin du travail. Après avoir été employée pendant un peu plus d’un an à l’hôpital d’Addenbrooke, à Cambridge, l’opportunité de travailler avec le physicien était trop tentante pour ne pas être saisie et Elaine s’est rapidement imposée comme un pilier parmi le défilé des infirmières (Jane rencontrait des difficultés pour les recruter et les garder en poste47).

        Malgré trois mois d’hospitalisation éprouvants, la perte de l’usage de la parole de Stephen et la pression financière imposée par ses nouveaux soins médicaux, la situation de la famille Hawking semblait finalement, du moins en apparence, plus favorable qu’avant la trachéotomie. La lourde responsabilité des soins n’incombait plus principalement à Jane, mais aux infirmières. Stephen pouvait également se dispenser d’un traducteur. Paradoxalement, grâce à son nouveau système informatique, avoir perdu la faculté de parler lui permettait de communiquer plus efficacement, et plus rapidement, qu’au cours des années précédentes. Mais c’est pour Timothy que le changement était le plus sensible. « Les quatre ou cinq premières années de ma vie, mon père pouvait parler naturellement, mais il était extrêmement difficile de le comprendre. Du haut de mes trois ans, je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je n’ai donc pas vraiment communiqué avec lui pendant ces cinq premières années », confiait-il à Dara Ó Briain, de la BBC, en 2015. « Ce n’est que lorsqu’il a été équipé de son synthétiseur vocal que j’ai pu commencer à avoir des conversations avec lui. En un sens, on pouvait voir une certaine ironie dans le fait que sa perte de voix ait marqué le début de notre relation48. »

        La transition a cependant été difficile pour Stephen. Désormais, il dépendait encore plus de son entourage. « Pour lui, c’était une régression. Il avait l’impression de capituler face à la maladie, a déclaré Jane au journaliste Bryan Appleyard. En d’innombrables occasions, ce qui n’était qu’un simple geste pour les autres lui apparaissait comme un renoncement, un aveu de défaite. »

        *

        Stephen Hawking n’était pas homme à s’avouer facilement vaincu, et ce, même lorsqu’il jouait avec ses enfants, comme le racontait Timothy à Dara Ó Briain :

        
          « Il avait l’habitude de jouer à des jeux de société. Ce n’était pas un adversaire facile, surtout aux échecs.

          – Mais j’imagine qu’il vous laissait gagner ?, interrogeait Ó Briain, incrédule.

          – Eh bien, non. Il n’y avait pas de place pour la compassion. C’était vraiment un pur compétiteur dans l’âme49. »

        

        Timothy n’a pas été le seul enfant confronté au féroce esprit de compétition de son père. Quelques années après la fin de ses études, Laflamme a rendu visite à Hawking, accompagné de ses deux enfants, Patrick et Jocelyne, alors âgés d’environ huit et six ans. Elaine a proposé une partie d’Avalanche, un jeu de société. Chaque joueur fait, à tour de rôle, glisser une bille du haut d’un plateau de jeu parsemé d’obstacles qui se balancent d’avant en arrière. En roulant, la bille peut soit rester coincée soit, si elle tombe au bon endroit, faire bouger certains obstacles et déclencher une avalanche de billes. Incapable de positionner ses billes, Hawking indiquait à Laflamme où les introduire. « Voilà donc Stephen Hawking, face à mes deux enfants. Patrick ne s’en sort pas très bien. Il perd rapidement, raconte Laflamme. Mais Jocelyne avait six ou sept ans. Elle se débrouillait bien en maths et pour ce genre de casse-tête, alors elle se bat vraiment contre Stephen. » Laflamme rit. « Je devais positionner une bille, alors je me déplace, et j’attends que Stephen me fasse signe… et, je ne sais pas, quelque chose a attiré son attention, il a comme cligné de l’œil, et j’ai lâché la bille. Et Stephen a perdu. Il avait l’air vraiment énervé, il disait : “Non ! Je n’avais pas dit oui !50” »

        Laflamme le savait bien : quand il était question de ses travaux scientifiques, le physicien s’obstinait tout autant et refusait d’admettre ses défaites. Pendant la convalescence de son directeur de thèse, l’étudiant n’avait eu de cesse de retourner le problème de la flèche du temps ; quoi qu’il fasse, ses calculs n’allaient pas dans le sens de l’intuition de Hawking. En s’effondrant, l’Univers ne se comportait pas comme si son expansion était inversée. La flèche du temps ne se contentait pas de changer de direction lorsque l’Univers recommençait à se contracter.

        À son retour, Laflamme présente ses résultats à son superviseur, qui refuse de le croire. « Rien n’indiquait que les choses allaient s’inverser. Stephen me provoquait, en quelque sorte, en me disant : “Tu fais cela, mais as-tu pensé à ceci ?”, raconte Laflamme. Évidemment, je n’y avais pas pensé. Alors je reprenais mes calculs pendant quelques semaines, puis je revenais en déclarant : “Bon, d’accord, je pense que ceci est correct, à cause de ça, ça et ça. Mais la flèche du temps ne s’inverse toujours pas.” Mais il me rétorquait : “Oh, mais qu’en est-il de ça ?” Et je repartais pour deux semaines supplémentaires. » La litanie d’objections de Hawking était sans fin, chacune était contestable, mais aucune ne permettait à Laflamme de le convaincre que son hypothèse sur la flèche du temps était fausse51.

        Heureusement, un vendredi de début 1986, Don Page, qui avait étudié auprès de Hawking une dizaine d’années auparavant, a participé à l’une des réunions hebdomadaires des étudiants. Page avait travaillé sur le même sujet, mais sous un angle légèrement différent – et il obtenait le même résultat que Laflamme. « Don, qui était plus âgé et plus mûr que moi, a dit : “Stephen n’y croira jamais, sauf si cela vient de lui”, se souvient Laflamme. “Notre travail ne consiste donc pas à lui dire de but en blanc qu’il a tort. Nous devons oublier qu’il se trompe et procéder par étapes, en assemblant les éléments jusqu’à ce qu’il réalise que son idée est fausse.” » C’est donc ce qu’ils ont entrepris. Progressivement, Page et Laflamme ont présenté au physicien des résultats modestes, qu’ils avaient prouvés, mais sans les lier au problème de la flèche du temps. Hawking les acceptait. Pourtant, bien que ces résultats mineurs semblent décorrélés, une fois considérés comme justes, ils excluaient ensemble toute possibilité d’inversion de la flèche du temps. « Et puis, soudain, un jour, Stephen a dit : “Mais cette idée de flèche du temps… ça ne marchera jamais !” Alors Don et moi avons répondu : “Exactement.” »

        Hawking a dû apporter quelques modifications au texte d’Une brève histoire du temps. Il a supprimé certains passages, notamment au sujet des cruches s’élevant du sol, et ajouté un paragraphe dans lequel il reconnaissait publiquement son erreur :

        
          « J’ai d’abord pensé que le désordre diminuerait dans la phase de contraction. C’est parce que je pensais que l’Univers devait revenir à un état lisse et ordonné lorsqu’il s’amenuiserait. Cela aurait signifié que la phase de contraction aurait été comme l’inversion temporelle de la phase d’expansion. En phase de contraction, les gens auraient vécu leur vie à l’envers : ils seraient morts avant de naître et auraient rajeuni au fur et à mesure que l’Univers se serait contracté. (…) Cependant, mon collègue Don Page, de la Penn State University, me fit remarquer que l’absence de bord ne nécessitait pas que la phase de contraction soit impérativement le temps inversé de la phase d’expansion. Puis, l’un de mes étudiants, Raymond Laflamme, découvrit que, dans un modèle un peu plus complexe, la contraction de l’Univers était très différente de son expansion. Je me suis rendu compte que je m’étais fourvoyé : l’absence de bord impliquait en fait que le désordre continuerait à s’accroître durant la contraction52. »

        

        L’exemplaire d’Une brève histoire du temps que possède Laflamme est revêtu d’une précieuse inscription : « À Raymond, qui m’a montré que la flèche du temps n’est pas un boomerang. Merci pour toute ton aide. Stephen. »

        *

        Alors même qu’il avait frôlé la mort – et considérant le prix qu’il avait eu à payer pour guérir –, Hawking a pu reprendre ses activités en un temps remarquablement court. Grâce à son nouveau système informatique et à la présence permanente d’infirmières (en partie financés par des organisations caritatives), il était, pour ainsi dire, plus opérationnel que jamais. Certes, il demeurait totalement dépendant de son entourage, mais la nature de cette dépendance avait subtilement évolué. Parce que ses soins infirmiers étaient pris en charge par une équipe plus importante et plus professionnelle, le poids qui pesait sur ses étudiants, ses enfants et, surtout, sur Jane, s’en trouvait allégé. D’ailleurs, c’était avant tout vis-à-vis de son épouse qu’il s’était émancipé. Grâce à son système informatique, il pouvait aussi communiquer plus librement que jamais et n’avait plus besoin de traducteur.

        L’informatisation de la voix de Hawking s’est accompagnée de son lot de manies et d’inconvénients. Le système articulait correctement, ce qui comptait à ses yeux (« Notre voix est très importante, disait-il. Si vous articulez mal, on risque de vous traiter comme un déficient mental. »). Mais il lui était impossible d’infléchir son intonation pour exprimer une émotion ou prononcer un terme avec emphase. Par ailleurs, quiconque regardant par-dessus son épaule pouvait voir son écran, ce qui le privait d’intimité dans la composition de ses phrases – un peu comme si ses interlocuteurs avaient eu accès à son cortex prémoteur et devinaient ce qu’il allait dire. Plusieurs de ses amis et collègues décrivent leurs discussions avec lui comme une expérience très différente d’une conversation normale. « C’était participatif, résume le réalisateur Errol Morris. Assis à ses côtés, vous pouviez, pendant qu’il écrivait, lire ce qui apparaissait sur son écran. C’était devenu une sorte de jeu de devinettes. Comment va-t-il terminer cette phrase ? Qu’est-ce qui va suivre ? » « Il voulait presque toujours achever ses phrases lui-même, se souvient Thorne. J’ai vite appris à ne pas [le faire] à sa place. À une exception près : si nous étions très pressés et qu’un taxi [était en route] pour me conduire à l’aéroport, alors, j’avais le droit de compléter sa phrase pour nous permettre de gagner du temps53. »

        Rapidement, le synthétiseur vocal et sa voix sont devenus si profondément associés à Hawking qu’il ne concevait pas d’en changer, malgré l’apparition de nouvelles technologies. Sa famille non plus, d’ailleurs : cette voix robotisée faisait partie de Stephen, au même titre que son apparence corporelle. Comme disait Jane, « elle était désormais si étroitement liée à la personnalité de Stephen qu’[elle] n’aimai[t] pas que les enfants jouent avec54. »

        Cette voix de synthèse – l’aspect le plus visible de la perte progressive de ses fonctions corporelles aux côtés d’une multitude d’aide-soignants et d’appareils – a également contribué à cimenter le leitmotiv selon lequel « l’infirmité physique engendre le génie ». Elle a définitivement hissé Hawking au rang de transhumain. Malheureusement, ses interactions sociales les plus banales pouvaient en pâtir. Comme il le déclarait au journaliste de la BBC, Ó Briain, en 2015 : « Je me sens parfois très seul parce que les gens ont peur de me parler ou n’attendent pas que j’écrive une réponse55. »

        Mais ceux qui connaissaient Hawking étaient soulagés de le voir rétabli si rapidement, alors qu’il avait frôlé la mort. Début 1986, il s’était remis à l’écriture avec un entrain renouvelé. Il restait beaucoup à faire et Guzzardi, Hawking et ses étudiants se sont attaqués à la révision du manuscrit, le reprenant, encore et encore, jusqu’à ce qu’il soit prêt pour l’impression*5. Le rythme de ses productions scientifiques ne faiblissait pas non plus. En 1987 et 1988, la cadence de ses publications avec ses étudiants avait retrouvé son niveau d’avant Genève. En apparence, du moins, tout paraissait avoir regagné un semblant de normalité.

        La normalité convenait parfaitement à Hawking. Malgré son handicap, il désirait par-dessus tout ne pas être perçu comme hors normes, mais simplement comme un scientifique particulièrement doué. Il refusait que l’on se concentre sur ses luttes personnelles, ou qu’on le prenne en pitié. Surtout, il ne voulait pas devenir le héros d’un film larmoyant. « Ni moi ni ma famille n’aurions plus aucun respect de soi si nous laissions des acteurs nous incarner », écrivait-il56.

        Pour Hawking, seule la physique importait alors.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. L’athéisme de Hawking n’était pas un obstacle à sa nomination à l’Académie pontificale, les membres étant uniquement nommés pour leur « personnalité morale reconnue ». Lorsque Charles Townes, co-inventeur du laser, en est devenu membre, un responsable de l’Église lui a rappelé l’obligation pour les membres de faire preuve d’une bonne personnalité morale. « Comment savez-vous si c’est mon cas ? » demanda Townes. Ce à quoi on lui répondit : « Nous avons nos méthodes. » Charles Seife, “Science and Religion Advance Together at Pontifical Academy”, Science 291, no. 5508 (23 février 2001) : 1472-1474.

      
      
        *2. Cela peut sembler en contradiction directe avec ce que nous savons – et même avec ce que Hawking a lui-même prouvé –, comme quoi l’Univers doit commencer par une singularité. Mais un Univers sans bord pourrait cependant être exempt de singularité : ce qui apparaîtrait comme une singularité pour une personne vivant dans l’espace-temps n’en serait pas une du point de vue des calculs mathématiques de l’espace-temps imaginaire.

      
      
        *3. Évangile de Jésus-Christ selon Saint Marc, 13:30 : « En vérité, je vous le dis, cette génération ne passera pas que tout cela n’arrive ». Contrairement à Jésus, Hawking a dû tempérer quelque peu son optimisme à mesure que le temps passait. En 1998, il déclarait : « Quelles sont nos chances de découvrir cette théorie complète au cours du prochain millénaire ? Je dirais qu’elles sont très bonnes, mais je suis de nature optimiste. En 1980, j’ai dit que je pensais qu’il y avait une chance sur deux pour que nous découvrions une théorie complète et unifiée dans les vingt prochaines années. (…) Néanmoins, je suis convaincu qu’elle sera découverte d’ici la fin du XXIe siècle, et probablement bien avant. Je parierais qu’il y a une chance sur deux pour que cela arrive dans les vingt prochaines années. » « Remarques de Stephen Hawking », Conseil du millénaire de la Maison-Blanche, 2000, https://clintonwhitehouse3.archives.gov/Initiatives/Millennium/shawking.html

      
      
        *4. Peter Guzzardi a présenté l’article du New York Times Magazine comme ayant pour auteur Timothy Ferris ; il a même décrit le visuel qui l’avait tellement frappé – le fait que le physicien porte des chaussures dont les semelles étaient totalement intactes. Cependant, cet article est paru dans Vanity Fair mi-1984. Compte tenu de la date, il semble toutefois que le souvenir de Guzzardi, qui transportait le New York Times Magazine de janvier 1983 dans son sac, soit correct. Il a simplement confondu son contenu avec celui de l’article de Timothy Ferris, paru plus tard. Ainsi vont les aléas de la mémoire.

      
      
        *5. Quelques semaines avant la publication, Guzzardi a quitté Bantam pour un autre éditeur. L’éditrice Ann Harris a alors pris le relais.

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 11
      

      
        L’inflation cosmique (1977-1981)
      

      
        Noël 1977. À Cambridge, il fait froid et sombre. Très sombre. À cette période de l’année, le soleil commence à décliner de bonne heure. À 16 h 30, il cède déjà la place à la pénombre. Jane Hawking a chanté tout l’après-midi avec la chorale de l’église Saint-Marc à Newnham, qu’elle a récemment rejointe. Elle rentre à la maison avec Lucy, où Stephen les attend. Elle marche aux côtés de Jonathan Hellyer Jones, le chef de chœur. Dans ses mémoires, elle écrira : « Je parlais comme cela ne m’était pas arrivé depuis des années. J’avais l’étrange sensation d’avoir retrouvé un ami de longue date. » Il est question de musique, de voyages, de foi. De la perte d’un proche, aussi. L’épouse de Jonathan, Janet, est décédée d’un cancer, un an et demi plus tôt. Tandis qu’ils cheminent tous trois dans l’obscurité, éclairés de temps à autre par les phares d’une voiture, une amitié intime voit le jour1.

        Jonathan, organiste et chef de chœur, commence par donner des leçons de piano hebdomadaires à la petite Lucy, âgée de sept ans. « Au début, il venait uniquement pour le cours, puis il est resté un peu plus longtemps pour m’accompagner pendant que j’apprenais des chansons de Schubert, écrit Jane. Cette routine s’est poursuivie pendant quelques semaines, puis Jonathan est peu à peu arrivé plus tôt, pour le déjeuner, ou resté plus tard, pour le dîner et pour nous aider avec Stephen, soulageant Robert de toutes les tâches qui lui incombaient depuis si longtemps2. »

        Robert, l’aîné de la famille qui n’est alors âgé que de dix ans, s’est retrouvé dans une situation aussi inhabituelle que difficile pour un enfant de son âge : prendre soin de son père. À juste titre, Jane s’inquiète des répercussions sur son fils, qui a tendance à se montrer d’humeur maussade et renfermée. « Malgré tout l’amour et le respect qu’il portait à son père, il était évident que Robert avait besoin d’une présence masculine, quelqu’un avec qui se défouler et à qui se confronter, quelqu’un qui l’aiderait à passer d’une enfance déjà perdue à l’adolescence, quelqu’un qui n’attendrait rien en retour, et surtout pas de l’aide sur le plan physique. » Bien des années plus tard, interrogé sur l’impact de la maladie sur sa vie, Stephen répondrait : « Lorsque mes enfants étaient jeunes, cela me manquait de ne pas pouvoir jouer avec eux, physiquement ». Jane ne tarde pas à comprendre que Jonathan est prêt à endosser ce rôle. « Après quelque temps, Robert l’attendait au pied de la porte et se jetait sur lui dès son arrivée, l’entraînant à terre et luttant avec lui. Jonathan acceptait cet accueil inhabituel et n’hésitait pas à répondre comme il se devait à ce garçon en pleine croissance, heureux de se défouler à l’occasion d’une bonne bagarre3. »

        En mai 1978, alors que les deux amis sont assis dans l’une des petites chapelles qui bordent l’abbaye de Westminster, Jonathan fait clairement savoir à Jane qu’il les soutiendra, elle et sa famille, « quoi qu’il arrive ». Malgré leur relation platonique, Jonathan est déjà devenu un pilier indispensable à Jane et s’apprête à devenir un membre à part entière du foyer des Hawking4.

        Stephen, on le comprend aisément, n’est pas favorable à cette relation et commence par s’y opposer. Puis il finit par l’accepter, confiant à Jane que « si quelqu’un [est] prêt à [l’] aider, il ne s’y oppose[ra] pas tant qu’[elle] continue[ra] à l’aimer5 ».

        Quand ils s’étaient mariés, en 1965, Stephen et Jane osaient à peine espérer que leur union puisse durer treize mois, et encore moins treize ans. De même, en 1978, ils ignoraient que cet arrangement peu conventionnel marquerait le point de bascule de leur mariage : les douze prochaines années seraient celles de l’histoire de Jane, Stephen et Jonathan, et non plus seulement de Jane et Stephen.

        *

        À l’approche de la quarantaine, Stephen Hawking n’est plus considéré comme un jeune prodige. Son travail sur les trous noirs n’est plus tout récent – aussi révolutionnaires qu’aient été ses idées, l’âge d’or de la théorie des trous noirs est révolu.

        Son mariage porte également les stigmates du passage du temps. L’idéalisme de la première décennie et les changements intervenus dans la vie du couple ont laissé place à des considérations pratiques : Stephen a beau lutter contre la maladie, il lui faut, jour après jour, faire des concessions aux personnes qui s’occupent de lui. Peu à peu, il doit se résoudre à faire le deuil de son indépendance et de sa dignité.

        Et pourtant, Hawking s’adapte. Il a compris que la physique, et plus encore la vie, ne se résument pas à la découverte de nouveaux théorèmes.

        *

        « Le chef de file incontesté de la théorie des trous noirs est Stephen Hawking », déclarait la voix off, alors que la caméra se tournait vers le physicien, assis dans son fauteuil roulant. C’était la première fois que Hawking apparaissait sur la BBC – et sur une chaîne de télévision internationale6.

        Il ne faisait pourtant qu’une brève apparition dans The Key to the Universe : The Search for the Laws of Creation. En 1977, ce documentaire de deux heures dressait un état des lieux des derniers progrès dans le domaine de la physique des particules – et le destin de Hawking y occupait une place de choix : « Bien que la douce gravité de la planète Terre le confine dans un fauteuil roulant, il maîtrise, mentalement, la formidable gravité des trous noirs. »

        Comme Nigel Calder, qui co-produisait l’émission avec Alec Nisbett, de la BBC, l’écrirait plus tard : « Pour Nisbett et moi, Hawking n’était pas seulement un jeune physicien prometteur, mais une incarnation de la fragilité de l’Homo sapiens, confronté à un Cosmos déconcertant et souvent violent. Après avoir décrit sa récente conjecture selon laquelle de petits trous noirs pourraient exploser, produisant de nouvelles particules, nous avons incité Hawking à employer des mots émouvants, pour en faire le point d’orgue du film. » Le physicien s’était exécuté, avec conviction7.

        Il n’était pas encore équipé de son synthétiseur vocal et ses paroles étaient inintelligibles. Les producteurs avaient dû ajouter une voix off – ce qui n’enlevait rien à la puissance de son propos : « En un sens, nous ne sommes que de faibles créatures, à la merci des forces de la nature. Lorsque nous découvrons les lois qui régissent ces forces, nous les surpassons et devenons maîtres de l’Univers8. »

        La métaphore proposée par Hawking était presque trop parfaite. Son histoire personnelle menaçait sans cesse d’occulter la physique qu’il aimait tant. Pourtant, désirant ardemment partager ses réflexions scientifiques avec une audience populaire, il ne pouvait se passer des médias ; et il commençait à comprendre comment procéder.

        À l’époque, le magazine Scientific American était l’une des publications préférées des scientifiques souhaitant populariser leurs idées. Chaque mois, déjà, paraissaient plusieurs longs articles, rédigés par des chercheurs et l’équipe de rédacteurs travaillait d’arrache-pied pour s’assurer que les contenus soient accessibles à un public averti, mais non spécialiste. La liste des contributeurs au magazine s’apparentait au Who’s Who des scientifiques – on y trouvait notamment Albert Einstein, J. Robert Oppenheimer, Paul Dirac et Erwin Schrödinger. Même Frank Hawking, le père de Stephen (un éminent parasitologue) y avait publié non pas un, mais deux articles. L’époque était propice. En 1972, Roger Penrose avait rédigé un article sur les trous noirs puis, en 1974, Kip Thorne avait suivi. En 1977, il était donc grand temps que SciAm publie son article bisannuel sur les trous noirs. Hawking décida de tenter sa chance.

        En termes de communication scientifique, La mécanique quantique des trous noirs n’est un texte ni particulièrement convaincant ni mémorable. Hawking y propose un bon travail de synthèse de l’état de l’art, mais son style est, dans l’ensemble, assez médiocre – au détriment de sa verve si caractéristique. Par exemple, il conclut son article sur un trait d’esprit quelque peu grandiloquent :

        
          « Il semble donc qu’Einstein se soit doublement trompé lorsqu’il a dit : “Dieu ne joue pas aux dés”. Les réflexions sur l’émission de particules par les trous noirs sembleraient suggérer que Dieu ne joue pas seulement aux dés, mais qu’il lui arrive aussi de les jeter là où l’on ne peut pas les voir9. »

        

        Hawking avait fait mieux, quelques mois plus tôt, dans un document technique important de la revue Physical Review D, lue par les seuls physiciens purs et durs :

        
          « Einstein était très mécontent de l’imprévisibilité de la mécanique quantique, car il estimait que “Dieu ne joue pas aux dés”. Cependant, les résultats indiquent ici que “Dieu ne joue pas seulement aux dés, il les lance parfois où l’on ne peut pas les voir”10. »

        

        Une vingtaine d’années plus tard, alors qu’il faisait salle comble au Royal Albert Hall, sa plaisanterie avait fini par être peaufinée à la perfection : « Ainsi, il semble qu’Einstein se soit doublement trompé quand il a dit : “Dieu ne joue pas aux dés”. Non seulement Dieu joue bel et bien aux dés, mais Il nous surprend parfois en les lançant là où l’on ne peut pas les voir11. »

        À sa manière, Hawking avait néanmoins réussi à toucher un large public. L’article paru dans Scientific American ne mentionnait ni maladies neuromotrices, ni fauteuils roulants, ni handicaps. Il n’y était question que de physique.

        *

        Depuis le début de sa carrière, Hawking s’était concentré sur les singularités, ces infinis qui entachent la variété par ailleurs lisse de l’espace-temps. Au cours des années précédentes, il s’était principalement intéressé aux singularités situées au cœur des trous noirs. À la fin des années 1970, il revenait de nouveau sur la notion de singularité, cette fois-ci dans le cadre de la naissance l’Univers. Ses publications scientifiques de l’époque témoignent de ses réflexions sur les intégrales de chemin et la gravité quantique euclidienne – préfigurant son modèle d’Univers sans bord ; on note aussi des travaux sur l’aspect de l’espace-temps dans l’infiniment petit. Hawking était donc fin prêt pour une nouvelle théorie, apparue en 1979 – probablement l’avancée la plus passionnante de la cosmologie depuis la découverte du rayonnement fossile, un quart de siècle plus tôt.

        La découverte du fond diffus cosmologique, faible rémanence des micro-ondes du Big Bang, a marqué un tournant dans la cosmologie. Les scientifiques n’ont eu d’autre choix que d’accepter que l’Univers soit né dans une explosion, des milliards d’années plus tôt, et qu’il ait poursuivi son expansion depuis. Mais cette idée d’un Univers né d’une minuscule graine cosmique et soudain devenu gigantesque ne résolvait pas certaines des énigmes majeures qui contrariaient les cosmologistes. Parmi les plus importantes : le problème dit de la platitude et le problème de l’horizon.

        Considéré dans son ensemble l’espace-temps pourrait prendre une multitude de formes différentes. En effet, si vous imaginez un univers « aléatoire » – créé arbitrairement à partir d’un Big Bang –, il est fort probable que l’espace-temps soit, d’une manière ou d’une autre, très courbe. Il pourrait s’apparenter à une sphère de très petite taille puis se contracter à nouveau très rapidement ; ou bien il pourrait être vraiment déformé, en forme de selle de cheval, et disparaître si vite que ni les étoiles ni les galaxies n’auraient l’occasion de se former. Pourtant, notre Univers semble extrêmement plat, oscillant entre effondrement instantané et expansion bien trop rapide. Parmi toutes les formes possibles, le fait que nous nous retrouvions avec une géométrie plate (ou presque), avec un équilibre parfait entre expansion et contraction, semble une coïncidence relativement improbable. Or, les scientifiques n’aiment pas ce genre de coïncidences. C’est le problème de la platitude.

        Le problème de l’horizon est un peu plus subtil. Par analogie, imaginez que, dans un futur lointain, en voyageant dans l’espace, notre espèce repère une vingtaine de civilisations intelligentes – mais primitives – dispersées dans l’Univers. Aucune n’a découvert les voyages spatiaux, ni les communications radio, ni n’a eu de contact avec des peuples étrangers jusqu’alors. Pourtant, toutes parlent latin. Comment une telle similitude est-elle possible entre des civilisations qui n’ont jamais été en contact ? On en conclut naturellement que, dans un lointain passé, il s’est produit un événement qui a, en quelque sorte, relié ces civilisations apparemment déconnectées. Le problème de l’horizon est la déclinaison cosmologique de cette histoire. Notre Univers n’est pas totalement homogène – il est constitué d’ensembles d’étoiles, de galaxies et de vides – mais, globalement, un bout de ciel s’apparente à peu près à n’importe quel autre. Deux morceaux de ciel se ressemblent donc énormément. Pourtant, ces zones sont séparées par des distances si grandes que la lumière n’a pas pu voyager de l’une à l’autre – elles étaient si éloignées qu’elles n’ont jamais eu la possibilité d’interagir ou de s’influencer mutuellement. Alors comment peuvent-elles avoir l’air à ce point similaires ? Logiquement, on en conclut que, d’une manière ou d’une autre, elles étaient connectées dans l’Univers primordial.

        Deux problèmes cosmologiques délicats se posaient donc*1. Fin 1979, Alan Guth, un cosmologiste du Massachusetts Institute of Technology, a commencé à envisager un moyen de les résoudre tous deux : un concept aujourd’hui connu sous le nom d’inflation. Hawking n’allait pas tarder à jouer un rôle central et controversé dans le développement de cette théorie.

        Naturellement, nous comparons un Big Bang à une énorme explosion : une éruption puissante, soudaine et isolée, qui déclenche l’expansion de l’espace-temps et envoie voler de tous côtés les différentes parties de l’Univers tout juste né. Après cette unique éruption, le Cosmos est essentiellement « en roue libre » ; il se développe entièrement à partir de cet élan initial et ralentit progressivement son expansion, comme une voiture lancée à vive allure s’apprêtant à s’arrêter*2. La vision proposée par Guth était plus complexe : une minuscule fraction de seconde après le Big Bang, cette expansion libre de l’Univers a été momentanément interrompue ; la nature a soudain appuyé sur la pédale de l’accélérateur. Le tissu de l’espace-temps s’est dilaté de plus en plus vite, les distances doublant à de multiples reprises, faisant très rapidement passer l’Univers d’une taille subatomique à celle d’un ballon de basket, jusqu’à ce que, une fraction de seconde plus tard, la nature retire son pied de l’accélérateur, laissant l’expansion se poursuivre à un rythme ralenti*3.

        En dépit de sa complexité, ce scénario résout à la fois le problème de l’horizon et celui de la platitude. Grâce à une poussée de croissance presque inimaginable, un Univers inflationnaire peut démarrer en étant radicalement plus petit qu’un Univers né d’un Big Bang, mais privé d’inflation. En outre, la graine étant si petite au départ, les différentes parties la composant auraient pu interagir entre elles pendant une courte période, avant d’être séparées par l’inflation. Le mystère de la similitude entre des régions de l’Univers très éloignées disparaît. Jusqu’à ce que l’inflation les éloigne, ces régions n’étaient pas véritablement distinctes les unes des autres. Le problème de la platitude s’évanouit également : la rapide dilatation initiale étire le tissu de l’Univers, le faisant apparaître presque plat, quelle que soit la forme initiale du Cosmos. Cette proposition, très séduisante, suscite chez les scientifiques l’espoir de pouvoir commencer à comprendre les conditions de l’Univers durant la plus petite fraction de seconde ayant suivi le Big Bang. Lorsque l’idée de Guth se met à circuler début 1980, et courant 1981, l’effervescence s’empare progressivement du monde de la cosmologie. Mais un problème demeure : cette théorie ne fonctionne pas vraiment.

        Comme toujours, le diable se cache dans les détails. Guth avait proposé un mécanisme permettant de décrire comment et quand cesse la phase d’inflation de l’Univers ; mais, quelle que soit la façon dont il effectuait ses calculs, cette transition se produisait trop rapidement, trop soudainement. Les types d’univers créés par le modèle de Guth s’effondraient peu après leur naissance et étaient trop petits pour engendrer des étoiles et des galaxies, ou trop asymétriques pour correspondre à des observations réelles. Ce modèle était bancal, il ne pouvait pas être tout à fait juste – et Guth en avait conscience. Mais un nombre croissant de cosmologistes étaient convaincus qu’il devait receler une once de vérité, et que, même si les détails n’étaient pas exactement au point, Guth suivait une bonne piste.

        Dès le début, ou presque, ce dernier savait que son modèle d’inflation était erroné. Et il n’était pas le seul. De l’autre côté du rideau de fer, plusieurs physiciens – dont Alexeï Starobinsky, Andreï Linde et Gennady Chibisov, de l’Institut de physique Lebedev à Moscou – avaient élaboré des concepts similaires. Confrontés aux mêmes types de difficultés que Guth, ils avaient décidé de ne pas publier leur travail. « Nous avons simplement arrêté », résume Linde. Quelque temps plus tard, ce dernier reçoit un appel téléphonique de Lev Kofman, qui travaillait également pour l’Institut de physique Lebedev. « Je pense que c’était en hiver ou au début du printemps 1981, il me demande : “Avez-vous vu la prépublication d’Alan Guth ? Il y propose une résolution du problème de la platitude.” (…) Je lui réponds : “Non, je ne l’ai pas vue, mais laissez-moi vous expliquer ce qu’elle contient. Et laissez-moi vous dire pourquoi ça ne marche pas12.” »

        Le jeune Linde, âgé de trente-trois ans, poursuit néanmoins ses réflexions sur le sujet. Il entre ses équations dans un « vieil [ordinateur] grotesque », que les théoriciens ont à disposition ; et, au début de l’été 1981, il réalise que le mécanisme marquant l’arrêt de l’inflation pourrait différer légèrement de la proposition initiale de Guth. « J’ai compris que le processus [pouvait] se dérouler différemment de ce qu’Alan [avait] suggéré », dit Linde. Il réalise que ce mécanisme alternatif pourrait permettre de faire fonctionner le modèle. Une légère modification pourrait générer des univers réalistes, plutôt que de minuscules univers prompts à s’effondrer, ou de purs fouillis asymétriques. « J’étais tout excité, se souvient-il. Je réveille ma femme et je lui dis : “Je sais comment l’Univers est né.” Parce que c’était vraiment simple. » Linde décide de mettre en forme son idée (plus tard appelée inflation lente, inflation de roulement lent ou slow-roll) et de l’envoyer aux revues à comité de lecture, pour tenter de se faire publier. S’engage alors un processus complexe.

        Le rideau de fer constituait un obstacle majeur pour l’échange d’informations entre les scientifiques soviétiques et leurs homologues de l’Ouest – et vice versa. Pour un physicien russe, faire paraître un article de portée internationale relevait du parcours du combattant, comme l’explique Linde :

        
          « En premier lieu, il nous faut obtenir deux autorisations : une en interne, de notre groupe de théoriciens, puis une de l’Institut [de physique Lebedev] ; ensuite, notre demande est envoyée ailleurs, et nous finissons par être autorisés à soumettre [notre article]. Pour une soumission auprès d’une revue soviétique, ce n’est pas un problème, c’est très rapide. Mais s’il s’agit d’une publication étrangère, alors cela passera d’abord par l’Académie des Sciences. De là, notre demande sera transférée à un service spécialisé où les censeurs vérifieront que nous ne disons rien d’inadmissible à propos du commencement de l’Univers. Tout ceci prendra peut-être deux ou trois mois, cela dépend. Ensuite, si tout se déroule comme nous l’espérons, l’autorisation de publication nous est accordée. En général, c’est le cas. Après, pour un envoi à l’étranger, nous devons faire traduire [l’article] en anglais, quelqu’un s’en charge. (…) Si nous procédons d’abord à une prépublication, alors nous obtenons deux autorisations distinctes, l’une pour cette prépublication et l’autre pour l’envoi, par exemple, à [la revue scientifique] Physics Letters. Impossible de photocopier l’article, il faut le taper de nouveau, y insérer encore une fois toutes les équations. Enfin, nous l’envoyons à Physics Letters, ou à une autre revue étrangère. Généralement il faut compter un mois, ou parfois deux, pour que notre envoi arrive à destination, et autant de temps pour que la réponse nous parvienne13. »

        

        Les conférences offraient donc aux scientifiques une bonne alternative pour se retrouver, partager leurs idées et nouer des amitiés. Cependant, en 1981, la guerre froide sévissait toujours – Ronald Reagan, Margaret Thatcher et Léonid Brejnev laissaient peu d’espoir de voir la situation se détendre dans un avenir proche. D’ailleurs, peu nombreux étaient les physiciens occidentaux à participer à des conférences en Union soviétique, ou, encore moins, à tisser des liens avec des physiciens russes.

        À une rare exception près : Stephen Hawking.

        Hawking devait ses liens avec la Russie à son ami de longue date, Kip Thorne. Au milieu des années 1960, ce dernier avait assisté à une conférence à Londres, donnée par un éminent physicien russe, Igor Novikov. « Après la conférence, je me suis joint à la foule enthousiaste qui l’entourait et, pour mon plus grand plaisir, j’ai découvert que mon russe était légèrement meilleur que son anglais et que l’on avait besoin de moi pour traduire les échanges, écrirait Thorne, plus tard. Alors que la foule se dispersait, Novikov et moi avons poursuivi notre discussion en privé. » Une amitié était née et Thorne avait désormais ses entrées dans le monde de la physique russe. En 1969, il avait passé plusieurs semaines à Moscou, puis de nouveau en 1971, en tant qu’invité du collaborateur de Novikov, Yakov Zeldovich*4. En 1973, Hawking avait accompagné son ami. Par la suite, il se rendrait à Moscou tous les deux ou trois ans. Il était devenu, avec Thorne, l’un des principaux vecteurs de communication des idées de la cosmologie russe vers l’Europe et les Amériques14.

        À l’automne 1981, le travail de Linde – qui avait rédigé trois articles pour expliquer son idée – est encore en instance, quelque part dans les entrailles de la machine bureaucratique soviétique. Or, une conférence sur la gravité quantique est organisée à Moscou, et Hawking y assiste. Linde y expose son idée tandis que, dans le public, Hawking l’écoute attentivement, sans intervenir.

        Le lendemain, ce dernier est invité à donner une conférence à la Moscow State University. Linde, venu l’écouter, s’improvise traducteur. Il monte donc sur scène – devant les intellectuels les plus brillants de Moscou – et entame une laborieuse mission d’interprétariat. Hawking prononce un ou deux mots à la fois. À l’époque, il n’est pas encore équipé de son ordinateur : l’étudiant qui l’accompagne doit donc comprendre ce qu’il dit puis Linde traduit en russe. Après une demi-heure, Hawking aborde l’idée de Linde d’une inflation lente : « Steve a poursuivi : “Il y a cette suggestion intéressante d’Andreï Linde”, et j’étais ravi d’assurer la traduction, se souvient Linde. Puis il a ajouté : “Mais cette proposition est complètement erronée”. Pendant la demi-heure suivante, en présence de tous les pontes de Moscou, je me suis retrouvé à expliquer ce qui clochait dans mon article15. »

        À l’issue de cette épreuve, Linde annonce à Hawking que, s’il a fidèlement traduit ses propos, il reste en désaccord sur un certain nombre de points cruciaux ; il demande au vénérable professeur s’il souhaiterait en parler plus en détail en privé. Tous deux s’installent donc dans une salle plus petite et, face au tableau noir, commencent à échanger sur la proposition de Linde. « Apparemment, l’Institut tout entier était en proie à la panique, car un célèbre scientifique britannique venait de disparaître en plein Moscou », se souvient Linde. Finalement, Hawking demande au jeune scientifique s’il veut poursuivre la discussion à son hôtel. « Oh, mon Dieu ! Je n’[ai] aucune autorisation », se rappelle avoir pensé Linde. « Au diable les autorisations ! » Il raccompagne Hawking. Après avoir discuté physique, les deux hommes en viennent à parler de leurs familles – se montrant mutuellement des photos – et ils ne tardent pas à bien s’entendre. Avant de se séparer, Hawking dit à Linde qu’il prévoit de donner une conférence à Cambridge à l’été 1982, et invite le Russe à y assister. Une conférence qui fera date16.

        *

        Une autre conférence, en Corse, est elle aussi restée gravée dans les esprits, pour une tout autre raison. Chaque été, pendant deux semaines, un institut scientifique de Cargèse, une petite ville à l’ouest de l’île, organisait un événement consacré aux questions les plus pointues en matière de physique et mêlant conférences, séminaires, détente. Le thème choisi en juillet 1978 était la gravitation. Invité, Stephen s’y était rendu avec Jane et leurs deux enfants. En lien avec la famille depuis peu, Jonathan n’était pas de la partie. Pendant la journée, Stephen et son élève Don Page assistaient à des conférences et des discussions sur la physique pendant que Jane et les enfants profitaient de la plage et jouaient au bord de l’eau.

        « Du fait de notre situation conjugale tendue, j’avais, depuis quelque temps déjà, abandonné tout moyen de contraception, car cela ne me semblait guère pertinent et ne faisait que compliquer les choses », écrit Jane dans ses mémoires. Pourtant, les vacances corses ont clairement prouvé à quel point le sujet demeurait d’actualité. « La sensualité puissante du climat méditerranéen et mon désir sincère d’aimer Stephen, ainsi que la confiance de me savoir désormais soutenue dans toutes ces batailles, nous avaient rapprochés, à l’occasion de fugaces et insouciants moments d’abandon. » Jane raconte que les conséquences ont été aussi prévisibles qu’inattendues. Peu après avoir appris qu’elle était enceinte, elle avait souffert de telles nausées matinales qu’elle avait décidé de ne pas accompagner son mari à Moscou, pour une énième conférence de physique. La mère de Stephen, Isobel, la remplacerait17.

        Jane écrirait plus tard que cette grossesse était malvenue. Non seulement la perspective qu’une « autre personne soit totalement dépendante d’[elle] la terrifiait », mais cela détruirait également le fragile équilibre familial qu’elle s’évertuait à construire. « Exiger de [Jonathan] d’accepter un autre petit Hawking, surtout quand lui-même n’avait ni enfant ni de perspective d’en avoir un jour tant qu’il resterait avec nous, m’était inconcevable, écrit Jane. Je m’étais résignée à perdre [Jonathan], en même temps que tout espoir en l’avenir. Je serais seule, de nouveau18. »

        Jane ne pouvait espérer aucun réconfort de la part de sa belle-famille. Depuis un certain temps déjà, elle s’entendait mal avec le clan Hawking. Dans son autobiographie, elle raconte qu’ils s’étaient toujours montrés froids à son égard. Cette grossesse inattendue, en plus de ses liens avec Jonathan, marquait une rupture dans leur relation, déjà fragile. Peu après la naissance de son deuxième fils, Timothy, en avril 1979, Jane s’était retrouvée seule avec Isobel : « Elle m’a regardée droit dans les yeux. “Jane”, m’a-t-elle dit d’un ton ferme, “j’ai le droit de savoir qui est le père de Timothy. Stephen ou Jonathan ?” ». Jane était choquée et consternée. Tous ses efforts pour entretenir une relation discrète « étaient piétinés sans vergogne par le grossier manque de tact des Hawking ». Jane a martelé que seul Stephen pouvait être le père, mais Isobel n’a accordé aucun crédit à ses paroles rassurantes. D’après la jeune femme, sous l’emprise de la colère, sa belle-mère lui aurait lancé : « Nous ne t’avons jamais vraiment appréciée, Jane, tu n’as pas ta place dans notre famille19. »

        Jane ne trouvait pas plus de réconfort dans ses travaux de recherche. Depuis la fin des années 1960, avant même la naissance de Robert, désormais âgé de onze ans, elle avait, par intermittence, travaillé à la rédaction d’une thèse de doctorat. À l’époque, elle avait compris qu’elle ne supporterait pas de rester à Cambridge en se contentant de n’être que l’épouse d’un professeur. Elle avait besoin de plus pour être heureuse. « D’après ce que j’avais pu observer de la vie à Cambridge, endosser le rôle d’épouse – et peut-être de mère – équivalait à prendre un aller simple pour l’anonymat le plus total, a-t-elle écrit. Le travail de Stephen commençait à lui valoir une reconnaissance telle que si je n’avais pas, moi aussi, ma propre identité universitaire, je risquais de devenir une simple bête de somme. » S’occuper de Stephen était si exigeant qu’il était inenvisageable de prétendre à un poste classique – à une époque, Jane avait songé à rejoindre le ministère des Affaires étrangères. Après la naissance de Robert, ce projet n’était plus seulement peu vraisemblable, il confinait au ridicule. « Un doctorat semblait la solution idéale. Je pourrais aisément adapter mes recherches à la bibliothèque de l’université et mon travail à la maison en fonction de l’emploi du temps de Stephen », écrivait Jane20.

        Sa thèse portait sur des bribes de poésie composées en mozarabe (un dialecte parlé par les Espagnols de plusieurs provinces pendant la domination arabe au Moyen Âge). Ces vers, appelés khardjas, mêlaient nostalgie et trahison, épouses, maris et amants – comme celui-ci, daté du XIe siècle :
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        En étudiant les thèmes et les images présents dans ces poèmes, et dans d’autres traditions poétiques médiévales, Jane pensait pouvoir contribuer à améliorer la compréhension de leur évolution à travers les différentes régions d’Espagne et leur diffusion ailleurs en Europe.

        Mais, peu après la naissance de Robert, ses espoirs avaient été réduits à néant et elle avait renoncé à « toutes les illusions qu’[elle avait] pu entretenir quant au fait de conjuguer la maternité à une quelconque occupation de nature intellectuelle22 ».

        Tout en parvenant pendant plus d’une décennie à trouver, de temps à autre, un moment pour travailler à sa thèse, Jane n’était pas particulièrement encouragée par son mari, dont « le mépris pour les études médiévales était implacable ». Désormais, avec l’arrivée imminente de ce troisième bébé, elle s’empressait d’achever son doctorat – elle y parvint juste à temps. Treize années d’efforts, qui furent récompensées : un an plus tard, elle soutenait sa thèse et devenait officiellement docteure en philosophie. Son diplôme ne serait suivi d’aucun poste de professeur d’université ni aucun autre travail en lien avec la littérature médiévale, mais cela importait peu. Jane s’est alors mise à enseigner le français à des élèves de niveau primaire, avant de donner des cours particuliers à des lycéens. « J’ai su gagner le respect de mes élèves et j’ai progressivement découvert ma propre identité professionnelle, écrit-elle. Je sortais d’un coma intellectuel23. »

        Elle a également trouvé un exutoire dans les réunions mensuelles d’un groupe local antinucléaire récemment formé, Newnham Against the Bomb. À l’époque du voyage de Stephen à Moscou, en octobre 1981, les Hawking ont adressé un courrier à leurs amis et collègues du monde entier, exprimant leur « inquiétude face à l’accélération de la course aux armements ». Au début de leur relation, tous deux étaient des militants antinucléaires ; cette préoccupation commune avait contribué à les rapprocher, et Jane avait le sentiment que c’était de nouveau le cas. « Notre tendance à endosser les rôles de maître et d’esclave avait cessé. Nous étions redevenus des compagnons et des égaux, comme lorsque nous militions dans les années 1960 et au début des années 1970 », écrit-elle dans ses mémoires. Cependant, tout en s’épanouissant dans ses activités militantes, dans l’enseignement et, enfin, en aidant Jonathan à organiser ses concerts, Jane ne pouvait s’empêcher de penser que Stephen ne prenait pas ses engagements au sérieux. Selon ses propres termes, elle s’était « habituée à se considérer comme inférieure et comme [quelqu’un] dont les initiatives étaient généralement accueillies avec dédain ou ignorées24 ».

        *

        En octobre 1981, alors que Jane adressait sa missive antinucléaire à l’ensemble des contacts des Hawking, Stephen et Gary Gibbons, un autre physicien de Cambridge, envoyaient des invitations à un groupe de physiciens du monde entier, triés sur le volet.

        La Fondation Nuffield – une organisation caritative créée dans les années 1940 par le magnat de l’automobile Lord Nuffield (né William Morris) – avait accepté de parrainer une série de conférences scientifiques. Compte tenu de l’engouement provoqué par la théorie de l’inflation, Hawking et Gibbons avaient décidé de consacrer la prochaine édition aux « premiers instants de l’Univers », les quelques fractions de seconde suivant sa création. Le séminaire se déroulerait sur trois semaines, fin juin, à Cambridge – et tous les acteurs de premier plan seraient conviés.

        Depuis que le concept d’inflation avait commencé à se répandre en 1980, les physiciens du monde entier jouaient avec cette idée, dans l’espoir de parvenir à la faire fonctionner ; même si le modèle de Guth était défaillant, il résolvait si bien un certain nombre des problèmes clés qui préoccupaient les cosmologistes que, à travers le monde entier, on s’efforçait de l’étayer.

        L’article d’Andreï Linde, avec son idée de nouvelle inflation, avait fini par émerger des méandres de la bureaucratie moscovite fin 1981 et la prépublication avait circulé de manière informelle, en même temps qu’elle était soumise à la revue Physics Letters B, pour être évaluée par les pairs. Parmi eux, Stephen Hawking. « En tant qu’ami de Linde, je fus assez embarrassé, cependant, lorsqu’un journal scientifique m’envoya son article et me demanda s’il convenait de le publier. Je répondis en relevant ce défaut », écrit Hawking dans Une brève histoire du temps. Le problème était que, comme l’inflation de Guth, la nouvelle inflation de Linde produirait des univers différents du nôtre. Mais Hawking et son étudiant Ian Moss ont suggéré qu’en rectifiant certaines de ses simplifications excessives, le modèle de Linde pourrait générer un univers – qui, sans être parfaitement réaliste (il contiendrait un excès de matière), ne présenterait plus de défauts majeurs. En tant qu’expert relecteur, Hawking a fait une proposition inhabituelle au comité éditorial de Physics Letters B : « J’ai préconisé une publication de l’article en l’état, car il faudrait plusieurs mois à Linde pour le corriger, dans la mesure où tout ce qu’il envoyait à l’Ouest devait transiter par la censure soviétique, ni très expérimentée ni très rapide en matière d’articles scientifiques. » L’article de Linde a donc été publié en février 1982, et, un mois plus tard, paraissait celui de Hawking/Moss amendant quelque peu le modèle25.

        Indépendamment, fin 1981, Paul Steinhardt et son étudiant Andreas Albrecht avaient proposé une idée similaire au scénario de nouvelle inflation de Linde. En janvier 1982, ils avaient soumis leur travail à la revue Physical Review Letters, qui l’avait publié en avril. Le mépris que Hawking éprouvait à l’égard de Steinhardt s’expliquait : il était convaincu que Steinhardt et Albrecht avaient plagié Linde après avoir assisté à une conférence donnée par Hawking à Philadelphie, peu après celle de Moscou. Et ce, même si, dans leur article paru dans Physical Review Letters, Steinhardt et Albrecht faisaient référence aux travaux de Linde – dont la prépublication avait, depuis, circulé. À l’époque, cependant, Albrecht et Steinhardt ignoraient tout de la colère de Hawking (et de Linde). Ils s’efforçaient de comprendre quel genre d’univers émergerait d’un modèle de type nouvelle inflation.

        Dans tout scénario de type inflationnaire, on retrouve une caractéristique importante : l’aspect de notre Univers actuel est étroitement lié à la rugosité, à l’écume de l’espace-temps dans l’infiniment petit. Les lois de la mécanique quantique veillent à ce que les minuscules objets (comme le proto-univers précédant l’inflation) ne soient pas complètement uniformes. Lorsque l’inflation surgit, ces non-uniformités, ces fluctuations enflent à une vitesse phénoménale. Les endroits où le proto-Univers était légèrement plus dense deviennent de vastes étendues où se forment d’innombrables galaxies ; les endroits moins denses deviennent de grands vides où peu d’étoiles ou de galaxies voient le jour. L’un des défis majeurs des cosmologistes consistait donc à essayer d’utiliser le modèle pour prédire précisément l’effet de l’explosion inflationnaire sur ces fluctuations de densité – pour expliquer comment les fluctuations quantiques dans le proto-univers laisseraient leur empreinte sur l’Univers après que l’inflation eut finalement cessé. Les calculs des scientifiques du monde entier aboutissaient à des réponses très variées. Personne n’était en mesure de dire si la nouvelle inflation fonctionnait ou non.

        Il était pourtant possible de résoudre ce problème et l’atelier de Nuffield s’y prêtait parfaitement. La plupart des acteurs clés seraient présents : Alan Guth du MIT, Michael Turner et James Hartle de Chicago, Paul Steinhardt de l’université de Pennsylvanie, James Bardeen de l’université de Washington, Frank Wilczek de Santa Barbara, John Preskill de l’université de Harvard, entre autres. De plus, grâce aux relations russes de Hawking, un grand groupe de physiciens soviétiques (dont Andreï Linde) serait également de la partie.

        « L’un des participants n’a jamais rien dit, il se faisait passer pour un scientifique et portait un costume noir – c’était le type du KGB – mais la délégation russe était très prestigieuse, avec [Alexeï] Starobinsky et Linde, se remémore Preskill. Je me souviens de deux choses à leur sujet. D’abord, [l’atelier] se déroulait au moment de la Coupe du monde, et ils passaient leur temps à regarder les matchs de foot à la télé. Ensuite, ils n’arrêtaient pas de photocopier des articles, car, à l’époque, il était très difficile de se procurer une photocopieuse en Union soviétique pour faire des copies des articles scientifiques. (…) Ils étaient toujours à la photocopieuse, dans la salle dédiée, à faire des photocopies26. »

        Au début du rassemblement, personne ne s’accordait quant à la valeur des fluctuations de densité. « Les gens arriv[aient] et commen[çaient] à parler avec Steve, en lui disant que l’amplitude des fluctuations [était] élevée, dit Linde. Mais ils n’en savaient rien, car certains affirmaient que, effectivement, elles [étaient] très faibles. Et puis un autre groupe disait [qu’ils] ne sav[aient] pas vraiment à quoi elles ressembl[aient], mais qu’elles [étaient] importantes. Starobinsky, lui, discutait peu, car il bégayait. »

        Pendant trois semaines, les physiciens assistent à des conférences, avant de former des groupes pour procéder aux calculs. Hawking, Guth et Starobinsky travaillent chacun seuls, tandis que Steinhardt et Turner font équipe avec Bardeen (apparemment, Steinhardt ignorait pourquoi Hawking le regardait de travers). Ensuite, les groupes – avec leurs différentes approches – revoient leurs calculs (à l’exception de Starobinsky : « Il s’est contenté de répéter la même chose qu’auparavant. Il s’en moquait », dit Linde). Les réponses commencent à converger – Guth, Starobinsky et l’équipe de Steinhardt obtiennent tous plus ou moins le même résultat. Hawking tarde à s’exprimer. Il avait sorti une prépublication dont les premiers calculs étaient loin de concorder avec le consensus qui se dégageait. Vers la fin de l’atelier, il donne une conférence. Guth, Steinhardt et d’autres « [sont] prêts à le provoquer au sujet de cette étape cruciale et controversée » de ses calculs, écrit Guth. « Mais nous n’en avons jamais eu l’occasion ! La conférence de Hawking a suivi le déroulé de sa prépublication jusqu’à la fin, mais à la dernière étape, il a substitué un nouveau calcul. (…) Fidèle à lui-même, Hawking n’a pas mentionné qu’il corrigeait sa prépublication, ni que son nouveau résultat rejoignait fondamentalement le mien ou celui de Starobinsky27. »

        À la fin du rassemblement, tous étaient tombés d’accord. Les scientifiques tenaient une réponse. En l’occurrence : la nouvelle inflation ne fonctionnait pas. Elle créerait un univers peuplé de trous noirs, plutôt qu’un univers rempli d’étoiles et de galaxies.

        C’était une conclusion en demi-teinte. La nouvelle inflation était morte, à peine six mois après avoir émergé. Cet échec montrait cependant la voie à suivre. Grâce à leurs calculs détaillés, les scientifiques avaient compris ce qui ne fonctionnait pas – et quelles seraient les conditions nécessaires à un scénario de type « nouvelle nouvelle inflation ». D’ailleurs, à la fin de l’atelier, Turner et Steinhardt avaient justement soumis un tel modèle ; la nouvelle inflation avait peut-être fait long feu, mais une autre version allait bientôt la remplacer. Mieux encore, les cosmologistes rassemblés avaient réussi à faire quelques prédictions sur le type d’univers susceptible d’émerger de l’inflation – des prédictions qui pourraient être testées par de minutieuses observations du fond diffus cosmologique et d’autres phénomènes astrophysiques. Malgré les premiers échecs essuyés, l’inflation deviendrait l’un des piliers de la pensée cosmologique contemporaine28.

        Stephen Hawking avait été au centre même de cette révolution de l’inflation. Même s’il n’en était pas à l’origine, il s’était imposé comme un catalyseur essentiel, ralliant la communauté scientifique autour de cette idée, la développant et suscitant l’adhésion du plus grand nombre. Assurément, à Nuffield, sa contribution avait été importante et, avec son étudiant Ian Moss, il ne s’était pas contenté de modifier le modèle de Linde : il avait intégré des notions relevant de l’inflation à son tout jeune scénario d’Univers sans bord.

        Ses apports à la théorie de l’inflation n’étaient pas ceux d’un jeune scientifique effectuant des calculs inédits, mais ceux d’un scientifique chevronné, diffusant des idées, contribuant à les développer, et créant des ponts entre les communautés de scientifiques afin qu’ils collaborent. À quarante ans, Hawking n’était plus un jeune prodige, mais Nuffield avait prouvé qu’il demeurait au centre de l’univers de la cosmologie.

        Le début des années 1980 a marqué une période passionnante pour Hawking. Même s’il pressentait que l’époque de ses grandes idées (comme la conjecture d’Univers sans bord, et plus encore, le rayonnement de Hawking) était révolue, cela importait peu. Il commençait à incarner une nouvelle figure, celle d’un physicien reconnu, en milieu de carrière. Stephen Hawking s’était forgé un nom au sein de la communauté scientifique et il avait amplement prouvé qu’il méritait sa réputation.

        *

        Son nouveau statut l’obligeait néanmoins à porter une attention accrue aux enjeux politiques et relationnels – on attendait de lui qu’il se serve de son influence pour soutenir ses alliés. C’est exactement ce qui s’est produit avec son ami Andreï Linde, dans la foulée de Nuffield. Depuis quelques mois déjà, Hawking maugréait contre Steinhardt et, peu après le séminaire, le sujet a atteint son paroxysme.

        Michael Turner et John D. Barrow (qui, comme Hawking, était un ancien étudiant de Dennis Sciama) rédigeaient un compte rendu de l’atelier pour la revue Nature. Lorsqu’ils ont transmis leur projet à Hawking pour commentaires, ce dernier s’est, semble-t-il, opposé à un passage qui co-créditait Steinhardt/Albrecht et Linde de l’idée d’une nouvelle inflation. Il aurait suggéré de ne pas créditer le duo ou, à défaut, de minimiser son importance en ajoutant un crédit Hawking/Moss. Cette dernière option fut retenue, mais Turner et Barrow informèrent Steinhardt de ce qui s’était déroulé en coulisses. Après une série d’échanges tendus avec Steinhardt, Hawking fit marche arrière. Il avait, semblait-il, admis l’idée selon laquelle Steinhardt et Albrecht avaient bien obtenu leur résultat de manière indépendante. L’affaire était close. Pour un temps, du moins29.

        Hawking commençait également à apprécier l’écho dont il bénéficiait peu à peu en tant qu’expert de la relativité, mondialement reconnu. Il s’habituait à donner des conférences et, avec tous les prix qu’il recevait, ses interventions se multipliaient. On accordait aussi de plus en plus de poids à ses propos. Certaines de ses conférences étaient considérées comme des événements à part entière (comme, en 1980, lorsque le Physics Bulletin avait publié son discours de réception de la chaire de professeur lucasien de l’université de Cambridge, intitulé La fin de la physique théorique est-elle proche ?).

        Hawking, toujours optimiste, semblait de plus en plus convaincu que la « fin » de la physique – la formulation d’une théorie de grande unification – interviendrait avant le changement de siècle. Ce genre de prédictions est toujours risqué. Il rappelait d’ailleurs que l’avenir avait parfois donné tort aux scientifiques apprentis devins. Il citait l’exemple de Max Born, théoricien de la physique quantique qui, à la fin des années 1920, à l’annonce de la formulation de l’équation de Dirac, déclarait : « La physique, telle que nous la connaissons, n’existera plus dans six mois*5. » Mais Hawking énonçait ses prévisions avec l’aplomb d’un scientifique à mi-carrière, couronné de succès. Au fil des ans, il altérerait des détails et abandonnerait certaines de ses propositions les plus osées (comme le risque que les physiciens ne perdent bientôt leur emploi au profit de scientifiques informatisés) ; mais, peu à peu, ses réflexions résonnaient par-delà le petit cercle des physiciens qui comprenaient vraiment son travail30.

        Comme Jane, à mesure que sa situation évoluait, Stephen s’efforçait de s’épanouir. Son état de santé s’aggravait, lentement mais sûrement. Au milieu des années 1970, il avait perdu la faculté d’écrire et, quelques années plus tard, il parvenait à peine à griffonner une signature. Lors de son élection à la chaire de professeur lucasien en 1979, il lui fallait signer un grand livre, comme tous les enseignants de l’université de Cambridge. « Ils ont apporté le livre dans mon bureau, et je l’ai signé, avec difficulté », expliquait-il quelques années plus tard. « C’est la dernière fois que j’ai signé mon nom*631. »

        En outre, malgré la confiance qu’il affichait, Hawking ne pouvait s’empêcher de se demander si ses meilleures années étaient derrière lui, tant intellectuellement que physiquement – si, comme il le confiait à un journaliste en 1982, il était sur la pente descendante pour ce qui était de produire de nouvelles idées, brillantes, en matière de physique. En effet, la précision mathématique qui caractérisait ses premiers travaux commençait déjà à céder place à un flou que l’audace de ses idées ne dissimulait que partiellement. « J’ai renoncé à la rigueur », déclarait-il à la presse, en 1983. « Tout ce qui m’intéresse, c’est d’avoir raison32. »

        Rétrospectivement, ses craintes n’étaient pas infondées : au début des années 1980, il proposait, pour la dernière fois, des idées véritablement nouvelles dans le domaine de la physique. L’atelier de Nuffield et la proposition d’Univers sans bord seraient ses ultimes contributions scientifiques vraiment significatives. Certes, son travail demeurerait de qualité, mais rien de ce qu’il pourrait produire ne se rapprocherait du niveau de ce qu’il avait fait auparavant. À partir de cette période, Hawking ne devrait plus sa réputation à ses travaux de physicien.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. En réalité, un troisième problème se posait, connu sous le nom de problème des monopôles ou des reliques, qui avait intéressé Guth en premier lieu – mais il n’est pas nécessaire d’entrer dans ces détails pour comprendre les raisons du succès de la théorie de l’inflation.

      
      
        *2. Avec la découverte de l’énergie noire, les scientifiques ont réalisé que l’Univers n’était pas vraiment simplement « en roue libre », mais que son expansion s’accélérait lentement. Mais cette découverte est intervenue une vingtaine d’années après la proposition de Guth d’une théorie de l’inflation.

      
      
        *3. Le tissu de l’Univers primordial était emprisonné dans un état énergétique inconfortable – comme un fluide en surfusion, piégé dans sa phase liquide bien en dessous de sa température de congélation. Lorsque l’Univers se trouvait dans cet état instable, le tissu de l’espace-temps a connu une expansion exponentielle. Mais après un certain point (et les détails précis de la manière dont cette transition s’est produite constituent un élément majeur de distinction entre les différentes variantes de la théorie inflationnaire), est intervenue une transition de phase, semblable à celle du fluide en surfusion qui gèle soudainement, et l’expansion rapide de l’Univers a cessé.

      
      
        *4. Zeldovich, tout comme John Wheeler, le directeur de thèse de Thorne, avait travaillé sur le projet d’armes thermonucléaires de son pays. La physique de la matière compressée et soumise à des températures extrêmement élevées s’avère également intéressante dans des domaines autres que la théorie des trous noirs.

      
      
        *5. Il est intéressant de noter que je ne suis encore parvenu à trouver aucune source sûre pour cette citation. Les textes qui l’emploient semblent en faire remonter l’origine au discours de réception de Cambridge ou à Une brève histoire du temps. Quelques mois avant ce discours de 1980, Hawking avait écrit au fils de Born, Gustav, qu’il avait « entendu » la citation en question : « Je me demande si vous disposez d’informations sur l’exactitude de cette histoire ou de tout autre détail susceptible d’être pertinent. » Ce à quoi Gustav avait répondu : « Je crains de n’avoir jamais eu connaissance de cette déclaration attribuée à mon père. » Gustav a ensuite suggéré à Hawking de contacter un professeur de l’université de Göttingen. Lettre de Stephen W. Hawking à Gustav Born, le 14 février 1980, Archives du Churchill College, BORN 1/4/2/25 ; lettre de Born à Hawking, 19 février 1980, Archives du Churchill College, BORN 1/4/2/25. Malheureusement, je n’ai trouvé aucune autre correspondance à ce sujet, ni aucune indication du lieu ou de la personne auprès de qui Hawking aurait pu entendre cette citation. « Je ne connais pas cette citation », m’a dit la biographe de Born, Nancy Thorndike Greenspan dans un échange d’emails. Avant d’ajouter : « Je ne pense pas que Born aurait dit cela. »

      
      
        *6. Cette histoire est séduisante, mais il semble qu’elle ne soit pas tout à fait exacte. Un livre daté de 1981 (le compte rendu d’une autre conférence de Nuffield de 1980) portant la signature – authentifiée – de Hawking a été vendu aux enchères par Christie’s en 2019 (pour huit mille sept cent cinquante livres sterling). Cf. « Superspace and Supergravity Signed by Hawking », Stephen Hawking, 1981, Lot 51, Christie’s, https://onlineonly.christies.com/s/shoulders-giants-making-modern-world/superspace-supergravity-signed-hawking-51/70082

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 12
      

      
        Le cygne noir (1974-1979)
      

      
        En Californie, tout n’était que démesure. D’énormes voitures lancées sur des autoroutes pharaoniques, des gratte-ciel monumentaux en centre-ville et de gigantesques maisons en banlieue, meublées d’immenses canapés et de téléviseurs géants. Jane avait calculé que leur nouvelle demeure de Pasadena – où ils passeraient l’année à venir – aurait pu contenir quatre fois leur petit logement de Cambridge1.

        Les membres du département de physique de Caltech étaient tout aussi imposants, en particulier les deux lauréats du prix Nobel, Richard Feynman et Murray Gell-Mann, engagés dans une éternelle rivalité. Tous deux d’origine new-yorkaise, fils d’immigrés juifs, ils avaient chacun étudié dans une université huppée de l’Ivy League, en dépit de leur milieu modeste. Une fois admis dans ce haut lieu, Gell-Mann avait tout fait pour ne pas être considéré comme nekulturny*1 en cherchant à démontrer sa supériorité intellectuelle. Feynman, lui, avait opté pour l’attitude inverse, se bagarrant dans les bars, jouant des percussions, et adoptant tout naturellement l’accent des chauffeurs de taxi de Brooklyn.

        Les deux hommes aimaient se chamailler, de préférence en public. Dans ses mémoires, Jane raconte l’un de ces épisodes :

        
          « Stephen était présent lorsque Feynman est arrivé à la première d’une série de conférences que donnait Gell-Mann. L’apercevant dans le public, Gell-Mann a annoncé qu’il se servirait de ces conférences pour mener une enquête sur les recherches alors conduites en physique des particules, puis il a repris la lecture de ses notes d’un ton monotone. Après dix minutes, Feynman s’est levé et a quitté la salle. Gell-Mann a alors déclaré en soupirant : « Ah, bien, maintenant nous allons pouvoir passer aux choses sérieuses ! », puis il s’est mis à parler de ses récentes recherches en matière de physique des particules très pointue. Stephen a trouvé cela très drôle2. »

        

        La rivalité entre les deux scientifiques était bon enfant et il leur arrivait de faire équipe, dans le travail comme dans les facéties (un jour, ils avaient installé un paon dans la chambre d’un ami). Pourtant, leurs échanges prenaient parfois une tournure plus acerbe. Ils entretenaient une relation complexe, à la « je t’aime, moi non plus », faite de hauts et de bas, très différente de ce que les Hawking avaient pu observer dans le milieu ultra-conservateur de Cambridge3.

        Même dans le monde de la physique, où une touche d’excentricité de la part des professeurs ne surprenait personne, Feynman, surtout, sortait du lot. Non seulement il n’avait que faire des normes, mais il faisait en sorte que cela se sache. Par exemple, il passait la plupart de ses après-midi dans un club de strip-tease de Pasadena – cinq à six fois par semaine, à l’en croire ; et, lorsque le propriétaire avait été inculpé en vertu des lois sur l’outrage aux bonnes mœurs, Feynman n’avait pas hésité à comparaître à titre de témoin expert. « Quand mes calculs ne marchaient pas, j’allais voir les filles », avait-il témoigné. Le Los Angeles Times avait titré : « Le [club] de strip-tease vient au secours du prix Nobel de physique et de ses calculs4. »

        Cette capacité, apparemment innée, qu’avait Feynman d’attirer l’attention irritait Gell-Mann. Un ami de Feynman écrivait :

        
          « Presque systématiquement, lorsque le nom de Feynman apparaissait dans une conversation en privé, Murray Gell-Mann réagissait en ajoutant : “Il veut toujours qu’on parle de lui”. En fait, il existait une part de vérité dans les commentaires de Gell-Mann. Un jour, j’avais assisté avec Feynman à une conférence de physique, donnée par un professeur invité. Arrivés de bonne heure, nous prenons place au premier rang. Feynman remarque alors que le conférencier a laissé ses notes sur le siège voisin. Il se met à les parcourir, et je vois qu’il mémorise ce qu’il lit. Puis il les repose et le professeur revient. Pendant la conférence, ce dernier annonce qu’il a “passé énormément de temps à trouver la dérivation d’une formule donnée”. (…) Feynman intervient alors : “Ah, la solution est évidente ! C’est…” Le professeur, comme le reste de l’assistance, était… stupéfait que Feynman, qui paraissait répondre au débotté, donne la solution. En quittant la conférence, je me suis tourné vers Feynman et je lui ai lancé un regard complice. Il m’a souri en retour5. »

        

        Gell-Mann était un physicien aussi doué que Feynman, mais ce dernier monopolisait presque toute l’attention. Comme l’a dit le journaliste George Johnson bien des années plus tard, « Gell-Mann savait comment mettre en valeur les idées et il était doué pour affubler les concepts scientifiques les plus abstraits de noms fantaisistes et inoubliables. Feynman possédait un don plus essentiel encore : il savait comment se mettre en valeur lui-même6. »

        *

        À l’université de Cambridge, la réserve et la fidélité aux traditions étaient de mise, l’atmosphère guindée ; les professeurs se devaient d’être polis et mesurés, même lorsqu’il leur fallait s’imposer. L’université de Pasadena était effrontée, iconoclaste, voire quelque peu rustre. On attendait des professeurs qu’ils exhibent leurs egos démesurés. Sans surprise, Hawking reviendra transformé par son année à Caltech.

        Sous ses allures d’universitaire de Cambridge, Hawking a commencé à s’attacher à Pasadena. Il est tombé amoureux de la région et s’est mis à passer autant de temps que possible sous les palmiers de Californie, surtout lorsque le ciel grisâtre de l’Angleterre et les contraintes de sa vie quotidienne sont devenus trop difficiles à supporter.

        Pasadena lui offrait également un changement de perspective scientifique. Même si Caltech ne comptait dans ses rangs qu’un seul spécialiste de la relativité générale, l’université était remarquablement réputée en matière de physique des particules – et elle abritait Feynman, dont l’intuition était presque aussi visuelle, et sans doute même plus exacerbée que celle de Hawking. Ce dernier ne pouvait repartir en Angleterre qu’avec des idées à foison.

        *

        À son arrivée à Caltech, fin août 1974, il était prévu que Hawking travaille non pas avec Feynman ni Gell-Mann – tous deux connus pour leurs travaux en physique des particules – mais avec son ami Kip Thorne, spécialiste de la théorie de la relativité générale. Thorne, comme Feynman une génération plus tôt, avait étudié sous la houlette de John Archibald Wheeler avant de rejoindre Caltech. Malgré les récents progrès dans ce domaine, hormis Thorne personne ne travaillait encore sur la relativité générale (« Je ne pense pas avoir l’indépendance de Kip pour forger la relativité à partir de la nature », avait écrit à Wheeler un autre doctorant). Ainsi, par-delà ses travaux sur la relativité générale, il était inévitable que Hawking entende largement parler de la physique et la théorie des particules – y compris de la méthode des intégrales de chemin de Feynman7.

        Hawking était de moins en moins apte à se servir de ses mains et de ses bras. À son arrivée à Caltech, il ne pouvait plus écrire d’équations ni dessiner de schémas ; en repartant, un an plus tard, il n’était plus en mesure de s’alimenter. La méthode des intégrales de chemin de Feynman lui offrait un outil tout à fait adapté à sa manière très visuelle de résoudre les problèmes de physique. Grâce à sa prodigieuse mémoire, il ne s’est pas contenté d’assimiler cette méthode, il en a acquis une maîtrise telle que Feynman lui-même semblait s’en agacer. « J’ai fait remarquer à Feynman que la capacité de Stephen Hawking à calculer des intégrales de chemin de tête m’impressionnait », écrivait un ami de Feynman. « Oh, ce n’est pas si incroyable, m’a-t-il répondu. Découvrir la technique, comme je l’ai fait, est bien plus intéressant que d’être capable de calculer de tête8. » Quelques années plus tard, Gell-Mann, lui non plus, ne pouvait s’empêcher de tempérer :

        
          « [Hawking] a impressionné les étudiants d’un séminaire de Caltech (California Institute of Technology) en dictant de mémoire une équation à quarante termes. Alors que son assistant venait de noter le dernier, son collègue et prix Nobel Murray Gell-Mann s’est levé pour faire remarquer que Hawking avait omis un terme. Gell-Mann travaillait lui aussi de tête9. »

        

        Caltech se caractérisait par un environnement dynamique et libéral, laissant libre cours au pur esprit de compétition ; l’université était aussi différente de Cambridge que celle de l’État de Moscou. En un sens, Hawking, ce physicien cynique, drôle et farceur était plus à sa place parmi les gais lurons de Caltech qu’auprès de ses collègues anglais, bien plus ternes. Tant qu’il serait capable, physiquement et financièrement, de voyager, Caltech serait pour lui comme un deuxième foyer ; il n’aurait de cesse d’y revenir, aussi souvent que possible, surtout l’hiver, lorsque la météo britannique laissait à désirer.

        De même qu’il s’était imposé comme un important relais de communication entre les physiciens de l’Union soviétique et ceux du Royaume-Uni, Hawking se nourrissait du dynamisme de la scène de la physique américaine. « À Caltech, il a eu sa dose de testostérone, résume Neil Turok. Et je pense que cela l’a aidé, à son retour à Cambridge. Il ne se souciait pas vraiment des manœuvres politiques de [l’université]. Il avait tendance à prendre du recul, à se désintéresser des multiples controverses, car tout cela restait très centré sur Cambridge10. »

        Pour Jane également, l’atmosphère de Caltech marquait une agréable rupture avec l’inconfortable statut qu’elle occupait à Cambridge, tout en bas de la hiérarchie, constamment laissée pour compte lors des événements et dîners. « Au fil des ans, nous nous étions habitués à nous retrouver en bout de table ou dans un coin, seuls, sans jamais vraiment espérer que quiconque nous adresse la parole », écrivait-elle. En Californie, l’ouverture d’esprit et l’amabilité des Américains à son égard l’ont surprise – au point de soupçonner que seul le succès de son mari motivait cette attitude si généreuse11.

        La Californie lui permettait également de rompre avec le fardeau permanent des soins à prodiguer à Stephen. Deux étudiants, Bernard Carr et Peter D’Eath, avaient fait le voyage avec la famille. Carr serait le premier dont les fonctions académiques se doubleraient officiellement d’une certaine forme de prise en charge de Stephen. En échange du gîte – et d’un accès hors du commun à leur directeur de thèse – Carr et ses successeurs prêtaient main-forte pour le nourrir, le laver et l’habiller ; le soir, ils l’installaient pour la nuit et l’aidaient à effectuer divers gestes quotidiens. Feynman avait rendu visite à Stephen à plusieurs reprises. Il désirait comprendre le rayonnement de Hawking, et les deux hommes avaient quelque peu échangé sur le sujet, entre autres – Carr se souvient avoir dû servir d’intermédiaire, car les propos de Hawking étaient de moins en moins compréhensibles12.

        Certes, les Hawking ne pouvaient pas compter sur leurs proches en cas de besoin, mais, grâce aux étudiants, la situation était plus supportable qu’en Angleterre. De plus, en dépit de ses trottoirs surélevés, l’université de Caltech semblait plus prompte que Cambridge à faciliter les déplacements de Stephen en fauteuil. Il se réjouissait d’ailleurs de son tout nouveau modèle électrique – bien plus rapide que celui dont il était équipé en Angleterre – qui lui permettait de gagner en indépendance. Malgré la lente détérioration de son état de santé, Hawking avait fini par avoir à Caltech une forme de liberté, plus tangible qu’à Cambridge13.

        Alors qu’ils ne possédaient pas de téléviseur en Angleterre, les Hawking pouvaient même regarder la télévision. En Californie, ils passaient leurs soirées devant Upstairs, Downstairs (Maîtres et Valets, un feuilleton britannique) et The Ascent of Man (treize épisodes d’une série documentaire à succès produite par la BBC et présentée par l’historien des sciences Jacob Bronowski, portant sur les évolutions culturelles et sociétales)14.

        S’il fallait citer un inconvénient de l’université de Caltech – si férocement dévouée aux sciences –, c’est que ses bibliothèques étaient dépourvues de la moindre trace de poésie lyrique médiévale : impossible donc, pour Jane, de poursuivre sa thèse. Malgré son intense vie sociale et des périodes de lecture boulimique, elle avait, fin 1974, « la ferme conviction que [s]on cerveau ramollissait ». Jane avait d’ailleurs l’intuition de ne pas être la seule dans cette situation ; comme elle l’écrivait alors, elle ne parvenait pas à « [se] défaire de l’idée que bien des épouses mécontentes [se sentaient] profondément déprimées par l’obsession de leur mari pour la science et par son mépris (peut-être inconscient) pour toute autre activité, domaine ou centre d’intérêt ». Pourtant, Jane réussit à s’épanouir. En février 1975, elle se découvrit une passion pour la chorale, trouvant un certain réconfort auprès de personnes qui semblaient véritablement la comprendre15.

        En avril, on annonça à Stephen que le pape lui remettrait une prestigieuse médaille. L’une de ses nouvelles amies offrit à Jane une broche en perles, car, dit-elle, « [elle] aussi méritait bien qu’on lui offrît quelque chose16. »

        *

        Une photo montre Stephen Hawking recevant la médaille Pie-XI des mains du pape Paul VI – une distinction remise tous les deux ans par l’Académie pontificale des sciences à un scientifique remarquable de moins de quarante-cinq ans. Le pape s’agenouille devant lui, les plis de sa soutane blanche déployés sur le sol en marbre. Le physicien se tient dans son fauteuil roulant, les bras fermement croisés sur ses genoux, tête baissée. Ses jambes, fines comme des allumettes, se perdent dans son pantalon de costume. Hawking n’est alors âgé que de trente-trois ans.

        Si son travail sur les singularités et les trous noirs lui avait rapidement valu une certaine notoriété, à l’époque, en 1975, personne n’avait vraiment repéré de trou noir avec certitude, même indirectement. Car si les étoiles classiques brillent, grâce à l’énergie libérée par les réactions de fusion, ce n’est pas le cas des trous noirs. Au lieu d’émettre de la lumière, ils l’avalent. Hawking savait mieux que personne que ces trous ne sont pas totalement noirs – ils émettent des photons de lumière et d’autres particules, mais ce rayonnement sera (presque toujours) bien trop faible pour être détecté depuis la Terre*2. « Comment espérer détecter un trou noir, alors que par définition, il n’émet pas de lumière ? », s’interrogeait Hawking dans Une brève histoire du temps. « Ou comment chercher un chat noir dans une cave à charbon17 ? »

        Nous pourrions repérer les trous noirs de façon presque directe – en observant des étoiles massives tourner autour d’une zone apparemment vide de l’espace. Mais cela ne vaut que pour les observations de trous noirs massifs ou assez proches (comme celui situé au centre de notre galaxie), relativement longues et d’une grande précision. Ce genre d’observations n’avait encore jamais eu lieu – il faudrait encore patienter quinze ou vingt ans.

        Une autre possibilité consisterait à détecter les ondes gravitationnelles émises par un objet massif en orbite se faisant avaler par un trou noir. Mais en 1975, la première mesure directe des ondes gravitationnelles n’était encore qu’une chimère. Quelques fausses alertes avaient été lancées, car plusieurs chercheurs étaient persuadés d’avoir détecté une ondulation de l’espace-temps, mais toutes ces détections s’étaient révélées n’être rien de plus que des fantasmes – du moins jusqu’à la détection de LIGO, en 2014. Quatre décennies plus tard.

        Une troisième option consisterait à repérer la lumière se dégageant d’un trou noir en plein festin, car les trous noirs ne mangent pas proprement. Même s’ils avalent la matière qui tombe par-delà l’horizon des événements, leurs monstrueux champs magnétiques en rotation éjectent d’énormes jets de gaz chauds. La matière composant ces jets devrait être si chaude qu’elle émettrait des rayons X. Même sans jets, le disque de matière en orbite autour du trou noir, appelé disque d’accrétion, serait également extrêmement chaud et émettrait lui aussi des rayons X. Un télescope captant les rayons X devrait donc être en mesure de repérer quelque chose. Or, à partir du milieu des années 1960, des détecteurs envoyés au-dessus de l’atmosphère (qui absorbe les rayons X) ont commencé à scruter le ciel à ces longueurs d’onde.

        L’une des premières sources de rayons X découverte par les astronomes était un petit point brillant dans la constellation du Cygne. Contrairement à la plupart des sources émettrices de rayons X, celle-ci n’allait de pair avec aucune étoile connue susceptible d’être à l’origine d’émissions – rien n’apparaissait dans le spectre optique ou radioélectrique. Se pouvait-il que ce nouvel objet, Cygnus X-1, soit un trou noir ?

        Les scientifiques nourrissaient beaucoup d’espoirs, mais la preuve était difficile à apporter. Bien des objets pouvaient être à l’origine de l’émission des rayons X, même sans source évidente. Avant de conclure que Cygnus X-1 était bien un trou noir, les astrophysiciens devaient éliminer toutes les autres possibilités. Ils ont donc fait ce en quoi ils excellent : observer. En 1974, ils avaient déterminé sa position et montré, de manière assez convaincante, que les émissions de rayons X ne pouvaient pas être attribuées à l’étoile visible la plus proche. Ils avaient également prouvé que la source était compacte plutôt que diffuse. Il semblait aussi que quelque chose d’énorme – mesurant plusieurs fois la taille de notre soleil – exerçait une force d’attraction sur une étoile proche. Il devenait de plus en plus difficile d’affirmer que Cygnus X-1 n’était pas un trou noir.

        Thorne s’était beaucoup intéressé à Cygnus X-1. Avec un ancien étudiant, Richard Price, il avait établi des prévisions détaillées sur ce que les observations futures, réalisées grâce à de meilleurs télescopes, devraient pouvoir observer si les rayons X provenaient bien d’un trou noir. En novembre 1974, ils avaient soumis leur article, espérant ne pas s’être lancés dans de folles élucubrations.

        Comme Thorne, Hawking avait consacré une grande partie de sa carrière à réfléchir aux propriétés d’un objet qui n’avait, à l’époque, jamais été observé. « J’ai beaucoup travaillé sur les trous noirs, et tout sera balayé s’il se confirme que les trous noirs n’existent pas », remarquait-il avec ironie dans Une brève histoire du temps.

        Au fil des ans, Thorne avait pris l’habitude de lancer des paris d’ordre scientifique avec ses collègues. Au début, ils n’étaient pas consignés – comme celui sur les propriétés des trous noirs en rotation à la fin des années 1960, contre Yakov Zeldovich (une bouteille d’alcool était alors en jeu). Mais récemment, Thorne s’était mis à les écrire et à les encadrer. À l’époque, un seul était accroché au mur, à côté de la porte de son bureau : engagé contre Bill Burke, l’un de ses étudiants, il portait sur certaines propriétés des rayonnements gravitationnels18.

        C’est ainsi que, juste après que Thorne eut soumis son article sur Cygnus X-1, les deux scientifiques s’étaient amusés à ouvrir les paris – Hawking pariant qu’il ne s’agissait pas d’un trou noir. « Alors que Stephen Hawking, si profondément impliqué dans la relativité générale et les trous noirs, souhaite une sorte de police d’assurance et tandis que Kip Thorne aime vivre dangereusement sans police d’assurance, pouvait-on lire, qu’il soit donc résolu que Stephen Hawking parie un an d’abonnement à Penthouse contre Kip Thorne qui parie un abonnement de quatre années à Private Eye, que Cygnus X-1 ne contient pas de trou noir de masse supérieure à la limite de Chandrasekhar ». Thorne a fait encadrer le pari pour l’accrocher dans son bureau (le choix du magazine Penthouse était typique de Caltech – d’après Thorne, il s’agissait d’une sorte de « clin d’œil ironique », une forme de contre-pied à son éducation mormone très conservatrice19).

        Pour Hawking, c’était un scénario gagnant-gagnant : soit les astronomes confirmaient l’existence des trous noirs, soit il empochait son prix de consolation, un abonnement de quatre ans à Private Eye (un magazine britannique satirique qu’il affectionnait). La cote de quatre contre un des durées d’abonnement reflétait bien le fait que les deux scientifiques estimaient déjà qu’il existait de fortes chances pour que Cygnus X-1 soit un trou noir.

        Il s’écoulerait une décennie et demie avant que Hawking ne concède ce pari. « Un soir de juin 1990, alors que je menais des recherches avec des collègues soviétiques à Moscou, Stephen, accompagné de proches, d’infirmières et d’amis, s’est introduit dans mon bureau, à Caltech ; ils ont trouvé le pari encadré et y ont griffonné un mot me concédant la victoire en y apposant l’empreinte digitale de Stephen pour validation20 », écrivait Thorne plus tard.

        Disposer de preuves expérimentales de l’existence des trous noirs aurait été appréciable, mais, en vérité, ce n’était pas capital pour le travail de Hawking. En effet, son analyse des trous noirs consistait moins à cerner les détails d’un objet astrophysique qu’à percer à jour les lois qui régissent la façon dont se comportent l’espace et le temps. Et, peut-être même, à révéler quelque chose d’encore plus fondamental.

        *

        À son retour à Cambridge en 1975, Hawking obtient une promotion : on lui propose enfin un poste permanent de lecteur (une forme de professorat junior) qui lui garantit une certaine stabilité. Jusqu’alors, il avait enchaîné bourses et assistanats de recherche – ce qui en soi n’avait rien d’inhabituel à son âge, mais qui s’avérait de moins en moins tenable compte tenu de son état de santé et de sa renommée croissante. Après tout, il était devenu l’un des plus grands experts mondiaux en matière de trous noirs, et tout scientifique qui s’intéressait à ces étranges étoiles effondrées connaissait ses travaux. Par conséquent, son nom était susceptible d’apparaître dans n’importe quelles discussions scientifiques sur le sujet, même les plus improbables21.

        Par exemple, en 1973, deux physiciens de l’université du Texas à Austin avaient suggéré que l’événement de la Toungouska, survenu en 1908 – une mystérieuse explosion qui avait décimé des centaines de kilomètres carrés de forêt sibérienne –, était dû à un trou noir miniature entré en collision avec la Terre. Les trous noirs miniatures ayant été imaginés par Stephen Hawking, tous les articles mentionnant la théorie de la Toungouska le citaient également (d’ailleurs, sa deuxième apparition dans les pages du New York Times date de 1974, à l’occasion d’un article consacré à cet événement22).

        Seule une vingtaine de théoriciens – à Cambridge, Caltech, Moscou et Princeton – concevaient que les récents travaux sur les trous noirs permettraient de comprendre bien plus qu’un nouveau et étonnant type d’objet spatial. Ils constituaient l’une des clés de la réconciliation entre mécanique quantique et relativité. Une découverte en particulier, due à Hawking, promettait d’ouvrir plus largement le champ de réflexion. Quelques années plus tard, on lirait en une du New York Times :

        
          « De nombreux scientifiques croient qu’une nouvelle grande théorie, unifiant les théories du domaine de la physique, est nécessaire pour observer l’instant de la création et les suivants.

          Le Dr Dennis W. Sciama, célèbre cosmologiste britannique, estime qu’une telle théorie est peut-être déjà en train de prendre forme, grâce à l’un de ses anciens doctorants, le Dr Stephen Hawking.

          Le Dr Hawking a découvert, en 1974, que les trous noirs, des objets célestes d’une densité telle que ni la lumière ni la matière ne peuvent s’en échapper, émettent en réalité de l’énergie et finissent par exploser23. »

        

        La découverte par Hawking que les trous noirs puissent émettre un rayonnement et s’évaporer dans une explosion d’énergie (voir chapitre 13) engendrait toutes sortes de conséquences inattendues – que Hawking et ses collègues commençaient tout juste à appréhender.

        La précédente décennie – surnommée l’âge d’or des trous noirs par Kip Thorne – avait sans conteste prouvé que ces derniers possédaient des propriétés particulièrement troublantes. En 1964, Roger Penrose avait montré que le centre d’un trou noir doit receler une singularité (un point où l’hypothèse selon laquelle l’espace-temps est une variété lisse n’est plus vérifiée), que la naissance d’un trou noir marque l’effondrement des lois de la relativité. Cette singularité demeure cependant à l’abri des regards, entièrement dissimulée aux yeux du reste de l’Univers. Elle est enveloppée par l’horizon des événements. Par-delà cette frontière imaginaire, impossible de s’échapper du trou noir – ou même de communiquer avec un observateur extérieur.

        Peu après, Werner Israel, Brandon Carter, Stephen Hawking et d’autres ont formulé le théorème d’unicité (ou de calvitie) : l’idée selon laquelle un trou noir est pour ainsi dire dénué de caractéristiques distinctives. À partir du moment où l’on connaît sa masse, sa vitesse de rotation et sa charge électrique, tout est dit. Il n’y a rien à ajouter. La masse, la charge électrique et le moment cinétique sont les seules informations qu’un observateur extérieur à l’horizon des événements puisse extraire d’un trou noir. Toute autre information est perdue, inaccessible à quiconque refuse de franchir l’horizon des événements. C’est du moins ce qu’énonce la relativité générale.

        La mécanique quantique a, elle aussi, son mot à dire : ses lois dictent des limites absolues quant aux informations qu’il est possible d’extraire d’un système. Il est impossible de connaître la position et le moment cinétique d’une particule avec une précision absolue : arrive un moment où obtenir des informations sur l’une signifie en perdre sur l’autre. Tout aussi importante, quoiqu’étudiée moins en détail par les scientifiques à l’époque, était l’idée selon laquelle l’information ne puisse pas être totalement anéantie – elle peut être déplacée d’un endroit à l’autre, stockée, transformée, rassemblée, dispersée – mais jamais entièrement effacée. Ce principe est inscrit dans les structures mathématiques qui décrivent les objets quantiques, grâce à une propriété connue sous le nom d’unitarité. Sans elle, la mécanique quantique perd une partie de son sens, la logique des interactions quantiques perd en cohérence.

        Pour la mécanique quantique, l’information ne peut donc en aucun cas être perdue, tandis que, pour la relativité générale, lorsqu’elle tombe dans un trou noir, elle ne peut s’en échapper. Ces deux affirmations ne sont pas nécessairement contradictoires. Peut-être le trou noir stocke-t-il l’information, la conservant à jamais hors de portée de vue, derrière l’horizon des événements. Pour les partisans de la relativité générale, comme pour les théoriciens quantiques, ce raisonnement était parfaitement acceptable. Tout allait bien. Jusqu’à ce que Hawking sème le désordre.

        Sa découverte de 1974, selon laquelle les trous noirs émettent de l’énergie, était contre-intuitive et troublante. Et le physicien n’a pas tardé à en révéler une implication fort dérangeante. L’énergie émise par un trou noir devait avoir une origine : en réalité, elle venait de la masse même de ce trou noir. Ainsi, lorsqu’un trou noir émet un rayonnement, il perd en masse – il devient plus petit – au fil du temps. D’après les calculs de Hawking, quand le trou noir se contracte, son rayonnement devient de plus en plus chaud et lumineux, ce qui réduit d’autant plus rapidement sa taille. Il devient plus petit, plus lumineux, plus petit, plus lumineux : ce processus peut durer des milliards d’années, mais finalement, en théorie, un trou noir se contracte jusqu’à devenir un point qui explose en un éclair. Les trous noirs ne sont pas permanents, ils explosent.

        Il a fallu quelques années à la plupart des collègues de Hawking pour saisir l’ampleur de cette découverte. Quant à lui – peut-être parce qu’il avait été sensibilisé à la physique des particules à Caltech –, il a rapidement compris que l’impermanence des trous noirs creusait un fossé important entre les lois de la relativité générale et celles de la mécanique quantique.

        Pour la mécanique quantique, l’information ne peut en aucun cas être perdue. Les lois de la relativité énoncent que lorsque l’information tombe dans un trou noir, elle ne peut s’en échapper. Or, Hawking venait affirmer l’inévitable destruction des trous noirs, incapables de conserver indéfiniment des informations derrière l’horizon des événements. À un moment donné, dans un avenir lointain, ce dernier finit par être arraché, ne laissant rien derrière lui. Mais alors, où vont les informations ? Elles ne peuvent ni être stockées ni s’échapper par-delà l’horizon des événements. Elles ne peuvent pas non plus être encodées dans le rayonnement de Hawking (car sa nature rend impossible tout transport d’information).

        Voilà l’essence du paradoxe de l’information des trous noirs. La mécanique quantique affirme que l’information ne peut pas être détruite. Pourtant, la description d’un trou noir faite par Hawking implique non seulement que les informations sont perdues pour un observateur extérieur durant toute la durée de vie de ce trou noir, mais, également, que sa durée est finie – et qu’aucune information ne survit à sa disparition. Ce dilemme se situe précisément au croisement de la mécanique quantique et de la théorie de la relativité. Deux théories aux réponses contradictoires – dont l’une est nécessairement erronée. Peut-être, et peut-être seulement, que s’il découvrait ce qui ne fonctionnait pas dans l’une ou l’autre de ces analyses (ou dans les deux), Hawking pourrait faire un grand pas en avant pour concilier ces deux cadres mathématiques. En plongeant au cœur des trous noirs, Stephen Hawking avait peut-être ouvert la voie à une nouvelle grande théorie : une théorie qui dépasserait les frontières de la mécanique quantique et de la relativité, tout comme ces théories étaient allées plus loin que les calculs de Newton.

        La première étape consistera cependant à convaincre ses pairs de cette contradiction. Vers la fin de son séjour à Caltech, Hawking rédige un article décrivant le paradoxe de la théorie de l’information, qu’il soumet à Physical Review D. Il est publié plus d’un an plus tard – ce qui laisse imaginer une bataille entre les pairs qui contestent son raisonnement. Et, bien que ses travaux soient remarqués (et cités) au cours des années suivantes par quelques théoriciens de la relativité (en particulier ceux qui évoluent dans l’entourage de Dennis Sciama et John Wheeler), le paradoxe de l’information des trous noirs mettra relativement longtemps à se diffuser plus largement dans la communauté scientifique. Même Leonard Susskind, qui consacrera une grande partie de sa carrière à s’y opposer, n’en aura vent qu’en 1981, soit cinq ans plus tard.

        Comme il le raconte, Susskind a, pour la première fois, entendu parler du paradoxe de l’information à l’occasion d’une drôle de petite réunion dans le grenier d’un millionnaire très controversé, Werner Erhard. Ce dernier était le chef de file d’un mouvement de développement personnel qui avait rapidement pris de l’ampleur – et que certains n’avaient pas tardé à comparer à une secte – s’attirant des adeptes aussi célèbres que John Denver et Yoko Ono.

        Erhard réinjectait dans une fondation une partie des revenus de ces programmes de développement personnel, baptisés est. C’est ainsi qu’il s’était attaché certains des physiciens les plus renommés au monde. À partir du milieu des années 1970, Sidney Coleman de Harvard, Richard Feynman de Caltech, et d’autres grands noms de la physique*3 avaient été régulièrement invités à des événements mêlant dîners, divertissements et conférences de physique, financés par la généreuse Fondation Est. Coleman, qui contribuait à recruter les participants, n’entretenait aucune illusion quant à leur opinion sur les « formations de développement personnel » à l’origine de la fortune du millionnaire :

        
          « Cette conférence n’aura pas pour objectif de promouvoir les séminaires Erhard, pas plus que la fondation Ford ne vend des Ford Pintos. Les parties concernées s’y sont formellement engagées, et je vous prie de croire qu’au moindre signe de non-respect de ces engagements, je piquerai une colère et j’annulerai l’événement24. »

        

        Ces engagements ont été respectés, du moins suffisamment pour convaincre certains physiciens – notamment Feynman, Coleman et Susskind – de participer à plusieurs reprises. « [Erhard] nous conviait régulièrement tous les trois à San Francisco, pour dîner, se souvient Susskind. Il faisait venir des chefs célèbres et avait toute une ribambelle de domestiques (…) qui n’étaient pas des domestiques, mais des adeptes qui nous servaient de la nourriture et du vin. C’était très étrange. » Comme Coleman, Susskind ne se faisait pas d’illusion : « Voyez-vous, je savais que c’était un imposteur. Je savais que c’était un fanatique, ou quelque chose comme ça. J’en avais tout à fait conscience. Et, oui, je craignais un peu que cela ne finisse par se retourner contre nous, mais cela n’est jamais arrivé. » D’ailleurs, d’après Susskind, Erhard n’a jamais abusé de leur relation : « Nous étions toujours inquiets qu’il nous utilise d’une manière malfaisante. Mais il ne l’a jamais fait. Jamais, ajoute-t-il. Il voulait juste que nous soyons là, pour discuter avec des physiciens. Il est très intelligent25. »

        En 1981, Stephen Hawking a lui aussi été invité à participer à l’un des conclaves d’Erhard. C’est là, dans un grenier de Franklin Street à San Francisco, que Susskind a compris l’importance du paradoxe de Hawking pour la première fois. D’ailleurs, les deux hommes ne s’étaient jamais rencontrés auparavant. « Bien sûr, [quand vous le rencontriez] vous étiez surtout frappé par le fait qu’il soit en fauteuil roulant et par la simple idée que cet homme puisse être physicien théoricien sans presque pouvoir remuer un seul muscle. C’était étonnant. Il était extraordinairement talentueux, cela ne faisait aucun doute », raconte Susskind. À cette époque, ce dernier n’était pas un expert en matière de trous noirs ; il s’intéressait surtout à la physique des particules, à l’étude du comportement de la force forte et des quarks, plutôt qu’à l’astrophysique. Mais lorsque Hawking leur a exposé son raisonnement sur la perte d’information dans les trous noirs, Susskind s’est senti déstabilisé. « Quand Stephen a présenté ses conclusions sur la perte d’information, cela semblait impossible. [Le futur prix Nobel] Gerard ’t Hooft était également présent, et il a semblé très troublé. Je dirais presque que cela l’a mis en colère, raconte Susskind. Nous étions tous les trois dans le grenier de Werner, juste nous trois. Et nous nous tenions là, face au tableau noir, avec un diagramme de Penrose représentant un trou noir. Gerard était debout, les veines du cou saillantes. » Hawking était assis dans son fauteuil roulant, souriant, de son sourire à la fois exaspérant et malicieux. « Notre perplexité et notre trouble l’amusaient. J’étais choqué qu’il ait démontré de façon si convaincante que la mécanique quantique avait tort. (…) Je crois que ni Hooft ni moi ne voyions d’alternative26. »

        « À partir de là, cela m’a obsédé », explique Susskind. La mèche de la discorde se consumerait lentement, mais elle était bien allumée. Pour Susskind, 1981 a marqué le début d’une « guerre » contre Hawking à propos du sort de l’information dans un trou noir. Cet affrontement finirait par entraîner dans son sillage des physiciens du monde entier : il en allait de l’intégrité de la mécanique quantique. Et, bien que Hawking lui-même ait reconnu son erreur à Dublin en 2004, les physiciens continuent de s’interroger sur les implications de son idée. Susskind éprouvait un mélange de ressentiment et d’admiration pour l’homme qui avait formulé un paradoxe si déconcertant.

        « Au début, je ne l’appréciais guère. Pire encore, je ne l’aimais pas », se souvient Susskind, qui découvrait en Hawking un adversaire intellectuel têtu et exaspérant. « Mais cet homme dégageait une énergie positive. Une attitude vraiment positive qui l’incitait à ne pas s’attendrir sur lui-même. Je n’ai jamais eu le sentiment qu’il s’apitoyait sur son sort. J’ai, en quelque sorte, compris qu’il était possible d’être fort à ce point. »

        *

        Hawking semblait prendre un malin plaisir à agacer. Il pouvait rapidement chercher à hérisser son interlocuteur, voire tenter de s’imposer. Il essayait même de provoquer ses plus proches collègues. Roger Penrose a un jour raconté un dîner, dans les années 1970 : « Installé en bout de table, Hawking paraissait prêt à en découdre et il a fait trois déclarations notables27. »

        La première concernait les particules subatomiques : il a suggéré que, contrairement à ce que les physiciens des particules avaient eu tendance à croire, les protons se désintégraient sur de longues périodes. Malgré son caractère « peu orthodoxe », cette suggestion n’a pas particulièrement dérangé Penrose. « Cette proposition impliquait un rythme de désintégration lent, invisible, qui ne bouleversait pas la façon dont j’envisageais les choses. »

        Sa deuxième remarque était liée au paradoxe de l’information des trous noirs. Hawking affirmait que les lois de la mécanique quantique dysfonctionnaient, fondamentalement ; pour des personnes qui avaient passé leur vie à étudier la mécanique quantique, sa formulation était inacceptable. Mais cette observation n’avait pas non plus suscité de réaction chez Penrose.

        « Loin de me déplaire, [cette vision] me séduisait, car j’avais déjà des raisons de penser que la mécanique quantique devrait un jour être transformée en profondeur. J’étais plutôt content d’être sur la même longueur d’onde que Hawking et son nouveau raisonnement. (…) J’acquiesçai de nouveau et j’exprimai mon approbation, se souvient-il. À mon avis, Hawking s’attendait à une tout autre réaction, alors il a lancé l’idée que “les trous noirs et les trous blancs [étaient] une même chose”. » Un trou blanc est un trou noir théorique inversé dans le temps – un objet qui rejette de la matière plutôt que de l’avaler. « Là, j’ai réagi. »

        Malgré sa force mentale – et sa combativité – l’état de santé de Hawking continuait à se détériorer. Ses amis et assistants tentaient de lui faire faire de l’exercice en le hissant hors de son fauteuil roulant quelques heures par semaine, le soutenant de part et d’autre tandis qu’il essayait de remuer ses jambes. Mais ses membres étaient gravement atrophiés et, quelle que fût la thérapie, il finirait inévitablement par ne plus pouvoir marcher. Puis sont arrivées ses quintes de toux. Sa trachée irritée, il s’étouffait, crachait et respirait bruyamment, incapable de reprendre son souffle, des heures durant. Jane variait son régime alimentaire pour tenter de limiter le phénomène d’irritation de sa gorge, optant finalement pour un régime sans sucre, ni gluten, ni produits laitiers. Qu’il attrape un virus, et Stephen ne tardait pas à être hospitalisé pour une infection respiratoire – potentiellement fatale, au vu de la fragilité de sa santé28.

        Jane élevait Lucy et Robert, mais c’était également principalement elle qui subvenait aux besoins physiques de son mari – le nourrir, le laver, l’accompagner aux toilettes. L’assistance fournie par le National Health Service ne suffisait pas, les infirmières ne passant que deux matins par semaine. Stephen avait constamment besoin d’aide, et de plus en plus – non seulement du fait de l’évolution de sa maladie, mais aussi de par sa notoriété grandissante. Il lui fallait multiplier les déplacements et assister à plus de conférences, de fêtes, de cérémonies et de réceptions. Tout ceci venait perturber la routine mise en place par Jane, même avec le soutien d’un étudiant logé sur place. En 1976, le petit Robert, alors âgé de neuf ans, devait « aller chercher et porter son père, le soulever et le hisser, le nourrir et le laver, et même l’emmener aux toilettes quand j’étais débordée par tout ce que j’avais à faire ou simplement trop épuisée pour réagir29 », écrivait Jane.

        En un sens, la force de volonté de Stephen était une malédiction, autant qu’une bénédiction. En s’accrochant obstinément au peu d’indépendance qu’il lui restait, il refusait de solliciter la moindre aide extérieure. « J’étais à bout, mais Stephen demeurait déterminé à rejeter toute proposition qui aurait pu s’apparenter à une concession faite à sa maladie », confiait Jane dans ses mémoires. Quelques années plus tard, lors d’un passage à la radio, elle poursuivait : « Je pense que c’était la principale difficulté dans notre couple, car, dès que l’on mentionnait la maladie du motoneurone il se renfermait (…) Il se renfermait vraiment et donnait l’impression que le simple fait d’en parler était trop douloureux ; donc nous ne pouvions pas en parler et nous n’en parlions pas. (…) Il était dans le déni de son état, de la maladie, c’est pourquoi il rejetait (…) tout ce qui aurait pu l’aider30. »

        Lorsque son état empirait, Stephen refusait que Jane appelle un médecin. Il se montrait « fondamentalement méfiant à l’égard du milieu médical », écrivait-elle, à cause des médecins qui l’avaient « mal traité en 1963, lors de son diagnostic ». Il s’en remettait plutôt aux occasionnels conseils de son père, prenait des vitamines, et essayait de s’en sortir. Il refusait même les sirops pour apaiser sa toux, sans doute par crainte de ne plus pouvoir respirer. Jane faisait son possible pour lui éviter les séjours à l’hôpital, mais, bien souvent, c’était insuffisant31.

        En 1979, son état de santé était si préoccupant que Jane avait dû le placer en maison de repos pour quelque temps. Comprenant que les Hawking avaient besoin d’aide, un collègue, l’astrophysicien Martin Rees, était intervenu pour trouver un peu d’argent auprès d’organisations caritatives afin de financer certains soins à domicile. Jane avait ainsi pu recruter un infirmier. Au début, écrivait-elle, Stephen n’avait pas apprécié ses soins : « Quand il est venu pour sa première garde, Stephen a catégoriquement refusé de lui prêter la moindre attention, de le regarder ou de communiquer avec lui de quelque manière, sauf en lui roulant sur les pieds avec son fauteuil. » Mais au fil du temps, comme pour les autres concessions auxquelles sa maladie le contraignait, il a mis sa fierté de côté et s’est habitué aux changements qui lui étaient imposés32.

        *

        En dehors de son entourage proche, Hawking ne laissait personne entrevoir la lutte qu’il menait. Il se rendait quotidiennement au travail en roulant dans les rues de Cambridge, fier de son assiduité. Il passait des heures à travailler avec ses étudiants, ou seul, complètement absorbé par les problèmes de physique qu’il ressassait mentalement33.

        Et les problèmes ne manquaient pas. Suite à son séjour à Caltech, il a manifesté un intérêt accru pour la physique des particules et les techniques propres à ce domaine, en particulier la méthode des intégrales de chemin de Feynman. À partir de 1976, en compagnie de James Hartle et Gary Gibbons, il a passé plusieurs années à explorer et affiner les idées qui le mèneraient à sa proposition d’Univers sans bord, en 1981. Et puis, il y avait son paradoxe de l’information des trous noirs. Persuadé que les informations étaient perdues lorsqu’elles tombaient dans un trou noir, il n’était cependant pas encore parvenu à expliquer où elles pourraient aller. Il y réfléchirait pendant des années, par intermittence, pour finalement conclure que les particules tombées dans un trou noir « part[aient] dans leur propre petit univers », que l’information n’était pas vraiment perdue, mais transportée dans une région détachée de notre propre espace-temps, formant son propre cosmos minuscule. Le trou noir, moteur ultime de destruction, était également source de création – Hawking abandonnerait bien sûr ce concept en concédant que l’information n’était pas perdue dans un trou noir. Il ne semblait donc jamais à court d’idées34.

        Ce sont ces idées – cet intellect – qui ont fait sortir Hawking du lot et lui ont donné la possibilité de grimper si rapidement les échelons de la hiérarchie universitaire. Malheureusement, un poste universitaire, même haut placé, ne s’accompagnait pas d’avantages financiers : le salaire de Hawking à Cambridge ne lui a jamais permis de vivre de manière confortable, surtout compte tenu de ses frais médicaux. Le principal bénéfice qu’il en retirait tenait au respect qu’il inspirait. Hawking était très respecté. Il arrivait même parfois que ce respect se matérialise en espèces sonnantes et trébuchantes.

        L’Albert Einstein Award, par exemple, était une marque de respect, doublée d’une récompense de quinze mille dollars et d’une médaille d’or. Ce prix, quelque peu controversé, était décerné ponctuellement depuis les années 1950. Il devait sa controverse à son instigateur, l’ancien président de la Commission de l’énergie atomique des États-Unis, Lewis S. Strauss, décrié par une grande partie de la communauté scientifique pour avoir organisé la chute de Julius Robert Oppenheimer (le scientifique qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, avait dirigé le projet américain de conception de la bombe atomique). À quelques exceptions près, ce prix avait été remis à des concepteurs de bombes, le plus souvent partisans de la guerre (lorsqu’il lui avait été attribué en 1954, Richard Feynman l’avait, dans un premier temps, refusé ; jusqu’à ce que le physicien Isidor Rabi, fervent partisan de la paix, le convainque d’accepter – « Il ne faut jamais retourner la générosité d’un homme contre lui », aurait déclaré Rabi35).

        En août 1977, le fils de Strauss a adressé un courrier aux anciens lauréats du prix, dont Richard Feynman et John Archibald Wheeler, pour leur demander conseil*4 : « Considérez-vous le travail de Hawking comme suffisamment important pour justifier [que lui soit attribué] l’Albert Einstein Award, par-delà les considérations humaines36 ? »

        La réponse de Wheeler était sans détour. Il expliquait qu’il avait co-écrit un manuel sur la gravitation au début des années 1970, incluant des notes biographiques des scientifiques importants dans ce domaine depuis Galilée. Seuls trois d’entre eux étaient vivants : Robert Dicke de l’université de Princeton, Roger Penrose, et Stephen Hawking*5. « Je n’ai aucun doute sur le fait qu’il fasse partie des immortels », avait répondu Wheeler. (La réponse de Feynman était bien plus mesurée, il se contentait d’écrire : « En réponse à votre lettre du 2 août, je suis tout à fait d’accord pour dire que le travail du Dr Stephen Hawking mérite l’[Albert] Einstein Award37. »)

        Au mois de janvier suivant, le prix lui était décerné. « Les travaux réalisés par Hawking et ses collaborateurs peuvent mener à une théorie du champ unifiée, qui représente le Saint Graal des physiciens du XXe siècle », commentait l’annonce de l’attribution du prix. « Einstein l’a cherchée, en vain, pendant ses quarante dernières années38. »

        Comme Einstein, Hawking ne verrait jamais le Graal. Mais il n’est pas nécessaire d’achever une quête pour prétendre à l’immortalité. D’ailleurs, aux yeux de la science, comme Wheeler l’avait prédit, Hawking faisait déjà partie des immortels.

        Fin 1979, les responsables de Cambridge avaient décidé de lui attribuer la chaire de professeur lucasien de mathématiques – créée dans les années 1600 sur ordre de Charles II pour financer, à perpétuité, un « homme de bonne moralité et aux mœurs honorables (…) bien instruit et particulièrement doué en mathématiques ». Le deuxième titulaire n’était autre qu’Isaac Newton – dès lors, ce poste de professeur s’était imposé comme le plus prestigieux au monde. Ses détenteurs avaient d’emblée été considérés (à tort ou à raison) comme les héritiers de Newton lui-même. Bien des professeurs lucasiens suivants – Charles Babbage, Gabriel Stokes, Paul Dirac – avaient été des figures mythiques des mathématiques et de la physique, ajoutant au prestige déjà presque mystique entourant cette chaire. Hawking en faisait désormais partie. À présent, personne ne pouvait douter de son statut de scientifique de premier plan, ni du fait que sa renommée croissante ait pour fondements ses importantes contributions à la physique théorique39.

        Personne, sauf Hawking lui-même.

        « Je pense que l’on m’a nommé comme bouche-trou, comme quelqu’un dont le travail ne déshonorerait pas ce que l’on attend de la chaire de professeur lucasien ; mais je crois qu’ils pensaient que je ne vivrais pas très longtemps, et qu’ils pourraient alors effectuer un nouveau choix, ce qui leur laissait le temps de trouver un candidat plus approprié », a-t-il déclaré à un journaliste quelques années plus tard. « Je suis désolé de décevoir les électeurs40. »

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. NdT : nekulturny est un terme russe qui signifie inculte, mal élevé et qui n’a pas sa place dans un milieu donné. Le père de Feynman était d’origine russe.

      
      
        *2. La nature et la quantité de rayonnement émis par le trou noir dépendent de sa taille. Ainsi, en théorie, un très petit trou noir – bien plus petit que tout ce qui existe – pourrait être visible lorsqu’il émet de la lumière ou, finalement, explose.

      
      
        *3. La liste des participants à l’une des réunions organisée en 1977 ressemble au Who’s Who de l’avant-garde la physique des particules. On y trouve plusieurs futurs lauréats du prix Nobel : Curtis Callan, Geoffrey Chew, Sidney Coleman, Ludwig Faddeev, Richard Feynman, Jeffrey Goldstone, Yoichiro Nambu, David Gross, Roman Jackiw, Tsung-Dao Lee, Leonard Susskind et Gerard ’t Hooft, pour n’en citer que quelques-uns.

      
      
        *4. Bien que, dans le grand schisme autour de l’affaire Oppenheimer, Wheeler se soit rangé du côté des partisans de la guerre, aux côtés de Lewis Strauss et Edward Teller, il n’en a jamais pâti. Dans la communauté du monde de la physique, il faisait presque l’unanimité.

      
      
        *5. Lorsque Hawking a envoyé des données biographiques à Wheeler en 1972, c’était peut-être la première fois qu’il employait, à des fins professionnelles, sa célèbre formule « né trois cents ans après la mort de Galilée ». Lettre de Stephen Hawking à John Archibald Wheeler, 12 juin 1972, Wheeler Papers, boîte 11.

      
    
  
    
      
      
        Troisième partie
      

      
        INSPIRAL1
      

      
        
          « Mais dans mon dos, j’entends sans cesse

          Le char ailé du Temps qui presse :

          Devant nous gît inexploré

          L’ample désert d’Éternité »

          Andrew Marvell, À sa prude maîtresse2

          « Les saumons bondissants, les mers combles de maquereaux,

          Tout ce qui marche, nage ou vole, au long de l’été célèbre

          Tout ce qui est engendré, naît et meurt.

          Ravis par cette musique sensuelle, tous négligent

          Les monuments de l’intellect qui ne vieillit pas »

          William Butler Yeats, La Traversée vers Byzance3

        

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 13
      

      
        Le corps noir (1970-1974)
      

      
        C’est de la rancune qu’est née la plus grande découverte scientifique de Stephen Hawking.

        Août 1972. D’éminents physiciens se réunissent pour une université d’été, aux Houches cette fois, dans les Alpes françaises, non loin des frontières suisse et italienne. Il y est question des trous noirs*1. En la matière, deux des participants se sont particulièrement distingués au cours des dernières années : Stephen Hawking et Brandon Carter, tous deux issus du giron de Dennis Sciama, de l’université de Cambridge. Kip Thorne est également présent, ainsi que son collègue russe Igor Novikov, mais aussi Feynman et son protégé Jim Bardeen (fils d’un double lauréat du prix Nobel).

        Jacob Bekenstein, l’un des étudiants de John Archibald Wheeler, vient tout juste d’achever son doctorat ; désireux de progresser aux côtés de tous ces experts, il est également de la partie. Mais Jacob vient de commettre une maladresse : il a émis une suggestion au sujet des trous noirs, que Hawking juge scandaleuse. Contrariante. Injurieuse, même. Le physicien a le sentiment que Bekenstein s’est emparé de l’une de ses idées phares et l’a déformée au point de la vider de tout son sens. En colère, Hawking a réuni Carter et Bardeen pour une confrontation avec le jeune physicien. « J’avais face à moi trois personnes expérimentées. Je venais tout juste de terminer mon doctorat. Dans ce genre de situation, vous vous demandez si vous êtes juste stupide et si ces gars-là n’ont pas raison », raconterait Bekenstein plus tard. Mais l’étudiant n’a pas l’intention de se laisser intimider. Convaincu d’être sur la bonne voie, et malgré l’attaque en règle menée par Hawking et ses amis, Bekenstein poursuit sur sa lancée. Hawking, Bardeen et Carter jouent alors leur dernière carte : ils s’inscrivent en faux en publiant leur propre contre-article. « Je dois admettre que l’écriture de cet article était en partie motivée par l’agacement que j’éprouvais envers Bekenstein qui, d’après moi, avait utilisé ma découverte à mauvais escient », concéderait Hawking dans Une brève histoire du temps. C’est ainsi qu’a débuté une lutte qui durerait deux ans en vue de comprendre ce qui s’apparentait à un paradoxe ; il en sortirait une propriété des trous noirs, totalement inattendue, hissant le nom de Hawking au rang des immortels de la physique1.

        Avec son grand œuvre, Hawking voulait prouver que Bekenstein avait tort. Pourtant, contre toute attente, il allait démontrer que son adversaire avait bel et bien raison.

        *

        Les années 1970 à 1974 ont coïncidé avec l’apogée de la vie de scientifique de Stephen Hawking. Deux résultats majeurs, deux grandes découvertes sur les trous noirs ont suffi à faire de lui un physicien de premier plan.

        Hawking explorait un domaine qui suscitait de plus en plus d’attention. Plusieurs autres physiciens, aux États-Unis, en Russie, en Angleterre et en Israël collaboraient – et s’affrontaient – pour découvrir des propriétés propres aux trous noirs, aussi étranges qu’inattendues. Mais c’est finalement Hawking qui fit une découverte cruciale, si étonnante que lui-même n’y crut pas au début. Son nom serait à jamais associé à la prise de conscience du fait que les trous noirs ne sont pas totalement noirs. Une découverte qui s’est imposée comme le couronnement – et la conclusion – de l’âge d’or de la théorie des trous noirs.

        *

        La singularité d’un trou noir constitue son âme. C’est l’idée d’un point de courbure spatio-temporelle infinie, où les lois de la physique ne s’appliquent plus – l’énigme à l’origine de l’intérêt des physiciens pour ces étoiles effondrées, de leur volonté de comprendre leur cœur malade. Or, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, personne ne maîtrisait mieux les singularités que Roger Penrose et Stephen Hawking – qui avait justement bâti sa réputation sur les singularités. Pourtant en 1970, Hawking a commencé à s’intéresser à une autre partie de l’anatomie des trous noirs : l’horizon des événements.

        De même que l’équateur n’est pas une ligne réelle, l’horizon des événements n’a pas d’existence physique ; c’est un concept mathématique abstrait. Fort heureusement, les physiciens s’accordaient plus ou moins sur sa définition. L’horizon des événements constituait une limite, une frontière autour du trou noir, marquant le point où même la lumière ne se déplace pas assez rapidement pour éviter de venir se précipiter sur la singularité. En d’autres termes, l’horizon des événements était une surface imaginaire où la vitesse de libération – c’est-à-dire la vitesse minimale à laquelle un objet doit se déplacer pour échapper aux griffes du trou noir – égalait la vitesse de la lumière. C’était une définition simple, évidente. Elle posait pourtant de subtils problèmes. Par exemple, lorsqu’une étoile s’effondrait en un trou noir, dès que sa surface avait atteint une taille suffisamment petite, tout l’horizon des événements se mettait à exister d’un seul coup. Or, les changements instantanés et discontinus engendrent des problèmes mathématiques.

        En 1970, Hawking a compris qu’en modifiant légèrement la définition de l’horizon des événements, il serait possible d’éliminer ces problèmes. Plutôt que de considérer l’horizon des événements comme un endroit où la vitesse de libération est égale à la vitesse de la lumière, il l’a imaginé tel une frontière séparant deux zones distinctes : celle où les objets sont condamnés à heurter la singularité et l’autre, où ils peuvent encore appartenir à l’univers extérieur. Cette définition, valant pour ce que Hawking a baptisé horizon absolu, n’est pas exactement la même que la précédente, celle de la vitesse de libération, désormais associée à ce qu’on nomme horizon apparent. Appréhender ces différences nécessite de manipuler quelque peu les diagrammes de Penrose, mais elles existent bel et bien. Par exemple, lorsqu’une étoile s’effondre en un trou noir, l’horizon absolu n’apparaît pas de façon soudaine sous sa forme complète comme le fait un horizon apparent ; il surgit d’abord en un point au milieu de l’étoile, puis grandit à mesure qu’elle s’effondre, pour finalement déborder par-delà la surface de l’étoile en train de rétrécir*2.

        Pour un non-spécialiste, cette différence, quelque peu déroutante et très subtile, ne signifie pas grand-chose. Mais pour Hawking, qui traçait mentalement des diagrammes de Penrose représentant des étoiles en train de s’effondrer, cette distinction extrêmement importante obligeait à considérer les trous noirs sous un nouvel angle. Cela modifiait la représentation mentale qu’il se faisait de leur géométrie. Un soir de novembre 1970, peu après la naissance de sa fille Lucy, il explore sa nouvelle carte mentale avant d’aller dormir. C’est alors qu’il est saisi d’une intuition géométrique.

        Tandis qu’il se représente les trajectoires des rayons de lumière sur l’horizon absolu des événements, sa nouvelle définition lui permet de comprendre qu’il leur est impossible de se frôler. Ils peuvent se déplacer de façon parallèle, ou s’éloigner les uns des autres, mais ils ne peuvent se rapprocher, car, dans ce cas, au moins l’un d’eux sera englouti par le trou noir. (Il s’agit là d’un concept très difficile à appréhender, que Hawking s’est efforcé d’expliquer aux profanes dans Une brève histoire du temps. Il a tenté de transmettre cette intuition géométrique à ses lecteurs en la comparant à des voleurs cherchant à échapper à la police : « Ce serait comme de croiser quelqu’un qui essaie lui aussi de fuir la police, mais dans la direction opposée – vous vous feriez attraper tous les deux*32 ».)

        Cette intuition géométrique en a entraîné une autre. Le comportement des rayons lumineux sur l’horizon des événements détermine sa forme, non seulement dans l’espace, mais également dans le temps. Dire que les rayons de lumière sur l’horizon des événements ne peuvent pas se rapprocher les uns des autres équivaut à dire que l’horizon ne peut jamais se réduire avec le temps ; il doit toujours s’agrandir, quoi qu’il arrive. Et lorsque deux petits trous noirs fusionnent pour former un grand trou noir, l’horizon des événements de ce dernier doit être au moins aussi grand que les surfaces cumulées des deux petits trous noirs. En d’autres termes, les règles géométriques de la relativité générale garantissaient que les trous noirs ne pourraient jamais rétrécir ; ils devaient croître ou, à tout le moins, conserver la même taille. Nous étions face à une nouvelle loi de la nature, une nouvelle vision non seulement du comportement des trous noirs, mais également de la nature de l’espace-temps lui-même. C’est ce que nous nommons désormais le théorème de l’aire des trous noirs de Hawking.

        « J’étais tellement excité par ma découverte que je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là, écrivait plus tard Hawking. Le lendemain, j’ai téléphoné à Roger Penrose. Il était d’accord avec moi. » D’après lui, Penrose avait, en réalité, tenu le même raisonnement, sans en avoir encore saisi la signification3.

        « Cette question du théorème de l’aire doit encore être tirée au clair, parce que je ne suis pas certain [de ce qui s’est passé], nuance Penrose. Voyez-vous, j’étais à Cambridge pour donner une conférence et, ensuite, je suis allé voir Stephen dans son bureau où nous avons parlé de différentes choses. J’ai évoqué l’aire des trous noirs en général, et le fait qu’elle devait augmenter avec le temps. » Les deux hommes prennent un moment pour échanger autour de cette idée et s’interrogent sur la nature des horizons des événements, car, le plus souvent, leur forme peut s’avérer assez complexe et défier toute analyse. Penrose regagne ensuite son hôtel. « Le lendemain matin, de bonne heure, Stephen me téléphon[e], et m’annonc[e] qu’il [a] une nouvelle idée. Et il ajout[e] : “C’est vraiment ton idée”4. »

        Près d’un demi-siècle plus tard, ce récit de l’épiphanie de Hawking déconcerte toujours Penrose. Lorsque Hawking a souhaité bonne nuit à sa fille, l’idée selon laquelle l’aire des trous noirs devait augmenter était déjà bien en place. « Je ne vois pas vraiment en quoi consistait sa révélation. Je croyais qu’il s’agissait du fait que l’aire des trous noirs augmentait, mais cela ne tient pas vraiment la route, car je me souviens parfaitement qu’il a dit que c’était mon idée – en s’adressant à moi, raconte Penrose. J’imagine qu’il a dû y avoir un malentendu. (…) Il a peut-être pensé que je parlais des horizons apparents. (…) Mais ce n’était absolument pas le cas. » Penrose attribue à Hawking le mérite d’avoir, le premier, considéré l’aire combinée de deux trous noirs entrant en collision et fusionnant en un seul, plutôt que de n’envisager que l’horizon d’un trou noir individuel qui augmenterait avec le temps – cette distinction ne constitue cependant pas réellement l’idée majeure du théorème de l’aire, et elle ne cadre pas non plus avec le récit de l’épiphanie vespérale de Hawking. « Je ne sais pas ce qu’il a pensé. Peut-être a-t-il cru que j’avais cette idée sans véritablement l’avoir. Ce n’est pas clair. Finalement, je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé, conclut Penrose. Je n’ai jamais voulu en parler. Parce que c’était une découverte importante pour lui. »

        Effectivement, cette découverte avait toute son importance. Le théorème de l’aire a constitué une véritable avancée ; il a permis aux théoriciens d’encadrer le comportement des trous noirs d’une manière jusqu’alors impossible. Par exemple, en appliquant le théorème à la fusion de deux trous noirs – précisément le type d’événement que le détecteur d’ondes gravitationnelles LIGO commencerait à observer quarante-cinq ans plus tard – Hawking a pu calculer la quantité maximale de rayonnement gravitationnel libérée lors de la fusion. En cas d’excès, le trou noir perdrait de la masse et l’horizon des événements rétrécirait, contrairement à ce qu’exige le théorème de l’aire.

        Il s’agissait d’une découverte fondamentale. À un point dont pourtant même Hawking n’avait pas encore conscience.

        *

        De l’autre côté de l’Atlantique, l’inspiration est née d’une tasse de thé. Ou, plus précisément, de deux tasses de thé.

        À Princeton, John Archibald Wheeler s’interrogeait sur ce qui se produit lorsque deux tasses de thé sont mises en contact, l’une chaude, l’autre froide. Inutile d’être un génie de la physique pour savoir que la chaleur passe naturellement du liquide chaud au froid, jusqu’à ce qu’ils atteignent la même température. Mais, pour un physicien, la question de savoir pourquoi la nature se comporte ainsi, pourquoi la chaleur passe toujours de la tasse chaude vers la tasse froide et jamais l’inverse, cette question constitue le point d’entrée permettant de comprendre les règles fondamentales qui régissent notre Univers : les règles liées au comportement de l’énergie et à l’écoulement du temps. Tout ceci renvoie à un concept désormais connu sous le nom d’entropie.

        Imaginez que vous avez cent billes, cinquante rouges et cinquante bleues. Choisissez-en une au hasard et jetez-la sans ménagement dans une boîte à chaussures placée à quelques mètres de là. Puis recommencez avec une autre bille. Et une autre. Encore, et encore. Poursuivez jusqu’à avoir jeté toutes vos billes. Avancez et jetez un coup d’œil dans la boîte : que voyez-vous ?

        Sans surprise, vous découvrez un tas de billes rouges et bleues mélangées. Lorsque vous jetez ces billes au hasard dans la boîte à chaussures, elles se retrouvent disposées de façon aléatoire – elles sont tombées puis se sont positionnées sans ordre particulier. En effet, si, en regardant dans la boîte, vous découvriez toutes les billes rouges sur le côté gauche et toutes les bleues sur le côté droit, vous seriez étonné. Car le monde ne fonctionne pas ainsi : si vous jetez des billes au hasard dans une boîte, elles ne se répartiront pas d’elles-mêmes par couleurs. Bien sûr, il n’est pas exclu d’obtenir une boîte avec des billes rouges et bleues bien séparées dans chaque coin, mais, même dans ce cas, cet arrangement sera probablement éphémère. Dès que quelqu’un s’emparera de la boîte, les billes rouleront pour se mélanger à nouveau. L’ordre bien net imposé de l’extérieur se dissipera rapidement pour revenir au chaos.

        Ainsi fonctionne l’entropie. L’entropie, en un sens, correspond à la quantité de « désordre » dans un système. Une boîte à chaussures dont toutes les billes rouges sont situées à gauche et toutes les bleues à droite possède une faible entropie. Lorsque quelqu’un déplace la boîte à chaussures et que les billes se mélangent, l’entropie augmente, encore et encore, jusqu’à ce que les billes soient de nouveau réparties de manière aléatoire. Si vous souhaitez rétablir l’ordre du système, c’est possible : vous pouvez réduire l’entropie dans cette boîte en triant les billes rouges et les bleues. Cependant, pour ce faire, il vous faut dépenser de l’énergie – et quand vous cessez de dépenser cette énergie pour effectuer le tri, l’entropie du système augmente de nouveau.

        L’entropie ne concerne pas seulement des billes colorées dans des boîtes à chaussures : le même principe s’applique à toute la matière et l’énergie, partout dans l’Univers. Les billes rouges pourraient représenter les molécules « chaudes » dans une tasse de thé, et les bleues les molécules « froides ». Ou bien les premières pourraient représenter l’azote dans une pièce remplie d’air, et les secondes l’oxygène. Peu importe. Chaque fois, le système va tendre vers une entropie maximale – un mélange absolu et aléatoire de rouge et de bleu – à moins que vous ne dépensiez suffisamment d’énergie pour réduire l’entropie. Mais si vous ne pouvez pas injecter d’énergie dans le système, que se passe-t-il ? L’entropie augmente de façon inexorable, jusqu’à atteindre son maximum.

        Ce principe constitue l’une des découvertes scientifiques majeures du XIXe siècle et l’un des piliers d’une branche de la physique appelée thermodynamique : l’étude de l’énergie, de la chaleur, de la température et du travail effectué par un système. Ludwig Boltzmann a, le premier, exprimé l’entropie en fonction des différentes configurations des billes/atomes/molécules/objets d’un système. Sa tombe porte l’inscription de sa formule de l’entropie :

        S = k logW

        où S représente l’entropie, k est un nombre désormais appelé constante de Boltzmann, et W représente (pour simplifier) le nombre de configurations possibles des objets du système. Le deuxième principe de la thermodynamique – selon lequel l’entropie doit augmenter dans un système à moins que de l’énergie ne soit déversée depuis une source extérieure – est considéré par les physiciens comme un socle immuable. Il s’agit de la base de la compréhension scientifique non seulement de l’énergie, de la chaleur et du travail, mais de bien d’autres choses encore.

        L’entropie est étroitement liée à la flèche du temps. Dans notre Univers, elle ne cesse d’augmenter, de sorte que le « futur » peut être défini comme « l’Univers lorsque son entropie est plus élevée qu’aujourd’hui », et le « passé » comme « l’Univers lorsque son entropie est inférieure à celle d’aujourd’hui ». L’entropie détermine également le destin du Cosmos. Dans la mesure où notre Univers a été créé lors d’un événement unique, le Big Bang, il n’y a plus d’énergie déversée dans le système. Cela signifie qu’au fil du temps, l’entropie de l’Univers doit sans cesse augmenter, jusqu’à ce que tout, dans le Cosmos, atteigne la même température glaciale impropre à toute forme de vie*4. Ainsi, d’une certaine manière, tout ce que nous faisons qui augmente l’entropie de l’Univers concourt à le rapprocher de sa triste fin.

        « Placez une tasse de thé chaude à côté d’une tasse de thé froide et elles atteindront une même température. Voilà qui me rend malheureux, déclarait John Wheeler à un journaliste en 1996. En les rapprochant, j’ai contribué à [augmenter] l’entropie de l’Univers, son degré de désorganisation. » En mettant simplement ces deux tasses de thé côte à côte, Wheeler considérait qu’il avait participé à la destruction de l’Univers, d’une manière certes infime, mais tout à fait tangible. Les phénomènes physiques, en particulier lors des échanges thermiques, sont irréversibles : c’est ce qu’établit le deuxième principe de la thermodynamique – et il ne tolère aucune exception5.

        Hormis peut-être… Wheeler pensait avoir trouvé une astuce, en utilisant un trou noir. Dans la mesure où celui-ci n’a « pas de cheveux », on pouvait le comparer à une gomme qui effacerait toutes les propriétés de la matière qui y tomberait, à l’exception de sa masse, sa charge et sa rotation autour de l’axe du trou noir. Mais dans ce cas, l’entropie de la matière avalée devait également disparaître. Si mélanger des thés chaud et froid augmentait l’entropie de l’Univers, alors, pensait Wheeler, jeter ensuite les tasses de thé mélangées dans le trou noir devait annuler le fait de les avoir mélangées.

        Cette idée le torturait. Il s’arrangeait donc pour qu’elle tracasse également ses élèves. « Quand Jacob Bekenstein, alors étudiant, est arrivé, je lui ai dit que si un trou noir passait par là, je pourrais laisser tomber mes deux tasses de thé dedans et dissimuler ainsi les preuves de mon crime. Il avait l’air mal à l’aise, mais, sur le coup, il ne m’a pas contredit6. »

        Bekenstein était perplexe. La deuxième loi de la thermodynamique était inviolable, pourtant les trous noirs semblaient offrir une échappatoire. Quelque chose ne tournait pas rond.

        *

        À la naissance de Lucy, en 1970, Stephen se résigne à utiliser un fauteuil roulant. Jusqu’alors, il marchait de façon mal assurée sur de courtes distances, à l’aide de béquilles, mais cela devient trop difficile et dangereux. Il a bien conscience que rester assis en permanence accélérera l’atrophie de ses muscles et le rendra de plus en plus dépendant des autres pour ses déplacements. Il tente alors de faire de l’exercice par d’autres biais. Il insiste pour se préparer pour la nuit – il se déshabille et se met en pyjama seul, sauf pour dénouer ses lacets et défaire ses boutons. Il tient aussi à monter les escaliers jusqu’à sa chambre, même lorsque ses jambes ne le portent plus7.

        « Pour grimper les escaliers, il s’agrippait aux barreaux de la rambarde et se hissait à la force des bras, se traînant du rez-de-chaussée jusqu’au deuxième étage dans un long effort », racontait Kip Thorne au réalisateur Errol Morris, quelques années plus tard. « Jane expliquait que cela comptait beaucoup dans sa thérapie physique afin qu’il conserve sa capacité de coordination et sa force musculaire aussi longtemps que possible. Au début, le regarder souffrir à ce point pour se hisser dans les escaliers me fendait le cœur, puis j’ai compris que cela faisait partie de la vie. De se hisser en haut des escaliers comme ça. » (« Ça, c’est grâce à Jane, ajoute Roger Penrose, qui a également assisté à cette scène à plusieurs reprises. J’imagine que beaucoup de personnes auraient insisté pour l’aider, mais elle estimait que c’était absolument nécessaire8. »)

        À force de volonté, les Hawking s’en sortent, mais tout juste. Le salaire de Stephen est modeste et sa situation encore précaire, car il n’est ni titulaire ni en passe d’être titularisé. S’il bénéficie d’une bourse fixe renouvelable pendant six ans, Stephen est, de toute évidence, destiné à autre chose. Mû par un pur élan de créativité, le jeune physicien de vingt-huit ans déborde d’énergie.

        À peine une semaine après la naissance de sa fille, Stephen soumet un article à la Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, dans lequel il suggère que l’Univers pourrait être rempli de trous noirs microscopiques.

        Les trous noirs ordinaires – auxquels les astrophysiciens s’intéressaient depuis des décennies – naissent lorsque de grandes étoiles, dont la masse est plusieurs fois celle de notre soleil, s’effondrent. Les étoiles plus petites, de la taille du Soleil, ne disposent tout simplement pas d’une force gravitationnelle suffisante pour s’effondrer en une singularité ; elles deviennent des naines blanches ou des étoiles à neutrons plutôt que des trous noirs. Ainsi formés, ceux-ci ont donc une masse minimale, un peu plus du double de celle de notre soleil. Mais Hawking se rend compte que, dans l’Univers primordial chaud et dense, il serait possible de créer des trous noirs de masses bien inférieures, peut-être pas plus lourds qu’une montagne. Cela paraît conséquent, mais un tel trou noir aurait environ la taille d’un proton ; il pourrait même se frayer un chemin dans les entrailles d’une étoile ordinaire et s’installer en son cœur pour la dévorer lentement de l’intérieur.

        C’est une idée vraiment intéressante, et séduisante aux yeux des théoriciens à différents titres – en l’appliquant de façon pertinente, les micro-trous noirs pourraient expliquer divers phénomènes qui perturbent les astrophysiciens*5. Malheureusement, Hawking a fondé sa théorie sur plusieurs hypothèses erronées. En outre, il cherche, entre autres, à expliquer certaines des ondes gravitationnelles repérées par les instruments de l’expérimentateur Joseph Weber. Mais les détections de ce dernier ne sont pas confirmées et ses expériences seront discréditées quelques années plus tard. L’idée est cependant si convaincante que les premières apparitions de Hawking dans la presse grand public ont, le plus souvent, trait à ses micro-trous noirs.

        Hawking réfléchit également au théorème de calvitie, en participant à la consolidation des calculs sous-jacents. Parallèlement, avec George Ellis, un ami et ancien élève de Dennis Sciama, il met la touche finale à un traité sur l’espace-temps, la relativité et les trous noirs – un ouvrage qui deviendra un classique dans le domaine. En 1971, il remporte même le prix de la Gravity Research Foundation (qui récompense chaque année les meilleurs essais sur un sujet touchant à la gravitation) – ce qui lui permet de se renflouer un peu.

        Dans le petit monde de la théorie de la relativité, cette distinction, créée par Roger Babson (surtout connu pour avoir fondé le Babson College), faisait souvent l’objet de plaisanteries. Ce millionnaire excentrique entretenait une rancœur de longue date envers la gravité, qu’il tenait pour responsable de la noyade de sa sœur. Malgré ces origines insolites, la dotation relativement généreuse du concours attirait chaque année nombre de physiciens peu fortunés (Hawking y a participé une demi-douzaine de fois, mais n’a été primé qu’une seule fois. Félicité pour cette distinction si prestigieuse, il aurait répondu : « Pour le prestige, je ne sais pas, mais l’argent est le bienvenu9. »)

        C’est la période la plus prolifique de Hawking. Même sans le théorème de l’aire, elle aurait fait date. Cependant, son grand œuvre se profile à l’horizon.

        *

        Jacob Bekenstein travaillait d’arrache-pied depuis plusieurs mois pour tenter de comprendre pourquoi le scénario soulevé par son directeur de thèse ne fonctionnait pas. Wheeler avait raison : si les trous noirs effaçaient bel et bien toute trace de ce qu’ils avalaient, le niveau d’entropie de la matière entrante importait peu. Le résultat final était le même. Et, dans ce cas, un trou noir pourrait faire office de mécanisme permettant de se débarrasser de l’entropie, d’éviter les conséquences thermodynamiques de nos actions. Nous pourrions mélanger des thés chaud et froid sans augmenter l’entropie de l’Univers, à l’encontre de la deuxième loi de la thermodynamique.

        Celle-ci stipule que, dans un système fermé – sans flux d’énergie entrant –, l’entropie doit, sans exception, augmenter ou, au moins, rester stable. En 1971, lorsque Hawking publie son théorème de l’aire, Bekenstein est frappé par la similitude avec cette deuxième loi : en effet, la taille de l’horizon des événements d’un trou noir doit elle aussi, de façon systématique, augmenter, ou au moins rester stable. Se peut-il qu’il existe un lien entre les deux ? L’aire de l’horizon des événements d’un trou noir pourrait-elle être liée à l’entropie ? Et pourrait-on ainsi découvrir la clé de la réponse au mystère de la tasse de thé de Wheeler ?

        D’autres éléments laissent entrevoir d’importantes similitudes entre les trous noirs et les systèmes thermodynamiques. Un autre étudiant de Wheeler, Demetrios Christodoulou, a élaboré des règles au sujet des trous noirs en rotation qui font écho à des principes bien connus de la thermodynamique*6. Les coïncidences sont trop nombreuses et portent sur un trop grand nombre de points pour qu’il s’agisse d’un hasard. Les règles dictant le comportement des trous noirs ne peuvent qu’être intimement liées aux règles de la thermodynamique. Les calculs de Bekenstein confirment qu’en effet, le comportement de l’aire de l’horizon des événements d’un trou noir est très proche de celui d’une entropie thermodynamique. En mai 1972, Bekenstein comprend qu’il est logique de définir ainsi l’entropie d’un trou noir :

        Sbh= η (kc3/Għ) A

        où A représente l’aire de l’horizon des événements du trou noir (et k est la constante de Boltzmann, c la vitesse de la lumière, G la constante de gravitation universelle, ħ la constante de Planck – qui joue un rôle central dans la mécanique quantique –, et η un nombre à déterminer). Cette équation formalise la relation étroite entre l’aire de l’horizon des événements et l’entropie d’un trou noir – et puisque celle-ci n’est pas nulle, ce dernier ne fait plus office de puits sans fond où l’on pourrait déverser nos « crimes » thermodynamiques, comme l’avait suggéré Wheeler10.

        Prenez deux tasses de thé, l’une chaude, l’autre froide, et versez-les dans un trou noir. L’aire de l’horizon des événements augmentera, dans une certaine mesure. Recommencez, mais en mélangeant d’abord le thé chaud et le thé froid, ce qui augmente l’entropie du système. Cette fois, l’aire du trou noir augmentera plus que si vous aviez versé les deux thés séparément. En d’autres termes, l’augmentation de l’entropie du système des tasses de thé n’est pas perdue lorsque vous les jetez dans un trou noir ; elle est préservée sous la forme d’une augmentation supplémentaire de l’aire de l’horizon des événements. Comme le fait remarquer Bekenstein à Wheeler : « Vous n’avez pas évité l’augmentation de l’entropie. Vous l’avez simplement déplacée. Le trou noir lui-même a une entropie11. »

        La formule de Bekenstein fonctionne à merveille, elle comble l’apparente faille de la deuxième loi de la thermodynamique qui perturbait tant Wheeler. Mais l’hypothèse qu’un trou noir puisse avoir une entropie engendre d’inquiétantes conséquences. D’un point de vue thermodynamique, un objet possédant une entropie doit avoir une température. Mais pour un trou noir, que peut bien signifier avoir une température ? Placé à côté de quelque chose de plus « froid », émettra-t-il de la chaleur ? Un trou noir pourrait-il se refroidir, d’une manière ou d’une autre ? Pire encore, tout ce qui est doté d’une température doit dissiper de l’énergie – après tout, la mécanique quantique est née lorsque Max Planck a trouvé la formule correcte déterminant quels types de lumière doivent être émis par un corps à une température donnée. Mais un trou noir ne peut pas émettre de lumière ! Il l’avale – c’est la définition même d’un trou noir.

        Conscient de l’apparente contradiction née de sa formule, Bekenstein décide pourtant de la publier dans la revue de physique Nuovo Cimento. L’article paraît en août 1972, alors même qu’il rejoint les Houches pour le séminaire estival sur les trous noirs. Il est impatient de discuter de ses idées, car certains des plus grands experts mondiaux en matière de trous noirs seront présents. Nul doute que la notion de thermodynamique les enthousiasmera autant que lui.

        *

        Dans les Alpes, Bekenstein ne reçoit cependant pas l’accueil espéré. Non seulement Hawking rejette l’idée de l’entropie des trous noirs, mais il la dénigre ouvertement. À ses yeux, Bekenstein a détourné la belle formule de son théorème de l’aire pour en faire quelque chose de ridicule, de laid, d’évidemment non physique. « Hawking pensait que les trous noirs ne pouvaient avoir ni entropie ni température, que cela n’avait tout simplement aucun sens, qu’il aurait fallu être fou, ou du moins un peu idiot, pour prétendre que l’aire de l’horizon d’un trou noir puisse, en quelque sorte, correspondre à l’entropie du trou », écrivait quelques décennies plus tard Kip Thorne, également présent aux Houches. Or, sans entropie ni température, il ne pouvait y avoir aucune sorte de « thermodynamique » des trous noirs. Hawking fait donc appel à James Bardeen et Brandon Carter – tous deux, comme lui, conférenciers lors de cette université d’été – pour en découdre avec Bekenstein, qui a remis sa thèse de doctorat quelques mois plus tôt. Thorne, à l’instar de presque toute la communauté, donne tort à l’étudiant12.

        Un physicien, en particulier, fait exception. Quelques années plus tard, Bekenstein confiera à Physics Today : « À cette époque, en 1973, où l’on me disait souvent que je faisais fausse route, j’ai trouvé un certain réconfort auprès de Wheeler pour qui “la thermodynamique des trous noirs [était] folle, peut-être même suffisamment folle pour fonctionner.” » Rasséréné par le soutien de son mentor, Bekenstein quitte les Houches plus résolu que jamais à prouver qu’il a raison. En octobre, il détermine que la constante inconnue de son équation, η, avoisine 0,028, ou quelque chose « de très proche, probablement à moins d’un facteur deux près*713. »

        Au début de l’automne 1972, Bekenstein est prêt à soumettre son article à Physical Review D, mais son statut de post-doctorant peu fortuné ne lui permet pas de financer les frais de publication. Wheeler s’en charge et encourage son ancien étudiant à poursuivre ses efforts. « Ce fut un immense plaisir pour moi que de collaborer avec vous. Cela me fait chaud au cœur de connaître une personne si attachée à la vérité, à la découverte de vérités nouvelles, et douée d’une capacité et d’une énergie telles que celles dont vous avez fait preuve, écrivait Wheeler à Bekenstein en octobre 1972. Votre travail sur l’entropie des trous noirs continue à me fasciner et à me troubler. Il y a urgence à trouver une résolution décisive aux questions encore en suspens, propre à convaincre tout le monde14. »

        Hawking, quant à lui, se montre résolument sceptique. Avec Bardeen et Carter, il décide de torpiller l’idée de Bekenstein avant qu’elle ne fasse plus de dommages. Ainsi, tandis que l’article de ce dernier pour Physical Review D est soumis au processus d’examen par les pairs, qui s’étire sur plusieurs mois, les trois physiciens rédigent une contre-attaque.

        Bardeen, Carter et Hawking mettent un point d’honneur à ne pas employer le terme « thermodynamique » dans le titre de leur article, intitulé The Four Laws of Black-Hole Mechanics – bien qu’il consiste en grande partie à démontrer les parallèles entre les quatre principes de la thermodynamique et le comportement des trous noirs. En choisissant le terme « mécanique » plutôt que « thermodynamique », le trio souligne que ces similitudes ne sont que de simples mirages.

        Il est vrai que l’aire de l’horizon des événements d’un trou noir est, par certains aspects, comparable à l’entropie. Certes, une quantité nommée gravité de surface d’un noir trou se comporte comme une sorte de « température*8 ». Les similitudes sont frappantes, mais elles ne signifient pas pour autant que les trous noirs ont réellement une température ou une entropie. « On peut observer que [la gravité de surface] est similaire à une température, de la même manière que [l’aire] est similaire à une entropie. Il convient toutefois de souligner que [la gravité de surface] et [l’aire] sont distinctes de la température et de l’entropie du trou noir », affirment les trois scientifiques. En effet, comme ils le précisent, un trou noir ne peut tout simplement pas avoir une température réelle. Les objets qui ont une température doivent émettre un rayonnement, or les trous noirs, poursuivent-ils, n’en sont pas capables. « En réalité, la température effective d’un trou noir est le zéro absolu (…), car aucun rayonnement ne pourrait être émis par le trou15. »

        Ce raisonnement paraît solide. Les trous noirs ne rayonnent pas, ils n’ont donc pas de température. Par conséquent, toute tentative de description de la « thermodynamique » des trous noirs est erronée. Quod erat demonstrandum – C.Q.F.D. Pour quiconque a prêté attention à la littérature scientifique des mois précédents, il est évident que l’article vise à remettre le jeune Bekenstein à sa place, de même que le fait qu’il ne soit pas mentionné dans la liste des remerciements de l’article est flagrant. Le trio remercie « Larry Smarr, Bryce De Witt et les autres participants de l’université [des Houches] pour leurs précieuses discussions ».

        *

        Bekenstein demeure convaincu qu’il a raison. Mais il ne parvient pas à développer davantage ses idées ; il ne trouve aucun moyen de résoudre les objections liées à la température des trous noirs, ni même à définir une valeur exacte pour cette constante indéterminée, η, qui rôde toujours dans sa formule d’entropie. Personne d’autre que lui ne travaille sur l’idée de la thermodynamique des trous noirs, pas même ses détracteurs.

        Après avoir lancé sa salve contre Bekenstein, Hawking passe à autre chose. Il poursuit ses travaux sur les micro-trous noirs et étudie brièvement la manière dont le fond diffus cosmologique serait affecté si l’Univers était en rotation durant son expansion. Par ailleurs, il travaille toujours à la rédaction de son traité avec George Ellis, un projet au long cours qui touche enfin à son terme – il sera publié par Cambridge University Press en 1973. Hawking y présente une démonstration mathématique selon laquelle (compte tenu de diverses hypothèses) un trou noir se doit d’être symétrique par rapport à son axe de rotation – une idée déjà évoquée dans l’un de ses articles antérieurs. Le théorème de rigidité de Hawking met un point d’orgue au célèbre théorème de calvitie des trous noirs – il garantit l’absence d’exceptions résultant de distributions « bizarres » de la matière dans une étoile qui s’effondre. En conséquence, aux côtés de Werner Israel et Brandon Carter, qui en ont été les principaux artisans, Hawking et le physicien-mathématicien David Robinson sont également considérés comme co-créateurs du théorème de calvitie.

        En septembre, Stephen accompagne Kip Thorne à Varsovie, puis à Moscou, où il retourne pour la première fois depuis ses années étudiantes. Jane surmonte sa peur de l’avion pour le rejoindre. C’est un superbe séjour. La suite de Stephen, à l’hôtel Rossiya, donne sur les dômes multicolores de la cathédrale Saint-Basile, et Thorne, qui parle couramment russe, leur sert de guide ; ils découvrent notamment les ballets de Tchaïkovski et les opéras de Borodine au Bolchoï. Une seule ombre au tableau, et pas des moindres : on soupçonne l’hôtel d’être infesté de mouchards16.

        Lors de ce voyage, Hawking rencontre pour la première fois Alexeï Starobinski – que son bégaiement rend peu loquace, mais qui n’hésite pas à partager son travail en cours. Or, Starobinski et son mentor, Yakov Zeldovich, ont mené des recherches qui fascinent Hawking.

        Ce dernier sait fort bien qu’il est possible d’extraire de l’énergie d’un trou noir en rotation ; en effet, le théorème de calvitie repose, en partie, sur la façon dont les trous noirs en rotation doivent émettre des ondes gravitationnelles dans certaines circonstances, libérant de l’énergie au loin. Mais Starobinski et Zeldovich ont découvert qu’une rotation très rapide peut engendrer une perte d’énergie, non seulement par émission d’ondes gravitationnelles, mais également par émission de particules diverses – photons, électrons, neutrinos, etc.

        C’est un raisonnement complexe, mais l’idée relève intrinsèquement de la mécanique quantique. Comme décrit au chapitre 5, le principe d’incertitude de Heisenberg sur l’énergie et le temps, propre à la mécanique quantique, énonce que dans l’infiniment petit et sur des durées extrêmement brèves, les particules apparaissent et disparaissent constamment. Ces fluctuations quantiques du vide expliquent pourquoi, en mécanique quantique, l’espace apparaît écumeux et perpétuellement agité, plutôt que lisse et continu ainsi que le voudrait la relativité. Ces fluctuations quantiques ne sont pas le fruit d’une élucubration mathématique ; dans certaines circonstances, par exemple si l’on déverse assez d’énergie dans un espace très restreint, ces particules évanescentes, qui sans arrêt existent et n’existent plus, reçoivent assez d’énergie pour s’éloigner et être détectées par un compteur de particules*9. Starobinski et Zeldovich affirment qu’au voisinage d’un trou noir en rotation rapide, c’est exactement ce que ferait la violente torsion de l’espace-temps dans la région proche de l’horizon des événements, envoyant des particules vers l’extérieur dans toutes les directions.

        Hawking est intrigué par le raisonnement des Moscovites. Il a tendance à y croire, contrairement à Kip Thorne, qui a déjà lancé un pari amical avec Zeldovich selon lequel ses calculs sont faux*10. Mais il n’est pas non plus convaincu de la justesse de leurs calculs. Ils se sont aventurés sur un territoire pour ainsi dire inexploré. Jusqu’alors, les principaux travaux réalisés sur les trous noirs relevaient essentiellement de la physique classique. Le rayonnement gravitationnel et les autres phénomènes similaires ne pouvaient être traités qu’à l’aide des équations de la relativité générale, sans avoir à se frotter aux principes contradictoires de la mécanique quantique. Mais dès que vous commenciez à vous intéresser aux particules, il fallait tenir compte de leur comportement quantique. La physique classique ne suffisait plus ; pourtant, du fait de leur opposition, faire fonctionner ensemble relativité et mécanique quantique n’avait rien d’évident. Ainsi, même si Hawking est convaincu par leur résultat, il pense que Zeldovich et Starobinski n’ont pas effectué leurs calculs avec suffisamment de rigueur. « Je n’aimais pas la façon dont ils avaient obtenu leur résultat, déclarait-il en 1984, alors j’ai décidé de le faire correctement17. »

        Des semaines durant, Hawking se plonge dans ses réflexions, sur fond d’opéras tonitruants, sans autre distraction. Comme Jane l’écrira plus tard, il est « transporté dans une autre dimension, à des milliers de kilomètres d’[elle] et des enfants qui [jouent] autour de lui ». Souvent, il ne lui répond même pas, tant il est absorbé par ses calculs. Jane en arrive rapidement à exécrer Wagner18.

        Stephen adopte une approche « semi-classique » de la physique : il sélectionne certains éléments issus de la relativité générale classique et, si nécessaire, en ajoute d’autres de la mécanique quantique pour décrire le comportement de la matière. Par définition, pourrait-on dire, la gravité semi-classique est, à un moment donné, erronée ; c’est un méli-mélo de théories parfois contradictoires entre elles, mais avec un peu de chance, elle peut permettre d’aboutir à des résultats intéressants. Hawking consacre donc la fin de l’automne à tenter de déterminer si les trous noirs en rotation peuvent émettre des particules. À la fin du mois de novembre, il a suffisamment avancé pour formuler une réponse : oui. Il y a bien émission de rayonnements. Mais il n’a pas encore évalué dans quelle mesure.

        Il s’avère que les rayonnements sont importants. Trop importants. Et même beaucoup trop importants. « Je m’attendais à ne découvrir que le rayonnement dont Zeldovich et Starobinski avaient prédit l’existence pour les trous noirs en rotation, écrivait Hawking dans Une brève histoire du temps. Cependant, lorsque j’ai fait les calculs, j’ai été fort surpris et contrarié de découvrir que même les trous noirs qui n’étaient pas en rotation devaient apparemment créer et émettre des particules à un taux élevé19. » Quelque chose cloche.

        Les calculs de Hawking montrent que, même lorsqu’un trou noir n’est pas en rotation, la simple existence de l’horizon des événements affecte les fluctuations du vide avoisinantes. Le trou noir engloutit certaines de ces particules mousseuses et évanescentes, tandis que d’autres sont libérées, s’affranchissant de la gravité du trou noir pour s’envoler dans le Cosmos. Un observateur distant prendra ces particules libérées pour un rayonnement – comme si l’horizon des événements émettait des particules en tous sens. Même si le trou noir lui-même ne permettra jamais qu’une particule s’échappe, il peut néanmoins émettre un rayonnement. Comme l’écrivait Hawking dans Une brève histoire du temps, « les particules ne proviennent pas de l’intérieur du trou noir, mais d’un espace “vide” situé juste à l’extérieur de l’horizon des événements du trou noir20 ! »

        Fin décembre et début janvier, Hawking vérifie ses calculs à de multiples reprises, convaincu de s’être trompé, certain que son approche mathématique imparfaite, mi-quantique, mi-classique, l’a induit en erreur. Il ne peut se résoudre à croire qu’un trou noir statique puisse émettre des particules, et ce, même si ses calculs le mènent à une incroyable conclusion : les particules qui s’éloignent du trou noir sont précisément dotées des caractéristiques prédites par Max Planck en 1900, à l’aube de la révolution quantique.

        Planck cherchait à déterminer les propriétés de la lumière émise par un objet à une température donnée (voir chapitre 5). Pour aboutir au bon résultat, il lui avait fallu poser une hypothèse audacieuse : la lumière est formée de petits paquets appelés quanta. Une fois cette hypothèse posée, la formule de Planck fonctionnait à merveille : elle prédisait exactement le type de rayonnement qu’un objet non réfléchissant, appelé corps noir, émettrait à une température donnée. La description par Planck de ce spectre du corps noir a marqué le premier triomphe de la mécanique quantique. Chacune de ses apparitions témoignait des fondements quantiques de l’Univers – il entretenait des liens profonds avec le fonctionnement ultime de la nature.

        Les calculs de Hawking montrent que le rayonnement provenant d’un trou noir a un spectre de corps noir. De plus, ce spectre correspond précisément à celui prédit si le trou noir a une « température » définie par sa gravité de surface, comme l’avait énoncé Bekenstein !

        Hawking, Bardeen et Carter avaient rejeté les arguments « thermodynamiques » de Bekenstein sous prétexte que les trous noirs n’avaient pas de température – ils n’avaient pas de température parce qu’ils ne pouvaient pas rayonner. Or, les calculs de Hawking semblent montrer non seulement que les trous noirs rayonnent, mais qu’en plus, ils rayonnent comme le fait tout autre objet d’une température fixée. Bekenstein a toujours eu raison. Au début, Hawking ne veut parler à personne de ses résultats. Il craint que Bekenstein ne les découvre et que son erreur ne donne à son jeune rival suffisamment de munitions « pour faire valoir ses idées sur l’entropie des trous noirs, que [lui-même] n’aim[e] toujours pas21. » C’est pourquoi, début janvier 1974, le physicien ne confie son déroutant résultat qu’à ses amis les plus proches.

        Si Hawking a encore du mal à croire en ses calculs, Martin Rees comprend d’emblée leur portée. Début janvier, Dennis Sciama se dirige vers son bureau lorsqu’il croise Rees, pâle et tremblant. « Il tremblait d’excitation, se souviendrait Sciama par la suite. Il m’a demandé : “Tu es au courant ? Tu es au courant de ce que Stephen a découvert ? Cela change tout. Cela change tout22 !” »

        *

        Le 8 janvier 1974, jour du trente-deuxième anniversaire de Hawking, Dennis Sciama écrit à John Wheeler, qui a prévu de se rendre en Angleterre le mois suivant. « Je devrais sans doute vous prévenir que nous nous attendons à une autre bombe de la part de Steve Hawking », prévient-il, avant d’expliquer en quoi cette découverte est si choquante – les trous noirs sont instables. En d’autres termes, un trou noir n’est pas éternel ; puisqu’il émet de l’énergie, il est inévitable qu’il rapetisse au fil du temps. En outre, ce phénomène s’accélère à mesure que le trou noir « fond ». Plus un trou noir est petit, plus sa gravité de surface – sa « température » – augmente, ce qui signifie qu’il « brille » davantage et rétrécit plus vite. Cette boucle de rétroaction s’accélère de plus en plus. « La durée de vie d’un trou noir de masse solaire serait bien plus longue que l’âge de l’Univers, mais pour un trou noir minuscule, l’effet pourrait être intéressant sur le plan astrophysique. Pour finir, le trou noir lui-même disparaîtrait23 », poursuit Sciama.

        « Disparaître » : le terme est faible quand il s’agit de décrire la mort d’un trou noir. Sa température augmenterait de plus en plus rapidement et il émettrait des rayonnements de plus en plus intenses, jusqu’à ce que… personne ne sait précisément ce qui se passerait, mais probablement une explosion d’énergie extrêmement violente qui se propagerait dans toutes les directions. « Les trous noirs ne sont pas éternels, ils s’évaporent à un rythme croissant jusqu’à disparaître dans une gigantesque explosion », expliquait Hawking (une fois ses travaux rendus publics, les scientifiques ne tarderaient pas à s’emparer de l’idée selon laquelle les explosions de micro-trous noirs seraient à l’origine des mystérieux sursauts gamma observés par les télescopes24).

        Personne ne s’en est encore rendu compte, mais la découverte du rayonnement de Hawking pose également les bases du paradoxe de l’information des trous noirs. Tant que les trous noirs étaient considérés comme stables, ils pouvaient engloutir et stocker des informations sans limite. Mais une fois leur durée de vie limitée, ils ne pouvaient plus servir indéfiniment de dispositifs de stockage de l’information, ils devaient finir par la restituer. Or, le rayonnement d’un corps noir – apparemment le même type d’émission que le rayonnement de Hawking – ne peut pas transporter d’informations. Il ne peut révéler que la température de l’objet qui l’a émis. Mais alors, où vont les informations lorsque le trou noir s’est évaporé ? Hawking consacrera une grande partie de sa carrière à cette question, implicite dans la théorie de son rayonnement.

        Le plus problématique, du moins pour Hawking, est de devoir faire amende honorable. Son intuition lui a fait défaut. Ce n’est pas à lui, mais à un jeune homme fraîchement diplômé que l’on doit l’avancée intellectuelle majeure qui a permis de relier les propriétés des trous noirs aux lois de la thermodynamique. Pire, Hawking ne s’est pas contenté de rejeter cette idée, il s’est vivement opposé aux propositions de Bekenstein au sujet de la relation entretenue par l’entropie et la température avec (respectivement) l’aire de l’horizon des événements et la gravité de surface. « C’était exactement la relation dont il s’était moqué25 », commenterait Sciama, quelques années plus tard.

        C’est un coup dur pour Hawking, qui nie d’abord en bloc les implications – comme l’écrivait Sciama dans sa lettre à Wheeler : « Steve ne croit pas que la nature se comporte réellement ainsi ». D’après lui, l’erreur est plutôt à chercher du côté des approximations maladroites inhérentes à son approche semi-classique. Mais, en y réfléchissant davantage, Hawking doit se rendre à l’évidence : « Il est normal d’éprouver une certaine réticence à abandonner un point de vue dans lequel on s’est impliqué, déclarait-il au journaliste Timothy Ferris en 1983, mais là, il fallait le faire. Tout s’emboîtait si parfaitement que cela ne pouvait qu’être juste. La nature n’aurait pas conçu quelque chose d’aussi élégant si cela avait été faux26. »

        Le 8 janvier au soir, Hawking finit par surmonter ses réticences et accepte l’idée de l’évaporation des trous noirs. Penrose, qui en a eu vent par l’intermédiaire de Dennis Sciama, téléphone à Stephen le soir même. « Il ne lui a pas fallu longtemps pour me convaincre qu’il avait raison », relate Penrose. Hawking, lui aussi, se souvenait très bien de cet appel, mais pour d’autres raisons. « Roger Penrose m’a appelé le jour de mon anniversaire. Il était très excité et m’a parlé si longuement que mon dîner d’anniversaire était froid, racontait-il, une décennie et demie plus tard. C’était vraiment dommage, car c’était de l’oie, et j’aime beaucoup ce plat27. »

        Encouragé par la réaction de ses collègues, Hawking soumet, le 17 janvier, un article à la revue Nature, résumant ses calculs. Signe, peut-être, de derniers doutes persistants, il ponctue le titre de son article d’un point d’interrogation : Black Hole Explosions ? (Explosions de trous noirs ?)

        En février de cette année-là se tient une réunion sur la gravité quantique au Laboratoire Rutherford Appleton, non loin d’Oxford. Les participants affluent du monde entier. Wheeler, bien arrivé en Angleterre, est présent ainsi que de nombreuses personnalités locales du monde de la physique. Mais Hawking leur vole la vedette. Assisté de son étudiant Bernard Carr, Hawking lâche sa bombe en public : les trous noirs ont une entropie, ils ont une température, ils rayonnent des particules et doivent finir par exploser. L’assemblée de scientifiques lui pose quelques questions puis le physicien John G. Taylor – qui avait récemment écrit un ouvrage de vulgarisation sur les trous noirs – se lève et clôture la séance. Ce faisant, il assène : « Désolé, Stephen, mais c’est vraiment n’importe quoi28. »

        Le rayonnement de Hawking est alors une idée si radicale, aux conséquences telles, qu’au début, Taylor est loin d’être le seul à la juger inacceptable. Même Zeldovich, à qui l’on doit l’idée que les trous noirs en rotation émettent des particules, a du mal à accepter cette découverte. On raconte qu’il lui aurait fallu deux ans pour y arriver. En 1976, Kip Thorne l’a vu lever les mains en signe de reddition : « J’abandonne ! J’abandonne ! Je n’y croyais pas, mais maintenant j’y crois. » Après un certain temps, plus personne ne s’y oppose. Hawking a gagné29.

        La communauté scientifique, pour l’essentiel, découvre les travaux de Hawking avec la publication de son article dans Nature, en mars 1974. L’article suivant, décrivant le processus de création de particules par les trous noirs, paraît plus d’un an après, en août 1975 (la revue à laquelle Hawking l’avait soumis aurait perdu son manuscrit et n’aurait publié l’article qu’après une nouvelle soumission). Hawking devient soudain la coqueluche du monde scientifique30.

        Il s’était déjà distingué auparavant : ses travaux avec Penrose sur les singularités avaient fait date, le théorème de l’aire des trous noirs et ses travaux sur le théorème de calvitie en avaient fait l’une des rares personnes considérées comme à la pointe du progrès en matière de relativité générale. Mais la découverte du rayonnement et de l’évaporation des trous noirs constitue une nouvelle étape, comme si Hawking se démarquait de ses collègues experts des trous noirs, tels que Brandon Carter et James Bardeen. Il a effectué un calcul incroyablement complexe, mêlant les principes de la mécanique quantique et de la relativité – deux cadres mathématiques mutuellement incompatibles – et il en a dérivé un tout nouveau principe physique qui fleure bon la Vérité, avec un V majuscule. On a le sentiment que Hawking vient de faire un grand pas vers le rêve tant attendu de réconciliation entre mécanique quantique et relativité, qu’il succède à Einstein en proposant une théorie unique et globale qui décrit tout dans l’Univers. Hawking vient de réaliser un exploit qui le propulse au premier rang des scientifiques.

        « La découverte de Hawking a surpris tout le monde ; j’étais probablement le plus heureux de tous, car elle fournissait les pièces manquantes à la thermodynamique des trous noirs », écrivait Bekenstein, sans rancœur envers son rival. « Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont un trou noir pouvait émettre un rayonnement, ajoutait-il plus tard. Hawking l’a très bien mis en évidence. Donc le nom de rayonnement de Hawking est mérité. » Wheeler ne cache pas non plus son enthousiasme, même si c’est Hawking, et non son ancien étudiant, qui récolte les honneurs. « L’interface entre la relativité générale et la mécanique quantique est la frontière la plus importante de la physique théorique moderne, écrivait-il dans un courrier adressé à un autre physicien, fin 1975. Nous savons également tous deux qu’il n’y a pas eu d’avancée plus importante dans ce domaine au cours des cinq dernières années que le “rayonnement quantique des trous noirs”31. »

        Bien sûr, Wheeler ne manquait pas d’ajouter :

        
          « On a associé les récents développements dans ce domaine au nom de Hawking, bien qu’il y ait eu d’autres contributeurs importants. Cependant, Hawking a reconnu dans ses articles – et ce n’est un secret pour personne – que c’est Bekenstein qui a ouvert la voie. Il a souligné, en s’appuyant sur des données physiques, que l’aire d’un trou noir n’est pas simplement similaire à l’entropie ; elle est l’entropie ; et la gravité de surface d’un trou noir n’est pas seulement similaire à la température ; elle est la température32. »

        

        Il ne négligeait pas non plus la contribution de Bekenstein. La forme finale de l’équation de l’entropie est :

        Sbh = (kc3/4Għ) A

        Les lettres Sbh désignaient initialement l’entropie d’un trou noir (Black Hole), mais par une heureuse coïncidence avec les dernières initiales, elles désignent désormais l’entropie de Bekenstein-Hawking. La formule de la température du trou noir, cependant,

        T = ħc3/8πGMk,

        ne comporte pas d’indice. Cette formule est l’œuvre du seul Hawking, gravée sur sa tombe, à l’abbaye de Westminster. Il s’agit de sa plus grande contribution à la science, son passeport pour l’immortalité.

        *

        En mars 1974, alors que son opus magnum paraît dans la revue Nature, Hawking apprend qu’il a été élu membre de la Royal Society of London. Sa signature figurera à jamais dans le registre officiel de la Société, aux côtés de celles de Newton, Darwin, Faraday, Einstein et d’autres sommités scientifiques. À seulement trente-deux ans, Hawking est alors le plus jeune membre intronisé dans l’histoire récente*11.

        Le soir de l’annonce des résultats du vote, l’université organise une fête en son honneur. Dennis Sciama prononce un long discours sur les réalisations de son ancien élève. Puis Stephen prend le temps d’exprimer sa gratitude, d’une voix lente, douce et hésitante : il remercie Dennis Sciama, ainsi que les personnes présentes ce soir-là. Mais il ne remercie pas Jane. « Le fait de ne pas nous mentionner n’était peut-être qu’un simple oubli dû à l’engouement et à l’excitation du moment, écrit-elle. Il a achevé son discours sous les applaudissements, tandis que je retenais des larmes de consternation. » Inconscient de l’embarras éprouvé par sa femme, Stephen se délecte de ces démonstrations de reconnaissance33.

        Il s’agit d’un moment fort de la carrière de Stephen Hawking, même si quelques doutes l’habitent peut-être encore. Il sait certainement que son élection à la Royal Society ne peut pas résulter de sa découverte du rayonnement de Hawking. Les dates ne coïncident pas. Le processus de nomination et d’élection, qui implique une évaluation par les pairs, dure plusieurs mois, sa découverte est donc bien trop récente. Il doit probablement sa nomination à ses travaux antérieurs, principalement son théorème de l’aire des trous noirs et ses travaux avec Roger Penrose, notamment son théorème de singularité (voir chapitre suivant). Certes, il s’agit là d’un solide corpus – mais Hawking doit s’interroger : si jeune encore, est-il vraiment digne d’un tel honneur ?

        Hawking se doute aussi vraisemblablement que son ami Roger Penrose a dû intercéder en sa faveur ; ayant été élu deux ans plus tôt à la Royal Society, il peut proposer des candidats. Or, Hawking est la toute première nomination de Penrose, qui, à la mi-novembre, a facilité l’obtention de lettres de recommandation d’experts extérieurs pour le compte de Stephen, dont une signée de John Archibald Wheeler (ce qui a certainement joué en sa faveur : « Sa profonde perspicacité géométrique et sa compréhension physique, le caractère incisif de ses démonstrations et son instinct pour [aller au] cœur du sujet en font un leader inégalé dans l’astrophysique relativiste de notre époque »). En sollicitant ces lettres de recommandation, Penrose lui-même ne se doute pas du travail en cours sur le rayonnement de Hawking. Lorsque le succès du jeune physicien éclate au grand jour, le processus d’élection est déjà bien amorcé. L’engouement suscité par le rayonnement de Hawking contribue à faire pencher la balance – et lui permet de l’emporter face aux deux autres candidats astrophysiciens en lice cette année-là, Donald Lynden-Bell (élu en 1978) et Leon Mestel (qui ne sera jamais élu). Ce n’est cependant pas pour le rayonnement de Hawking qu’on lui rend, en premier lieu, hommage34.

        Malgré son jeune âge, et même sans ce qui deviendrait sa découverte majeure, Penrose était convaincu que Hawking méritait de rejoindre la Royal Society. « [Son travail] était certainement digne d’en faire un FRS*12 », observe-t-il. Mais, bien sûr, ce n’était pas tout. « Voyez-vous, nous pensions tous qu’il ne lui restait pas longtemps à vivre, ajoute Penrose. Il semblait fort probable qu’il ne… vous voyez… D’habitude, cela peut prendre des années ; vous pouvez être nommé et cinq ans, ou plus, peuvent s’écouler avant que vous ne soyez finalement accepté. Lui, il est entré immédiatement35. »

        Hawking a enfin réussi. Et les médias le remarquent. Le journal local, le Cambridge Evening News, lui consacre un long article et publie sa photo en une. « Un scientifique de Cambridge âgé de 32 ans, le Dr Stephen Hawking, est aujourd’hui devenu le plus jeune membre de la Royal Society, peut-on lire. Le Dr Hawking a surmonté ses handicaps physiques et s’est rapidement fait un nom dans le domaine de l’astronomie et de l’étude des trous noirs. Voir article en page 1736. »

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. À l’époque, le terme français pour désigner les trous noirs était « astres occlus » ; les Français n’avaient pas encore adopté le nom de « trous noirs », inventé par Wheeler, dont ils jugeaient la connotation obscène – et ce, d’autant plus que Bekenstein avait fait remarquer que les trous noirs n’avaient pas de hair (en anglais, le terme désigne à la fois la pilosité et la chevelure).

      
      
        *2. Voici une autre manière de présenter les choses : l’ancienne définition de l’horizon des événements était, pour faire simple, la frontière entre la lumière qui peut s’échapper et la lumière qui ne peut pas s’échapper, à un moment donné. Le nouvel horizon absolu de Hawking est la frontière entre la lumière qui pourrait s’échapper et la lumière qui ne le pourrait pas, non seulement à un moment donné, mais tout le temps. Lorsqu’une étoile s’effondre, il se peut que la lumière en son centre ne puisse pas s’échapper du trou noir qui se formera dans le futur, mais qui n’existe pas encore, et qui n’a donc pas d’horizon des événements « ancienne version » !

      
      
        *3. Une façon légèrement différente de voir les choses consiste à se souvenir qu’une particule de lumière sur l’horizon des événements est sur le point d’être avalée – elle doit se déplacer aussi vite que possible (à la vitesse de la lumière, bien sûr !) en empruntant la trajectoire la plus courte pour s’éloigner de la singularité, rien que pour éviter d’être capturée. Si deux photons, A et B, tentent frénétiquement de s’échapper et qu’ils se croisent, cela signifie qu’il existe deux trajectoires qui sont chacune « la plus courte » à partir de l’intersection : le chemin que prend A après avoir rencontré B, et le chemin que prend B après avoir rencontré A. Mais il ne peut y avoir qu’un seul chemin qui soit le plus court – cette situation est donc impossible.

      
      
        *4. L’entropie est également étroitement liée au concept d’information. Vous trouverez une explication plus complète de la relation qui lie entropie et information dans mon livre Decoding the Universe, Penguin, 2007.

      
      
        *5. Hawking a par exemple suggéré de s’en servir pour expliquer le manque relatif d’un certain type de particule, appelé neutrino, créé lors des réactions de fusion dans le soleil. Il s’est avéré par la suite que ce déficit était dû au fait que les neutrinos avaient une masse, plutôt qu’aux micro-trous noirs situés au cœur du soleil qui les engloutissait.

      
      
        *6. Plus précisément, Christodoulou cherchait à extraire l’énergie d’un trou noir en rotation au moyen du rayonnement gravitationnel ; il a découvert que les techniques les plus efficaces pour y parvenir étaient précisément celles qui étaient réversibles. Ceci est analogue à l’idée du cycle de Carnot dans la thermodynamique traditionnelle.

      
      
        *7. L’hypothèse de Bekenstein pour η (dans l’équation écrite plus haut) était (1/2 ln 2)/4π. Comme Hawking l’a montré plus tard, la valeur correcte est 1/4.

      
      
        *8. Il est plus simple de concevoir la gravité de surface en termes de masse (plus la masse est grande, plus la gravité de surface est faible, de manière générale).

      
      
        *9. Les « casseurs d’atomes », ou accélérateurs de particules, sont justement conçus pour déverser suffisamment d’énergie dans un espace suffisamment restreint. Lorsque les scientifiques du gigantesque collisionneur du CERN, le LHC, observent un jet de particules, ils voient en réalité des particules créées à partir du vide. Il n’est même pas nécessaire que les atomes s’entrechoquent pour créer ces particules ; s’ils passent suffisamment près les uns des autres, ils produisent aussi un jet de particules, tout en restant eux-mêmes intacts.

      
      
        *10. C’était, à vrai dire, le premier grand pari scientifique de Thorne. Il avait parié avec Zeldovich une bouteille de scotch de marque White Horse, qu’un trou noir en rotation n’émettait pas de particules, contre une bouteille de cognac de Géorgie. Il allait perdre.

      
      
        *11. Plusieurs sources affirment que Hawking était le plus jeune membre jamais intronisé. Cependant, il existe un grand nombre de contre-exemples. Isaac Newton, par exemple, a été nommé membre en 1672 à l’âge de vingt-neuf ans, Robert Hooke en 1663 à l’âge de vingt-huit ans et Arthur Cayley en 1852 à trente et un ans, pour n’en citer que quelques-uns.

      
      
        *12. NdT : Fellowship of the Royal Society (FRS), membre de la Royal Society of London.

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 14
      

      
        Les trous noirs (1965-1969)
      

      
        Bien avant l’arrivée des premiers hommes en Amérique du Nord, les glaciers se dirigeaient vers le sud de ce qui constitue désormais le Canada. À mesure de leur progression, ces montagnes de glace arrachaient de vastes morceaux de terre et de roche. Une épaisse couche de glace recouvrait presque entièrement New York jusqu’à ce que, il y a dix mille ans seulement, sous l’effet du réchauffement climatique, la glace se retire définitivement. Les cicatrices creusées par les glaciers se remplirent d’eau pour donner naissance à des lacs, étroits et profonds, bordés d’immenses falaises. C’est là, dans cette beauté postglaciaire qui règne au nord de l’état de New York, que Jane et Stephen Hawking poursuivent leur lune de miel.

        Nous sommes à l’été 1965. Stephen a presque achevé sa thèse de doctorat. Il ne lui reste plus qu’à mettre ses idées en forme puis à soumettre son travail. Il a par ailleurs obtenu une bourse de recherche à Cambridge, qui débutera à l’automne. Le salaire est modeste, mais ce statut lui assure une situation relativement stable, un bon début pour un jeune couple. Quelques jours après leur mariage, Jane et Stephen ont entamé leur lune de miel avec une semaine dans le Suffolk, avant de s’envoler de l’autre côté de l’Atlantique. La voiture qui les attend à l’aéroport les conduit au cœur des gorges et des chutes d’eau d’Ithaca, dans l’état de New York. Les voilà arrivés à destination, à l’université de Cornell, où Stephen doit participer à une université d’été consacrée à la relativité générale1.

        « C’était une erreur, écrirait-il plus tard, laconique. Nous dormions dans un dortoir rempli de couples avec de jeunes enfants bruyants, notre mariage était mis à rude épreuve. » Si les cris des bébés posent problème, Stephen et Jane manquent aussi d’argent pour leurs courses et finissent par cuisiner des plats bon marché sur une plaque chauffante. Stephen se déplace lentement, avec une canne. Après l’avoir aidé à parcourir le kilomètre qui sépare le dortoir de la salle de conférences, Jane s’installe à une machine à écrire pour taper l’ébauche de thèse rédigée par son mari. Alors que celui-ci se réjouit de rencontrer de nouveaux collègues, Jane observe avec inquiétude le sort réservé aux épouses des scientifiques : « Dans les faits, elles étaient déjà veuves – des veuves de physiciens. » C’en est terminé de la lune de miel des Hawking2.

        *

        La thèse de Stephen Hawking reposait sur une idée extrêmement importante – une idée exceptionnelle sur l’Univers primordial. Assuré d’obtenir son doctorat, il jouirait d’une réputation de jeune physicien à prendre au sérieux. Très au sérieux. Pour quiconque comprenait son travail, il ne faisait aucun doute que le potentiel de Hawking était considérable.

        Pour autant, avoir du potentiel ne suffit pas à nourrir une famille. Si, peu après l’obtention de son diplôme en 1965, Hawking doit s’adapter à son nouveau rôle d’époux et (par la suite) de père, il lui faut également endosser celui de physicien professionnel. Cette transition ne se fait pas sans heurts. Stephen doit se montrer digne d’un poste universitaire de professeur permanent, ou au moins, d’un poste stable. On attend de lui des idées neuves, dans la continuité du succès de sa thèse. Mais l’inspiration se fait désirer.

        Malgré son esprit créatif, Hawking ne parvient pas, au cours des années suivant son diplôme, à proposer de nouvelles idées, pourtant indispensables pour s’imposer. Il s’efforce de prolonger, autant que possible, le travail engagé avec sa thèse, mais, après quelques années, il a épuisé ces pistes de recherche. Un autre sujet brûlant anime alors le domaine de la physique gravitationnelle : les trous noirs. L’âge d’or de la théorie des trous noirs a déjà commencé.

        *

        Hawking considérait l’université d’été comme une expérience positive, malgré la tension ressentie par son couple. « À certains égards, cependant, l’université d’été m’a été très utile, car j’y ai rencontré de nombreuses personnes clés du secteur », se souviendrait-il. Il y retrouve aussi quelques connaissances : Brandon Carter, qui a étudié auprès de Dennis Sciama quelques années après lui, et Roger Penrose, venu avec sa femme et ses fils.

        Hawking est ravi de l’arrivée de ce dernier. D’une dizaine d’années plus âgé, il appartient déjà au corps professoral du Birkbeck College (constitutif de l’Université de Londres). Il s’intéresse au jeune Hawking de vingt-trois ans, de la même manière que le directeur de thèse de Stephen, Dennis Sciama – qui connaissait le frère de Penrose – s’est intéressé à Penrose quelques années auparavant. D’ailleurs, c’est à Sciama que Penrose doit son intérêt pour la physique : « Je faisais des mathématiques pures, mais il cherchait à me convertir à la cosmologie », se souvient-il3.

        En tant que pur mathématicien, Penrose maîtrisait des outils différents de ceux des physiciens, qui se révélaient très puissants une fois appliqués aux problèmes de relativité générale. Les équations d’Einstein de la relativité générale permettent de comprendre la géométrie de l’espace-temps ; elles décrivent le tissu de l’espace et du temps et la façon dont ils se courbent sous l’influence de la matière et de l’énergie. Mais elles ne nous apprennent rien sur la forme globale, la topologie, de l’Univers – de la même manière que dire d’un objet qu’il est en flanelle ne nous indique pas s’il s’agit d’une chemise, d’une robe, d’un peignoir, d’une nappe ou même d’une balle. La description mathématique du tissu en tant que telle ne nous donne pas l’image de sa forme globale. Penrose avait commencé à se servir d’outils topologiques que les spécialistes de la relativité n’utilisaient pas encore, et qui s’avèrent extrêmement efficaces là où l’espace-temps cesse d’obéir aux règles d’Einstein. Comme c’est le cas à proximité des singularités.

        Fin 1964, Penrose a recours à des raisonnements topologiques pour prouver qu’une étoile d’une taille suffisante en train de s’effondrer finira toujours par créer une singularité. Peu importe à quel point elle s’avère bosselée, asymétrique ou irrégulière pendant son effondrement, le résultat final sera toujours le même. La création d’une singularité est inévitable.

        La découverte de Penrose fait grand bruit dans la communauté des spécialistes de la relativité générale : il vient de démontrer ce qui échappait aux physiciens depuis des années. En effet, ils s’interrogeaient depuis longtemps pour déterminer si la singularité située au cœur d’un trou noir était un accident dû à la physique par trop simplifiée d’une implosion parfaitement symétrique, un artefact de tentative pour décrire les systèmes désordonnés du monde réel grâce au langage idéalisé des mathématiques. Penrose tranche, une fois pour toutes : la monstruosité située au cœur des trous noirs n’est pas le fruit de l’imagination. Elle ne peut qu’être réelle*1.

        À cette époque, Hawking se débat avec sa thèse de doctorat. Il a obtenu quelques résultats mineurs – il a ouvert une brèche vers une théorie alternative de la gravitation, l’exploration de la formation des galaxies dans la théorie de l’état stationnaire de l’Univers – mais rien de très remarquable ni important. Dans une thèse de doctorat, le plus difficile consiste à trouver une bonne idée : un problème à la fois résoluble par un chercheur relativement inexpérimenté et suffisamment intéressant pour mériter d’être résolu. Hawking ne parvient pas à atteindre ce point d’équilibre idéal – jusqu’à l’annonce par Penrose de son théorème de singularité des trous noirs, à l’occasion d’une conférence début 1965.

        Hawking n’assiste pas à l’événement en question, mais Brandon Carter le lui résume, ainsi qu’à Sciama, Ellis et l’ensemble de l’équipe de Cambridge. Sciama invite donc Penrose à venir présenter ses résultats à l’université. « C’est là que j’ai rencontré [Hawking], se souvient Penrose. Nous nous sommes installés dans une pièce voisine et j’ai donné plus de précisions à Stephen et George Ellis. » C’est alors que Hawking établit un lien encore inédit. « Je me souviens que Stephen Hawking, qui allait bientôt entrer en troisième année de doctorat, a dit : “Ces résultats sont très intéressants. Je me demande s’ils pourraient servir à comprendre l’origine de l’Univers4” », racontait Sciama en 1990.

        Les techniques topologiques de Penrose ont révélé la présence d’une singularité au cours de l’effondrement d’une étoile. Hawking entrevoit que ces mêmes techniques pourraient être appliquées au modèle du Big Bang de l’Univers, à condition d’y apporter une modification : inverser le cours du temps. Un cosmos de type Big Bang commence à partir de quelque chose de vraiment minuscule et s’étend rapidement en quelque chose d’énorme. Pris à l’envers, le mécanisme physique est presque identique à celui d’une étoile gigantesque qui se rétracte en quelque chose d’extrêmement petit. Et, de même que Penrose a démontré que l’effondrement d’un trou noir se termine nécessairement par une singularité, Hawking comprend que ces mêmes calculs impliquent que l’expansion commence par une singularité – avec toutes les conséquences complexes qui découlent de cette conclusion.

        « J’ai compris que si j’inversais la direction du temps pour que l’effondrement soit remplacé par une expansion, je pourrais prouver que l’Univers avait eu un commencement, confierait plus tard Hawking au réalisateur Errol Morris. Mais ma démonstration, fondée sur la théorie de la relativité d’Einstein, pointait également que nous ne pouvions pas comprendre comment l’Univers avait commencé, car elle montrait que toutes les théories scientifiques, y compris la relativité générale elle-même, ne s’appliquaient pas au commencement de l’Univers5. »

        Cette découverte est aussi importante que troublante – et constituera un excellent sujet de thèse. « C’était une bonne idée, et j’ai été frappé par la façon dont il s’en est très rapidement emparé et par sa capacité à la généraliser, à l’utiliser dans un contexte très large », raconte Penrose. Cependant, pour lui, la véritable perspicacité de Hawking ne réside pas seulement dans son inversion de la flèche du temps (une démarche qu’il qualifie d’« évidente »), mais dans un point mathématique très technique. Hawking s’est saisi d’un élément clé de sa démonstration et a trouvé comment l’appliquer non pas à la région proche d’un trou noir, comme il l’avait fait, mais bien plus largement, à des distances cosmologiques*26.

        À l’époque, Hawking est en effet mathématicien, autant que physicien (« J’essayais de faire preuve d’autant de rigueur qu’un pur mathématicien, écrirait-il vers la fin de sa vie. Aujourd’hui, je cherche à avoir raison plutôt qu’à être juste »). Stephen, doué d’un talent inné pour les mathématiques, se familiarise assez rapidement avec les techniques de Penrose. Celui-ci est ravi que Hawking utilise sa méthode : désormais, il ne fait plus figure de topologue solitaire parmi une assemblée de géomètres7.

        Au cours des années suivantes, Penrose et Hawking vont collaborer sur plusieurs projets. Le principal consiste à affiner et étendre le champ d’application des théorèmes sur les singularités. Travaillant tantôt séparément, tantôt par téléphone, ils déconstruisent les hypothèses sous-jacentes aux théorèmes pour en tirer des conclusions plus solides. Malgré son prodigieux talent pour les mathématiques, Hawking commet des erreurs importantes. À plusieurs reprises, il exhibe de nouvelles démonstrations mathématiques dans une prépublication, voire dans un article, qui, vérifiées par d’autres physiciens, se révèlent fausses. Ces erreurs ne sont cependant jamais suffisamment graves pour invalider ses intuitions d’ensemble – qui sont correctes. « Je les appelle des erreurs du premier type : des erreurs que l’on peut rectifier et qui n’affectent pas le raisonnement global », nuance Penrose8.

        Penrose et Hawking rédigent également des articles distincts, mais complémentaires, qui, en 1966, leur valent à chacun de recevoir le prestigieux prix Adams, décerné par l’université de Cambridge pour récompenser des recherches remarquables dans le domaine des mathématiques (techniquement, le prix est attribué à Penrose, mais, de façon inhabituelle, Hawking est lui aussi primé). Leur collaboration culmine en 1970, lorsqu’ils mettent en commun leurs idées sur les singularités pour les rassembler sous ce que nous nommons désormais le théorème de singularité de Penrose-Hawking.

        Mais en juillet 1965, lors de l’université d’été de Cornell, ils se connaissent depuis peu – et Hawking apprécie sans nul doute la présence de Penrose, alors même qu’il finalise sa thèse. Lorsqu’il la soumet, en octobre, c’est son théorème de singularité qui retient toute l’attention. Ses trois premiers chapitres sont honorables, quoique relativement classiques, mais le quatrième – la démonstration selon laquelle un Univers en expansion doit commencer par une singularité – est exceptionnel. C’est grâce à ce théorème que Hawking décroche son doctorat9.

        Ce théorème marque également le début de la lune de miel entre Hawking et la physique, qui se poursuivra tout au long de sa vie.

        *

        À leur retour en Angleterre, les Hawking, fraîchement mariés, sont d’emblée confrontés aux détails pratiques, et désagréables, consistant à s’installer à moindres frais. Par chance, Stephen a obtenu une bourse de recherche dans l’un des collèges de l’université de Cambridge, Gonville and Caius ; dans un premier temps, cela leur permet tout juste d’avoir de quoi vivre. Mais la bourse n’est pas assortie d’un logement et le jeune couple se heurte à bien des difficultés pour en trouver un. D’ailleurs, cette situation est temporaire, car Jane doit encore achever son premier cycle universitaire, à Londres. Elle prend le train le lundi matin et ne rentre que le vendredi après-midi10.

        Stephen est alors encore relativement autonome. Il va travailler avec sa canne et, malgré la détérioration de son élocution, il parvient à se faire comprendre. Mais il sait que l’étreinte de la maladie va inéluctablement se resserrer. D’ailleurs, c’est déjà le cas.

        Au cours de l’université d’été de Cornell, Stephen a été pris d’une incontrôlable sensation d’étouffement, une quinte de toux qui l’a exténué – la première crise du genre dont Jane a été témoin. Tout en sachant fort bien que son mari lutte contre une maladie incurable, le sentiment d’impuissance qu’elle éprouve face à la violence de cette crise la choque. Le père de Stephen, Frank, est médecin – il est même l’un des experts les plus renommés au monde en matière de médecine tropicale. Bien que la maladie de son fils dépasse quelque peu son domaine de compétences, il lui prescrit une cure de vitamines B, par voie orale et par injections. Malheureusement, il ne peut guère faire plus11.

        En dépit du spectre de la maladie, Jane et Stephen commencent à construire leur vie, aidés de temps à autre par leurs parents. Stephen se fait également peu à peu un nom en tant que physicien. Sa thèse a lancé sa carrière en beauté : il publie successivement trois articles dans des revues à comité de lecture. Le premier paraît dans Physics Letters, le lendemain de son mariage. Il a de quoi être fier – même s’il regrette sans doute un peu que la revue attribue son article à un certain « S. Hawkins ». Le théorème de singularité de Hawking fait le tour du monde et l’on commence à remarquer ce jeune physicien12.

        Hawking fait certainement forte impression, même si l’on ne l’a jamais rencontré. Il poursuit ses travaux sur les singularités et publie plusieurs articles sur le sujet, ainsi que d’autres recherches sur l’Univers primordial. Fin 1966, à vingt-quatre ans seulement, il compte neuf publications à son actif, dont une dans Nature, la revue scientifique la plus prestigieuse au monde. Même son père, Frank, avait presque quarante ans lorsqu’il y avait publié pour la première fois, peu après la naissance de Stephen. Frank aurait voulu que son fils devienne médecin (il avait tenté de le détourner des mathématiques), mais il devait être fier des travaux de Stephen, même s’ils n’avaient aucun lien avec la médecine. À l’instar de Frank qui parcourait le monde pour ses recherches, Stephen s’absente fréquemment pour échanger avec les experts mondiaux de la relativité, dès qu’il parvient à convaincre son université de financer ses déplacements. Il commence surtout par se rendre aux États-Unis – pour ses deux premiers voyages à l’étranger en tant que post-doctorant, il part en Floride et au Texas – mais il ne tarde pas à découvrir des destinations plus exotiques13.

        Pour la première fois, on vient aussi à lui, il fait désormais l’objet d’une sorte de pèlerinage. John Archibald Wheeler, de Princeton, tout comme Dennis Sciama, de Cambridge, encouragent leurs étudiants à rencontrer d’autres groupes de recherche pour tisser des amitiés et des collaborations utiles à leurs carrières. Wheeler a réussi à rassembler des fonds pour permettre à ses jeunes protégés de s’imprégner des « vitamines » nées au contact de nouveaux groupes de scientifiques. En janvier 1967, par exemple, il finance lui-même le voyage à Cambridge d’un étudiant prometteur, Robert Geroch (grâce à des honoraires perçus pour des conférences). Son objectif est que Geroch puisse « pendant quelques jours, présenter son travail et discuter des récents développements avec Stephen Hawking qui, avec Roger Penrose, est le meilleur dans le domaine des singularités14. »

        Dans un courrier envoyé depuis l’Angleterre en février, Geroch remercie Wheeler pour cette opportunité : « Le Dr Hawking s’est montré très aimable – il a pris le temps d’échanger avec moi, mais aussi de me procurer un logement, des repas, des activités, etc. Je comprends à présent votre remarque selon laquelle aucune correspondance, si nourrie soit-elle, ne peut remplacer une visite en personne pour établir une bonne relation. » Comme le découvre Geroch, non seulement les rencontres en face-à-face créent des liens plus forts, mais les écrits peuvent également donner lieu à des malentendus15.

        Six mois plus tôt, en juin 1966, Hawking, furieux, avait adressé un télégramme à Samuel Goudsmit, rédacteur en chef de Physical Review Letters. Il tentait ainsi d’empêcher la publication de l’un de ses articles par Geroch, dont il avait mal interprété un courrier – Hawking avait d’abord cru que l’étudiant voulait publier certains de ses travaux, alors que sa lettre suggérait simplement une publication en tandem. Dans la mesure où les travaux de Geroch dépendaient de ceux de Hawking, il n’avait pas l’intention de publier le premier. Après avoir envoyé un ou deux « télégrammes de protestation », Hawking avait relu le courrier de Geroch et compris sa méprise. Il ne s’était pas vraiment excusé pour ce malentendu, mais avait arrondi les angles avec Goudsmit en rédigeant une courte synthèse de ses travaux pour que les deux physiciens puissent publier dans le même numéro. Au moment de sa visite à Cambridge, en 1967, Geroch ne lui en tient pas rigueur. Il en profite plutôt pour faire le plein de « vitamines » auprès de Hawking et de Brandon Carter, qui l’informent des derniers développements dans le domaine16.

        Les voyages sont essentiels au démarrage de la carrière de Stephen, mais ils sont coûteux, et son salaire suffit à peine au couple. D’autant plus que, au début de l’automne 1966, Jane a appris qu’elle était enceinte.

        *

        Stephen perd le contrôle des muscles de ses doigts et rencontre des difficultés d’écriture. Pourtant, le jeune couple n’a pas les moyens de financer une physiothérapie pour tenter de retarder une inévitable perte fonctionnelle. Dennis Sciama intercède auprès des responsables de Cambridge afin que l’université prenne en charge les visites d’un physiothérapeute, deux fois par semaine, ce qui aide un peu. Mais il devient évident que Stephen va devoir déléguer la plupart de ses travaux d’écriture – et toute sa dactylographie. Son statut ne lui permettant pas d’avoir droit à un assistant, cette mission va incomber à Jane, de plus en plus sollicitée17.

        Heureusement pour la jeune femme, fin 1966 et début 1967, les recherches de Stephen marquent le pas. Il a déjà décomposé sa thèse en articles et réfléchit à une nouvelle piste de recherche. Comme il le confie à Robert Geroch au cours de l’hiver 1967, les travaux sur les singularités tendent « de façon asymptotique vers un nombre fixe de résultats ». Autrement dit, les principales questions susceptibles d’être abordées par la méthode développée avec Penrose sont, pour ainsi dire, maîtrisées. Il s’agit désormais de mettre la touche finale aux théorèmes des singularités plutôt que de réaliser de nouvelles découvertes d’ampleur. Il est donc grand temps de passer à autre chose, d’explorer un terrain plus fertile. Trois ans vont s’écouler avant que Hawking n’opère une bascule déterminante dans ses travaux de recherche, passant des singularités des trous noirs à leur horizon des événements, ce qui le mènera à sa découverte majeure suivante. Avant d’en arriver là, il devra néanmoins tâtonner, à la recherche de sa prochaine grande idée. Dans la carrière de tout jeune chercheur contractuel – même sans bébé en perspective et sans avoir à lutter contre les effets d’une maladie dégénérative –, cette période est périlleuse et nerveusement éprouvante18.

        Certes, Hawking n’a pas encore de nouvelle grande idée, pour autant, tant qu’il peut voyager et nouer des contacts, il ne reste pas les bras ballants. En février, il se porte candidat pour participer à un petit rassemblement de physiciens à Seattle, les « Rencontres ». Plusieurs grands noms de la physique y sont attendus : Roger Penrose, Richard Feynman, Charles Misner, Tullio Regge ainsi que Bryce et Cécile DeWitt. L’événement est chapeauté par John Archibald Wheeler. Jane dactylographie donc (en deux exemplaires) la candidature de Stephen, qui a obtenu la lettre de recommandation requise auprès d’un membre expérimenté de la faculté. Puis Stephen poste le tout et se prépare à passer l’été à Seattle – probablement avec un bébé dans les bras.

        Pourtant, en mars, ses projets sont réduits à néant. Son jeune collègue Brandon Carter est invité aux Rencontres de Seattle, mais pas lui. Le nombre de places étant limité, Wheeler lui a préféré Carter.

        Contrairement à Hawking, Carter avait sollicité une recommandation auprès de Penrose, le plaçant dans une situation quelque peu délicate. En apportant son soutien à Carter, Penrose ne voulait pas défavoriser Hawking. C’est pourquoi il avait également vanté les mérites de Stephen :

        
          « Vous êtes peut-être familier de l’important travail [mené par Hawking] sur la question des singularités en cosmologie et je n’hésiterai pas un instant à le recommander chaudement si besoin ! Si l’on m’avait demandé de comparer Hawking et Carter il y a un ou deux ans, j’aurais certainement attribué une meilleure note à Hawking, tout en considérant Carter comme très prometteur et à découvrir. Aujourd’hui, la comparaison serait moins aisée19. »

        

        Penrose ajoutait que l’état de santé de Hawking – vraisemblablement ses difficultés d’élocution – rendrait la communication avec les autres participants moins fluide, mais il indiquait clairement que, d’après lui, les deux scientifiques méritaient d’être invités : « Personnellement, je pense qu’il serait regrettable que Hawking ne puisse pas participer, et que Carter, avec qui il s’entend bien et qui est familier de la plupart de ses travaux, pourrait faire le lien, à plus d’un titre ! » À l’époque, Carter mène en effet un travail impressionnant, non seulement sur les trous noirs, mais aussi en aidant Penrose et Hawking à développer les théorèmes des singularités – et à rectifier certaines des démonstrations de Hawking. « Stephen commettait souvent des erreurs, que Brandon corrigeait », se souvient Penrose. Ainsi, quand il s’agit de choisir entre Hawking et Carter, Penrose les considère tous deux comme dignes d’intérêt20.

        Dès qu’il apprend que Hawking n’a pas été retenu, Penrose écrit à Wheeler pour plaider sa cause. Après avoir précisé qu’il ne souhaitait pas donner l’impression que Carter représentait un meilleur choix que Hawking, pour qui il a « une estime exceptionnelle », Penrose exhorte Wheeler à inscrire Stephen en tête de liste d’attente : « Par ailleurs, je me rends compte que les candidats refusés cette fois-ci auront, en général, d’autres occasions de postuler à de futures Rencontres, écrit-il. Pour Stephen, je n’en suis pas si sûr21. »

        « Clairement, Wheeler ne voulait pas de Stephen, assène Penrose. Je ne sais pas pourquoi. » Mais, en fin de compte, tout se termine bien. Penrose a gain de cause et Wheeler s’arrange pour que Hawking participe. Il est donc bien invité à passer l’été à Seattle. Pourtant, le choix de Wheeler de privilégier Carter plutôt que Hawking n’avait rien d’un hasard. À l’époque, et jusqu’en 1971 au moins, Wheeler semble considérer Carter comme le physicien le plus solide. Par exemple, à propos des étudiants de Sciama, il vante à un professeur d’Oxford les mérites « d’hommes tels que Ellis et Hawking et, surtout, Brandon Carter, [qui] ont également à leur actif des réussites remarquables et dont l’avenir est chargé de promesses22. »

        Fin 1970, il partage en toute sincérité son point de vue sur l’état de l’art de la physique gravitationnelle et de la relativité :

        
          « Dans toutes mes évaluations, quelle qu’en soit la portée, voici les six personnes les plus prometteuses que je connaisse : Zeldovich de Moscou, Misner du Maryland, Penrose de Londres, Carter de Cambridge, Thorne de Caltech, et Geroch du Texas. Si Zeldovich est le plus polyvalent, Misner le plus imaginatif et Penrose celui dont l’esprit est le plus géométrique, Carter est le plus profond.23 »

        

        L’âge d’or de la théorie des trous noirs est bien amorcé et, Wheeler le sait, Brandon Carter joue un rôle majeur. Ce qui n’est pas le cas de Hawking – du moins pas encore. Lui attend toujours sa deuxième grande découverte, celle qui fera avancer sa carrière, au-delà de sa thèse de doctorat. Aussi important qu’il soit, le théorème de singularité ne suffira pas à assurer sa réputation sur le long terme. En 1967, trois années vont encore s’écouler avant que Hawking ne soit saisi d’une fulgurance au sujet de ce théorème, à l’heure du coucher.

        *

        Avec l’arrivée imminente d’un bébé, Hawking a d’autres préoccupations que les trous noirs. Heureusement, Jane a obtenu son diplôme et ne se partage plus entre Londres et Cambridge ; mais Stephen dépend de plus en plus d’elle – pour son aller-retour quotidien jusqu’au département de physique, comme pour les tâches domestiques indispensables. Par ailleurs, dans un élan d’optimisme, Jane a choisi un directeur de thèse de l’université de Londres, Alan Deyermond. Elle prévoit de rédiger sa thèse de doctorat tout en s’occupant de son bébé. Début 1967, elle s’empresse de finaliser son premier article de recherche.

        Il porte sur une tragi-comédie espagnole du XVe siècle, La Célestine, dans laquelle les intrigues d’une vieille entremetteuse conduisent à la mort d’un nombre étonnant de personnages, après avoir chuté ou sauté d’une fenêtre. L’argument central de la thèse de Jane consiste à attribuer l’origine de cette tragédie au désir inassouvi d’un servant frustré d’avoir été privé d’une figure maternelle. « Cette idée fascinante a suscité l’enthousiasme d’Alan Deyermond : il a été encore plus surpris lorsque je lui ai avoué qu’[elle] était de Stephen », écrit Jane. En attendant son épouse pendant ses examens finaux à Londres, ce dernier avait vaguement feuilleté La Célestine ; sur le chemin du retour vers Cambridge, il lui avait fait part de ses réflexions. Jane n’avait plus qu’à « étoffer le raisonnement et justifier le concept freudien dans un texte daté de 1499*324. »

        Pour Jane, la contribution de Stephen à son article sur La Célestine témoigne de l’« harmonie » de leur relation, du respect et des apports mutuels à leurs recherches intellectuelles respectives. Elle ne semble pas envisager l’éventualité que ce respect ne soit pas réciproque. Stephen ne cache pas son mépris pour les études médiévales, qu’il compare à du « ramassage de galets sur la plage25 ». La facilité avec laquelle il a trouvé une idée digne d’être publiée participe d’ailleurs probablement à renforcer ce mépris.

        Quoi qu’il en soit, ce genre de question n’est pas à l’ordre du jour, du moins pour l’instant. Avec la naissance de Robert, en mai, Jane a mis ses ambitions intellectuelles de côté. À peine deux mois plus tard, le trio fait ses valises pour Seattle. « Là encore, c’était une erreur, admettrait Hawking par la suite. Du fait de mon handicap grandissant, je n’étais pas tellement en mesure d’aider Jane avec le bébé et elle devait beaucoup se débrouiller seule, elle était très fatiguée. » Ce sont quatre longs mois et, si Stephen a gagné un peu d’argent grâce à des interventions, il n’a toujours pas arrêté son prochain axe de recherche. Quant à Jane, elle commence à éprouver une certaine phobie de l’avion26.

        Durant l’été, cependant, la recherche sur les trous noirs connaît un important développement : ces objets, que tous étudient, portent enfin un nom. John Wheeler participe à une rencontre à New York, au cours de laquelle il discute des trous noirs avec le public – sans qu’un nom officiel leur ait encore été attribué. Contrairement aux naines blanches, aux géantes rouges ou aux étoiles à neutrons, on se contente alors de termes génériques, les désignant souvent comme des astres complètement effondrés. « Quand vous répétez six fois d’affilée objets effondrés, vous finissez par chercher un terme plus court, se souviendra plus tard Wheeler. C’est ainsi que je me suis mis à employer l’expression trous noirs27. »

        « C’était un coup de génie : grâce à ce nom, les trous noirs sont entrés dans la mythologie de la science-fiction, déclarait Hawking à Berkeley, en 1988. Il a stimulé la recherche scientifique en attribuant un nom précis à une chose qui, jusqu’alors, n’avait pas reçu de dénomination satisfaisante. En science, on ne devrait jamais sous-estimer l’importance d’un bon nom28. »

        Cette année s’avère faste pour les trous noirs. Quelques mois seulement avant l’invention par Wheeler du terme de trou noir, un physicien sud-africain, Werner Israel, réalise la première avancée déterminante vers ce que l’on nomme désormais (selon une autre expression de Wheeler) le théorème de calvitie.

        Pour comprendre le comportement d’un trou noir – ce à quoi il ressemble pour une particule proche, la manière dont il peut se déplacer et interagir avec son environnement – les physiciens doivent savoir comment il façonne le tissu de l’espace-temps à proximité. Ce qui est vraiment bien plus facile à dire qu’à faire. La réflexion sur l’espace-temps autour des trous noirs était engagée depuis des décennies ; pourtant, au début des années 1960, les physiciens n’avaient encore appréhendé que la forme de l’espace-temps autour des trous noirs les plus simples possible – le voisinage de trous noirs totalement immobiles et parfaitement sphériques. Et, bien qu’ils soient parvenus à résoudre les équations de champ d’Einstein pour cette situation idéalisée, ils craignaient que les trous noirs réels, astrophysiques, ne soient « légèrement » plus compliqués. Il se pourrait qu’ils tournent, qu’ils soient asymétriques, vallonnés ou émaillés de régions de plus ou moins grande densité. Il se pourrait qu’ils oscillent ou changent de forme. Résoudre des équations concernant des objets platoniciens, simples et idéaux, était une chose ; faire de même avec des trous noirs astrophysiques complexes et désordonnés, et non de simples modélisations, en était une autre, incroyablement difficile. La solution aux équations d’Einstein décrivant le comportement de l’espace-temps autour d’un trou noir en rotation n’avait été trouvée qu’en 1963, par un scientifique australien nommé Roy Kerr. Le trou noir de Kerr restait un objet trop simplifié, car il était symétrique et uniforme, mais il avait néanmoins gagné en réalisme. Ce résultat avait marqué le début de l’âge d’or de la théorie des trous noirs – une succession rapide de découvertes sur ces étoiles effondrées, les faisant progressivement passer d’un concept théorique caricatural au statut d’objets astrophysiques réels, dignes d’être étudiés.

        Moins de deux ans après la découverte de Kerr, Ezra Newman, un physicien de l’université de Pittsburgh, parvient à ajouter une nouvelle couche de complexité au trou noir en rotation de Kerr : la charge. Les scientifiques peuvent désormais examiner ces trous noirs avec ou sans charge électrique, et en déduire leurs propriétés. À Cambridge, par exemple, Brandon Carter devient rapidement un expert des solutions de Kerr-Newman aux équations d’Einstein, et il ne tarde pas à faire sensation en identifiant de nouvelles propriétés physiques totalement inattendues dans la façon dont se déplacent les objets en orbite autour d’un trou noir de Kerr-Newman.

        Ainsi, au milieu des années 1960, les scientifiques peuvent s’en sortir avec des trous noirs en rotation et possédant une charge électrique non nulle. Mais, là encore, il s’agit d’une simplification excessive. Qu’en est-il des asymétries ? Et si le trou noir était bosselé plutôt que parfaitement sphérique ? En 1967, Werner Israel démontre que l’asymétrie ou l’inhomogénéité d’une étoile qui s’effondre n’a pas d’importance. Le résultat final ne changera pas : un trou noir parfaitement symétrique et sphérique. Peu importe la façon dont la matière était d’abord répartie, le trou noir final sera toujours une sphère parfaite. Au cours des années suivantes, Carter et d’autres scientifiques élargissent la démonstration d’Israël, en l’asseyant sur des bases théoriques de plus en plus solides et en explorant ses implications. Ils comprennent, par exemple, que toutes les asymétries ou pulsations d’une étoile qui s’effondre disparaissent, libérées sous forme d’ondes gravitationnelles – ce n’est qu’une fois que le trou noir est aussi inactif et dénué de caractéristiques qu’une boule de billard qu’il cesse ces émissions. Même s’il naît dans la complexité, un trou noir finit toujours par être extrêmement symétrique et simple. Il n’a pas de cheveux.

        Pour les physiciens, le théorème de calvitie est une excellente nouvelle. Ils n’ont plus à se soucier de résoudre des équations appliquées à de la matière désordonnée, asymétrique et pulsatile. Quand il s’agit de trous noirs, cette asymétrie, ce désordre, tout disparaît – en s’effondrant, ce qui était jusqu’alors un morceau de matière complexe gagne en simplicité. En effet, le théorème implique qu’un trou noir est l’objet macroscopique le plus simple de l’Univers : hormis sa masse, sa vitesse de rotation, et sa charge électrique, il n’y a rien à apprendre sur lui. Un trou noir est un objet pour ainsi dire dépourvu de caractéristiques.

        On peut bel et bien parler d’âge d’or. À la fin des années 1960, les physiciens disposent de toute une panoplie de nouveaux et puissants outils : la solution de Kerr-Newman, le théorème de calvitie et le théorème de singularité des trous noirs de Penrose. Cependant, malgré son expertise en matière de singularités, Hawking s’intéresse assez peu à cette question des trous noirs. À cette époque, à quelques exceptions près, ses travaux portent sur la cosmologie. Il cherche à comprendre les conditions qui régnaient au début de l’Univers (et la singularité primordiale), plutôt que des objets astrophysiques tels que les trous noirs (et leurs singularités). Il n’a donc encore joué aucun rôle majeur dans cet « âge d’or ». Bien sûr, en l’espace de quelques années, cela va changer.

        En 1967, Hawking a d’autres préoccupations. La naissance de Robert coïncide plus ou moins avec le moment où il devient incapable de marcher seul jusqu’au département de physique. Le plus souvent, George Ellis l’y emmène ou il emprunte une voiture électrique à trois roues, conçue pour les personnes handicapées, embarquant parfois un passager avec lui (« Je trouvais cela plutôt effrayant, car je me disais qu’il conduisait bien plus vite qu’il n’aurait dû », racontait l’un de ses premiers étudiants). Hawking obtient le renouvellement de sa bourse de recherche à Gonville and Caius pour deux années supplémentaires, mais c’est le maximum autorisé par le règlement. En outre, alors qu’il s’efforce de trouver une nouvelle idée aussi brillante que son théorème de singularité, il n’ignore pas que les recherches de certains de ses jeunes collègues progressent bien. Non seulement Brandon Carter se forge sa propre réputation à propos des trous noirs, mais Martin Rees, un autre étudiant de Dennis Sciama, déborde d’énergie. Il a déjà à son actif une douzaine de publications dans Nature sur des sujets divers, y compris l’astronomie des rayons X, la radioastronomie, et les rayons cosmiques (Rees gravira les échelons de la hiérarchie universitaire à toute allure : en 1972, il obtiendra un poste de professeur et en 1973, il sera nommé à la chaire de professeur plumien d’astronomie et de philosophie expérimentale de l’université de Cambridge – un titre prestigieux vieux de plusieurs siècles, à l’instar de la chaire de professeur lucasien). En 1969, le contrat de Hawking arrivant de nouveau à échéance, Dennis Sciama s’emploie à négocier la mise en œuvre d’une « catégorie spéciale » de bourse de recherche pour son jeune protégé29.

        À l’époque, une disposition rarement (voire jamais) utilisée des statuts de l’université autorisait l’octroi d’une bourse de recherche pour une période de six ans aux « personnes se distinguant de manière exceptionnelle dans le domaine des sciences, de la littérature ou des arts ». Cela concernait probablement des profils plus âgés et plus expérimentés que Hawking, mais cela permet à l’université de lui sauver la mise. Il est prévu que Hawking répartisse son temps entre le département de mathématiques appliquées et de physique, et l’Institut d’astronomie théorique, nouvellement créé et dirigé par Fred Hoyle. Simon Mitton, alors secrétaire du département de l’Institut, se souvient avoir consacré des après-midi entiers à des tâches basiques, pour répondre aux besoins de Hawking. « Il fallait notamment l’extraire de son véhicule à trois roues et l’installer dans le fauteuil roulant que nous gardions à l’Institut d’astronomie. Je devais lui administrer des médicaments, vous savez, quelques cachets, et je me souviens avoir dû, à son arrivée, aménager dans son bureau un standard téléphonique dans lequel une vingtaine de numéros étaient préenregistrés. Cela n’a l’air de rien aujourd’hui, mais à l’époque, c’était une procédure complexe qui nécessitait l’intervention d’ingénieurs en téléphonie (alors que le secteur était encore nationalisé) pour mettre en route et câbler tout cela30. »

        L’université de Cambridge met tout en œuvre pour prendre soin de Hawking. On lui attribue un poste pour une durée de six ans, renouvelable, ce qui le soulage. Et, comme en attestent des documents internes, l’université s’engage à « accepter l’obligation consistant à le soutenir pleinement aussi longtemps qu’il sera en mesure de poursuivre son travail de scientifique ». Néanmoins, à cette période, Hawking n’a pas plus de chances d’obtenir un poste de professeur qu’en 1966. Il lui faut trouver une nouvelle idée, brillante, et le temps ne joue pas en sa faveur31.

        Avant de se concentrer sur les trous noirs, Hawking envisage même de devenir expérimentateur. En 1969, la communauté des spécialistes de la relativité se passionne pour une série d’expériences menées par Joseph Weber, un physicien de l’université du Maryland. Ce dernier prétend avoir détecté des ondes gravitationnelles grâce à un ensemble de cylindres métalliques refroidis. Le principe est le suivant : sous l’effet de la distorsion caractéristique d’une onde gravitationnelle, étirée et comprimée, ces cylindres de taille spécifique émettraient un son, comme une cloche. Weber affirme avoir observé des dizaines d’ondes gravitationnelles, dont un grand nombre paraissent provenir du centre de la Voie lactée. Cela semble presque trop beau pour être vrai.

        D’ailleurs, c’est effectivement trop beau pour être vrai. En l’espace de quelques années, d’autres physiciens démoliront les affirmations de Weber. Ses mesures ont manqué de précision et il s’est persuadé qu’il observait des ondes gravitationnelles, alors qu’il ne s’agissait que de « bruit » d’origine terrestre. Mais en 1969 et 1970, ses résultats sont encore pris très au sérieux. Hawking traverse l’Atlantique pour découvrir son installation et, avec l’un de ses étudiants, il réfléchit aux moyens d’améliorer ses résultats. En novembre 1970, ils ont mis au point un concept d’instrument à la sensibilité au moins dix fois supérieure. Hawking sollicite une subvention en vue de construire leurs propres détecteurs d’ondes gravitationnelles32.

        Heureusement, les deux hommes décident finalement d’abandonner le projet. « Je l’ai échappé belle ! Mon handicap grandissant aurait fait de moi un piètre expérimentateur, écrirait plus tard Hawking. Souvent, vous n’êtes qu’un maillon au sein d’une vaste équipe et il faut des années pour mener à bien une expérience. Alors qu’un théoricien peut avoir une idée en un après-midi ou, comme moi, au moment d’aller dormir ; ensuite la rédaction d’un article, seul ou avec quelques collègues, peut suffire à forger votre réputation33. »

        Lorsque sa grande idée suivante lui apparaît en 1970 – le théorème des aires – puis sa très grande idée suivante en 1974 – le rayonnement de Hawking – Hawking va effectivement se forger sa propre réputation. Seul.

        *

        À son réveil, un jour de septembre 1969, Jane, enceinte de son deuxième enfant, découvre son fils Robert couvert d’un liquide rose et collant. En un instant, elle comprend que le garçonnet est monté sur une chaise pour atteindre les flacons de médicaments placés en haut du réfrigérateur, avant de les boire. Parmi eux, un « stimulant » que Jane s’était vu prescrire pour « [la] remonter ». Elle emmène Robert à la hâte chez le médecin, qui les envoie à l’hôpital. Alors que l’enfant commence à convulser, les infirmières le maintiennent et procèdent à un lavage d’estomac34.

        Impuissante, Jane voit son fils, attaché à son lit pour ne pas se blesser, cesser de se débattre et sombrer dans le coma. Quelques heures plus tard, son état se stabilise. « Son état n’était pas encourageant ; on pouvait simplement dire qu’il ne se détériorait pas davantage, écrivait-elle dans ses mémoires. Reprenant mes esprits, j’ai été choquée de me souvenir que j’avais laissé Stephen seul à la maison, à peine capable de se débrouiller par lui-même. » Jane est alors confrontée à un choix terrible : rester aux côtés de son bébé plongé dans le coma, ou rentrer pour vérifier que Stephen va bien. Elle se précipite chez elle35.

        Stephen se porte bien, il n’est pas seul. George Ellis est passé le prendre et l’a conduit au travail. Jane retourne à l’hôpital, sans savoir si son fils est encore en vie. Lorsque l’infirmière lui annonce que Robert est sorti du coma, elle fond en larmes. L’histoire se termine bien. Pourtant, Jane restera à jamais marquée par la profonde cicatrice née de la nécessité d’avoir dû choisir entre son fils et son mari : « Ce jour-là, écrivait-elle plus tard, Robert a survécu, mais une petite part de moi est morte36. »

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. Cette découverte vaudrait à Penrose le prix Nobel en 2020, plus d’un demi-siècle plus tard. Le comité Nobel a décrit sa démonstration comme étant « la plus importante contribution à la théorie générale de la relativité depuis Einstein ».

      
      
        *2. Il s’agit de ce que l’on nomme la condition de surface piégée. Pour que la démonstration fonctionne, Penrose a dû inventer une façon précise de décrire une courbe dans l’espace-temps qui « enferme » la singularité d’un trou noir dans le futur. Hawking a trouvé comment adapter cette condition pour l’appliquer à l’Univers dans son ensemble, ce qui n’était pas évident. « Cela consiste simplement à observer que vous obtenez une “surface anti-piégée” si vous considérez des distances assez grandes dans une cosmologie ouverte standard », explique Penrose.

      
      
        *3. En réalité, la justification du concept freudien proposée par Jane tient en un paragraphe, au début du document qui comporte quatorze pages et développe un raisonnement qui n’est ni élaboré ni rigoureux. Jane Hawking, « Madre Celestina », Annali-Sezione Romana 9, no. 2 (1967) : 177.

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 15
      

      
        Le théorème de singularité (1962-1966)
      

      
        À la fin du printemps 1962, Stephen Hawking s’apprête à passer l’examen universitaire le plus important de sa vie. La plupart des étudiants de premier cycle d’Oxford n’ont pas à subir l’épreuve de la viva, cet oral proche d’une soutenance de thèse – réservé aux cas particuliers ou difficiles. Or, Stephen Hawking est considéré comme un cas particulier et difficile.

        Les trois années de premier cycle s’organisent autour du « tutorat ». On assigne à chaque étudiant un tuteur, membre du corps enseignant dans un domaine pertinent, qui rencontre une à deux fois par semaine un petit groupe d’élèves. Ceux-ci sont tenus d’assister aux cours et de rendre des devoirs d’entraînement hebdomadaires. Mais en matière de notes, seuls les examens finaux comptent vraiment.

        Le tuteur de Hawking, Robert Berman, est un physicien – un thermodynamicien qui s’intéresse à la circulation de la chaleur dans des solides « exotiques ». Il voit en Hawking un étudiant brillant, « complètement différent de ses camarades ». Mais Stephen se révèle nonchalant, voire paresseux. Il obtient d’excellents résultats en physique théorique, mais trouve les exercices trop faciles ; tandis que ses camarades se démènent, il résout aisément tous les problèmes. « Il pouvait résoudre n’importe quel problème sans effort », confiait Berman à un journaliste dans les années 1990. En outre, Hawking ne s’intéresse guère aux autres matières : la physique expérimentale, et pire encore, tout ce qui a trait à l’histoire des sciences, ne suscitent chez lui aucun intérêt1.

        Hawking passe un été à l’Observatoire royal de Greenwich où il assiste l’Astronome royal dans des mesures d’étoiles doubles. Cette expérience le déçoit énormément. À Oxford, rien, dans les études, ne semble éveiller chez lui la moindre passion ; il y consacre par conséquent le moins d’efforts possible. « À cette époque, les cours de physique d’Oxford étaient organisés de telle sorte qu’il était particulièrement facile de ne pas travailler », écrirait-il plus tard, alors farouche partisan du moindre effort. À l’en croire, il n’aurait, pendant toute la durée de son premier cycle universitaire, consacré qu’un millier d’heures à ses études. D’ailleurs, le travail acharné est mal vu, c’est la marque des « polards » et non des bons vivants. Derrière la bravade se dissimule pourtant un spleen lancinant, « une attitude d’ennui le plus total et le sentiment que tous les efforts sont vains2. »

        Hawking, nullement stimulé par le travail exigé par son tuteur, n’exerce pas suffisamment son esprit mathématique ; il n’en a pas encore conscience, mais, en réalité, il ne maîtrise pas assez les techniques mathématiques indispensables pour percer dans la voie qu’il a choisie. Car Hawking a décidé d’être cosmologiste. Mais il doit d’abord réussir ses examens finaux, ce qui s’avère plus difficile que prévu.

        « Comme je n’avais pas suffisamment travaillé, j’avais décidé de passer l’examen final en résolvant des problèmes de physique théorique, de façon à éviter les questions nécessitant des connaissances factuelles, racontait Hawking dans le documentaire A Brief History of Time. Je ne m’en étais pas très bien sorti. J’étais à la limite entre les mentions bien et très bien, je devais donc passer un oral pour trancher. » C’est l’épreuve de la viva3.

        L’avenir de Hawking se joue sur cet oral : il a certes été admis à l’université de Cambridge, mais cette admission est conditionnée à l’obtention d’une mention très bien. Sans ce sésame, son avenir professionnel s’annonce très incertain – à un moment donné, il postule même pour un emploi au ministère des Travaux publics, avant d’oublier de se présenter au concours administratif4.

        Les professeurs présents à la soutenance mesurent bien l’importance de l’enjeu pour le jeune Hawking. « Ils m’ont interrogé sur mes projets, se souviendrait-il. J’ai répondu que s’ils m’accordaient une mention très bien, j’irais à Cambridge. Si je n’obtenais qu’une mention bien, je resterais à Oxford. Ils m’ont attribué la mention très bien5. »

        *

        La dernière année de Hawking à Oxford ne présage rien de bon. Il est brillant, cela ne fait aucun doute – extraordinairement doué pour la physique, il est capable de voir d’emblée ce qui demeure obscur pour d’autres, en dépit de leur acharnement. Mais il n’a aucun sens de l’effort.

        Cela ne va pas tarder à changer.

        Bientôt, on lui diagnostiquera une maladie incurable, et une espérance de vie de quelques dizaines de mois. Il tombera amoureux. Il découvrira sa raison d’être. Et il commencera à tracer sa propre voie.

        *

        Stephen Hawking ambitionne de rejoindre Cambridge pour étudier avec Fred Hoyle, l’astrophysicien le plus célèbre de Grande-Bretagne, voire du monde.

        Hoyle avait débuté sa carrière en cherchant à comprendre la formation et l’évolution des étoiles – comment des nuages de gaz s’accumulent, s’enflamment en une fournaise stellaire, vieillissent et meurent. Après avoir interrompu ses recherches pour contribuer au développement des radars navals durant la Seconde Guerre mondiale, Hoyle s’était rendu compte qu’il pouvait expliquer l’abondance des éléments lourds en observant les réactions nucléaires au sein des étoiles. Au cœur même d’un soleil, l’hydrogène fusionne pour produire de l’hélium, du lithium et quelques éléments plus lourds. Lorsqu’une étoile explose, la violence du phénomène crée des éléments encore plus lourds. C’est là la principale découverte scientifique de Hoyle, celle qui lui a valu sa place à l’avant-garde de l’astrophysique. Mais ce n’est pas ce qui lui a valu sa renommée.

        Cosmologiste et astrophysicien, Hoyle avait été le principal architecte de ce que l’on a appelé la théorie de l’état stationnaire. À la fin des années 1920, l’astronome Edwin Hubble avait utilisé de minutieuses mesures de distances de galaxies (assez proches de la nôtre), pour en déduire que l’Univers était en expansion, c’est-à-dire que les galaxies s’éloignaient toutes les unes des autres à un rythme rapide*1. Cela signifiait que le tissu de l’espace-temps s’étirait constamment ou, si l’on inversait la flèche du temps, que regarder dans le passé signifiait voir tout l’espace-temps se réduire en un point. Cela impliquait que l’Univers devait être né en un moment unique et violent, une explosion cosmique qui aurait mis en mouvement tout le tissu de l’espace-temps. Hoyle dénigrait cette idée, qu’il affublait du surnom dédaigneux de Big Bang (le nom est resté). Il lui préférait un Univers sans début ni fin, un Cosmos éternel.

        Malheureusement, les équations d’Einstein ne permettaient pas d’y arriver. À la fin des années 1940, Hoyle les avait donc modifiées pour rendre possible l’existence d’un champ de création – une force mystérieuse créant continuellement de la matière à partir de rien, obligeant le tissu de l’Univers à s’étendre. Alors que, pour la théorie du Big Bang, toute la matière et l’énergie de l’Univers étaient créées en un seul instant, la théorie de l’état stationnaire de Hoyle créait la matière et l’énergie par un processus lent et éternel qui ne nécessitait aucun moment de création, et encore moins de destruction. Hermann Bondi et Thomas Gold, ses collègues à Cambridge, proposaient une version légèrement différente, mais l’idée demeurait la même : l’Univers n’était pas né et il ne mourrait jamais. Il existait, tout simplement.

        L’opposition entre Big Bang et état stationnaire était rapidement devenue la controverse cosmologique de la décennie. Et, même, de plusieurs décennies, car, à l’époque, en matière de cosmologie c’était le calme plat. Les scientifiques tentaient d’améliorer les estimations de Hubble sur l’expansion de l’Univers et réalisaient des observations de plus en plus précises. Pourtant, sans nouvelle découverte astrophysique majeure ni nouveau mode de calcul venant bousculer l’ancienne théorie, leurs possibilités étaient limitées. À vrai dire, la communauté des cosmologistes n’avait jamais adopté la théorie de l’état stationnaire. À peine Hoyle avait-il formulé son idée que des astronomes avaient réussi à la prendre en défaut grâce à des observations qui ne corroboraient pas ses prédictions. Cela n’avait pas empêché cette théorie de perdurer, mais rares étaient ceux à être totalement convaincus. Le sud de l’Angleterre abritait la plupart des irréductibles : Hoyle à Cambridge, Bondi à l’université de Londres et Gold dans le Sussex (avant qu’il ne déménage aux États-Unis, à la fin des années 1950). Au début des années 1960, lorsque Hawking demande à étudier sous la direction de Hoyle à Cambridge, la théorie de l’état stationnaire bat de l’aile, mais elle n’a pas dit son dernier mot – le coup de grâce n’interviendra qu’avec la découverte du fond diffus cosmologique en 1965.

        Cependant, ce n’est probablement ni à Oxford ni dans un ouvrage de physique que Hawking entend parler de Hoyle. Mais sans doute plutôt à la radio. Hoyle est le premier au monde à vulgariser l’astronomie et la cosmologie*2. Il avait commencé en adaptant certaines de ses conférences à la radio, pour la BBC, à la fin des années 1940 et au début des années 1950 – avec son fort accent du Yorkshire, à peine mâtiné du vernis distingué d’Oxbridge, il y exposait des sujets tels que les taches solaires. L’astrophysicien avait le don de rendre accessibles des concepts complexes à un auditoire profane ; par exemple, le terme Big Bang comptait parmi ses petites inventions radiophoniques destinées à faire naître des images évocatrices dans l’esprit du public. Il aimait occuper le devant de la scène ; sa présence à la radio (puis ses livres) lui prodiguait non seulement un indispensable coup de pouce financier, mais elle lui offrait également une tribune pour ses théories préférées – des théories de plus en plus loufoques à mesure qu’il vieillissait*3. Car Hoyle était convaincu que « mieux vaut être intéressant et avoir tort, qu’ennuyeux en ayant raison6. »

        Hawking est attiré par Hoyle. Il ignore probablement que le domaine de la cosmologie stagne, ayant fort peu progressé depuis les années 1930. Il ne se rend sans doute pas non plus compte à quel point il manque de préparation pour manier les techniques de calcul des spécialistes de la relativité générale qui analysent la forme de l’espace-temps – un domaine connu sous le nom de géométrie différentielle, peuplé de créatures exotiques telles que les tenseurs, les variétés et les simplexes, auxquels Hawking n’a pas encore eu affaire. Hormis le fait qu’elle s’appuie fortement sur des notions théoriques, la cosmologie ne semble pas particulièrement faite pour le jeune physicien en herbe. Mais Hawking est déterminé à étudier sous l’égide de Hoyle.

        Pourtant, à son arrivée à Cambridge, Hoyle n’accepte pas l’étudiant. À la place, on assigne à Hawking un membre du corps professoral qui a récemment rejoint la faculté, Dennis Sciama. La déception est de taille.

        *

        Peu après leur naissance, les nouveau-nés cherchent à prendre possession de leur petit corps, du haut vers le bas. Au début, ils ne parviennent même pas à tenir leur tête droite. En les prenant dans leurs bras, leurs parents doivent veiller à la soutenir pour qu’elle ne bascule pas. Après quelques semaines, les nourrissons, tête droite, se retournent dans leur lit. Un mois ou deux plus tard, ils s’asseyent et, une fois qu’ils contrôlent leur larynx, ils commencent à babiller plutôt que de se contenter de pleurer. Bientôt, ils apprennent à ramper, et les jeunes parents se rendent compte qu’il est bien plus contraignant de s’occuper d’un enfant qui se déplace que d’un nourrisson immobile. Encore quelques semaines, et le bébé se redresse seul. Très vite, il se tient en équilibre et s’essaie à quelques pas chancelants, attentif à maintenir sa tête et son corps disproportionnés en position verticale, soutenus uniquement par une paire de jambes absurdement courtes. Ensuite, un an et demi après avoir entamé ce processus, l’enfant – qui n’est plus un nourrisson, mais un tout-petit – est capable de tenir en équilibre, de marcher, de courir. De la tête aux pieds, il a apprivoisé ses muscles et leur a appris à obéir.

        Pour de nombreux patients atteints de sclérose latérale amyotrophique (ou maladie de Charcot), la maladie s’apparente à une déconstruction, une perte progressive d’obéissance de la part de ces muscles, apprivoisés au cours de leur première année de vie. Pour des raisons encore obscures, les longues cellules nerveuses qui transmettent les messages électrochimiques du cerveau à la colonne vertébrale et de la colonne vertébrale aux muscles dépérissent et meurent. Les jambes, les bras, les doigts, le larynx perdent le contact avec les commandes du cerveau et, par défaut, désobéissent aux ordres qui ne leur parviennent jamais. Les muscles dénervés s’atrophient lentement, attendant en vain d’être mis à contribution, et le patient dépérit progressivement.

        À la fin de sa vie, la maladie de Charcot avait eu raison de la quasi-totalité du contrôle musculaire de Hawking. Il ne pouvait même plus remuer suffisamment ses doigts pour cliquer sur un bouton, contraint à commander son ordinateur par des mouvements de la joue. Sa tête penchait inconfortablement, à moins qu’une infirmière ne la soutienne, et un filet de salive coulait souvent le long de son menton. Si l’on remonte le fil de l’évolution de sa maladie sur un demi-siècle, on constate qu’elle est étrangement et minutieusement similaire à celle d’un enfant qui prend possession de son existence. Stephen acquiert le contrôle de ses membres et parvient à faire fonctionner son ordinateur et son fauteuil roulant ; il recouvre l’usage de la parole et s’exprime de façon de plus en plus intelligible ; ses doigts se décrispent et il retrouve la capacité de griffonner son nom, d’écrire, de marcher à l’aide de béquilles. En 1962, à l’aube du processus, le seul signe visible de la maladie est une légère maladresse, une chute impromptue de temps à autre, et quelques difficultés à lacer ses chaussures.

        Au cours de son dernier trimestre à Oxford, alors qu’il descend un escalier en colimaçon, Hawking glisse. « Il a comme rebondi jusqu’en bas. Je ne sais pas s’il a perdu connaissance, mais il a perdu la mémoire », racontait quelques années plus tard Gordon Berry, un autre étudiant d’Oxford. Il souffre d’abord d’amnésie totale, incapable de se rappeler qui il est. Quelques heures plus tard, il recouvre la mémoire. Inquiet d’éventuelles séquelles intellectuelles, Hawking décide de passer le test Mensa, le test des « génies ». Ses résultats semblent indiquer qu’il n’a subi aucune séquelle durable. « Il est revenu ravi d’avoir pu adhérer à Mensa. Absolument ravi7. »

        Stephen ne mentionne pas sa maladresse croissante à sa mère, Isobel : « Je pense qu’il a commencé à remarquer qu’il était moins précis qu’avant avec ses mains, mais il ne nous en a pas parlé », confiera-t-elle plus tard. Pourtant, le secret est de courte durée. Pendant les vacances de Noël, après son premier trimestre à Cambridge, Stephen va patiner en famille. Isobel le voit soudain s’écrouler sur la glace, impuissant. « Il est tombé, sans parvenir à se relever. Alors nous sommes allés dans un café pour qu’il se réchauffe, et il m’a tout raconté. » Isobel emmène Stephen chez le médecin de famille, qui l’adresse à un spécialiste. Entre-temps, la vie reprend son cours normal8.

        Jour de l’an, 1963. Basil King, un ami de Hawking, organise une petite fête. Stephen arrive vêtu d’une veste de velours noir et d’un nœud papillon, il plaisante avec ses camarades. La sœur cadette de Basil, Diana, a invité son amie Jane Wilde, âgée de dix-huit ans. Stephen et la jeune femme s’entendent bien – elle trouve son humour et son sens de l’autodérision charmants et décide de passer outre ses ongles longs et sa tignasse. Et puis, quelque chose dans son regard – ses yeux d’un gris profond – et dans son large sourire la fait chavirer. Ils échangent leurs coordonnées et Jane ne tarde pas à recevoir une invitation pour le vingt et unième anniversaire de Stephen, le 8 janvier9.

        Jane juge cette soirée d’anniversaire assez épouvantable. Même si elle connaît la plupart des invités – notamment Diana – la jeune femme se sent mal à l’aise. La maison est froide, la conversation guindée et les invités passent la majeure partie de la soirée à se lancer des défis sous forme d’énigmes et de casse-tête. À ce stade, Jane ne s’imagine pas fréquenter Stephen – et vice versa10.

        Peu après, Stephen est admis à l’hôpital St Bartholomew de Londres – où son père, Frank, a étudié la médecine – pour une batterie de tests neurologiques. Malgré leurs revenus modestes, ses parents sont prêts à lui offrir une chambre privée, mais Stephen refuse – ses « principes socialistes » ne lui autorisant pas ce genre de dépenses. Il y passe deux semaines, on le soumet à une série d’examens de plus en plus désagréables afin de comprendre ce qui lui arrive. Les médecins pratiquent une biopsie musculaire pour vérifier si ses muscles, plutôt que ses nerfs, pourraient être à l’origine du problème. Ils effectuent un électromyogramme et une étude des conductions nerveuses, envoyant des décharges électriques dans ses neurones afin de tester la façon dont les signaux sont conduits et transmis aux muscles. Ils procèdent également à un myélogramme pour examiner sa colonne vertébrale et son canal rachidien : comme le dira Hawking, les médecins « ont injecté un liquide radio-opaque dans [sa] colonne vertébrale puis, à l’aide de rayons X, ils l’ont regardé monter et descendre en modifiant l’inclinaison du lit11. »

        À l’issue de ce supplice, l’équipe médicale ne formule aucun diagnostic ; on assène à Stephen qu’il est un cas atypique dont les problèmes vont continuer à empirer. S’il a écrit qu’il n’apprendra qu’il était atteint de la maladie de Charcot que quelques années plus tard*4, il se savait néanmoins en proie à une maladie chronique évolutive et incurable – une maladie mortelle. « Les médecins ne m’ont proposé aucun traitement et m’ont donné deux ans et demi à vivre », déclarerait-il par la suite. Ils se contentent de lui suggérer de retourner à Cambridge et d’essayer d’achever son doctorat12.

        *

        Sans surprise, Hawking sombre dans la dépression. « [Je] me disais que je serais mort d’ici quelques années. Je ne voyais pas de raison de continuer », confiait-il lors d’une de ses toutes premières interviews. Il passait l’essentiel de son temps dans sa chambre, à écouter du Wagner et à « boire pas mal » (ce qu’il a tenté de minimiser par la suite). Lorsque, quelques années plus tard, un journaliste de Playboy l’a interrogé sur son penchant pour l’alcool, Hawking a rétorqué : « Cela fait une bonne histoire, mais ce n’est pas vrai. (…) Je me suis mis à écouter du Wagner, mais dire que je buvais beaucoup est exagéré. Le problème, c’est qu’une fois qu’un article l’avait dit, d’autres l’ont repris, parce que cela faisait une bonne histoire. Cela avait été publié tellement de fois que cela ne pouvait qu’être vrai13. »

        Par ailleurs, sur le plan académique, sa situation n’est guère brillante. Même avant le couperet du diagnostic médical, Hawking est en difficultés, à la limite de l’échec. « Au début, je travaillais très peu. Je manquais de bases en mathématiques, ce qui m’empêchait de progresser », déclarait-il à un journaliste, vingt ans plus tard. Son état de santé s’aggrave de jour en jour. « Au début [la maladie] semblait évoluer très rapidement et j’étais très déprimé. Je jugeais inutile de poursuivre mes recherches, parce que… je n’avais pas l’impression que je vivrais suffisamment longtemps pour décrocher mon doctorat14. »

        Dennis Sciama s’inquiète pour son étudiant, mais c’est à Stephen qu’il revient de se sortir de cette ornière. Frank Hawking rend visite à son directeur de thèse et fait pression pour que son fils passe son diplôme de façon anticipée, arguant probablement de considérations humaines. Mais Sciama refuse ce passe-droit. Si Stephen obtient son doctorat, ce ne sera pas grâce à un quelconque traitement de faveur, il lui faudra le mériter15.

        En réalité, Dennis Sciama représente une aubaine pour le jeune étudiant, malgré sa déception initiale de ne pas étudier auprès de Hoyle. Comme celui-ci, Sciama a obtenu son doctorat avec Paul Dirac, et il défend lui aussi la théorie de l’état stationnaire. Mais Sciama est moins ambitieux – et moins ombrageux – que l’irascible Hoyle. Il dédie l’essentiel de son temps à ses étudiants et, comme John Archibald Wheeler, il s’implique énormément dans le lancement de leur carrière. Même si Sciama eût pu faire une entorse aux règles pour un étudiant mourant, il avait probablement senti que Stephen devait réussir en dépit – et non à cause – de sa maladie. Sinon, toute réussite aurait été un leurre. Mais, début 1963, la réaction de Sciama ne ressemblait en rien à de la bienveillance.

        Seul point positif, la vie amoureuse de Stephen est épanouie. En février, il croise Jane Wilde sur un quai de gare. Elle a eu vent de son diagnostic, mais il refuse d’en parler. Ils discutent donc de sujets plus légers et, quand il lui propose un rendez-vous galant, elle accepte. Ils ne tardent pas à se fréquenter, alternant les week-ends à Cambridge et en banlieue de Londres. Le plus souvent, ils circulent en train mais, en voiture, Jane craint le pire : apparemment, Stephen conduit comme un fou*5. À la fin du premier semestre, ils semblent former un couple16.

        Cependant, l’entreprise de séduction de Stephen progresse par à-coups, comme sa maladie. Jane est partie passer l’été en Espagne et, à son retour, Stephen ne fait guère d’efforts pour la revoir. Il ne reprend contact qu’en novembre, à l’occasion d’un passage à Londres. Puis, lorsque Jane déménage en Espagne le temps d’un trimestre, au printemps 1964, Stephen ne prend pas la peine de répondre à ses lettres. À son retour, Jane le trouve « laconique et fermé ». Il lui arrive même de faire preuve d’une telle « hostilité et [d’une telle] frustration » qu’elle le soupçonne de délibérément tenter de la « dissuader de poursuivre [leur] relation. C’[est] trop tard. [Elle est] déjà si profondément attachée à lui qu’il n’y [a] pas d’issue simple ni évidente. » Lorsqu’arrivent les vacances d’été, Jane se sent presque soulagée que chacun s’en aille dans un pays différent17.

        *

        Courant 1964, Jane voit en Stephen un jeune homme rongé par la dépression, cynique et à l’allure négligée. Néanmoins, à bien des égards, sa situation s’est considérablement améliorée depuis le triste hiver de l’annonce du diagnostic, deux ans plus tôt. Après une dégradation rapide de sa santé, la maladie a relâché son emprise et son état demeure stationnaire. S’il doit désormais se déplacer à l’aide d’une canne, il semble cependant fort probable que Stephen passera le cap de la terrible sentence des deux ans et demi, prédite par les médecins. Et, après deux années d’efforts pour maîtriser les calculs des équations de champ d’Einstein, il a finalement réussi – et fait preuve d’un certain talent. Le choix de cette spécialisation était judicieux. Vers cette période, Dennis Sciama tente de stimuler son jeune élève en lui assénant quelque chose comme : « Bon, tu es toujours en vie. Alors, es-tu prêt à travailler sur le problème que je t’ai suggéré18 ? »

        Hawking est prêt. Prêt à s’atteler à un problème digne d’une thèse de cosmologie. Reste à identifier ce problème. Aucune des propositions de Sciama ne lui convient. « Dans ces domaines très pointus, trouver un bon sujet de thèse s’avère particulièrement difficile. À l’époque, la cosmologie était relativement lacunaire. On pouvait difficilement dire : “Voilà le problème, vous avez trois ans. Allez, au travail !”, racontait Sciama vingt ans plus tard. Et, en effet, [Hawking] a passé un certain temps à tâtonner. Il avait certes fait des choses tout à fait intéressantes, mais son véritable potentiel émergeait à peine, et j’imagine qu’il en éprouvait une certaine frustration. » Quant à Hawking, il considère que les sujets de Sciama ne sont pas dignes d’une thèse. « Il me stimulait toujours, mais je n’étais pas vraiment d’accord avec ses idées », se rappellerait-il plus tard. Pourtant, une fois sorti de son épisode dépressif, Hawking est fin prêt, n’attendant qu’une étincelle pour s’embraser19.

        C’est ce qui se produit début 1964. À Cambridge, Hawking partage son bureau avec un jeune post-doctorant – Jayant Narlikar – qui, après avoir étudié sous la direction de Hoyle, élabore avec lui des théories en lien avec l’état stationnaire. Plus précisément, Narlikar et Hoyle tentent de mettre au point une nouvelle formulation mathématique de la gravité, dans l’espoir d’étayer le concept d’Univers éternel. Tout naturellement, Hawking s’intéresse aux travaux de son voisin de bureau, pour le plus grand plaisir de celui-ci. Narlikar partage même une première version d’un article clé qu’il s’apprête, avec Hoyle, à soumettre à une revue à comité de lecture. En manipulant leurs équations, Hawking identifie une faille dans leur théorie : leur idée ne fonctionnera pas, car certaines valeurs clés « divergent », c’est-à-dire qu’elles deviennent infinies, faussant ainsi tous leurs calculs. Mais plutôt que d’en parler à Narlikar, Hawking assiste à une réunion de la Royal Society à Londres, au cours de laquelle Hoyle présente pour la première fois son idée20.

        Une centaine de scientifiques sont présents. À la fin de son exposé, Hoyle laisse place aux questions de la salle. Lentement, Hawking se lève, prenant appui sur sa canne. Le silence s’installe alors que cet inconnu, un étudiant de vingt-deux ans, ose défier l’astrophysicien le plus célèbre du pays :

        
          « La grandeur [physique] dont vous parlez diverge », dit [Hawking].

          De discrets murmures parcourent l’auditoire. Les scientifiques réunis comprennent d’emblée que, si Hawking dit vrai, la nouvelle proposition de Hoyle se révélera fausse.

          – Bien sûr que non, elle ne diverge pas, rétorque Hoyle.

          – Si, elle diverge, répond Hawking d’un air de défi.

          Hoyle marque une pause et parcourt l’assistance du regard. Le silence est total.

          – Comment le savez-vous ?, lance-t-il.

          – Parce que j’ai fait le calcul, articule lentement Hawking21. »

        

        Dans la mesure où Hoyle présente sa théorie en public pour la toute première fois, on suppose que Hawking a effectué les calculs de tête, en direct, pendant la conférence. Personne ne se doute qu’il a, au préalable, eu accès à une ébauche de l’article ni qu’il s’est préparé à porter ce qui sera un coup fatal à la théorie de la gravité de Hoyle-Narlikar. « Hoyle était furieux », écrira plus tard Hawking22.

        Hoyle n’aurait pas dû se mettre en colère, Hawking avait raison. Les valeurs divergeaient. Le jeune prodige s’était mesuré à l’astrophysicien le plus célèbre de Grande-Bretagne et il était sorti vainqueur. De plus, il entretenait l’impression d’y être parvenu au pied levé, l’image d’un jeune homme doté d’une canne, à l’allure étonnante, doué d’un esprit tel que quelques minutes lui avaient suffi pour résoudre des calculs auxquels Hoyle et son post-doctorant avaient travaillé plusieurs mois durant, sans succès. C’était une performance digne de Feynman. Et, finalement, son premier travail de recherche publiable.

        En soi, déconstruire la théorie d’un autre – surtout une théorie toute récente, encore peu étudiée – n’a rien d’extraordinaire, mais cela reste néanmoins de la « vraie » physique. Hoyle et Narlikar avaient soumis leurs calculs au journal scientifique Proceedings of the Royal Society A, qui les publie au début de l’été ; Hawking peut lui aussi espérer voir sa contre-attaque publiée, démontrant que les calculs de Hoyle-Narlikar ne fonctionnent pas. Mais comme pour la plupart des revues de ce type, il lui faut trouver un parrain – en l’occurrence, un membre de la Royal Society – qui accepte de transmettre son article. Hawking sollicite Hermann Bondi, dont il a assisté à plusieurs des conférences et qui est un collaborateur de Hoyle. Bondi accepte. Il se sent probablement le devoir de contribuer à faire connaître toute critique substantielle des travaux relatifs à l’état stationnaire – même si, à la suite de cette affaire, ses sentiments envers Hawking seront sans doute très mitigés. Mais cela importe peu, sur le moment, du moins. Car, en octobre 1964, Hawking soumet à une prestigieuse revue son premier article évalué par ses pairs, qui sera publié au cours de l’été suivant.

        Cette mise à mal de la théorie de Hoyle-Narlikar devient également le premier chapitre de sa thèse de doctorat. En soi, cela ne mérite pas une mention. Mais c’est un solide petit travail de recherche, et Hawking produit enfin quelque chose de valable. Malgré l’épée de Damoclès qui pèse sur lui, il s’est mué en physicien.

        *

        Jane aime à croire qu’elle a sauvé Stephen de sa dépression et lui a donné la force de vivre. « Nous allions braver la maladie. Et les médecins, déclarait-elle à un journaliste en 2013. Nous allions aussi défier le futur. » Stephen adhérait lui aussi à ce récit, considérant que Jane lui avait permis de redonner un sens à sa vie. « La maladie progressait moins rapidement, et je me suis fiancé. Cela a été décisif, confiait-il lors d’une interview. J’ai compris que si je me mariais, je devais travailler – trouver un emploi. C’est à peu près à cette époque que j’ai commencé à comprendre ce que je faisais, en tant que mathématicien23. »

        Cependant, courant 1964, tandis que Hawking est occupé à démanteler la théorie de Hoyle-Narlikar, rien n’indique que son idylle avec Jane survivra. Lorsqu’ils se séparent à la fin du trimestre de printemps, Jane se demande s’ils se reverront, à leur retour en Grande-Bretagne, après les grandes vacances. Puis, alors qu’elle voyage en Italie avec sa famille, elle reçoit une carte postale de Stephen. « Je ne m’attendais pas à recevoir un tel courrier, j’étais ravie », écrirait-elle plus tard24.

        « Se pouvait-il que Stephen ait vraiment pensé à moi comme j’avais pensé à lui ? s’interrogeait-elle. Cela me laissait espérer qu’il avait hâte de me voir à la fin de l’été. » Elle a raison d’espérer. En octobre 1964, Stephen la demande en mariage, presque au moment où Hermann Bondi transmet son article sur la gravité de Hoyle-Narlikar au Proceedings of the Royal Society.

        Jane accepte.

        Elle s’apprête à épouser un jeune homme dont l’espérance de vie n’atteint pas même la fin de la décennie. Comme elle le disait en 2015 : « [J’aimais] Stephen et je voulais faire de mon mieux pour lui. Je me suis donc dit que je pouvais aisément consacrer deux ans de ma vie à aider quelqu’un que j’aimais – quelqu’un doué d’un tel potentiel – à réaliser son rêve. » Ni l’un ni l’autre ne se doutent alors que cette période de dévouement ne durera pas deux, mais vingt-cinq ans25.

        Très vite, Jane comprend que la vie avec Stephen ne sera pas simple. En groupe, il a tendance à affirmer sa supériorité en endossant le rôle de l’anticonformiste, à chercher querelle à des innocents. Jane n’est pas épargnée : « Il me soutenait que les fleurs artificielles étaient en tous points préférables aux véritables et que Brahms, mon compositeur favori, était médiocre, car piètre orchestrateur ». Il n’hésite pas à la mettre dans l’embarras en présence d’Alan Deyermond, son directeur de thèse, quand il se lance dans une tirade sur l’inutilité des études de littérature médiévale. « Ne le prends pas pour toi », lui dit-il quand elle se vexe. Pourtant, elle l’aime et est prête à l’aider pour le reste de sa vie, aussi tragiquement courte soit-elle26.

        Le mariage à venir oblige Stephen à réfléchir plus sérieusement à son avenir, au moins à court et moyen terme. Avec une épouse déterminée à poursuivre ses études, il va devoir assumer la subsistance du foyer, ce qui implique de terminer son doctorat et d’obtenir une bourse quelconque. Heureusement, enfin, ses recherches avancent bien. Fin 1964 et début 1965, Sciama et ses acolytes – auxquels se joint souvent Stephen – se rendent régulièrement à Londres en train pour assister à des conférences de physique. Celle donnée par Penrose en janvier, et fidèlement rapportée par Brandon Carter, provoque l’étincelle finale ; elle fait surgir cette grande idée digne, au moins, d’une thèse de doctorat. Le théorème de singularité auquel Hawking réfléchit va suffire à lancer sa carrière. Mais il doit encore trouver un emploi.

        À l’occasion d’un week-end frisquet de février 1965, Hawking attend Jane avec impatience. Lorsqu’elle arrive, le poignet gauche dans le plâtre, il est horrifié : il a besoin d’elle pour dactylographier sa demande de bourse. « Je dois admettre que j’aurais dû me montrer plus compréhensif », note-t-il dans son autobiographie. Jane passe le week-end à rédiger le dossier, à la main27.

        Ses efforts ont bien failli être inutiles. Pour candidater, deux lettres de recommandation étaient nécessaires. Hawking avait choisi de solliciter Hermann Bondi. « À la fin d’une conférence à Cambridge, je lui ai demandé s’il pouvait me fournir une référence, il m’a regardé et m’a vaguement répondu que oui, il le ferait. De toute évidence, il ne se souvenait pas de moi, car lorsque le collège lui a écrit pour obtenir une référence, il leur a répondu qu’il ne voyait pas qui j’étais. » Sciama décroche aussitôt son téléphone et Hawking ne tarde pas à recevoir une lettre de recommandation élogieuse28.

        Sa demande de bourse est acceptée, pour un démarrage à l’automne.

        Jane et Stephen se marient le 15 juillet, cinq jours seulement après la fin de la Conférence internationale sur la relativité générale. Lors de ce rassemblement, Hawking expose son théorème de singularité à certains des plus importants spécialistes de la relativité de l’époque, dont John Archibald Wheeler et ses étudiants Kip Thorne et Charles Misner. Hawking leur fait forte impression et se lie rapidement d’amitié avec Thorne et Misner (qui deviendra le parrain de son fils Robert, deux ans plus tard). S’ensuit un trop bref séjour dans le Suffolk, avant le départ, la semaine suivante, pour l’université d’été de Cornell.

        Jane vient tout juste d’épouser Stephen ; pourtant, elle commence à comprendre que Stephen, lui, est désormais marié à la physique.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. Pour une explication plus approfondie des travaux de Hubble, voir mon ouvrage Alpha and Omega, chap. 3.

      
      
        *2. George Gamow et Isaac Asimov étaient les seuls, du moins de langue anglaise, à pouvoir s’apparenter à des vulgarisateurs, au moins jusqu’à ce que Carl Sagan revendique ce titre à la fin des années 1970.

      
      
        *3. La théorie de l’état stationnaire faisait partie des théories acceptables, mais Hoyle y est demeuré attaché longtemps après qu’elle eut rendu l’âme. Plus farfelue, on trouvait l’idée selon laquelle le pétrole ne provenait pas de matières organiques mortes, mais qu’il était en permanence créé dans le noyau de la Terre ; une autre idée consistait à penser que le cycle des taches solaires était lié aux pandémies de grippe, car les virus de la grippe venaient de l’espace.

      
      
        *4. Si Hawking disait vrai, difficile de ne pas y voir une ignorance délibérée. Il est fort peu probable que Frank se soit contenté d’un diagnostic vague. Comme Stephen l’a reconnu dans son autobiographie, à l’époque il n’a pas insisté pour que les médecins lui fournissent plus de détails, car il savait son état critique.

      
      
        *5. Même longtemps après avoir arrêté de conduire, Hawking a continué à circuler de manière imprudente. Marika Taylor, dont il était le directeur de thèse, se souvient l’avoir emmené en Californie dans un mini-van à la fin des années 1990 : « Stephen me dit de faire demi-tour, je lui réponds : “Mais c’est interdit !” Il me rétorque : “Non, fais demi-tour.” Alors je m’exécute. » Évidemment, elle aperçoit aussitôt le clignotement des lumières rouges et bleues dans son rétroviseur, et la police leur fait signe de s’arrêter. Taylor conclut : « Ils ouvrent l’arrière de la camionnette et disent : “Oh ! bonjour, Dr Hawking ! C’est encore vous.” »

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 16
      

      
        Ylem, la « soupe primordiale » (1942-1962)
      

      
        Des souvenirs de jeunesse, des photos dans des livres, des images sur Internet – de fugaces aperçus de l’époque où Hawking n’était pas encore Hawking. Près de soixante-dix ans plus tard, il ne reste plus grand-chose : quelques bribes d’anecdotes racontées par ceux suffisamment âgés pour se les remémorer, et les représentations muettes d’un garçon alors inconnu.

        *

        Devant un mur de pierre, usé par le temps, une quarantaine de membres du club nautique de l’université d’Oxford s’amusent à prendre la pose. Quatre sont installés sur un canapé tandis qu’à côté, un cinquième se tient en équilibre sur la tête, soutenu par les garçons qui l’entourent en souriant. Plusieurs sont perchés sur le mur ou tentent de s’y accrocher. Un jeune homme brandit un marteau, comme prêt à frapper l’étudiant insouciant assis devant lui ; un autre exhibe fièrement une grande lettre Y, sans doute un trophée saisi lors d’une expédition illicite dans l’université rivale. Certains fixent l’objectif, d’autres non. Certains portent d’élégants costumes, d’autres sont négligés, un autre encore est torse nu, tandis que trois étudiants, coiffés de keffiehs, se prennent pour Lawrence d’Arabie. On assiste là à un joyeux méli-mélo1.

        Pourtant, à l’extrême droite de la photo, en bord de scène, un jeune homme attire notre regard. Il se tient dressé, telle une statue, le bras gauche serré contre sa poitrine et le bras droit levé, un mouchoir à la main, tête rejetée en arrière, visage grimaçant, dans un simulacre de solennité. Ce jeune homme, c’est Stephen Hawking.

        Hawking paraît moins âgé que la plupart des autres membres du club nautique, dont beaucoup avaient été enrôlés dans l’armée avant de rejoindre Oxford. Lui a eu de la chance : au Royaume-Uni, le service militaire obligatoire avait été aboli en 1960, alors même qu’il aurait dû être appelé.

        Le jeune Hawking, désœuvré et seul à Oxford, apprécie l’esprit de camaraderie qui règne au club nautique. Peu sportif, il a été recruté comme barreur dans l’équipe d’aviron. Installé à l’avant du bateau, coiffé d’un chapeau de paille blanc, il donne aux huit rameurs le rythme des coups et la direction à suivre. Hawking est un bon barreur, mais Norman Dix, en charge du club, hésite à lui confier la responsabilité du meilleur équipage : « Avec Stephen, on se demandait toujours s’il fallait qu’il soit le barreur des huit premiers ou des huit suivants, racontera-t-il plus tard. Certains barreurs peuvent être aventureux. D’autres, très fiables. Et Stephen était plutôt du genre aventureux. Vous ne saviez jamais vraiment ce qu’il allait faire quand il sortait avec un équipage2. »

        *

        Université d’Oxford, par une nuit calme. La Tamise serpente sans bruit depuis le nord-ouest, rejoint la rivière Cherwell au sud du campus, puis poursuit vers le sud et l’est. Sur l’une des passerelles enjambant le fleuve, Hawking et l’un de ses camarades pouffent en silence tandis qu’ils suspendent une planche au parapet, au moyen d’une corde. Les voilà qui descendent, armés de pinceaux :

        
          « Quelques minutes plus tard, à peine lisible dans l’obscurité, on distingue sur l’arche du pont l’inscription VOTEZ LIBÉRAL, en grands caractères, bien visibles en plein jour depuis la berge.

          Puis c’est la catastrophe. Alors que Hawking dessine la dernière lettre, le faisceau d’une lampe les éclaire et une voix furieuse s’écrie : “Mais qu’est-ce que vous fabriquez, là ?” C’est un policier municipal3. »

        

        Le complice de Hawking se jette à l’eau, nage jusqu’à la rive et s’enfuit. Stephen, lui, se fait attraper. On l’emmène au commissariat, on lui fait la leçon et l’incident est clos.

        Si l’on considère ce puissant cocktail d’ennui et de bière – saupoudré d’une large pointe d’arrogance – on s’étonne que Hawking ne se soit pas attiré plus de déboires. « À Oxford, où il passait beaucoup de temps à boire avec les rameurs, écrit l’un de ses amis de longue date, il semblait globalement en colère, frustré et se comportait de façon outrageusement grossière. » Il avait la chance d’avoir pour tuteur le thermodynamicien Robert Berman, qui, contrairement aux autres, ne s’offusquait pas de son attitude. « Chaque semaine, il préparait son travail pour notre séance de tutorat et, comme il ne conservait jamais ni notes, ni papiers, ni rien de ce genre, il jetait tout à la poubelle en quittant la pièce, confiait Berman au cinéaste Errol Morris. En voyant cela, les autres étudiants étaient absolument horrifiés. Ils se disaient qu’il avait sans doute consacré une demi-heure à ce travail. S’ils avaient pu le faire en un an, ils ne l’auraient certainement pas jeté, ils l’auraient encadré4. »

        Mais Berman ne parvient pas à impliquer Hawking, qui passe l’essentiel de ses journées à pratiquer l’aviron, à jouer au bridge, au poker ou aux fléchettes, à boire du porto ou de la bière – et emploie le moins de temps possible à la physique. Malgré tout, cette année-là, il ne tarde pas à éclipser les trois autres étudiants de premier cycle du département de physique d’Oxford. L’un d’eux, Derek Powney, raconte une anecdote au sujet d’une série de treize problèmes d’électricité et de magnétisme, particulièrement ardus, qui semblaient tous pratiquement insolubles. « J’ai très vite compris que je n’arriverais à en résoudre aucun », se souvient-il. Il décide de faire équipe avec un autre étudiant et, alors que la fin de la semaine – et la date de rendu – approche, c’est à peine s’ils ont résolu deux problèmes. De son côté, le troisième étudiant n’est parvenu à venir à bout que d’un seul. « Stephen, comme toujours, n’avait même pas commencé. » Hawking s’enferme dans sa chambre, et en ressort environ trois heures plus tard. « “Ah ! Hawking, ai-je dit, tu as réussi à en faire combien, alors ?”, se souvient Powney. “Eh bien, m’a-t-il répondu, je n’ai eu le temps de faire que les dix premiers.” Je crois qu’à ce moment-là, nous avons compris que non seulement nous ne vivions pas dans le même monde, mais que nous n’habitions pas non plus la même planète. » Et Powney d’ajouter : « Vivre en permanence avec des gens qui sont bien moins intelligents que vous est assez difficile. Je pense que cela vous amène à être assez renfermé et à construire une forme de caricature de vous-même, pour vous défendre5. »

        *

        La tête dans la main, Frank Hawking lit. Malgré ses lunettes rondes, sa veste en tweed et sa tignasse grisonnante – l’image même de l’universitaire –, il émane de lui quelque chose de très dur. Contrairement à son fils, longiligne, Frank est large et robuste, manifestement habitué à la vie en plein air. Son visage sévère est dénué de chaleur6.

        Sur un autre cliché, pris quelques années plus tôt, il pose en chemise kaki, sur un rivage rocheux, une sorte de kit de terrain à l’épaule. Il adresse un demi-sourire au photographe tout en tenant quelque chose dans sa main droite – un spécimen, peut-être. Il a des allures d’archéologue, plus que de médecin7.

        Frank avait étudié à Oxford et tenait à ce que Stephen fasse de même. Mais les résultats de ce dernier à l’école de St Albans sont loin d’être brillants. Malgré son génie, il se classe systématiquement parmi les moins bons élèves (« C’était une classe très douée », aimait-il plaisanter). Ses chances d’intégrer Oxford s’annoncent donc minces, sans parler d’obtenir une bourse. Frank décide alors de prendre les choses en main8.

        Au début du printemps 1959, juste avant les examens d’entrée à Oxford, père et fils rendent visite à Robert Berman. Frank aurait tellement fait pression sur le futur tuteur de Stephen que celui-ci aurait été peu favorable à l’admission du jeune homme. Mais les résultats de Stephen aux tests sont tels que l’ingérence de son père, ainsi que ses notes médiocres au lycée, importent peu. Hawking étudiera donc la physique à Oxford9.

        *

        Quatre adolescents sont penchés sur un étrange appareil, de la taille d’un flipper, parcouru de fils et d’interrupteurs. Tous sourient. Le plus petit, à gauche, est Stephen Hawking10.

        Nous sommes en 1958 et les quatre garçons, qui s’apprêtent à quitter le lycée, posent devant l’ordinateur qu’ils ont construit et baptisé LUCE (Logical Uniselector Computing Engine). Incroyablement basique, fabriqué à partir de vieux fils et d’interrupteurs électromécaniques récupérés sur un standard téléphonique puis soudés ensemble, il permet cependant de résoudre certains problèmes logiques très simples. S’il ne s’agit pas véritablement d’un ordinateur, ni même d’une machine à calculer, c’est néanmoins une première étape, suffisamment impressionnante pour que le journal local s’en fasse l’écho11.

        C’est à Dikran Tahta, un professeur de mathématiques récemment arrivé à St Albans, que l’on doit l’idée du LUCE. Aucun enseignant ne suscite autant l’intérêt de Hawking, ce jeune homme que rien n’intéresse. « Beaucoup de professeurs étaient ennuyeux. Mais pas M. Tahta, confiait-il plus tard. Ses cours étaient vivants et passionnants. » À la fin du lycée, Stephen décide d’étudier les mathématiques et la physique. « Mais mon père était résolument contre, parce qu’il pensait que je ne trouverais pas d’emploi en tant que mathématicien, hormis enseignant, écrivait Hawking. Il aurait vraiment aimé que je fasse médecine, mais la biologie ne m’intéressait pas du tout. (…) [Il] m’a fait faire de la chimie et seulement un peu de mathématiques. Il se disait que cela me permettrait de ne pas fermer la porte à des perspectives scientifiques12. »

        La jeune sœur de Stephen, Mary, deviendra médecin, mais, au grand regret de Frank, Stephen ne s’intéressera jamais ni à la médecine ni à la biologie. Et, malgré les formidables leçons de M. Tahta, Stephen ne s’est jamais hissé au-delà du milieu du peloton de sa classe. Voilà qui a également dû décevoir Frank.

        Pendant que Stephen prépare ses examens de physique, les Hawking passent l’année dans le nord de l’Inde où Frank mène des recherches à l’Institut central de recherche pharmaceutique, à Lucknow. Stephen, resté chez un collègue de son père, s’arrange pour les rejoindre à l’été, à la période de la mousson. L’Inde de Frank s’avère moins exotique qu’espéré : « Pendant son séjour là-bas, mon père refusait de manger indien. Il avait donc engagé un ancien cuisinier et porteur de l’armée indienne britannique pour préparer et servir des plats anglais. J’aurais préféré quelque chose de plus dépaysant13. »

        *

        Un homme est dessiné de profil, debout, tourné vers la droite. Hormis un discret froncement de sourcils, il semble tout à fait normal, jusqu’à la taille. Mais, légèrement en dessous du genou, son mollet droit est démesurément enflé. L’excès de chair paraît s’enfoncer dans sa jambe, dégoulinant, comme suspendu au-dessus de sa cheville et de son pied gonflé et surdimensionné14.

        Nous sommes en juillet 1958 et Frank Hawking vient de publier un long article de fond dans Scientific American, consacré à l’éléphantiasis, une maladie parasitaire endémique en Chine, en Inde et dans les mers du Sud, et responsable de monstrueuses déformations. Frank et ses collègues ont étudié les parasites – des vers filiformes connus sous le nom de filaires – à l’origine de la maladie. Ils progressent dans leur compréhension de son comportement et de la manière de la maîtriser. Depuis 1951, Frank teste l’utilisation d’un médicament appelé diéthylcarbamazine (DEC), qui semble tuer la plupart des parasites. Administré de façon régulière à suffisamment de personnes, il pourrait même éradiquer la maladie.

        Grâce à cet article, les idées scientifiques de Frank touchaient un lectorat jusqu’alors inaccessible. Pendant des années, il avait publié dans des revues à comité de lecture, notamment Nature. Mais s’adresser au grand public n’avait rien à voir et il devait se sentir très fier.

        Même Stephen devait être impressionné. À vrai dire, les recherches menées par son père l’effrayaient. S’il aimait se promener dans son laboratoire et tester les microscopes, il détestait visiter la serre où Frank conservait des moustiques infectés par diverses maladies tropicales. « Cela m’inquiétait, car il me semblait toujours que des moustiques volaient en liberté15 », écrirait-il plus tard.

        Les articles publiés dans Scientific American étaient destinés aux profanes, et Stephen, alors âgé de seize ans, avait sans nul doute lu avec intérêt celui de son père. Non seulement il pouvait enfin comprendre en quoi consistaient ses recherches – et pourquoi Frank passait aussi peu de temps à la maison –, mais il mesurait également l’importance de son père. Parce qu’il avait été publié dans un magazine aussi prestigieux que Scientific American, Frank Hawking devait être perçu comme une superstar.

        D’ailleurs, Frank était une superstar. Il avait préconisé l’ajout de la DEC, cet antifilarien, au sel de table dans les zones où la maladie était endémique, et prouvé son efficacité en réalisant des tests au Brésil. Au milieu des années 1960, il se rendit en Chine, où il proposa probablement d’enrichir le sel avec de la DEC dans les régions touchées. Quoi qu’il en soit, le gouvernement chinois adopta ce procédé peu après. Dans les années 1950, environ trente millions de Chinois étaient atteints de filariose. En 1994, grâce au sel enrichi en DEC, la maladie avait été officiellement éradiquée en Chine. Frank aura certainement permis d’éviter à des millions de personnes d’être invalides et défigurées. Pour le jeune Stephen, Frank avait dû placer la barre très haut16.

        *

        Une grande maison victorienne aux murs de briques, dont les quelques fenêtres étroites et l’unique large baie vitrée ne parviennent pas à adoucir l’imposante silhouette. Tout a disparu sous un épais manteau de neige, et c’est sans doute ce qui a incité l’un des membres de la famille Hawking à s’aventurer dehors pour prendre cette photographie17.

        Frank et Isobel avaient acheté cette maison de St Albans, une petite ville de la banlieue nord de Londres, au début des années 1950. Après s’être efforcé de la remettre en état avant d’y emménager, le couple, par manque de moyens, en avait négligé l’entretien ; la bâtisse avait lentement sombré dans un état d’encombrement et de délabrement. Elle n’était pas chauffée, et les fenêtres brisées n’étant pas remplacées, il y faisait de plus en plus froid et humide au fil des ans. Le jeune frère de Stephen, Edward, la décrivait comme une « très grande maison sombre (…) vraiment effrayante, un peu comme dans un cauchemar ». Une sorte de version intellectualisée de la demeure de la famille Addams18.

        Frank faisait office d’apiculteur local et avait installé ses ruches à la cave. Grand-mère Walker, la mère d’Isobel, vivait sous les combles et descendait de temps à autre pour se joindre au reste de la famille ou jouer du piano lors des bals populaires. Les Hawking avaient quatre enfants : Stephen, l’aîné, Mary, de dix-huit mois sa cadette ; Philippa, née quand Stephen avait cinq ans, et Edward, adopté alors que Stephen était déjà adolescent (ce dernier le décrivait comme « totalement non académique et non intellectuel, ce qui était probablement une bonne chose pour [eux] tous19 »).

        
          « C’était le genre d’endroit où, si vous étiez invité à rester dîner, vous pouviez discuter avec Stephen, mais le reste de la famille était à table, en train de lire, se souvient Basil King, un ami d’enfance, le genre de comportement qui n’était pas vraiment du goût de mon entourage, mais que l’on tolérait chez les Hawking. Parce qu’on les disait très excentriques, très intelligents, très brillants, mais tout de même un peu bizarres20. »

        

        *

        Une vieille roulotte est adossée à un bosquet – le genre de caravane de « gitans » que l’on voit dans les films. On l’a peinte en vert, dans une tentative de camouflage, mais elle ne passe pas inaperçue, surtout avec la tente militaire plantée juste à côté. Les trois enfants Hawking (Edward n’avait pas encore rejoint la famille) sont assis sur les marches, entourés d’un bric-à-brac de pots, de casseroles et d’objets hétéroclites accumulés au fil des ans21.

        Frank s’était procuré cette ancienne roulotte, l’avait garée sur la côte sud-ouest de l’Angleterre puis l’y avait laissée pour servir de maison de vacances de fortune. Pendant des années, les Hawking y ont passé leurs étés. En 1958, sans doute au grand soulagement de la population locale, le conseil du comté avait réussi à la faire enlever22.

        *

        Les cheveux gominés, vêtu d’un fringant costume gris ardoise, Billy Graham s’adresse à la foule rassemblée au Harringay Arena de Londres, donnant ainsi le coup d’envoi d’une « croisade » évangélique de trois mois. « Voilà longtemps que l’évangélisation et le renouveau et le Christ et Dieu n’ont pas fait la une des journaux du monde entier, s’exclame-t-il. Et nous en remercions Dieu ! » En 1954, la visite de Graham au Royaume-Uni, un modèle d’évangélisation à l’américaine, avec sa chorale composée de deux mille chanteurs, ne pouvait qu’intriguer23.

        L’événement fait même quelques adeptes. Dans l’entourage de Hawking, un ami convaincu par Graham entraîne bientôt ses camarades de St Albans dans des discussions d’ordre théologique24. Hawking observe leur zèle soudain avec une certaine perplexité, comme le décrira Michael Church, un ami d’enfance :

        
          « Nous nous sommes mis à parler de la vie, de la philosophie, et de ce genre de choses au sujet desquelles j’avais l’impression d’en connaître un rayon, alors j’ai continué à discourir.

          Tout à coup, je me suis rendu compte qu’il m’encourageait, qu’il me poussait à me couvrir de ridicule. C’était déstabilisant. Je me sentais vraiment pris de haut. J’avais le sentiment qu’il m’observait, d’un air amusé et distant. (…) Et cela se doublait d’une certaine arrogance, voyez-vous, comme une impression générale qu’il connaissait tout du monde25. »

        

        Que Stephen remporte une année le prix de théologie de son école aura sans nul doute agacé ses camarades. D’après sa mère, Isobel, « cela n’avait rien de surprenant, car son père avait l’habitude de lui lire des textes bibliques dès son plus jeune âge et il les connaissait tous très bien26 ».

        Pendant une brève période, Hawking se passionne pour les perceptions extra-sensorielles (PES), notamment grâce aux travaux de Joseph Banks Rhine, un parapsychologue de l’université de Duke, auteur de plusieurs livres à succès sur le sujet, dont l’un sorti en 1953. Stephen étudie de près les recherches de l’université américaine et ne tarde pas à en conclure que ces travaux ne tiennent pas la route. « Chaque fois qu’on obtenait des résultats à partir d’expériences, les techniques expérimentales étaient erronées. Quand les techniques expérimentales étaient bonnes, les résultats étaient faux, déclarait-il plus tard à un journaliste. Ceux qui prennent ça au sérieux en sont au stade où j’en étais, adolescent27. »

        Stephen s’intéresse plus aux sciences qu’à la théologie ou la parapsychologie, et ses opinions sont tout aussi tranchées. Quand il entend parler de l’idée d’un Univers en expansion, il se refuse à y croire. « Un Univers statique me semblait beaucoup plus naturel, dirait-il. Il aurait pu exister auparavant et pourrait continuer à exister à jamais. » Il lui faudrait attendre son doctorat pour comprendre son erreur : depuis le Big Bang, l’Univers est bel et bien en expansion28.

        Stephen était de toute évidence brillant. Pour autant, il refusait de s’appliquer à l’école. Isobel se souvient d’un échange, alors qu’il était presque avant-dernier de sa classe : « Je lui ai dit : “Stephen, dois-tu vraiment être aussi bas dans le classement ?” Il m’a répondu “En fait, peu d’élèves font beaucoup mieux”. Cela ne l’inquiétait absolument pas29. »

        *

        À proximité de l’abbaye de Westminster, en plein centre de Londres, se dresse la Westminster School – un imposant complexe gothique avec ses arcs pointus, ses passages voûtés et ses remparts crénelés. L’établissement est l’une des meilleures écoles « publiques » de Grande-Bretagne (le terme prête à confusion, car les frais de scolarité y sont très élevés). Depuis plus de cinq siècles, on y préparait des rejetons à intégrer Oxford et Cambridge pour, ensuite, contribuer à faire rayonner la gloire de l’Empire. Au début des années 1950, cet empire s’était considérablement réduit, mais Frank avait bien conscience que les perspectives d’un élève issu d’une l’école publique seraient toujours plus favorables que celles d’un lycéen ordinaire. « Il acceptait mal l’idée selon laquelle d’autres élèves moins doués, mais pistonnés, aient pu avoir la priorité », écrirait Stephen plus tard. Mais, sans l’obtention d’une bourse, il était inenvisageable d’intégrer Westminster30.

        Malheureusement, le jour de l’examen, Stephen, malade, est alité. Le rêve que nourrissait Frank de voir son fils rejoindre une prestigieuse école publique s’évanouit à jamais. Stephen concluait : « À la place, je suis resté à l’école St Albans, où j’ai reçu une formation aussi bonne, sinon meilleure que celle que j’aurais eue à Westminster31. »

        À cette époque, il souffre fréquemment de légers accès de fièvre qui l’empêchent d’aller à l’école. On lui diagnostique une forme de « fièvre glandulaire ». Sa mère soupçonnera un lien entre cette affection – qui disparaissait aussi mystérieusement qu’elle apparaissait – et le combat ultérieur de son fils contre la maladie de Charcot32.

        Rester à la maison ne devait pas contrarier Stephen outre mesure. La vie à St Albans s’apparentait souvent à une épreuve pour ce jeune homme nerd et maladroit. « Il était tour à tour le pitre de la classe et la cible sans défense des violences perpétrées dans les douches », écrira plus tard son ami Michael Church. D’ailleurs, même sans ces mystérieuses fièvres, ses résultats à St Albans étaient si mauvais que l’essentiel de son apprentissage devait plutôt se faire chez lui, dans les livres, ou auprès de ses amis. Les après-midi et week-ends, ils passaient des heures à débattre de sujets divers, à construire des maquettes d’avions et de bateaux, à écouter de la musique classique à la radio et à inventer des jeux de société aux règles complexes et byzantines – comme un jeu de guerre compliqué ou un autre sur le thème de la logistique dans lequel il s’agissait de fabriquer, d’acheminer et de vendre des marchandises. « Il avait fini par créer un jeu effrayant appelé Dynasty, se rappelle sa sœur Mary. Les parties duraient une éternité, car il n’y avait pas moyen d’y mettre fin. » Isobel se souvient elle aussi de ce jeu : « Cela durait des heures et des heures. Je lui avais dit que c’était un très mauvais jeu, et que je ne voyais pas comment on pouvait s’y adonner. Mais Stephen a toujours eu l’esprit alambiqué, et j’ai senti que, par-dessus tout, c’était la complexité du jeu qui l’attirait33. »

        « Je pense que [mon attrait pour] ces jeux, comme pour les trains, les bateaux et les avions, venait d’une envie de savoir comment fonctionnent les systèmes et comment les contrôler, écrirait-il plus tard. Si vous comprenez comment l’Univers fonctionne, d’une certaine manière, vous le contrôlez34. »

        *

        Deux jeunes garçons sont assis au bord de l’eau ; derrière eux, l’eau claire ne reflète d’autre couleur que celle des collines vertes, au loin. Le sourire du plus petit, tout en dents de lapin et oreilles écartées, trahit son excitation tandis que le soleil méditerranéen lui fait plisser les yeux. C’est le jeune Stephen, il a huit ans. À côté de lui, un peu plus grand, un peu plus âgé et un peu plus distant, William Graves regarde l’objectif d’un air renfrogné, caché derrière une paire de lunettes de soleil35.

        Nous sommes au début du printemps 1950, et Frank voyage, comme toujours. Une année en Inde, une autre en Chine, une autre en Afrique, une autre encore les marais américains. Mary, la sœur de Stephen, se souvient d’avoir comparé son père – et, par extension, les pères en général – à « des oiseaux migrateurs. Ils étaient là pour Noël, puis disparaissaient jusqu’à ce que le beau temps revienne. » Cette fois, Frank étant parti pour plusieurs mois, Isobel décide d’emmener le reste de la famille chez son amie Beryl, sur l’île de Majorque36.

        Les deux jeunes femmes s’étaient rencontrées au cours de leurs études à Oxford – fait rare pour des femmes à l’époque – et toutes deux étaient d’ardentes gauchistes (Isobel avait rejoint la Ligue des jeunes communistes). Beryl venait d’épouser l’écrivain Robert Graves, après une histoire d’amour compliquée37.

        Bien que Stephen et sa famille profitent de « merveilleux moments », il ne se sent pas véritablement à sa place chez les Graves. Il se querelle avec son professeur particulier et celui de William, le poète William S. Merwin, qui tient à ce que, chaque jour, les garçons lisent un chapitre de la Bible et en tirent une rédaction. Stephen se rend compte que ce travail a surtout vocation à les occuper, car son professeur « est plus intéressé par l’écriture d’une pièce pour le Festival d’Édimbourg que par [leur] apprentissage ». À cette époque, Graves traversait une phase mystique, plongé dans la déconstruction des mythes grecs et bibliques, en quête de récits fondateurs. « Je n’avais donc personne vers qui me tourner38 », se lamentera Hawking.

        Quant à William, ce jeune visiteur le dérange. « L’arrivée de [Stephen] chamboulait pas mal mes habitudes, déclarait-il à un journaliste en 2018. Il avait un an et demi de moins que moi, ce qui n’est pas rien à cet âge. En plus, j’étais copain avec les enfants du village et nous avions l’habitude de parler en majorquin, que Stephen ne parlait pas, bien sûr. » Mais la personne la plus contrariée par la présence de Stephen est sans nul doute Robert Graves lui-même39.

        Robert avait été grièvement blessé durant la Première Guerre mondiale et avait failli succomber à une blessure à la poitrine, dont il ne se remettrait jamais vraiment. Il souffrait également de ce que l’on nomme aujourd’hui des troubles du stress post-traumatique. Il se confiait dans ses mémoires, Goodbye To All That : An Autobiography :

        
          « Depuis 1916, j’étais obsédé par la peur du gaz : toute odeur inhabituelle, même les soudains et puissants effluves de fleurs dans un jardin, suffisait à me rendre fébrile. Désormais, je ne supportais plus les bruits d’explosions ; au son des pétarades des voitures, je me jetais à terre ou je courais me mettre à l’abri40. »

        

        Malheureusement, se souvenait William, Stephen, ce plaisantin, était arrivé à Majorque équipé d’un stock de boules puantes et de pétards artisanaux. « Mon père n’avait pas apprécié41. »

        *

        Stephen, âgé peut-être de quatre ans, pose devant un train miniature – une élégante locomotive avec ses quatre wagons – placé sur de petits rails en bois. Ses traits sont enfantins, avec ses joues rebondies, mais on discerne, dans l’expression de ses yeux, une intensité quelque peu surprenante pour un garçon si jeune42.

        C’est son père qui lui a offert ce train, souvenir d’un voyage en Amérique, juste après la fin de la guerre. Les Hawking, qui avaient vécu au nord de Londres, avaient souffert des privations du rationnement et des bombardements impromptus de l’aviation allemande ; maintenant que la paix était revenue, ils commençaient à reprendre leur rythme habituel.

        Frank et Isobel avaient inscrit Stephen à la Byron House School. Dans ses mémoires, il se rappelle s’être plaint auprès de ses parents de n’y rien apprendre. À juste titre – il n’avait appris à lire qu’à l’âge de huit ans. « Nous étions plus soucieux du génie de mon mari que de celui de Stephen, remarquerait plus tard Isobel. Pourtant, Stephen était dès le départ un autodidacte, et s’il ne voulait rien apprendre, c’est probablement parce qu’il n’en avait pas besoin43. »

        Les années d’après-guerre voyaient également l’apparition d’un grand nombre de médicaments et de composants modernes susceptibles d’être utilisés dans le traitement des maladies tropicales. Frank en étudiait l’innocuité et l’efficacité contre les maladies parasitaires telles que le paludisme, ainsi que les cycles de vie des parasites chez les animaux de laboratoire. Il avait enchaîné plusieurs publications dans les années 1940, y compris dans des revues réputées comme Nature et le British Medical Journal – et il n’avait pas tardé à prendre la tête du département de parasitologie du National Institute for Medical Research. Les Hawking avaient alors déménagé à St Albans, un peu plus au nord, afin de lui faciliter les trajets. Contrairement au quartier de Londres où Stephen avait passé ses premières années, St Albans n’était pas une ville peuplée d’universitaires et d’intellectuels. Comme pour le reste de la famille Hawking, l’intégration de Stephen s’avérerait plus compliquée44.

        *

        Stephen, bébé, emmailloté dans une couverture de laine blanche. Il est dans les bras de son père qui, avec ses lunettes rondes, le regarde attentivement. Stephen lui renvoie son regard, d’un gris intense45.

        *

        Stephen William Hawking a vu le jour le 8 janvier 1942. Trois cents ans jour pour jour après la mort de Galilée, une coïncidence qu’il qualifiera par la suite de plutôt amusante. Il s’éteindra quelque soixante-seize ans plus tard, le 14 mars 2018. Soit cent trente-neuf ans jour pour jour après la naissance d’Einstein. Ce qu’il aurait, sans nul doute, trouvé hilarant.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 17
      

      
        Sur les épaules des géants
      

      
        La légende veut que, au début des années 1930, Albert Einstein ait reçu à Hollywood la visite d’un ami, le comédien Charlie Chaplin. Alors qu’ils discutent tranquillement autour de pâtisseries préparées par Elsa Einstein, le fils du couple se tourne vers Chaplin : « Vous êtes populaire, dit-il, car les masses vous comprennent. Tandis que le professeur doit sa popularité auprès des masses au fait d’être incompris1. »

        En 1919, Albert Einstein avait subi une métamorphose rapide, accédant presque du jour au lendemain au statut de célébrité internationale – du simple physicien théoricien à l’archétype du génie scientifique. Dès le départ, cette transformation reposait en grande partie sur la notion d’incompréhension. En exposant la théorie de la relativité d’Einstein, le New York Times avait tout fait pour convaincre les lecteurs de son caractère inaccessible. L’ouvrage du physicien sur la relativité était présenté comme « un livre destiné à douze sages » : « En remettant sa dernière grande œuvre à ses éditeurs, [Einstein] les a prévenus que seules douze personnes au monde seraient en mesure de la comprendre, pourtant, [ils] ont pris le risque. » Cette légende – comme ce nombre, douze – n’a eu de cesse d’être ressassée à mesure que la renommée d’Einstein grandissait, même si lui-même ne l’accréditait pas. « Que l’anecdote des douze sages ait perduré, malgré les démentis d’Einstein et d’autres, témoigne de l’emprise de cette formule sur le public, écrit un historien. Ce fut probablement le facteur le plus important de la popularité croissante de la théorie de la relativité2. »

        Entouré de ses disciples, Einstein incarnait désormais la nouvelle physique, celle qui détrônait l’Ancien Testament newtonien. La complexité du langage mathématique de la physique renforçait la fascination suscitée par Einstein, et non l’inverse. On s’intéressait moins à sa théorie de la relativité qu’à ce qu’elle représentait, de la même manière que l’on se passionnait pour Einstein, l’homme, plus que pour le symbole du triomphe de la pensée humaine qu’il incarnait.

        Ce symbole était tel que l’on allait jusqu’à se battre pour apercevoir Einstein. En 1930, une foule de plus de quatre mille spectateurs avait tenté d’assister à la projection d’un film à son propos, provoquant une émeute au musée américain d’histoire naturelle. Ce n’était pas la soif d’apprentissage d’un groupe de New-Yorkais férus de physique qui avait déclenché l’incident, mais plutôt leur volonté de partager la vision d’un être destiné à l’immortalité, quelqu’un dont la renommée surpasserait même celle du grand Charlie Chaplin.

        La probabilité qu’un scientifique exerce une telle emprise sur l’imaginaire collectif ne se rencontre qu’une fois par siècle, au mieux. Depuis la mort d’Einstein, un seul a presque atteint ce niveau de popularité : Stephen Hawking.

        *

        Il est extrêmement rare qu’un scientifique acquière le statut de célébrité aux yeux du grand public, et encore plus celui d’immortel. À travers le monde, seuls une douzaine ou une vingtaine comptent suffisamment d’admirateurs pour qu’on les reconnaisse dans la rue, de temps à autre. Ils doivent pourtant rarement cet engouement à leurs travaux scientifiques – le plus souvent, la célébrité d’un scientifique est décorrélée de la qualité de ses recherches.

        Chaque année, nous oublions les noms des nouveaux lauréats du prix Nobel quelques jours après leur élection – pour peu que l’on y ait prêté attention. Même ceux qui – fait exceptionnel – ont été couronnés à deux reprises, comme John Bardeen, ne deviennent pas nécessairement célèbres. La liste des anciens titulaires de la chaire de professeur lucasien regorge de noms familiers aux mathématiciens et physiciens – Paul Dirac et son équation, Joseph Larmor et sa précession, Gabriel Stokes et son théorème –, mais auxquels le grand public s’intéressait peu de leur vivant, et qui sont désormais rarement mentionnés en dehors de la communauté scientifique. Même les scientifiques à l’origine de découvertes absolument fondamentales n’accèdent pas systématiquement à la notoriété. James Clerk Maxwell, Erwin Schrödinger, Murray Gell-Mann, Ludwig Boltzmann, Niels Bohr, Ernest Rutherford… Tous ces noms de physiciens peuvent sembler vaguement familiers aux adeptes de sciences, mais de leur vivant, les passants auraient très rarement pu décliner leur identité ou leurs faits d’armes. Ce n’est décidément pas la prouesse scientifique qui transforme un physicien en célébrité, mais autre chose.

        Le plus souvent, c’est par la vulgarisation qu’un scientifique devient célèbre. D’une certaine manière, diffuser les idées scientifiques auprès du grand public, c’est faire œuvre de traduction, user habilement des métaphores et autres astuces littéraires pour rendre compréhensible un travail rédigé en langage mathématique. Le vulgarisateur est un intermédiaire entre la science et les profanes, un prêtre qui aide les laïcs à accéder à un savoir supérieur. En général, les scientifiques ne sont pas supposés remplir ce rôle*1.

        Pourtant, ceux qui tentent de vulgariser les progrès scientifiques ne manquent pas, y compris, parfois, lorsqu’ils occupent les plus hautes sphères de leur domaine. Parmi eux, pour une génération donnée, quelques-uns accèdent plus ou moins à la célébrité – brièvement, le plus souvent. Dans les années 1950, le nom de Fred Hoyle était connu ; aujourd’hui, en dehors des amateurs de cosmologie, rares sont ceux qui se souviennent de lui, sans parler de le reconnaître. Dans les années 1970 et 1980, Carl Sagan était vraisemblablement le scientifique vivant le plus célèbre, pourtant, on le connaît désormais sans doute plus pour son roman Contact que pour ses travaux en lien avec la science ou la vulgarisation scientifique. Même les grands prêtres vont et viennent, replongeant rapidement dans l’obscurité.

        *

        Einstein, lui, se démarquait.

        Albert Einstein n’était pas un prêtre de la science – il en était un prophète.

        Si les grands prêtres peuvent côtoyer l’ultime secret de la nature, seul un prophète doit pouvoir le contempler sans détour*2. Les prêtres, même les grands prêtres, travaillent collectivement au service de leur divinité, peinant durant des années au sein de la hiérarchie du temple. Un prophète, seul dans le désert, peut soudain s’élever au-dessus de tous, y compris les prêtres, et faire office de porte-parole de Dieu. Les prêtres représentent une institution ; les prophètes, eux, portent leur message, leur Vérité, directement au peuple. Un prophète est presque toujours étonné, abasourdi même, qu’on l’ait choisi pour servir de relais à la vérité du Seigneur.

        Einstein incarnait ce qu’il y avait de plus proche d’un prophète laïque. Non seulement il était à l’avant-garde de la physique, mais il semblait seul à l’origine d’une compréhension nouvelle et fondamentale du fonctionnement de l’Univers*3. La légende était presque trop parfaite : issu d’un obscur office des brevets, il allait bouleverser la physique théorique. Ses travaux étaient à ce point ineffables et profonds que seuls douze autres sages étaient en mesure de les appréhender. C’était un génie unique en son genre. Ce caractère unique est essentiel à toute légende.

        La mécanique quantique est tout aussi importante et difficile à comprendre que la théorie de la relativité, mais elle n’a pas été l’œuvre d’un seul homme : on ne l’attribue pas exclusivement à Planck, Schrödinger, Bohr, Heisenberg, Dirac ou, même, Einstein. La légende de ce dernier aurait pu naître tant de ses apports à la mécanique quantique qu’à la relativité, pourtant c’est la relativité qui lui a donné ses lettres de noblesse. Un prophète ne peut émerger que d’une idée hautement ésotérique qui n’a – ou qui n’est perçue comme n’ayant – qu’un seul parent.

        Pourtant, en véritable prophète, Einstein était un homme du peuple. Tout en réfléchissant aux lois fondamentales de la nature, c’est au grand public qu’il délivrait directement son message. Son livre, La Relativité, s’adressait tout particulièrement aux lecteurs dépourvus de solides connaissances mathématiques – même si peu l’ont lu, cette tentative a été saluée. Plus encore, on appréciait ses fréquentes apparitions dans la presse populaire. Au début, Einstein détestait avoir affaire aux journalistes, mais il n’avait pas tardé à faire l’effort de leur répondre et à prendre la pose, sourire aux lèvres, pour les photographes. Il répondait poliment, même aux questions les plus ineptes. « En général, dans ces cas-là, il ne répondait pas directement à la question, mais sa réponse était suffisamment intéressante pour que, une fois publiée, elle partage avec les lecteurs une idée pertinente ou, du moins, déclenche un sourire3. »

        La convivialité et le sens de l’humour d’Einstein étaient perceptibles, tout comme sa vulnérabilité. Comme le remarque un spécialiste du physicien :

        
          « Outre son attitude décontractée, qui surprenait toujours, son apparence physique était également rassurante. Il ne ressemblait en rien à ces scientifiques européens hautains. Les premiers clichés parus dans la presse en avril 1921 le montraient debout, vêtu d’un manteau mal ajusté, tenant un violon et souriant d’un air amusé. Une image qui n’avait rien d’effrayant4. »

        

        Einstein avait exploité d’insondables forces de la nature – en effet, il avait contribué à lancer le projet d’une arme capable de tuer des centaines de personnes en une fraction de seconde. Cependant, aux yeux du grand public, il restait ce petit homme avenant, aux cheveux blancs crépus, plutôt qu’un destructeur de villes. Il n’inspirait pas la crainte, mais l’adoration ; on le considérait comme quelqu’un qui, à la manière d’un prophète, tentait de nous sauver de la catastrophe nucléaire, et non comme l’un de ses architectes. Il était dénué d’orgueil, modeste, voire effacé. Même dans son rôle de saint laïc, et étant lui-même athée, Einstein ne cherchait pas à se substituer à Dieu.

        Einstein était quelque peu déconcerté par sa propre célébrité. S’il avait conscience de l’importance de son travail, l’ampleur de sa renommée – en particulier par rapport à ses contemporains scientifiques – n’avait rien de rationnel. Il avait un jour déclaré à un journaliste que le fait que des personnes autrement indifférentes à la science aient une telle fascination pour lui et la relativité relevait de la psychopathologie. Et pourtant, il fascinait – même si parmi ses admirateurs, peu comprenaient réellement la teneur de ses contributions scientifiques5.

        Non seulement Einstein revendiquait, apparemment seul, une idée importante et obscure à la frontière de la connaissance humaine, mais il le faisait d’une manière qui n’inspirait pas la crainte. Son attitude désarmante, son sens de l’humour, sa volonté de partager ses idées avec le plus grand nombre – et son incapacité, fort compréhensible, à y parvenir – garantissaient son appartenance à notre espèce, même s’il évoluait dans de tout autres sphères.

        C’était un cocktail détonnant. Albert Einstein était devenu le prophète de la science. Et, en tant que tel, il était le produit des médias modernes bien plus que celui de la physique moderne. Comme l’a écrit l’un de ses biographes, et amis, « Einstein, créateur de certains des travaux scientifiques les plus brillants de tous les temps, [était] lui-même une création des médias dans la mesure où il [était et demeurait] un personnage public ». Aussi talentueux et doué qu’il fût – avec son génie scientifique, son sens de l’humour et ses petits défauts attachants –, Einstein ne serait pas devenu l’incarnation de la science aux yeux du grand public si les médias n’avaient pas souscrit à ce récit. S’ils l’ont fait, c’est notamment parce qu’il les y a aidés. Il cultivait soigneusement son image, y compris son apparence physique. On raconte que, chaque fois qu’il apercevait des photographes, il « ébouriffait ses cheveux des deux mains pour retrouver son allure caractéristique, à la Einstein ». Il s’est imposé comme l’esprit le plus brillant de notre époque, non seulement parce qu’il avait le génie de la physique, mais aussi parce qu’il avait le génie de se présenter aux médias sous son meilleur jour6.

        Ce sont les médias qui se sont emparés d’Einstein et qui l’ont consacré prophète. Ce faisant, les aspects complexes d’Einstein, l’homme, ont été évincés et remplacés par l’image lisse d’Einstein, le symbole.

        *

        Le symbole qu’incarnait Stephen Hawking dans la seconde moitié du XXe siècle était un produit des médias, au même titre qu’Albert Einstein dans la première moitié du siècle. La presse semblait voir en lui l’homme capable d’égaler Einstein – voire de le surpasser – à tous points de vue.

        Les travaux scientifiques de Hawking découlaient directement de ceux d’Einstein, l’érigeant en successeur naturel de l’ancien prophète. Cela faisait de lui, comme de son prédécesseur, l’une des rares personnes à pouvoir observer sans détour les forces les plus destructrices de l’Univers. Il s’était aventuré, seul, dans la gueule des trous noirs et en était revenu avec des connaissances ésotériques qu’aucun autre n’aurait pu rapporter. On le disait sur le point de mettre un terme à la quête inachevée d’Einstein d’une théorie du tout. Quoiqu’elle n’ait jamais fait l’objet d’un fil conducteur sérieux pour ses recherches scientifiques (et bien qu’il ait eu beaucoup de retard par rapport aux théoriciens des cordes, et à d’autres, qui travaillaient sur le sujet de la grande unification), cette quête a constitué un élément central de sa légende.

        Hawking, comme Einstein, était un homme du peuple – il suscitait l’adoration plutôt que la crainte. Son sens de l’humour plein de malice était empreint d’humilité, à l’image de celui d’Einstein. Ce dernier avait tenté de vulgariser ses travaux scientifiques. Hawking était allé encore plus loin en écrivant un best-seller sur ses recherches en physique. Et, là où le grand public était décontenancé par les charmantes excentricités d’Einstein, il était subjugué par l’infirmité de Hawking, la jugeant aussi héroïque que tragique. Son corps rabougri recelait un esprit pur : un Tirésias dont le terrible handicap physique était largement compensé par un don divin de perspicacité.

        Il n’est pas surprenant que, comme Einstein, Hawking ait été consacré prophète. Mais ce faisant, il allait devenir un symbole. Contrairement aux humains, les symboles peuvent accéder à l’immortalité.

        Préserver cette image lisse requérait charme et discipline, même si la complexité de Hawking, l’homme, transparaissait, juste sous la surface. Hawking, en tant que symbole, était sans doute le vulgarisateur scientifique le plus célèbre de notre temps. Pourtant, l’homme se heurtait à de telles difficultés de communication qu’il lui fallait impérativement consacrer du temps et des efforts pour parsemer ses discours et ses écrits de phrases recyclées – alors qu’en réalité, il composait lui-même les textes qu’il signait de son nom. Hawking, le symbole, était un saint séculier, bienveillant, humble et surtout inoffensif. Toutefois, l’homme pouvait se révéler têtu, acariâtre et fier. Divorcé à deux reprises, parfois distant vis-à-vis de ses enfants, même sa famille savait à quel point il pouvait être difficile à vivre.

        Hawking, le symbole, était un stoïcien qui transcendait la vie ; sa persévérance était source d’inspiration, même – et surtout – pour ceux qui le connaissaient le mieux. « Je suis allé le voir plusieurs fois à l’hôpital, se remémore Kip Thorne. Un jour, il était plutôt mal en point et son seul moyen de communication consistait en des cartes que lui soumettaient les soignants pour qu’il indique si oui ou non telle lettre ou tel symbole correspondait à ce à quoi il pensait. Même là, il n’avait pas l’air particulièrement frustré. C’était assez incroyable, vraiment. » Il ne s’apitoyait jamais sur lui-même et se montrait rarement vulnérable en présence de sa famille et de ses amis, et encore moins en public. En même temps, Hawking, l’homme, devait sa survie aux personnes qui l’entouraient, aux sacrifices qu’elles étaient prêtes à consentir pour lui. Son hédonisme aussi dépendait d’elles. Hawking était gourmand, non seulement de bonne chère et de vin, mais également de femmes – il était tributaire de son entourage pour profiter autant que possible des plaisirs d’une vie dont il pensait qu’elle pourrait lui être ôtée à tout moment7.

        En tant que scientifique et symbole, Hawking était censé être un génie solitaire, contemplant ses pairs du haut de son fauteuil roulant, œuvrant à réaliser le rêve d’Einstein d’une théorie du tout. Le véritable Hawking n’était qu’une étoile scintillante au milieu d’une constellation composée de scientifiques du Royaume-Uni, des États-Unis, et d’Union soviétique, qui métamorphosaient la relativité générale et la cosmologie dans les années 1960 et 1970. Certaines de ses contributions majeures à la physique ont été le fruit de collaborations plutôt que de travaux solitaires. Son principal succès scientifique – la découverte du rayonnement des trous noirs – utilisait à la fois la mécanique quantique et la relativité, dans un régime de conditions physiques où ces deux théories doivent céder la place à une théorie du tout globalisante. Pourtant, ses travaux ne nous ont pas rapprochés de cette théorie et, lorsqu’il est devenu internationalement célèbre à la fin des années 1980, ses contributions scientifiques majeures appartenaient déjà au passé.

        Hawking, le scientifique, celui qui n’a pas découvert la théorie du tout, est décédé en 2018. Mais Hawking, le symbole, celui qui a inspiré le film Une merveilleuse histoire du temps demeure vivant. De la même manière qu’il s’était efforcé d’entretenir son image tout au long de sa vie, la Fondation Stephen Hawking – l’organisation à but non lucratif créée par sa famille et ses amis – continue après sa mort.

        Plus que pour tout autre être humain sur Terre, la vie de Stephen Hawking a été numériquement conservée. Au cours de ses dernières décennies, le moindre de ses propos n’a existé que par l’intermédiaire d’un ordinateur – un ordinateur qui pouvait, et qui a, stocké ses propos. Dans le silence de ces banques de données numériques, on trouve sans doute trace de toutes ses collaborations secrètes, ses préoccupations financières, ses jalousies mesquines, ses incertitudes quant à son héritage scientifique : toutes ses aspérités en tant qu’être humain. Mais, pour ceux qui souhaitent découvrir l’homme derrière le symbole, la fondation n’a pas même mis à disposition les archives papier du scientifique – malgré un prétendu projet de don, partiel au moins, à des collections publiques afin d’éviter des frais de succession. Même les quelques documents demeurés à l’abri dans la bibliothèque de l’université de Cambridge ont été récupérés et mis sous clé. Seul un biographe choisi par la fondation bénéficie d’un accès, limité, non seulement à la consultation des archives personnelles de Stephen, mais aussi à Jane, Lucy et au reste de la famille Hawking8.

        Mais c’est bien dans l’humanité complexe de l’homme, plutôt que dans le symbolisme immaculé de son image, que résident la véritable tragédie et le triomphe de Stephen Hawking.

        La tragédie de la vie de Hawking ne se résume pas au diagnostic d’une maladie incurable, pas plus qu’à sa capacité à la surmonter pour devenir le plus grand physicien depuis Einstein. Ce récit, c’est celui du symbole. L’histoire de l’homme est bien plus complexe.

        Certes, la détermination et la bonne humeur de Hawking face à la détérioration de son état de santé sont source d’inspiration, mais il voyait là une question de survie, pas une prouesse. Quand Hawking réfutait l’idée d’être un Newton des temps modernes, il ne s’agissait pas non plus de fausse modestie, même s’il ne fait aucun doute qu’il était un physicien de premier plan dont les contributions à la relativité générale et à la cosmologie ont été considérables. Hawking n’était pas l’esprit le plus brillant depuis Newton, Einstein et Galilée, comme il le répétait lui-même.

        La grande prouesse de Hawking a consisté à découvrir des choses nouvelles qui ont largement contribué à faire évoluer notre compréhension de l’Univers – et ce, à plusieurs reprises. Plus encore, la prouesse de Hawking a consisté à servir de catalyseur pour des idées importantes qui émergeaient dans son domaine, et à inspirer toute une génération de scientifiques désireux de marcher dans ses pas.

        La tragédie au cœur de Hawking, l’homme, ne ressemble pas non plus à celle de Hawking, le symbole. Ce n’est pas à cause de sa maladie qu’il s’est mentalement replié sur lui-même. Dès son enfance, il était extrêmement cérébral. Même lorsqu’il frôlait l’échec scolaire, le cœur de son identité, de son estime de soi, était son intelligence supérieure. C’est ce pour quoi il a toujours voulu être reconnu.

        Pourtant, alors même qu’il atteignait cet objectif, on l’en privait – à son avis, du moins. Hawking n’a jamais cessé de soupçonner que, dans une large mesure, sa notoriété – et même, en un sens, sa réussite académique – récompensait son infirmité plutôt que son intellect.

        Nous sommes surpris par son attachement hors normes – voire sa dévotion – à une célébrité qui, à première vue, semble son exact opposé : Stephen Hawking était un immense admirateur de Marilyn Monroe.

        Pendant le tournage de A Brief History of Time, le réalisateur Errol Morris discutait avec lui lorsque le sujet de Monroe a été abordé :

        
          « J’ai fini par lui dire : “J’ai compris pourquoi vous avez toutes ces photos de Marilyn Monroe au mur. Comme vous, on l’appréciait pour son corps et pas nécessairement pour son intelligence.”

          Il m’a alors jeté un regard furibond, comme pour signifier : “Mais qu’est-ce que vous racontez, Monsieur Morris ?” Il m’a lancé ce regard furieux, et puis il y a finalement eu un déclic, et il a dit : “OUI9”. »

        

        De tous les paradoxes de la vie de Hawking, celui-ci était peut-être le plus profond.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        *1. Parfois, le simple fait de s’y essayer nuit à leur réputation. En 1992, Carl Sagan avait été nominé à l’Académie nationale des sciences, sans être retenu. « S’il n’avait pas fait de télévision, il aurait probablement intégré l’Académie », commentait plus tard un membre présent lors du vote. Le plus souvent, cependant, toute tentative d’un scientifique pour communiquer avec le public suscite le mépris ou l’indifférence de ses pairs.

      
      
        *2. Ou, du moins, « par derrière ». Voir Exode 33:21-23.

      
      
        *3. Même la relativité d’Einstein – qui était principalement le fruit de ses réflexions – n’est pas née en vase clos. Par exemple Marcel Grossman, l’un de ses collaborateurs notables, l’a aidé à concevoir les calculs nécessaires à la théorie générale. En outre, des mathématiciens comme Henri Poincaré et David Hilbert développaient également des idées les rapprochant de la pleine découverte de la théorie.
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