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        Chapitre 1
      

         Andrew regarda le cercueil en essayant de se rappeler qui était dedans. C’était un homme. Ça, au moins, il en était sûr. Mais – c’était affreux – son nom lui échappait. Il pensait avoir réduit les options à John et à James quand Jake était revenu dans la course. C’était inévitable, enfin, sûrement : il avait assisté à un si grand nombre de ces cérémonies que ça devait bien finir par arriver. N’empêche qu’il s’en voulait.
   Si seulement il pouvait retrouver son prénom avant que le prêtre le prononce, ce serait toujours ça. Il n’y avait pas d’ordre de mission, mais il pourrait peut-être regarder sur son téléphone professionnel. Sauf que ce serait de la triche, non ? Et puis y jeter un coup d’œil discret aurait déjà été une manœuvre assez compliquée dans une église pleine de gens en deuil ; là, comme il était seul avec le pasteur, ce serait quasiment impossible. Normalement, l’entrepreneur de pompes funèbres aurait dû venir aussi, mais il s’était fait porter pâle.
   Et pour ajouter à son agacement, le pasteur, qui n’était qu’à quelques mètres de lui, ne l’avait pratiquement pas quitté des yeux depuis le début de la cérémonie. C’était la première fois qu’Andrew avait affaire à lui. Il avait quelque chose d’enfantin et parlait d’une voix chevrotante que les échos de l’église amplifiaient impitoyablement. Était-ce de la nervosité ? Andrew risqua un sourire rassurant, qui n’eut pas l’air de l’aider. Un pouce levé en signe d’approbation serait-il déplacé ? Il décida de s’abstenir et regarda à nouveau le cercueil.
   Ça devait être un Jake, tout compte fait, bien qu’il soit mort à soixante-dix-huit ans, et qu’il n’y ait pas beaucoup de septuagénaires appelés Jake. Pas encore, du moins. Ça ferait bizarre, dans cinquante ans, quand les maisons de retraite seraient peuplées de Jake, de Wayne, de Tinkerbell et d’Appletiser aux fesses ornées de tatouages tribaux fanés qui voulaient plus ou moins dire « Chaussée en travaux sur cinquante mètres ».
   Seigneur Dieu, concentre-toi, se sermonna-t-il. S’il était là, c’était pour accompagner la pauvre âme dans son dernier voyage, pour représenter respectueusement sa famille et ses amis. La dignité – tel était son maître-mot.
   Dommage que la dignité ait singulièrement manqué à John, James ou Jake. D’après le compte-rendu du coroner, il était mort aux toilettes en lisant un livre sur les rapaces. Et pour couronner le tout, Andrew avait constaté que ce n’était même pas un bon livre sur les rapaces. D’accord, il n’était pas spécialiste de la question, mais il n’était pas sûr que l’auteur – un fichu grincheux, d’après les quelques passages sur lesquels il était tombé – ait été bien inspiré de consacrer une page entière à débiner les faucons crécerelles. Le défunt avait corné la page – moyen rustique de la marquer –, à croire qu’il était peut-être de son avis. Tout en ôtant ses gants en latex, Andrew avait pris note mentalement d’invectiver un faucon crécerelle – ou n’importe quel membre de la famille des falconidés – la prochaine fois qu’il en verrait un, en guise d’hommage posthume.
   En dehors de quelques autres livres sur les oiseaux, rien dans la maison ne donnait le moindre indice sur la personnalité de son occupant. Pas de disques ou de films, rien sur les murs, pas de photos sur les appuis de fenêtres. La seule particularité était la quantité stupéfiante de boîtes de céréales Fruit ’n Fibre stockées dans les placards de la cuisine. Aussi, hormis sa qualité d’ornithologue éclairé doté d’un système digestif très performant, rien ne permettait de deviner le genre d’homme qu’avait été John, James ou Jake.
   Andrew avait procédé à l’inspection des lieux avec son efficacité coutumière. Il avait fouillé la demeure, un étrange pavillon de style faux Tudor insolemment planté, tel un interlude incongru, entre les maisons jumelles qui bordaient la rue, jusqu’à ce qu’il soit certain de ne pas être passé à côté d’un indice qui indiquerait que le défunt était en contact avec le moindre proche. Il avait sonné aux portes, en vain : les voisins ne le connaissaient pas, ignoraient son existence et le fait qu’elle avait pris fin.
   Le pasteur s’embarqua sans trop de conviction dans un développement sur le thème « Jésus t’aime, Jésus t’attend », et Andrew sut d’expérience que la cérémonie tirait à sa fin. Il fallait qu’il retrouve le prénom du défunt, c’était une question de principe. Il faisait vraiment de son mieux, bien qu’il n’y ait personne, pour lui rendre hommage comme il convenait, pour se montrer aussi respectueux que si plusieurs centaines de proches inconsolables avaient été présents. Il avait même enlevé sa montre avant d’entrer dans l’église parce qu’il trouvait indécent d’imposer au défunt, pour son grand départ, l’indifférence d’une toquante tictaquante.
   Le prêtre était décidément dans la dernière ligne droite. Andrew devait absolument choisir.
   John, décida-t-il. C’était John, sûr et certain.
   « Et si nous pensons que John… »
   Oui !
   « … a connu une fin de vie difficile, et qu’il a tristement quitté ce monde, sans famille et sans amis à ses côtés, soyons consolés par la certitude que Dieu, plein d’amour et de bonté, l’attend les bras grands ouverts, et que ce voyage sera le dernier qu’il entreprendra seul. »
 
   Andrew évitait généralement de s’attarder après la cérémonie. Lors des rares occasions où cela lui était arrivé, il s’était retrouvé embarqué dans des conversations oiseuses avec des entrepreneurs de pompes funèbres ou des badauds. C’était incroyable le nombre de mouches du coche qui traînaient sur le parvis et débitaient des platitudes ineptes. Andrew était passé maître dans l’art d’esquiver ce genre d’échanges, mais ce jour-là, il avait été brièvement distrait, en passant devant le panneau d’informations de l’église, par une affichette singulièrement folâtre intitulée « Festiv-été de dingue ! », quand il sentit qu’on lui tapotait l’épaule avec l’obstination d’un pivert impatient. C’était le pasteur. Il avait l’air encore plus jeune de près, avec ses grands yeux bleus et ses cheveux blonds mi-longs plaqués avec une raie au milieu comme si c’était sa mère qui l’avait coiffé.
   « Hé, vous êtes Andrew, n’est-ce pas ? Vous êtes du conseil municipal, hein ?
   – En effet, répondit Andrew.
   – Alors vous n’avez pas réussi à retrouver s’il avait de la famille ? »
   Andrew secoua la tête.
   « Que c’est triste. Vraiment triste. »
   Le prêtre avait l’air nerveux, comme s’il était détenteur d’un secret qu’il avait désespérément envie de partager.
   « Je peux vous poser une question ?
   – Oui, répondit Andrew, cherchant aussitôt un prétexte à invoquer pour sécher cette dinguerie de “Festiv-été”.
   – Comment avez-vous trouvé ça ?
   – Vous voulez dire… la cérémonie ? répliqua Andrew en tiraillant sur un fil lâche échappé de son manteau.
   – Ouais. Enfin, plus exactement, la façon dont je m’en suis sorti. Parce que, je vais vous faire un aveu, c’était ma première fois. Franchement, j’étais plutôt soulagé de commencer par lui, parce qu’il n’y avait personne. C’était plus ou moins un galop d’essai, pour moi. J’espère être maintenant fin prêt pour le jour où il y aura un véritable enterrement avec une église remplie de proches, et pas juste un gars du conseil municipal. Sans vouloir vous offenser », ajouta-t-il en mettant la main sur le bras d’Andrew, qui retint à grand-peine un mouvement de recul. Il détestait quand les gens faisaient ça. Il regrettait de ne pas avoir un moyen de défense comme les calamars, un truc pour leur projeter de l’encre dans les yeux. « Alors, hein ? continua le prêtre. Comment vous m’avez trouvé ? »
   Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? pensa Andrew. Bah, tu n’as pas renversé le cercueil, et tu n’as pas appelé le défunt monsieur Hitler par erreur, alors dix sur dix, je dirais.
   « Vous vous en êtes très bien sorti, formula-t-il.
   – Ah, super, merci, mec, fit le pasteur en le regardant avec une intensité renouvelée. J’apprécie vraiment. »
   Il lui tendit la main. Andrew la serra et tenta d’en rester là, mais l’autre ne voulait pas lâcher prise.
   « Bon, il faut que j’y aille.
   – Oui, oui, bien sûr », fit le prêtre en le laissant enfin partir.
   Andrew s’éloigna le long de l’allée en soupirant, soulagé d’avoir échappé à toute autre question.
   « À bientôt, j’espère », lança le prêtre dans son dos.


    
  
    
      
      
        Chapitre 2
      

         Au fil des ans, ces rites funéraires avaient connu diverses dénominations – « Santé publique », « Contrat », « Action sociale », « Article 46 » – mais aucune de ces tentatives de redéfinition ne vaudrait jamais l’originale. Quand Andrew était tombé sur l’expression « Obsèques pour indigents », il l’avait trouvée très évocatrice, presque romantique, même, digne d’un roman de Dickens. Pour lui, cela évoquait un individu mort voilà cent cinquante ans dans un bled paumé – tout de gadoue et de poulets caquetants –, foudroyé par la syphilis à l’âge avancé de vingt-sept ans et gaillardement balancé dans un trou afin d’engraisser le sol. Dans les faits, c’était techniquement déprimant. La cérémonie de funérailles était désormais une obligation légale imposée aux conseils municipaux d’un bout à l’autre du Royaume-Uni, conçue pour ceux qui avaient échappé au système et dont la mort n’avait peut-être été remarquée qu’à cause de l’odeur de leur corps pourrissant ou d’une facture impayée. Andrew avait constaté que, souvent, le compte en banque du défunt était suffisamment garni pour que les prélèvements automatiques couvrent les diverses charges pendant plusieurs mois après son trépas, si bien que le logement était assez chauffé pour accélérer la décomposition du corps. Après la cinquième constatation de ce fait navrant, il avait envisagé de le signaler dans la section « Autres commentaires » du questionnaire annuel de satisfaction des employés. Au bout du compte, il avait fini par demander s’ils ne pourraient pas avoir une deuxième bouilloire dans la cuisine collective.
   Une autre formule lui était devenue familière : le « Galop de Neuf Heures ». Son chef, Cameron, la lui avait expliquée tout en crevant agressivement le film plastique d’un biriani qu’il s’apprêtait à réchauffer au micro-ondes : « Quand quelqu’un meurt seul – pic, pic, pic –, il est probable qu’il sera enterré seul aussi – pic, pic, pic –, et le pasteur sait qu’il pourra expédier la cérémonie avant 9 heures. Tous les trains auraient pu être supprimés – pic –  et les autoroutes bloquées – pic – que ça n’y changerait rien – un dernier coup de pique – vu que personne n’allait venir de toute façon. »
   L’année précédente, Andrew avait organisé vingt-cinq de ces cérémonies (son record annuel à ce jour). Et il avait assisté à chacune, bien qu’il n’y soit pas officiellement tenu. Il se disait que c’était un petit geste, petit mais significatif, que de faire acte de présence alors que rien ne l’y obligeait légalement. Cela dit, en regardant descendre dans le trou creusé sur une parcelle dédiée, anonyme, le cercueil en bois brut sur lequel d’autres cercueils en tout point identiques s’empileraient ultérieurement, comme dans une version macabre d’une partie de Tetris, il se surprenait de plus en plus souvent à penser que sa présence ne faisait aucune différence.
 
   Assis dans le bus qui le ramenait au bureau, Andrew inspecta sa cravate et ses chaussures, qui avaient connu des jours meilleurs, l’une comme les autres. Il y avait sur sa cravate une tache d’origine inconnue qui résistait aux nettoyages. Ses chaussures étaient bien cirées mais donnaient des signes de fatigue. Éculées par le gravier des cimetières. Et puis il avait si souvent crispé les orteils en écoutant un pasteur buter sur les mots que le cuir s’était déformé. Il faudrait vraiment qu’il s’en rachète avec sa prochaine paye.
   Maintenant que le service funéraire était terminé, il mit un moment à refermer mentalement le dossier John (nom de famille : Sturrock, ainsi qu’il l’avait découvert en rallumant son téléphone). Et comme toujours, il lutta contre le désir obsessionnel de comprendre comment John avait pu finir dans cette situation désespérée. N’y avait-il vraiment personne, pas une nièce, pas un filleul, avec qui il échangeait ne serait-ce qu’une carte de vœux à Noël ? Ou un vieux copain d’école qui l’appelait pour son anniversaire ? C’était une pente savonneuse. Il devait garder une certaine distance, pour son propre bien, ne serait-ce qu’afin d’avoir la force mentale de s’occuper du prochain pauvre diable qui finirait comme ça. L’autobus s’arrêta à un feu rouge. Le temps qu’il repasse au vert, Andrew avait réussi à lui dire un dernier adieu.
   Il arriva au bureau et rendit à Cameron son signe de main enthousiaste, quoique plus sobrement. En s’affalant dans le vieux siège fourbu qui avait épousé ses formes au fil des ans, il laissa échapper un gémissement désormais tristement rituel. Il venait tout juste d’avoir quarante-deux ans, il aurait cru que quelques années passeraient encore avant qu’il se mette à accompagner chaque tâche physique de bruits bizarres, mais ça paraissait être le moyen anodin que l’univers avait de lui signaler qu’il approchait officiellement de l’âge mûr. D’ici peu, sa première pensée en se réveillant serait pour déplorer que les examens scolaires soient désormais trop faciles, et il se mettrait à acheter des pantalons de toile beige par paquets.
   Il attendit que son ordinateur s’allume en regardant du coin de l’œil son collègue, Keith, démonter un bout de gâteau au chocolat et lécher méthodiquement le glaçage sur ses petits doigts boudinés.
   « Alors, ça s’est bien passé ? demanda Keith sans détourner le regard de son écran – qui affichait très probablement, comme le savait Andrew, un défilé d’actrices qui avaient eu le culot de prendre de la bouteille ou une petite créature pleine de poils sur un skateboard.
   – Pas mal, répondit Andrew.
   – Des mouches du coche ? » fit une voix derrière son dos.
   Andrew tressaillit. Il n’avait pas vu Meredith s’asseoir à sa place.
   « Non, dit-il sans prendre la peine de se retourner. Juste le pasteur et moi. Et c’était son premier enterrement, apparemment.
   – Bordel, drôle de façon de se dépuceler, fit Meredith.
   – Tout de même mieux qu’une église pleine de gens éplorés, franchement, rétorqua Keith en finissant de lécher son petit doigt. Y a de quoi les avoir à zéro, non ? »
   Le téléphone sonna, et ils restèrent tous les trois là, sans répondre. Andrew s’apprêtait à décrocher, mais Keith craqua le premier.
   « Allô, Service des décès. Ouais. C’est ça. Ouais. D’accord. »
   Andrew mit ses oreillettes pour écouter sa playlist d’Ella Fitzgerald. Il avait récemment découvert Spotify, au grand régal de Keith qui, du coup, l’avait appelé Pépé pendant tout un mois. Il avait envie de commencer par un classique, quelque chose de rassurant. Il opta pour « Summertime », mais il n’en avait pas écouté plus de trois mesures quand, en relevant les yeux, il découvrit Keith planté devant lui, sa chemise tendue sur sa bedaine flasque, visible entre deux boutons.
   « You-hou ? Y a quelqu’un ? »
   Andrew enleva ses écouteurs.
   « C’était la coroner. Encore un tout frais pour nous. Enfin, tout frais, pas le cadavre, bien sûr, elle estime qu’il est mort depuis plusieurs semaines au moins. Apparemment pas de famille, et les voisins ne lui adressaient jamais la parole. Le corps a été enlevé, et on nous demande une inspection des lieux fissa.
   – D’accord, répondit-il tout en grattant une croûte sur son coude.
   – Demain, c’est bon pour toi ? »
   Andrew jeta un coup d’œil à son agenda.
   « Je peux m’en occuper à la première heure.
   – La vache ! T’es un mordu, toi, hein », fit Keith en regagnant son bureau en se dandinant.
   Et toi, tu es un quartier de lard oublié au soleil, se dit Andrew. Il s’apprêtait à remettre ses oreillettes quand Cameron émergea de son bureau et frappa dans ses mains pour attirer leur attention.
   « Réunion d’équipe, tout le monde ! annonça-t-il. Et oui, oui, rassurez-vous, l’actuelle Mme Cameron a fait un gâteau, comme il se doit. Si on allait tous vers le coin détente ? »
   Ils réagirent tous les trois avec l’enthousiasme d’un poulet auquel on aurait demandé de revêtir un bikini en jambon de Parme et de foncer dans un terrier de renard. « Le coin détente » consistait en une table basse flanquée de deux canapés qui puaient le soufre, allez savoir pourquoi. Cameron avait évoqué l’idée d’y adjoindre des poires rembourrées avec des billes de polystyrène, mais la suggestion avait été ignorée, tout comme celle d’échanger les bureaux le mardi, celle de la boîte à négativité – « Ce serait comme une boîte à jurons, mais pour les idées négatives ! » – et celle d’organiser une course par équipes dans le parc. « Je suis occupé, avait bâillé Keith. – Mais je ne vous ai pas dit quel jour ce serait », avait répondu Cameron avec un sourire vacillant comme la flamme d’une allumette dans une bourrasque.
   Il en aurait cependant fallu un peu plus que leur total manque d’enthousiasme pour le décourager. La dernière suggestion de Cameron avait été une boîte à idées. Elle avait connu le même sort que les précédentes.
   Ils prirent place sur les canapés, Cameron distribua le thé et le gâteau, puis commença à faire la causette tout seul. Keith et Meredith s’étaient calés dans le plus petit des deux sofas. Meredith riait d’une chose que Keith venait de lui chuchoter. De même que les parents ont le don d’interpréter la palette de cris de leur nouveau-né, Andrew avait commencé à comprendre la signification des divers gloussements de Meredith. En l’occurrence, son rire strident indiquait qu’on se moquait cruellement de quelqu’un. Et comme ils jetaient ostensiblement des regards en coulisse vers lui, c’était apparemment lui qui trinquait.
   « Bon, bon, bon, madame, messieurs, débuta Cameron. Prenons les choses dans l’ordre : n’oubliez pas que nous avons une nouvelle recrue demain. Peggy Green. Je sais que nous avons dû mettre les bouchées doubles depuis le départ de Dan et de Bethany, c’est donc super-cool qu’on nous envoie des renforts.
   – À condition que la petite nouvelle ne se déclare pas “stressée” comme Bethany…, lança Meredith.
   – Ou qu’elle ne soit pas aussi conne que Dan, marmonna Keith.
   – Quoi qu’il en soit, poursuivit Cameron, ce dont je voulais vraiment vous parler aujourd’hui, c’est…, pouet pouet ! fit-il en appuyant sur une trompe de vélo imaginaire, de mon idée marrante de la semaine. Je vous rappelle, les gars, que vous pouvez tous participer. Peu importe que l’idée soit complètement loufoque, la seule règle, c’est qu’elle soit marrante. »
   Andrew frémit.
   « Et donc, poursuivit Cameron, mon idée marrante de la semaine est… roulement de tambour, s’il vous plaît ! … que nous nous réunissions une fois par mois chez l’un d’entre nous pour dîner. Une espèce de Dîner presque parfait, pour l’ambiance, mais sans l’esprit de compétition. Un ou deux petits plats, une lichette de vin, oserai-je dire, ça nous permettra de mieux nous connaître, de se présenter nos familles et tout ce qui s’ensuit. Je suis super-hyper heureux de donner le coup d’envoi. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? »
   Andrew n’avait rien entendu après « se présenter nos familles ».
   « On ne pourrait pas faire autre chose ? demanda-t-il en essayant de maîtriser le tremblement de sa voix.
   – Ah bon, fit Cameron, refroidi. Moi qui trouvais que c’était une de mes meilleures idées.
   – Si, si, c’est génial ! dit Andrew avec enthousiasme, pour se rattraper. Mais… on ne pourrait pas plutôt aller au restaurant ?
   – Beauuucoup trop cher, fit Keith en aspergeant le voisinage de miettes de gâteau.
   – Bon, alors, un autre truc ? Je ne sais pas, une partie de LaserQuest, par exemple ? Ça existe toujours ?
   – Je mets mon veto au LaserQuest. Je ne suis pas un gamin de douze ans, protesta Meredith. Et j’aime bien l’idée de dîner les uns chez les autres. Pour tout vous dire, je suis une sorte de cador aux fourneaux. Tu te pâmerais devant mon gigot d’agneau, je parie », fit-elle en se tournant vers Keith.
   Andrew sentit une giclée de bile lui brûler l’estomac.
   « Allez, Andrew, reprit Cameron, requinqué par la bénédiction de Meredith. (Il expédia une bourrade dans le bras d’Andrew, lui faisant renverser du thé sur sa cuisse.) Ça va être poilant ! No stress, hein, pas la peine de faire des trucs sophistiqués. Et j’adorerais rencontrer Diane et les enfants, évidemment. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Vous êtes partants, les amis ? »
   Les neurones d’Andrew s’emballaient. Il fallait qu’il propose quelque chose pour faire diversion. Des cours de dessin d’après modèle vivant. Des combats de chiens. N’importe quoi. Les regards des trois autres étaient rivés sur lui, à présent. Il fallait qu’il lance une idée.
   « Bon sang, Andrew. On dirait que tu as vu un fantôme, dit Meredith. Tu ne dois pas être un si mauvais cuistot que ça, quand même ? Et puis je suis sûre que Diane est un vrai cordon-bleu, entre autres talents, alors elle pourra te donner un coup de main.
   – Mm, mmhh, murmura Andrew en tapotant le bout de ses doigts les uns contre les autres.
   – Elle est juriste, pas vrai ? » demanda Keith.
   Andrew hocha la tête. Avec un peu de chance, dans les prochains jours, une catastrophe à l’échelle planétaire, une bonne vieille guerre atomique, leur ferait oublier à tous cette idée grotesque.
   « Tu habites bien une magnifique maison ancienne sur Dulwich Way ? reprit Meredith en bavant littéralement. Cinq chambres, non ?
   – Quatre », rectifia-t-il.
   Il détestait quand ils faisaient ça, Keith et elle. Quand ils se relayaient pour l’asticoter.
   « Quand même, continua Meredith. Une grande et belle maison avec quatre chambres, des enfants sublimes à tout point de vue, et Diane, ta femme hyperdouée qui met tout plein de beurre dans les épinards. Tu caches bien ton jeu, hein ! »
   Plus tard, alors qu’Andrew s’apprêtait à rentrer chez lui, après avoir été trop préoccupé pour faire quoi que ce soit d’utile, Cameron se pointa dans leur bureau et s’accroupit à côté de lui dans un mouvement qu’il semblait avoir appris dans un cours.
   « Écoute, dit-il tout bas. J’ai bien vu que mon idée de dîner les uns chez les autres ne t’emballait pas, mais disons que tu vas y réfléchir ? D’accord, mon vieux ? »
   Andrew remua futilement quelques papiers sur son bureau.
   « Euh, je veux dire… Je ne veux pas casser l’ambiance, c’est simplement que… D’accord. Je vais y réfléchir. Mais si on ne fait pas ça, je suis sûr qu’on pourra trouver une autre, euh… une autre idée marrante.
   – Je préfère ça, répondit Cameron en se redressant avant d’ajouter à la cantonade : Ça vaut pour nous tous, j’espère ! Allez, la petite bande, on commence notre opération esprit de corps au plus tôt. Ouais ? »
 
   Andrew s’était récemment offert une folie : un casque antibruit pour son trajet quotidien. Si bien que même s’il pouvait voir l’homme assis en face de lui renifler d’une façon répugnante et le petit gamin, à l’entrée du wagon, hurler parce qu’on l’obligeait à porter deux chaussures au lieu d’une seule, pour lui, ça ressemblait à un film muet doublé de façon incongrue par la voix apaisante d’Ella Fitzgerald. Sauf qu’il ne fallut pas longtemps pour que la discussion au bureau se mette à repasser en boucle dans sa tête, au point d’entrer en concurrence avec Ella pour accaparer son attention.
   « Diane, ta femme qui met tout plein de beurre dans les épinards… Tes enfants sublimes… Ta magnifique maison ancienne… »
   Le sourire ironique de Keith. Le regard sournois de Meredith. La conversation le hanta jusqu’à la gare tandis que ses pas le menaient vers son repas du soir. C’est ainsi qu’il se retrouva chez l’épicier du coin, se retenant de hurler devant les paquets grand format de chips « Goût Nouveau » affublés de noms de célébrités. Après avoir passé dix minutes à prendre et à reposer les quatre mêmes plats tout prêts, incapable d’en choisir un, il ressortit les mains vides, sous la pluie, et rentra chez lui l’estomac dans les talons.
   Il resta un moment à grelotter devant la porte d’entrée de son immeuble. Quand le froid devint vraiment insupportable, il prit enfin ses clés. Il y avait généralement un soir par semaine, comme celui-ci, où il restait planté devant chez lui, la clé dans la serrure, à retenir son souffle.
   Peut-être que cette fois.
   Peut-être que cette fois, derrière cette porte, ce serait vraiment la belle maison ancienne : Diane serait en train de préparer le dîner. Ça sentirait l’ail et le vin rouge. Il entendrait Steph et David se disputer ou demander de l’aide pour leurs devoirs, et puis leurs cris excités quand il ouvrirait la porte : Papa est là ! Papa est là !
   Dans l’entrée, il fut assailli par une odeur d’humidité plus agressive que jamais. Ensuite, dans le couloir, se manifestèrent les habituelles éraflures sur les murs et le jaune pisseux, intermittent, de l’éclairage au néon déficient. Il gravit lourdement l’escalier, ses chaussures trempées grinçant à chaque marche, et mit dans la serrure la deuxième clé de son trousseau. Il tendit la main pour redresser le chiffre deux qui était de guingois sur la porte et entra, accueilli comme toujours depuis vingt ans par le silence et rien d’autre.


    
  
    Chapitre 3
   Cinq ans plus tôt
 
   Andrew était en retard. Ça n’aurait pas été aussi catastrophique si, sur le CV qu’il avait remis avant l’entretien de ce matin-là, il n’avait pas affirmé être « extrêmement ponctuel ». Pas simplement ponctuel, « extrêmement ponctuel ». Comme si la ponctualité était une chose en soi. Avait-elle des extrémités ? Comment pouvait-on prétendre la mesurer ?
   Il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même, aussi. Il traversait la rue quand un étrange bruit de trompette avait détourné son attention et il avait levé la tête. Une oie sauvage passait telle une flèche au-dessus de lui, son ventre blanc éclairé en orange par le soleil matinal. Ses cris étranges et ses mouvements erratiques évoquaient un avion de chasse accidenté qui se serait efforcé de regagner sa base. L’oiseau se stabilisa et poursuivit sa trajectoire, et c’est alors qu’Andrew glissa sur une plaque de verglas. Pendant un bref instant, ses pieds perdant prise, il battit l’air des deux bras comme un personnage de dessin animé qui aurait sauté dans le vide au bord d’une falaise, et il heurta le sol avec un choc sourd.
   « Ça va, monsieur ? »
   Andrew mima une réponse de muet asthmatique à une femme venue l’aider à se relever. Il avait l’impression d’avoir pris un coup de massue dans les fesses. Mais ce n’était pas ce qui l’empêchait de trouver les mots pour la remercier. Elle avait une façon de le regarder – avec un demi-sourire, en renvoyant ses cheveux derrière ses oreilles – d’une familiarité bouleversante qui lui coupait le souffle. Elle paraissait scruter son visage comme si elle aussi avait été frappée par un sentiment de déjà-vu, intense et douloureux. C’est seulement après lui avoir dit « Bon, au revoir » et s’être éloignée qu’Andrew s’était rendu compte qu’en fait elle attendait qu’il la remercie. Il se demandait s’il ne devrait pas lui courir après et s’excuser lorsqu’un air bien connu se mit à jouer dans sa tête. « Blue moon, you saw me standing alone1. » Il se concentra pour le chasser, ferma les yeux de toutes ses forces et se massa les tempes. Lorsqu’il rouvrit les yeux, la femme avait disparu.
   Il s’épousseta, soudain conscient que les gens l’avaient aperçu tomber et savouraient leur dose de plaisir à la vue de sa chute ridicule. Il évita leur regard et reprit son chemin, tête basse, les mains enfoncées dans les poches. Peu à peu, sa gêne laissa place à autre chose. C’était après ce genre d’incident qu’il sentait que ça se réveillait tout au fond de lui et que ça commençait à s’étendre, épais et froid, lui donnant l’impression qu’il traversait des sables mouvants. Il n’avait personne avec qui en parler. Personne pour l’aider à en rire et le lui faire oublier. Alors que la solitude était d’une vigilance de tous les instants, toujours là pour applaudir lentement au moindre de ses faux pas.
   Quoiqu’un peu ébranlé par sa chute, il allait bien, à part une petite égratignure sur la main. Maintenant qu’il frisait la quarantaine, il n’était que trop conscient de la présence à l’horizon d’un stade, éloigné mais déjà perceptible, où une banale glissade deviendrait « une chute sans gravité ». (Il chérissait secrètement l’idée qu’une inconnue compatissante le couvrirait de son manteau et lui soutiendrait la tête en lui tenant la main tandis qu’ils attendraient l’arrivée des secours.) Il s’en était sorti indemne, mais on ne pouvait hélas pas en dire autant de sa chemise naguère blanche, à présent éclaboussée de brun sale. Il envisagea brièvement d’en tirer parti, ainsi que de l’égratignure sur sa main, pour impressionner son interlocuteur.
   « Quoi, ça ? Oh, en venant ici, j’ai été brièvement retardé parce que j’ai dû me jeter devant un autobus/un homme armé/un tigre pour sauver la vie d’un petit enfant/un chiot/une personne âgée. À part ça, vous ai-je dit que j’étais un bourreau de travail, autonome et doué d’initiative, aussi capable de travailler seul qu’en équipe ? »
   Il opta pour la solution la plus raisonnable et se précipita dans le premier magasin venu pour acheter une chemise neuve. Après ce détour, il était en sueur et à bout de souffle lorsqu’il s’annonça à la standardiste de la cathédrale de béton qui hébergeait le conseil municipal.
   Il s’assit comme on le lui demandait et respira profondément, à plusieurs reprises, pour se calmer. Il avait besoin de ce boulot. Méchamment besoin. Il avait exercé diverses fonctions administratives pour la municipalité d’un district voisin où il était entré quand il avait une petite vingtaine d’années, avant de trouver un poste qu’il avait occupé pendant huit ans jusqu’à ce qu’on l’informe sans prendre de gants qu’il était viré. Sa cheffe, Jill, une fille de Lancaster aux joues roses, adepte du « un câlin d’abord, les questions après », était tellement ennuyée de le voir partir qu’elle avait apparemment appelé tous les services de tous les districts de Londres pour leur demander s’ils n’avaient pas un poste à pourvoir. L’entretien de ce jour-là était le seul qui avait découlé de ses démarches, et le mail qu’elle lui avait envoyé pour lui décrire la mission était d’une imprécision frustrante. Tout ce qu’Andrew savait, c’est qu’il s’agissait d’un travail principalement administratif, similaire à ce qu’il avait déjà fait, excepté qu’il était question d’inspecter des demeures. Mais surtout, le salaire était exactement égal à ce qu’il gagnait dans son poste précédent, et il pouvait commencer le mois suivant. Dix ans plus tôt, il aurait pu envisager de prendre un nouveau départ. De voyager, peut-être, ou de changer radicalement d’orientation de carrière. Mais ces derniers temps, le seul fait de sortir de son appartement provoquait chez lui un vague sentiment d’angoisse, alors escalader le Machu Picchu ou se recycler dans le dressage de fauves n’étaient pas précisément d’actualité.
   Il arracha un lambeau de peau sur son doigt avec ses dents, fit jouer son genou, s’efforça de se détendre. Quand Cameron Yates finit par apparaître, Andrew eut la certitude qu’il l’avait déjà rencontré. Il s’apprêtait à lui demander si c’était bien le cas – peut-être pourrait-il en tirer parti – quand il comprit qu’il ne le reconnaissait que parce que c’était le portrait craché du Wallace de Wallace et Gromit, en plus jeune. Il avait des yeux globuleux, trop rapprochés, et de grandes dents de devant inégales plantées comme des stalactites. Les seules vraies différences étaient sa tignasse noire et son accent de la banlieue de Londres.
   Ils sacrifièrent au rituel des banalités dans l’ascenseur pas plus grand qu’un cercueil, un échange emprunté pendant lequel Andrew ne put détacher ses yeux des stalactites. Arrête de regarder ses putains de dents, se dit-il tout en regardant bien en face ses putains de dents.
   Ils attendirent qu’on leur apporte des dés à coudre en plastique bleu contenant de l’eau tiède, après quoi l’entretien put débuter pour de bon. Cameron commença par lui débiter la description du poste, s’arrêtant à peine pour reprendre son souffle avant de lui expliquer que s’il était recruté, il devrait s’occuper de tous les décès tombant sous le coup de la loi de Santé publique. « Ce qui consiste à assurer la liaison avec les entrepreneurs de pompes funèbres pour l’organisation de la cérémonie, rédiger la notice nécrologique pour le journal local, enregistrer le décès, rechercher les membres de la famille et récupérer le montant des obsèques sur les biens du défunt. Vous imaginez l’effroyable quantité de conneries paperassières que ça implique ! »
   Andrew hocha dûment la tête en s’efforçant de tout assimiler, maudissant intérieurement Jill qui avait omis de mentionner la composante « décès » du poste. Et puis, en moins de deux, il se retrouva sous le feu des projecteurs. Curieusement, Cameron avait l’air aussi nerveux que lui, passant de simples questions amicales à d’autres plus tortueuses et déroutantes, sur un ton plus sec – comme s’il jouait tout seul au gentil flic et au méchant flic. Lorsqu’il lui fut enfin accordé une seconde pour répondre à son grand n’importe quoi, Andrew se rendit compte qu’il ne trouvait pas ses mots. Il réussit à construire une phrase, avec un enthousiasme qui lui parut pathétique, mais ses tentatives d’humour semblaient avoir pour seul effet de troubler Cameron qui regarda plus d’une fois derrière l’épaule d’Andrew, distrait par quelqu’un qui passait dans le couloir. Au point qu’à un moment donné Andrew se sentit tellement abattu qu’il envisagea de tout plaquer sur-le-champ et de s’en aller. Malgré cela, bien que déprimé par la tournure que prenait la situation, il était encore distrait par les dents de Cameron. Et d’abord, étaient-ce des stalactites ou des stalagmites ? Il n’y avait pas un truc mnémotechnique, du genre les stalactites « tombent » et les stalagmites « montent » ? Il en était là lorsqu’il se rendit compte que Cameron venait de lui demander quelque chose – mais quoi, il n’en avait pas idée – et attendait sa réponse. Paniqué, il se pencha en avant. « Euh… », fit-il sur un ton censé exprimer combien il appréciait la profondeur de la question et avait donc besoin d’y réfléchir comme il convenait.
   Grosse erreur, visiblement, à en juger par le froncement de sourcils de Cameron. La question devait être des plus simples.
   « Euh… Oui », bredouilla Andrew, optant pour une réponse laconique.
   À son grand soulagement, Cameron le gratifia de son sourire de Wallace foulé aux pieds.
   « Merveilleux. Et combien ? »
   Ah, c’était plus compliqué, même si Andrew crut percevoir dans le ton de son vis-à-vis une sorte de légèreté qui appelait une réponse vague, enjouée.
   « Ma foi, j’avoue que je perds parfois le compte », répondit-il en tentant un sourire contrit.
   Cameron répliqua d’un rire qui sonnait faux, comme s’il se demandait si c’était du lard ou du cochon. Andrew décida de lui rendre la pareille dans l’espoir de glaner quelque information.
   « Vous me permettez de vous retourner la question ? dit-il.
   – Bien sûr. Je n’en ai qu’un moi-même », répondit Cameron.
   Il fouilla dans sa poche et la pensée effleura brièvement Andrew que son interrogateur allait dégainer un testicule vagabond, comme s’il posait cette question à tous les hommes qu’il croisait dans l’espoir de rencontrer un compagnon monocouillu. Mais c’est son portefeuille que Cameron tira de sa poche. Et quand il lui montra une photo d’un enfant en anorak et chaussé de skis, Andrew comprit enfin quelle était la question. Il reconstitua rapidement la conversation :
   « Vous avez des enfants ?
   – Euh… Oui.
   – Merveilleux. Et combien ?
   — Ma foi, j’avoue que je perds parfois le compte. »
   Seigneur, il venait de donner l’impression à un nouveau patron potentiel qu’il était une espèce de don Juan prolifique qui avait passé sa vie à baiser en ville, abandonnant derrière lui une succession de femmes enceintes et de foyers détruits…
   Mais il regardait toujours la photo du rejeton de Cameron. Dis quelque chose !
   « Superbe, dit-il. Un bien beau… garçon. »
   Ah bravo ! Maintenant tu donnes l’impression d’être une espèce de ravisseur d’enfants. De mieux en mieux. Vous commencez lundi, monsieur le pédophile !
   Il saisit son gobelet en plastique, vide depuis longtemps, et le sentit craquer dans sa main. C’était un désastre. Comment avait-il réussi à tout fiche en l’air aussi vite ? Il voyait à l’expression de Cameron qu’un point de non-retour avait été franchi. Il ignorait comment son employeur potentiel réagirait s’il lui avouait avoir menti par accident, mais il doutait que cela permette de redresser la situation. Il décida que sa meilleure chance, à ce stade, était de laisser filer le reste de l’entretien en conservant sa dignité dans toute la mesure du possible – un peu comme si, le jour de l’examen du permis de conduire, il continuait à regarder dans le rétroviseur et à actionner le clignotant avant une manœuvre de dépassement alors qu’il venait de renverser une agente de la sécurité routière.
   Il lâcha le gobelet en plastique, remarqua l’éraflure sur sa paume et pensa à la femme qui était venue à sa rescousse, ce matin-là. Ses cheveux bruns, ondulés, son sourire indéfinissable. Il sentit le sang battre à ses oreilles. Et s’il jouait à faire semblant, ne serait-ce qu’un moment ? S’il se jouait un petit film à lui tout seul ? Quel mal y aurait-il à cela ? Quel mal y aurait-il, franchement, à imaginer brièvement que la vie lui avait souri ?
   Il s’éclaircit la gorge.
   Est-ce qu’il allait vraiment faire ça ?
   « Quel âge a-t-il ? demanda-t-il en rendant la photo.
   – Il vient d’avoir sept ans. Et les vôtres ? » répondit Cameron.
   Est-ce qu’il allait vraiment, vraiment le faire ?
   « Voyons… Steph a huit ans et David six », dit-il.
   Eh oui, apparemment, il le faisait.
   « Ah, c’est super. C’est quand mon petit Chris a eu quatre ans que j’ai véritablement commencé à entrevoir quel genre de personne il allait être, poursuivit Cameron. Alors que Clara, ma femme, a toujours dit qu’elle le savait avant même sa naissance.
   – C’est exactement ce que dit ma femme, Diane », rétorqua-t-il en souriant.
   Et voilà, c’était aussi simple que ça, il avait une famille.
 
   Ils parlèrent encore pendant un moment de leurs femmes et de leurs enfants, mais Cameron ramena trop vite l’entretien sur le sujet du poste et Andrew sentit le rêve lui échapper comme de l’eau qui lui coulerait entre les doigts. D’ici peu, le moment serait passé. Bizarrement, au lieu de la formule habituelle – Andrew avait-il des questions à lui poser à lui ? –, Cameron lui demanda s’il avait des « dernières paroles », comme s’il s’apprêtait à l’envoyer à l’échafaud. Il réussit à accoucher d’une banalité sur le fait que le poste paraissait intéressant et combien il apprécierait d’avoir la chance de travailler dans l’équipe apparemment si dynamique de Cameron.
   « On se tient au courant », conclut celui-ci avec toute la sincérité d’un politicien feignant de chanter les louanges d’un groupe indé lors d’une interview à la radio.
   Andrew se fabriqua un sourire et se rappela de bien regarder Cameron dans les yeux tout en lui serrant la main, qui était froide et moite, comme s’il avait tripoté une truite.
   « Merci de m’avoir offert cette opportunité. »
 
   Il trouva un café et profita du wifi gratuit pour explorer les offres d’emploi, mais il avait la tête ailleurs et ses recherches étaient inefficaces. Quand il avait remercié Cameron pour « cette opportunité », ça n’avait aucun rapport avec le boulot, c’était parce qu’il lui avait donné l’occasion de jouir, si brièvement que ce fût, de l’illusion d’avoir une famille. Que c’était bizarre, grisant et un peu terrifiant de se sentir aussi normal ! Il essaya de ne plus y penser, s’obligea à se concentrer. S’il ne retrouvait pas une place dans l’administration, il faudrait qu’il élargisse ses recherches, mais la tâche lui paraissait titanesque, impossible. Il ne voyait vraiment pas pour quoi il aurait pu se dire qualifié. La moitié des descriptions de poste le laissait déjà perplexe. Il regardait, impuissant, l’énorme muffin qu’il avait commandé mais pas mangé, se contentant de l’émietter jusqu’à en faire une espèce de taupinière.
   Et s’il continuait à faire des terriers d’animaux avec de la nourriture et concourait pour le Turner Prize ?
   Il passa la fin de l’après-midi au café, à regarder des hommes d’affaires importants aller à leurs rendez-vous d’affaires importants et des touristes feuilleter des guides de voyage avec excitation. Il resta là longtemps après que tout le monde fut parti, calé contre le radiateur et essayant de se faire oublier du jeune serveur italien qui empilait les chaises et balayait la salle. Jusqu’à ce qu’il finisse par demander à Andrew si ça ne l’ennuierait pas de sortir, son sourire d’excuse s’effaçant lorsqu’il repéra les miettes du muffin taupinière répandues sur la table.
   Le téléphone d’Andrew sonna alors qu’il mettait le pied dehors. Un numéro inconnu.
   « Andrew ? fit la personne au bout de la ligne. Vous m’entendez ?
   – Oui, répondit-il, alors que c’était à peine s’il distinguait quelque chose dans le concert des rafales de vent et d’une sirène d’ambulance.
   – Andrew, c’est Cameron Yates. Je vous appelle pour vous dire que c’était vraiment super qu’on se voie tout à l’heure. Vous m’avez fait l’impression d’avoir le genre de culture volontariste que j’essaie d’encourager ici. Alors, en deux mots, j’ai le plaisir de vous dire que j’adorerais que vous montiez à bord avec nous.
   – Pardon ? fit Andrew en s’enfonçant un doigt dans son oreille libre.
   – Le poste est à vous, mon vieux ! Il y aura les formalités d’usage, évidemment, mais je ne vois pas où serait le problème ! »
   Andrew resta planté là, en butte aux assauts du vent.
   « Andrew ? Vous avez compris ?
   – Mon Dieu… Oui, j’ai entendu. C’est génial. Je suis… je suis enchanté. » 
   Et il l’était. Tellement enchanté, en fait, qu’il lança un grand sourire au serveur derrière la vitre. Le serveur lui répondit d’un sourire quelque peu perplexe.
   « Andrew, écoutez-moi. Là, je pars pour un séminaire, alors je vais demander à quelqu’un de vous envoyer un mail avec tous les détails. Évidemment, il y aura des petits trucs et des machins dont il faudra qu’on bavarde, mais ne vous en faites pas pour ça pour le moment. Rentrez chez vous et annoncez la bonne nouvelle à Diane et aux enfants. »

  
  
    
      

      
        1. « Blue Moon » : « Lune bleue », mais aussi « Lune triste ». « You saw me standing alone » : « Tu m’as vu debout là, solitaire ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 4
      

         Andrew avait du mal à croire que cinq années seulement avaient passé depuis qu’il s’était tenu là, dans cette rue battue par le vent, à essayer d’assimiler ce que Cameron venait de lui dire. Ça paraissait faire une éternité.
   Il touilla mollement les haricots en sauce qui crachotaient dans la casserole en fer-blanc sur le feu et les versa sur une tranche de pain complet qu’il avait coupée avec le dernier de ses couteaux encore assez tranchant, dont le manche en plastique était tordu et calciné. Il regarda fixement le bout de carrelage fendillé au-dessus de la cuisinière en faisant comme si c’était une caméra.
   « Alors, je viens d’allier le pain et les haricots, et maintenant je vais ajouter une giclée de ketchup – j’utilise la marque Captain Tomato, mais n’importe laquelle ferait l’affaire – pour réaliser un savoureux trio. On ne peut pas congeler les restes, mais avec un peu de chance vous aurez tout englouti en neuf secondes tout compris, et vous serez trop occupé à vous détester pour ça pour vous en soucier. »
   Il entendait chantonner sa voisine du dessous. Elle était là depuis relativement peu de temps, les locataires précédents ayant déménagé quelques mois plus tôt. C’était un jeune couple d’une petite vingtaine d’années, tous deux étonnamment séduisants, tout en pommettes saillantes et bras bronzés. Le genre de physique plaisant grâce auquel ils n’auraient jamais besoin, de leur vie, de s’excuser pour quoi que ce soit. Andrew s’obligeait à les regarder dans les yeux et à leur souffler un « bonjour » quand ils se croisaient dans l’entrée, mais ils ne prenaient jamais vraiment la peine de répondre. Il ne s’était rendu compte qu’il avait une nouvelle voisine qu’en l’entendant fredonner assez distinctement. Il ne l’avait jamais vue, mais, bizarrement, il l’avait sentie. Ou du moins, il avait senti son parfum, si capiteux qu’il planait en permanence dans l’entrée. Il essayait de se la représenter, mais quand il arrivait à son visage, ce n’était qu’un ovale lisse, sans traits.
   À cet instant, son téléphone s’alluma sur le comptoir. Il reconnut le nom de sa sœur, et il eut l’impression qu’un poing se refermait sur son estomac. Il regarda la date dans le coin de l’écran : 31 mars. Il aurait dû y penser. Il se représenta Sally en train de vérifier son agenda, de voir que la date du 31 était entourée en rouge et d’étouffer un juron, car c’était le moment de leur coup de fil trimestriel.
   Il prit une gorgée d’eau pour s’encourager et décrocha.
   « Allô ?
   – Hé. (Un silence.) Alors, comment va mon petit frangin ? fit Sally. Ça boume ? »
   Oh bon sang, pourquoi se croit-elle obligée de parler comme une ado ?
   « Bah, tu sais, comme d’habitude. Et toi ?
   – Je ne peux pas me plaindre, frangin, enfin je crois. On fait une retraite yoga, Carl et moi, ce week-end. Pour l’aider à acquérir l’aspect pédagogique et tout le toutim. »
   Carl. Le mari de Sally. Qu’on trouvait généralement en train de s’administrer des milk-shakes protéinés et de soulever volontairement des trucs lourds.
   « Ça a l’air… chouette », répondit Andrew.
   Puis, après le genre de bref silence annonçant qu’il était temps de passer aux affaires plus sérieuses :
   « Alors, tes examens, qu’est-ce que ça donne ? »
   Sally poussa un soupir.
   « J’en ai encore passé un paquet le mois dernier. Les résultats ne sont pas probants, autrement dit, à la base, ils n’ont pas la moindre putain d’idée de ce que j’ai. Cela dit, je me sens beaucoup mieux. Et d’après eux, ce n’est probablement pas un truc cardiaque, alors il y a peu de risque que je fasse la blague à la papa de calancher sans préavis. Ils se contentent de me répéter le baratin habituel, tu vois le style : faites plus d’exercice, buvez moins, et blablabla.
   – Au moins ils n’ont pas l’air particulièrement inquiets, et c’est le principal », fit Andrew, en se disant que si Sally avait tort de parler comme une ado, il aurait pu s’abstenir de s’exprimer comme un doyen d’Oxford refoulé.
   On aurait pu croire qu’après toutes ces années ils ne se comporteraient pas comme de parfaits étrangers. C’était toujours le même inventaire de sujets : le boulot, la santé,  la famille (enfin, Carl, la seule personne qui ressemblait à un membre de leur famille commune). Sauf que cette fois, Sally décida de lui faire un coup vache.
   « Alors, je me disais… peut-être qu’on devrait se voir, un de ces jours. Après tout, ça fait quoi, maintenant, près de cinq ans ? »
   Sept, pensa Andrew. Et la dernière fois, c’était à Banbury, aux obsèques de l’oncle Dave, dans un crématorium en face d’un magasin de photos. Et tu étais défoncée. Et depuis, s’avoua-t-il encore, il n’avait pas spécialement enseveli Sally sous les propositions de retrouvailles.
   « Ce serait… ce serait bien, dit-il. Si tu as le temps, évidemment. Peut-être qu’on pourrait se retrouver à mi-chemin, ou quelque part comme ça ?
   – Ouais, ce serait chouette, frangin. Mais tu te souviens qu’on a déménagé, hein ? On habite à Newquay, maintenant – le boulot de Carl, tout ça, tout ça. Alors à mi-chemin, maintenant, ce ne serait plus au même endroit. Enfin, je fais un saut à Londres en mai, pour voir une amie. On pourrait peut-être goupiller quelque chose à ce moment-là ?
   – Oui. D’accord. Dis-moi juste quand tu viens. »
   Andrew parcourut la pièce du regard et se mordit la lèvre. Depuis vingt ans qu’il s’était installé dans l’appartement, quasiment rien n’avait changé. Par conséquent, son espace vital n’avait pas l’air fatigué, mais rigoureusement nase. Il y avait une tache sombre à l’angle du mur et du plafond, à l’endroit qui faisait office de cuisine ; et puis il y avait le canapé gris, usé, la moquette élimée et le papier peint jaune brunâtre censé évoquer l’automne, et qui en réalité faisait penser à des biscuits pour chien. La couleur du papier peint était passée, tout comme les chances qu’Andrew y change quoi que ce soit. Et sa honte devant l’état de l’endroit n’avait d’égale que la terreur qu’il éprouvait à la pensée d’y remédier ou, pire, d’aller habiter ailleurs. Le fait de vivre seul, sans personne dans les pattes, comportait au moins un avantage : on ne risquait pas de critiquer son mode de vie.
   Il décida de changer de sujet et remit sur le tapis une chose que Sally lui avait dite la dernière fois qu’ils s’étaient parlé.
   « Comment ça va avec ta… la personne que tu devais voir ? »
   Il entendit le déclic d’un briquet qu’on allume et le léger souffle de Sally exhalant la fumée.
   « Quelle personne ?
   – Tu m’as dit que tu devais voir quelqu’un. Pour parler de tout ça.
   – Ah, ma psy, tu veux dire ?
   – Oui.
   – Je l’ai larguée quand on a déménagé. Et franchement, mec, j’étais ravie d’avoir ce prétexte. Elle essayait tout le temps de m’hypnotiser, et ça ne marchait pas. Je lui ai dit que j’étais réfractaire, mais elle ne voulait rien entendre. J’ai trouvé quelqu’un d’autre à Newquay. C’est plutôt une guérisseuse spirituelle, je dirais. Je suis tombée sur elle alors qu’elle punaisait une affichette à côté de celle de Carl, pour son cours de yoga. Comme quoi le hasard fait bien les choses. »
   Mouais…, pensa Andrew.
   « Enfin, écoute, frangin, reprit Sally. Il y avait autre chose dont je voulais te parler.
   – D’accord », fit Andrew, instantanément sur ses gardes.
   D’abord, la proposition de rendez-vous, et maintenant ça. Oh mon Dieu, et si elle voulait qu’ils se voient, Carl et lui ?
   « Bon, je n’ai pas l’habitude de faire ça… Bref, ce n’est pas le genre de chose dont on parle habituellement, mais tu connais mon vieux copain Sparky ?
   – Non.
   – Mais si, mec. Celui qui tient la boutique de pipes à eau dans le quartier de Brighton Lanes. »
   Évidemment.
   « Oui, et alors… ?
   – Il a une copine, Julia, qui vit à Londres. À Crystal Palace Way, en fait, donc pas très loin de chez toi. Elle a trente-cinq ans. Et il y a deux ans, elle a traversé un divorce plutôt merdique, apparemment. »
   Andrew écarta le téléphone de son oreille. Si ça mène là où je pense qu’elle veut en venir…
   « Mais elle en est sortie, maintenant, et d’après ce que me dit Sparky, elle voudrait, tu sais, revenir dans la course. Alors je me suis dit que, peut-être, enfin, tu vois, peut-être que tu pourrais…
   – Non, coupa Andrew. Hors de question. Oublie ça.
   – Écoute, Andrew, je crois qu’elle est super-sympa, et plutôt jolie, d’après les photos que j’ai vues d’elle. Je parie qu’elle te plairait.
   – Ce n’est pas la question. C’est que je ne veux pas de… ça. Ce n’est pas mon truc, en ce moment.
   – “Ce n’est pas mon truc.” Mais enfin, c’est d’amour qu’on parle, là, pas de pizzas ou d’ananas. Tu ne peux pas évacuer le sujet comme ça.
   – Et pourquoi pas ? Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas ? Je ne fais de mal à personne, non ? Au moins, comme ça, une chose est sûre, ça ne fait souffrir personne.
   – Mais ce n’est pas une façon de vivre ta vie, mec. Tu as quarante-deux ans, tu es encore dans la force de l’âge. Il faut que tu penses à te remettre en selle. Tu te refuses toute possibilité de bonheur, là. Je sais que c’est difficile, mais il faut que tu penses à l’avenir. »
   Andrew sentait son cœur commencer à battre un tout petit peu plus vite. Il avait le sentiment horrible que sa sœur s’efforçait de trouver le courage d’aborder un sujet dont ils n’avaient jamais parlé, et ce n’était pas faute d’avoir essayé de la part de Sally. Ce n’était pas l’éléphant au milieu de la pièce, c’était carrément le brontosaure dans le placard. Il décida d’étouffer le projet dans l’œuf.
   « Je te suis très reconnaissant de t’inquiéter pour moi, mais ce n’est pas la peine. Franchement. Je suis très bien comme ça.
   – Je comprends, mais je t’assure, un jour, il faudra qu’on discute de… tu sais, de ça.
   – Non, ce n’est pas obligé », répondit Andrew, ennuyé que sa voix se soit réduite à un souffle.
   S’il trahissait la moindre émotion, Sally se sentirait encouragée à poursuivre sur sa lancée, persuadée qu’il rêvait secrètement de parler de « ça » – ce qui n’était absolument, rigoureusement pas le cas.
   « Enfin, frangin, il va bien falloir qu’on y arrive, à un moment ou un autre. Ce n’est pas sain !
   – Ouais, eh bien ce n’est pas sain non plus de passer ta vie à fumer de l’herbe, alors je ne suis pas sûr que tu sois en position de porter des jugements, hein ? »
   Et puis il sourcilla. Il entendit Sally souffler un nuage de fumée.
   « Pardon. C’était déplacé.
   – Tout ce que je dis, reprit-elle, sur un ton plus ferme à présent, c’est que je crois que ça te ferait du bien de verbaliser certaines choses.
   – Et ce que moi je dis, répliqua Andrew, c’est que je n’en ressens aucunement le besoin. Parler de ma vie amoureuse, ou de son inexistence, en l’occurrence, me met mal à l’aise. Et quant à “ça”, en réalité, il n’y a rien à dire là-dessus. »
   Un silence.
   « D’accord, mec. C’est toi que ça regarde, j’imagine. Carl n’arrête pas de me dire d’arrêter de t’emmerder avec ça, mais j’ai du mal, tu comprends ? Tu es mon petit frangin ! »
   Andrew éprouva un pincement familier de dégoût de lui-même. Sa sœur faisait un pas vers lui – ce n’était pas la première fois – et, automatiquement, il l’avait envoyée promener. Il aurait voulu s’excuser, lui dire que sa sollicitude à son égard comptait évidemment beaucoup pour lui, mais ces mots restèrent coincés dans sa gorge.
   « Écoute, dit Sally, je crois qu’on va passer à table, là. Alors, disons que… on se reparle bientôt ?
   – Ouais, fit Andrew en fermant les yeux très fort, sous le coup de la frustration. Absolument. Et merci, tu sais, de m’avoir appelé, et tout ça.
   – Yo. Pas de problème, frangin. Prends soin de toi.
   – Oui. Promis. Carrément. Toi aussi. »
 
   En franchissant la brève distance qui séparait la kitchenette de son ordinateur, Andrew faillit marcher sur la Flying Scotsman, qui poursuivit imperturbablement son chemin. De toutes ses locomotives, la Scotsman était celle qui semblait la plus insouciante et bon enfant. Rien à voir avec la Railroad BR Intercity, par exemple, qui paraissait toujours furieuse rien que d’être obligée de circuler. C’était aussi sa toute première machine, la toute première pièce de sa collection de trains miniatures. On la lui avait offerte quand il était adolescent, et il en était instantanément tombé amoureux. Peut-être était-ce l’origine inattendue du cadeau plutôt que sa nature même, en tout cas, avec le temps, il avait commencé à en apprécier la pure perfection. Il avait mis des années à pouvoir se permettre d’en acheter une autre. Puis une autre. Et puis une quatrième. Et des rails, des quais et des butées, et des postes d’aiguillage, jusqu’à ce que toute la surface de son appartement soit finalement occupée par un réseau complexe de rails imbriqués dans divers éléments de décor : des tunnels qui paraissaient taillés dans des montagnes, des vaches qui paissaient le long de cours d’eau, des champs de blé, des parcelles avec des rangées de petits choux minuscules cultivés par des hommes avec des chapeaux mous. Bientôt, il avait acquis assez de décors pour reproduire les saisons en temps réel. C’était toujours excitant quand il sentait le changement dans l’air ; une fois, pendant un enterrement auquel assistaient uniquement les copains de bistrot du défunt, le curé avait glissé dans son éloge funèbre une métaphore boiteuse à base d’horloges qui tournaient à l’envers, et Andrew avait dû se retenir pour ne pas boxer l’air de joie à la perspective de consacrer son week-end à remplacer le paysage verdoyant actuel par quelque chose de plus automnal.
   C’était addictif, de construire ces mondes. Et ce n’était pas donné, non plus. Andrew avait depuis longtemps investi ses maigres économies dans sa collection, et une fois son loyer payé, son salaire passait maintenant presque intégralement dans l’embellissement et l’entretien de son réseau. Il ne comptait plus les heures, et parfois les journées entières, qu’il passait à surfer sur Internet à la recherche de moyens de l’améliorer. Il ne savait plus quand il avait découvert et rejoint le forum ModelTrainNuts, mais depuis, il s’y connectait tous les jours. La plupart des gens qui postaient lui renvoyaient plus ou moins l’impression qu’il n’était qu’un amateur, et il les admirait vraiment tous. Pour lui, tout individu – et ça pouvait vraiment être n’importe qui – capable de se connecter à un forum à 2 h 38 du matin et de poster un message : « PITIÉ, AIDEZ UN DÉBUTANT : Stanier 2-6-4T Châssis PÉTÉ. À L’AIDE ?? » avait figure de héros, au même titre que les trente-trois personnes qui avaient répondu dans la minute en proposant des astuces ou des solutions assorties d’encouragements de toutes sortes. En réalité, la plupart du temps, il comprenait à peu près dix pour cent de ce dont il était question dans les échanges plus techniques, mais il lisait toujours tous les messages, éprouvant une joie sincère quand des demandes qui étaient parfois restées sans réponse pendant des mois trouvaient une solution. Il lui arrivait de temps à autre de poster sur le forum général des messages de bonne volonté, mais la donne changea lorsqu’il commença à correspondre régulièrement avec trois autres utilisateurs et fut invité – par message direct, pas moins ! – à rejoindre un sous-forum privé. Ce petit paradis était dirigé par BamBam67, l’un des membres les plus anciens du site, qui s’était vu récemment accorder des droits de modérateur. Les deux autres invités dans la boucle étaient TinkerAl, un jeune enthousiaste passionné, et BroadGaugeJim, plus expérimenté, qui avait un jour posté la photo d’un aqueduc qu’il avait construit sur un vrai cours d’eau, si beau qu’Andrew en avait eu le vertige.
   Le sous-forum avait été créé par BamBam67 pour faire étalage de ses nouveaux privilèges de modérateur – et Bam aimait bien frimer. Il accompagnait souvent ses posts de photos de son réseau de chemin de fer, photos dont le but apparent était surtout de montrer les dimensions de sa magnifique demeure. Ils avaient découvert dès le début qu’ils habitaient tous Londres, sauf BroadGauge, le membre affable et enthousiaste du groupe, qui « gardait les pieds sur terre à Leatherhead » depuis plus de trente ans, mais l’idée de se rencontrer dans la vraie vie n’avait jamais été évoquée. Cela convenait parfaitement à Andrew, qui se faisait appeler Tracker. En partie parce que ça lui offrait la possibilité de modifier sa persona en ligne afin de masquer son inadaptation à la vraie vie – ce qui, ainsi qu’il l’avait très vite compris, était toute la raison d’être d’Internet –, mais aussi parce que c’étaient ses seuls et donc ses meilleurs amis, et que les rencontrer dans la vraie vie et découvrir que c’étaient des blaireaux aurait été vraiment navrant.
   Il y avait une différence marquée entre ce qui se passait sur le forum principal et sur le sous-forum. Le premier se caractérisait par un écosystème délicat. Les échanges devaient rester strictement dans le sujet, et les utilisateurs qui enfreignaient la règle étaient dûment sanctionnés, parfois sévèrement. L’exemple le plus fameux était quand TunnelBotherer6 avait posté plusieurs messages sur des plaques de base dans un fil sur les engrenages, et avait été accusé par le modérateur de « polluer leur espace ». Chose un peu glaçante, TB6 n’avait plus jamais rien posté. Mais dans le sous-forum, loin du regard scrutateur du principal modérateur du site, un lent glissement s’était produit. Assez vite, c’était devenu un endroit où on pouvait aborder des problèmes personnels. Au début, c’était un peu terrifiant. Comme s’ils étaient dans la Résistance, penchés sur des cartes sous une unique ampoule dans une cave poussiéreuse tandis que des soldats ennemis picolaient à l’étage au-dessus. C’est BroadGaugeJim qui avait, le premier, abordé un sujet sans rapport avec le modélisme ferroviaire.
   « Voilà, les gars, avait-il écrit. En temps normal, je ne vous embêterais pas avec ce genre de problème, mais franchement, je ne vois pas à qui d’autre m’adresser. En gros, ma fille Emily s’est fait pincer à “cyberharceler” quelqu’un à l’école. Des messages haineux. Des photos retouchées avec Photoshop. Des trucs plutôt moches, d’après ce que j’ai vu. Elle me dit que ce n’est pas elle qui a commencé, elle se sent très mal (et je la crois), mais je trouve qu’il faut quand même que je marque le coup et qu’elle comprenne qu’elle ne peut pas participer à ce genre de choses, plus jamais, même si ça implique qu’elle se fâche avec ses camarades. Du coup, je me demandais si l’un de vous aurait des conseils à donner à un pauvre idiot comme moi !! Et sinon, hein, aucun problème !!!!! »
   Andrew avait attendu de voir ce qui allait se passer, laissant refroidir ses œufs brouillés. C’est TinkerAl qui avait répondu en premier, et ses conseils étaient simples, sensés, et surtout sincères. Au point qu’Andrew se sentit un moment submergé. Il essaya de répondre lui-même, mais il ne voyait pas ce qu’il aurait pu dire de mieux. Alors il se contenta d’appuyer les suggestions de Tinker en quelques lignes et décida, peut-être un peu égoïstement, d’être celui qui apporterait son aide la prochaine fois.
 
   Andrew se connecta, écouta le bruit rassurant de sa Scotsman passer à toute vitesse derrière lui et attendit avidement le petit souffle de vent qui suivait dans son sillage. Il rajusta son écran. Il s’était offert l’ordinateur pour son trente-deuxième anniversaire. Sur le coup, il lui avait fait l’impression d’une machine profilée, puissante, mais à présent, dix ans plus tard, il le trouvait impossiblement lent et lourd à côté des derniers modèles. Pourtant, Andrew éprouvait de l’affection pour le vieux bestiau pataud, et il s’y cramponnerait tant qu’il consentirait à s’allumer.
   « Salut, tout le monde, écrivit-il. Quelqu’un dans l’équipe de nuit ? »
   En attendant la réponse – il savait qu’elle arriverait en dix minutes maximum –, il manœuvra prudemment entre les rails de son circuit pour atteindre son tourne-disque et chercher dans ses vinyles. Il les gardait en une pile de guingois plutôt que soigneusement alignés sur une étagère – ce qui aurait diminué son plaisir. Dans ce mode de rangement plus bohème, il arrivait encore à se laisser étonner de temps en temps. Il y avait des albums d’autres artistes, Miles Davis, Dave Brubeck, Dizzy Gillespie, mais Ella les surpassait tous, et de loin.
   Il sortit The Best Is Yet To Come de sa pochette, et puis il changea d’avis et le rangea. Il modifiait le paysage de son réseau au moment des changements de saison, mais il n’y avait pas de logique aussi rigoureuse quand il s’agissait de choisir le disque d’Ella qu’il allait écouter. Avec elle, la seule question était de savoir ce qui paraissait adapté à l’instant présent. Il n’y avait qu’une exception – sa version de « Blue Moon ». Cela faisait vingt ans qu’il n’arrivait pas à écouter ce morceau, mais ça ne l’empêchait pas de lui tourner parfois dans la tête. Dès qu’il reconnaissait les premières notes, la douleur lui martelait les tempes, sa vision s’embrumait, puis des bruits perçants et des hurlements en fond sonore se mêlaient à la musique, et il avait la sensation étrange que des mains l’agrippaient par les épaules. Enfin, comme d’un claquement de doigts, tout disparaissait, et il se retrouvait face à une caissière intriguée, ou alors il se rendait compte qu’il avait raté son arrêt de bus. Une fois, quelques années en arrière, il était entré chez un disquaire, à Soho, et il s’était aperçu que les haut-parleurs de la boutique diffusaient la chanson. Il était ressorti si vite qu’il avait eu un échange tendu avec le patron de la boutique et un policier qui passait là. Plus récemment, en zappant sur les chaînes de télévision, il était tombé sur un match de football. Au bout de quelques minutes, il avait cherché désespérément la télécommande pour éteindre le poste parce que les supporters de Manchester City chantaient « Blue Moon ». C’était déjà assez pénible d’écouter cette chanson, mais l’entendre brailler d’une même voix par cinquante mille personnes était une torture d’un autre niveau. Il essayait de se raconter que ce n’était que l’un de ces maux bizarres qui affligeaient certaines personnes, comme l’allergie au soleil ou les terreurs nocturnes, et qu’il fallait bien vivre avec, mais il commençait à se dire qu’il devrait peut-être en parler à quelqu’un.
   Il passa les doigts sur la pile branlante de disques. Ce soir, ce fut Hello Love qui attira son regard. Il abaissa délicatement la tête de lecture et retourna à son ordinateur. BamBam67 avait été le premier à répondre.
   « Salut, tout le monde. Garde de nuit aussi. Maison pour moi tout seul, ouf. Vous avez vu que ce soir la BBC repasse le docu de l’an dernier ? James May dans son hangar en train de restaurer une loco à vapeur 372-311 échelle N Graham Farish. Apparemment filmé en continu. Regardez pas, c’est nul. »
   Andrew eut un sourire, rafraîchit la page, et TinkerAl s’afficha :
   « HA HA ! Je savais que c’était pas ta chope de Kro ! Moi, j’ai adoré, figure-toi ! »
   Actualisation. Et BroadGaugeJim se pointa :
   « Équipe de nuit pour moi aussi, les gars. J’ai regardé le truc de May lors de la première diffusion. À partir du moment où il a parlé de mettre des sous-couches en liège au lieu de ballast j’ai eu du mal à prendre la suite au sérieux. »
   Andrew fit rouler sa tête sur ses épaules et se laissa glisser dans son fauteuil. Maintenant qu’ils avaient posté tous les quatre, maintenant qu’Ella chantait et qu’un train circulait dans la pièce, chassant le silence, maintenant, il pouvait se détendre.
   Tout était à sa place.
   Et voilà tout.


    
  
    
      
      
        Chapitre 5
      

         La préparation et l’emballage des déjeuners d’Andrew étaient encore un cas d’école, même si c’était lui qui le disait. « Jambon et fromage, plastronnait-il face à la caméra. La cuillerée de moutarde est déposée au milieu, puis étalée aux quatre coins. Je me plais à imaginer que ce sont les membres d’un traître qu’on expédie aux quatre coins du royaume, mais vous pouvez choisir la métaphore que vous voulez. Attendez, n’est-ce pas une feuille de laitue iceberg ? Mais bien sûr ! Alors, qu’est-ce qui l’accompagne ? Un sachet de chips au sel et au vinaigre du multi-pack ? En effet. Et quid de la mandarine satsuma achetée au Big Red Net ? Pareil. Mais il faut bien vérifier que ce n’est pas une de ces mandarines félonnes qui font semblant d’être bonnes alors que leur derrière a commencé à pourrir. Je me représente toujours un jeune soldat présomptueux qui voudrait partir en patrouille en dépit d’une fêlure du péroné, mais encore une fois, à vous de choisir votre métaphore. »
   Il s’apprêtait à se lancer dans une impro sur son système Tupperware, mais les mots lui manquèrent ; il regarda devant lui comme si le prompteur était défaillant, le feu roulant de questions de Keith et Meredith lui revenant à l’esprit d’une façon rigoureusement importune.
   Assis dans le train pour aller au travail, l’accoudoir enfoncé dans les côtes à cause d’un homme qui écartait tellement les jambes qu’Andrew en était réduit à supposer qu’il se livrait à une espèce de danse suggestive pour montrer le genre de type génial qu’il était, il repensa à son tout premier jour au bureau. Après la joie fugitive d’avoir obtenu le poste, il avait passé les journées suivantes à paniquer en se demandant comment il allait rectifier le tir avec Cameron au sujet de sa famille imaginaire. Il se disait que le mieux serait de se mettre très vite dans ses petits papiers, de lutter contre son instinct et de faire ami-ami avec lui. Quelques conversations en douce dans le couloir pour débiner les autres, une pinte de bière un vendredi, après le travail – c’est ce que les gens faisaient, non ? –, et il avouerait, il lui expliquerait qu’il avait eu un moment de folie, entre nous, mon pote, et ils relégueraient toute l’affaire au rayon de ces pieux mensonges que tout le monde racontait dans les entretiens d’embauche.
   Malheureusement, ça ne devait pas arriver. Conformément à la loi anglaise, Andrew avait prononcé un bref « Salut » à ses nouveaux collègues avant de planter immédiatement sa messagerie et de rester sans rien dire pendant une heure, trop gêné qu’il était pour demander de l’aide.
   C’est alors qu’il avait vu apparaître Cameron. C’était la première vraie occasion qu’Andrew avait d’établir des rapports amicaux avec lui. Il concoctait une manœuvre d’ouverture spirituelle sur sa crise administrative présente quand Cameron, qui s’était arrêté pour lui souhaiter un bon premier jour, avait enchaîné en demandant assez fort pour que tout le monde l’entende distinctement : « Comment va la petite famille ? Et Steph et David ? Ils vont bien ? »
   Il était tellement saisi que Cameron ait lâché la bombe aussi vite qu’il avait répondu machinalement : « Ça a l’air d’aller, merci. »
   Ç’aurait été une réponse adéquate à un opticien qui lui aurait demandé comment il trouvait ses nouvelles lentilles, mais inappropriée quand il était question du bien-être de sa chair et de son sang. Désarçonné, il avait bredouillé qu’ils avaient beaucoup de devoirs ces temps-ci.
   « Bon, avait dit Cameron quand Andrew avait fini de divaguer. Bientôt les vacances de Pâques. Vous allez dans un joli endroit, Diane et toi ?
   – Euh… en France.
   – Oh ! Top moumoute ! Et où ça ?
   – Dans le Sud, avait répondu Andrew après réflexion. Le sud de la France. »
   Et voilà, la messe était dite.
   Au début, quand la conversation s’orientait vers la famille, Andrew devait improviser les réponses. Il apprit vite à faire semblant d’être distrait par quelque chose sur son ordinateur, ou à demander, pour gagner du temps, qu’on répète la question comme s’il ne l’avait pas bien comprise, mais il savait qu’il devait prévoir une stratégie à plus long terme. La deuxième semaine, il eut quelques jours de répit et commença à rêver qu’il était tiré d’affaire. Rétrospectivement, c’était d’une incroyable naïveté. La famille. C’était de ça que parlaient les gens normaux. Il n’était pas aidé par la situation : Meredith semblait se nourrir d’indiscrétions et de ragots, et insistait constamment pour qu’Andrew lui fournisse des informations plus spécifiques. Elle en fournit un exemple typique en commentant avec Keith et une diplômée nerveuse appelée Bethany le mariage d’une amie :
   « Oh, c’était vraiment atroce, jubilait Meredith. Ils étaient debout là, devant l’autel, et la mariée n’arrivait pas à enfiler l’alliance sur le doigt boudiné de son promis.
   – Mon père pense que ça fait un peu gnangnan pour les hommes de porter leur alliance, intervint Bethany d’une voix vibrante qui donnait toujours l’impression qu’on la roulait sur un caillebotis métallique.
   – Tu vooiiis ? lança Keith en écartant largement les bras pour faire valoir son argument, révélant les auréoles de sueur sous ses bras. C’est ce que je me tue à dire.
   – Oh, je ne sais pas, répondit Meredith. Si mon Graham ne portait pas la sienne, je vois d’ici les nuées de pétasses qui se jetteraient sur lui. »
   Elle se tordit le cou pour essayer de voir par-dessus l’écran d’Andrew.
   « Et toi, Andrew, tu portes la tienne ? »
   Stupidement, il regarda bel et bien son doigt avant de répondre que non.
   « Et c’est pour une raison particulière, ou bien… ? »
   Et merde.
   « Non, non. J’ai pensé que… que je n’aimerais pas la sentir à mon doigt. »
   Personne n’épilogua sur le sujet, mais il sentit son cou le brûler tellement il était gêné. Il se rendit compte alors qu’il ne suffisait pas de connaître les faits bruts, d’avoir une vision générale. Il allait être obligé de souligner les grands coups de brosse par des touches plus fines. Et c’est ainsi que plus tard, ce soir-là, avec Ella en fond sonore, il ouvrit un tableur et commença à le remplir avec l’historique de sa famille. Il définit d’abord autant d’éléments concrets que possible : deuxièmes prénoms, âges, couleurs des cheveux, tailles. Et puis, au cours des semaines suivantes, il ajouta des détails plus subtils en s’inspirant de bribes de conversations captées au hasard dont il tirait quelques informations mineures, ou en se demandant comment sa famille aurait réagi à un événement arrivé à quelqu’un d’autre. Très vite, il eut des réponses toutes prêtes à toutes les questions qu’on pourrait lui poser. En parcourant le tableau du regard, on découvrait que David adorait le touch rugby, mais qu’il s’était récemment foulé la cheville. Il était timide et préférait jouer tout seul plutôt qu’avec ses amis. Il avait demandé pendant des mois des baskets dont les talons s’allumaient quand on marchait, jusqu’à ce qu’Andrew finisse par céder.
   Steph avait des coliques terribles quand elle était bébé, mais à présent, en dehors de problèmes de conjonctivite, peu fréquents d’ailleurs, ils étaient rarement obligés de l’emmener chez le docteur. Elle posait des questions d’une intelligence presque inquiétante en public, ce qui les laissait souvent muets de stupéfaction. Une fois, elle avait tenu un rôle de berger dans une crèche vivante, prestation diversement commentée par ses covedettes, mais ils n’avaient jamais été plus fiers d’elle, évidemment.
   C’était la partie « eux » – Diane et lui – qu’il trouvait plus compliquée. Il avait été à l’aise pour fabuler durant l’entretien, mais là, c’était à un tout autre niveau. Cela dit, les détails étaient tous là quand même : Diane était récemment devenue associée dans son cabinet juridique (elle était spécialisée dans le droit des personnes), elle travaillait souvent tard le soir, mais elle avait maintenant arrêté de consulter son satané BlackBerry le week-end. Leur anniversaire de mariage tombait le 4 septembre, mais ils avaient aussi une mini-fête le 15 novembre – l’anniversaire de leur premier baiser (dehors, dans la neige, après une fête improvisée dans la chambre d’un ami qui habitait dans une résidence étudiante). Pour leur premier vrai rendez-vous amoureux, ils étaient allés voir Pulp Fiction au cinéma. Ils passaient Noël chez les parents de Diane et allaient généralement en France pour les vacances d’été, et dans des parcs à thème pour les petites vacances d’automne. Ils étaient allés à Rome pour leur dixième anniversaire de mariage. Quand ils parvenaient à trouver une baby-sitter, ils allaient au théâtre, mais pas pour voir des pièces trop avant-gardistes. Leur temps et leur argent étant trop précieux pour les gaspiller, ils n’allaient voir que des pièces dont au moins l’un des acteurs principaux avait eu un rôle dans un film historique du dimanche soir. Diane jouait au tennis tous les dimanches matin avec son amie Sue et était membre de l’association de parents d’élèves de l’école de Steph. Elle portait des lunettes à monture orange jusqu’à ce qu’elle décide de sauter le pas et de faire de la chirurgie au laser pour ses yeux. Elle avait une petite cicatrice au-dessus du sourcil, à l’endroit où un gamin de l’école appelé James Bond lui avait jeté une pomme de reinette.
   Tout cela l’avait tellement accaparé qu’Andrew avait à peine trouvé le temps de réfléchir à la façon dont il s’acquittait de ses nouvelles fonctions. Il était déjà allé à deux enterrements et avait passé des coups de fil délicats à plusieurs familles en deuil. Il avait même accompagné Keith à sa première inspection de domicile et vu la pièce où une femme avait rendu son dernier soupir. Mais tout cela était une promenade de santé à côté de la nécessité de maintenir le voile sur son secret. Il était constamment à cran, et il redoutait le moment où il se retrouverait dans une situation inextricable, ou quand il se contredirait tout seul. Et puis un mois passa, et puis un autre, et peu à peu il commença à se détendre. Tout ce dur labeur commençait à payer.
   Le moment qui faillit tout changer arriva un vendredi, au déjeuner. Andrew avait passé la matinée à chercher en vain des indices sur les proches d’un défunt dans un carton à chaussures plein de papiers trouvé lors d’une fouille domiciliaire. Il regardait distraitement tourner dans le micro-ondes un gratin de macaroni industriel tout en parlant de la pluie et du beau temps avec Cameron quand celui-ci avait abordé le sujet des allergies.
   « C’est ça, le plus dur, disait-il. Il faut être toujours prêt. Autant dire qu’on est constamment sur ses gardes. Surtout avec les fruits à coque. Avec Chris, on est obligés de faire super-attention, tu comprends ?
   – Mmm, fit Andrew en retirant distraitement le film en plastique avant d’enrouler les pâtes autour de sa fourchette. Steph est allergique aux piqûres d’abeille, alors je vois ce que vous voulez dire. »
   C’est seulement quand il eut regagné son bureau et avalé la moitié de son déjeuner qu’il réfléchit à ce petit échange. Il n’avait pas eu besoin de se référer mentalement à son tableau ou d’improviser désespérément quelque chose. Non, il avait très calmement avancé cette information sur Steph sans même réfléchir, comme si elle avait jailli de son subconscient. Le fait qu’elle lui soit apparue si facilement le déstabilisait profondément. Ça avait peut-être servi sa cause, une broutille pour ajouter de la substance, mais c’était la première fois qu’il oubliait pourquoi il lui fallait inventer ces détails. Laisser le fantasme prendre le dessus comme cela l’effrayait. À tel point, en fait, que lorsqu’il rentra chez lui, ce soir-là, au lieu de mettre son tableur à jour, il passa son temps à chercher un autre job.
   Une semaine plus tard, il venait de sortir de l’église après avoir assisté aux obsèques d’un ex-moniteur d’auto-école de soixante-quinze ans qui s’était noyé dans sa baignoire quand, en allumant son téléphone, il trouva un message d’un responsable de ressources humaines qui lui proposait de le rencontrer à la suite de l’une de ses candidatures. En temps normal, ça l’aurait paniqué, mais il se sentait toujours étrangement anesthésié après un enterrement, et quand il entendit le message, il était assez calme pour rappeler aussitôt afin de convenir d’un rendez-vous. C’était l’occasion ou jamais de prendre la tangente et de mettre un terme aux mensonges.
   Une semaine plus tard, affreusement essoufflé après avoir gravi l’escalier du conseil municipal, il essayait de se convaincre que c’était parce qu’il souffrait d’une maladie – peut-être mortelle – et que ça n’avait rien à voir avec le fait qu’il n’avait pas fait d’exercice depuis vingt ans quand son téléphone sonna à nouveau. Quelques secondes plus tard, il répondait d’une voix asthmatique que oui, il serait ravi de venir pour un second entretien. Il passa le restant de l’après-midi assis à son bureau à imaginer l’effet que ça lui ferait d’annoncer à Cameron qu’il démissionnait déjà.
   « Alors, Andrew, vous avez prévu un truc sympa pour ce week-end, la petite famille et toi ? demanda Bethany.
   – Un barbecue samedi, s’il fait beau, répondit Andrew. Steph a décrété qu’elle était végétarienne, alors je ne sais pas très bien quoi mettre au menu pour elle.
   – Oh ! moi aussi, je suis végétarienne. Ne t’inquiète pas – tu n’as qu’à lui faire du fromage halloumi et des saucisses de Linda McCartney. Elle va adorer ça. »
   Ils discutaient encore de leurs projets de week-end quand, quelques minutes plus tard, Andrew reçut un e-mail d’Adrian, le recruteur, qui lui demandait de confirmer les dates auxquelles il était libre pour un second entretien. Andrew s’excusa et alla s’enfermer aux toilettes. Il ne voulait pas encore tout à fait s’avouer à quel point des petits moments comme celui-là, avec Bethany et les autres, passés à parler de leurs familles, lui mettaient du baume au cœur. Et la même pensée lui revint : quel mal y avait-il à faire ce qu’il faisait ? Il ne nuisait à personne. Il arrivait à des gens qui avaient de vraies familles de faire des choses vraiment diaboliques, de blesser leurs proches de façon épouvantable ; ce qu’il faisait n’avait rien à voir avec cela, n’est-ce pas ?
   Le temps qu’il ait regagné son bureau, il avait pris sa décision. Il avait fait la paix avec lui-même. Il n’allait pas faire volte-face maintenant.
   « Bonjour, Adrian, écrivit-il. Je suis vraiment ravi d’avoir pu rencontrer Jackie, mais après mûre réflexion, j’ai décidé de conserver mon poste actuel. Merci du temps que vous m’avez consacré. »
   À partir de là, les choses devinrent plus faciles. Il pouvait participer aux conversations sur leurs familles respectives sans éprouver de culpabilité, et, pour la première fois depuis très longtemps, il se sentait plus souvent heureux que seul.


    
  
    
      
      
        Chapitre 6
      

         En sortant du métro – en vertu de la loi de l’emmerdement maximum –, Andrew se retrouva juste derrière Cameron. Il s’arrêta et fit semblant de consulter son téléphone. À sa grande surprise, il avait bel et bien un message. Et à sa grande déception, il était de Cameron. Il le lut et étouffa un juron. Il aurait bien voulu avoir de la sympathie pour lui, sincèrement, parce qu’il savait qu’il avait bon cœur. Mais c’était dur d’éprouver de l’amitié pour quelqu’un qui, a) venait au boulot sur un de ces mini-scooters qu’on considérait à présent comme convenables pour des gens de plus de cinq ans, et qui, b) s’apprêtait involontairement à lui pourrir la vie : il avait à peine attendu douze heures avant de lui envoyer un SMS pour lui demander s’il avait eu le temps de réfléchir au plan dîner d’équipe.
   L’idée de perdre sa famille n’était pas une option. Oui, il y avait encore, parfois, dans certaines conversations, des moments délicats qui le déstabilisaient brièvement, mais ça en valait la peine. Diane, Steph et David étaient les siens, maintenant. Ils étaient son bonheur, sa force et ce qui lui permettait d’avancer. Est-ce que ça ne les rendait pas tout aussi réels que n’importe quelle autre famille ?
 
   Il se fit une tasse de thé, accrocha son manteau à sa patère habituelle, se retourna et vit qu’une femme était assise dans son fauteuil.
   Il ne voyait pas son visage, masqué par son ordinateur, mais il voyait ses jambes, gainées dans un collant vert foncé, sous son bureau. Elle avait enlevé le talon d’un de ses escarpins qui pendait au bout de son pied. La façon dont elle le balançait d’avant en arrière rappelait à Andrew un chat jouant avec une souris. Il était planté là, son mug de thé à la main, ne sachant trop quelle conduite adopter. La femme pivota sur son fauteuil en se tapotant les dents avec un stylo – un de ses stylos à lui.
   « Salut, dit-il, sentant ses joues s’embraser – chose dont il n’était pas coutumier –, tandis que la femme souriait et lui rendait un “Salut” chaleureux. Pardon, mais, euh, vous êtes, euh, assise à… c’est théoriquement mon bureau.
   – Oh mon Dieu, je suis désolée ! fit la femme en se levant d’un bond.
   – Pas de problème », répondit Andrew, en ajoutant lui aussi, plutôt inutilement, un autre « désolé ».
   La femme avait des cheveux roux foncé, relevés en un chignon haut sur sa tête et maintenu avec quelque chose qui ressemblait à un crayon enfoncé dedans, comme si le retirer ferait cascader sa chevelure telle une sorte de Raiponce mâtinée de KerPlunk. Andrew estima qu’elle devait avoir quelques années de moins que lui. La trentaine finissante, peut-être.
   « Je crois que j’ai fait une sacrée première impression », dit-elle en achevant de se lever. Et puis, devant la confusion d’Andrew, elle ajouta : « Je m’appelle Peggy. Je suis la nouvelle. »
   C’est alors que Cameron apparut, bondissant tel le présentateur de jeu télévisé d’une chaîne numérique aujourd’hui disparue.
   « Excellent, excellent ! Je vois que vous avez fait connaissance !
   – Et je lui ai déjà piqué sa place.
   – Ha ! Piqué sa place ! fit Cameron en riant. Enfin, Pegs… ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Pegs ?
   – Euh… Non ?
   – Enfin, Pegs, Peggy, Miss Piggy ! Vous allez suivre Andrew comme son ombre pendant quelque temps juste pour vous mettre au jus. J’ai bien peur que vous plongiez directement dans le grand bain ce matin, parce qu’il me semble qu’Andrew a une inspection de domicile. Enfin, rien de tel que de s’immerger directement dans la réalité, j’imagine. »
   Il se fendit d’un double « pouce en l’air », et Andrew vit Peggy esquisser un mouvement de recul involontaire, comme si Cameron venait de dégainer un couteau.
   « Bon, bon, bon, fit Cameron qui ne s’en était pas rendu compte, je vous laisse entre les mains expertes de notre Andrew. »
 
   Andrew avait oublié qu’ils intégraient une nouvelle recrue, et il était inquiet à l’idée qu’elle le suive partout. Entrer dans la maison d’un mort était toujours bizarre et déstabilisant, et la dernière chose qu’il souhaitait était bien de devoir chaperonner quelqu’un. Il avait ses propres méthodes, sa façon de faire. Il n’avait pas vraiment envie de passer son temps à tout expliquer au fur et à mesure. À son arrivée, c’est Keith qui lui avait montré les ficelles du métier. Au début, il avait paru prendre plutôt au sérieux son rôle de mentor, mais assez vite il était resté assis dans un coin, à jouer à des jeux sur son téléphone, ne levant le nez que pour faire des blagues lourdingues aux dépens du défunt. Andrew aurait pu apprécier une pointe d’humour noir, bien que ce ne soit pas vraiment son style, mais Keith paraissait complètement dépourvu d’empathie. Pour finir, Andrew l’avait approché dans la cuisine du bureau et proposé de mener ses inspections tout seul. Keith avait marmonné qu’il était d’accord, semblant à peine écouter ce que lui disait Andrew – peut-être aussi parce qu’il était trop occupé à s’efforcer d’extraire son doigt de la cannette de boisson énergisante dans laquelle il l’avait coincé.
   À partir de là, Keith resta au bureau avec Meredith, où ils se consacrèrent à l’enregistrement des décès et à l’organisation des cérémonies. Andrew préférait, et de loin, procéder aux inspections en solo. Le problème était que quand quelqu’un mourait, la nouvelle voyageait vite. Tout à coup, un individu mort dans une solitude absolue se découvrait une flopée de bienfaiteurs posthumes et de chers, très chers amis qui profitaient de l’inspection pour débarquer – la casquette à la main, leurs yeux de fouine scrutant tous les recoins – afin de rendre un dernier hommage au défunt, et, à tout hasard, vérifier si la montre qu’il leur avait promise au cas où il viendrait à décéder, ou le billet de cinq qu’il leur devait, n’était pas quelque part. C’était ça, le pire, devoir chasser ces gens, une aura de violence planant encore dans les lieux longtemps après leur départ. Il se dit finalement que cette débutante pourrait au moins un peu l’épauler.
   « Je voulais vous dire, fit Peggy. Avant de partir, Cameron m’a prise entre quat’z’yeux et demandé de vous convaincre d’accepter l’idée d’un dîner d’équipe, pour la cohésion du groupe. Il m’a dit d’y aller sur la pointe des pieds, seulement voilà, ce n’est pas vraiment ma spécialité…
   – Ah. Eh bien, merci de m’avoir mis au courant. Je pense que je vais me contenter d’ignorer ça pour le moment. »
   Il espérait avoir enterré le sujet.
   « Je vois, répondit Peggy. Ça vaudrait probablement mieux, en ce qui me concerne. J’avoue que la cuisine n’est pas mon fort. J’ai réussi à arriver à l’âge de trente-huit ans sans savoir que j’avais mal prononcé bruschetta toute ma vie. D’après mon voisin, il paraît que ça ne se prononce pas “brouchetta”. D’un autre côté, il porte un pull rose noué autour des épaules comme s’il vivait sur un yacht, alors je m’interroge sur la pertinence de ses conseils.
   – Vous avez bien raison, dit Andrew, la tête un peu ailleurs, parce qu’il venait de prendre conscience qu’ils allaient manquer de fournitures pour l’inspection domiciliaire.
   – C’est un truc pour renforcer l’esprit d’équipe, j’imagine ? Entre nous, je préférerais ça plutôt que le tir au pigeon d’argile, ou je ne sais ce que les petits cadres nous mijotent en ce moment.
   – Quelque chose dans ce goût-là, répondit Andrew en regardant dans son sac à dos ce qui manquait.
   – Et donc, là, euh, on va visiter une maison dans laquelle un type vient de mourir ?
   – Oui, en effet. »
   Et merde, ils avaient vraiment besoin de fournitures. Ils allaient être obligés de faire un détour. Il regarda derrière son épaule juste à temps pour voir Peggy gonfler les joues et se rendit compte qu’il n’était vraiment pas aimable. Il éprouva l’habituelle pointe de culpabilité, mais n’arrivant pas à trouver les mots pour redresser la situation, ils poursuivirent en silence jusqu’à la supérette.
   « Il faut qu’on fasse un rapide arrêt, dit Andrew.
   – Un petit en-cas matinal ?
   – Hélas non. Enfin, pas pour moi. Mais ne vous gênez pas pour prendre quelque chose pour vous. Enfin, je veux dire, ce n’est pas que vous ayez besoin de ma permission. Évidemment.
   – Non, non, ça va. En réalité, je suis au régime. C’est celui où on mange toute une roue de brie et après on pleure. Vous le connaissez ? »
   Cette fois, Andrew pensa à sourire.
   « J’en ai pour une minute », dit-il en s’éloignant.
   Quand il revint avec tout ce dont il avait besoin, il trouva Peggy dans une allée, près des livres et des DVD.
   « Regardez cette fille, dit-elle en retournant un livre dont la couverture montrait une femme qui souriait à l’objectif, apparemment en train de préparer une salade. Personne ne devrait avoir l’air aussi extatique en brandissant un avocat. »
   Elle remit le livre sur son étagère et regarda le désodorisant d’atmosphère et l’aftershave qu’Andrew avait mis dans son panier.
   « J’ai l’horrible sentiment de ne pas savoir dans quoi je m’embarque, dit-elle.
   – Je vous expliquerai quand nous serons sur place. »
   Il se dirigea vers les caisses en regardant Peggy s’acheminer vers la sortie. Elle avait une curieuse façon de marcher, les bras plaqués le long du corps et les poings légèrement serrés, tournés vers l’extérieur, de sorte qu’on aurait dit qu’elle avait deux clés de sol attachées sur les côtés. Alors qu’Andrew entrait son code PIN dans le terminal de paiement, la mélodie de « Would You Like To Take a Walk ? » dans la version d’Ella et Louis Armstrong lui passa par la tête.
 
   Ils s’arrêtèrent à un carrefour. Andrew vérifia sur son téléphone s’ils allaient dans la bonne direction tandis que Peggy comblait le silence en racontant un épisode de série télé particulièrement émouvant qu’elle avait vu la veille au soir.
   « D’accord, je ne me souviens pas du nom de la série, ni de l’acteur principal, ni quand ni où ça se passait, mais si vous arrivez à remettre la main dessus, c’est top. »
   Rassuré – ils étaient dans la bonne direction –, Andrew s’apprêtait à repartir quand un grand bruit se fit entendre derrière lui. Il se retourna pour voir d’où venait ce boucan et vit un ouvrier du bâtiment perché sur un échafaudage qui s’apprêtait à jeter une brassée de gravats dans une benne.
   « Ça va ? » demanda Peggy.
   Mais Andrew était cloué au sol, incapable de détacher son regard du bonhomme qui balança un nouveau paquet de briques, produisant un vacarme encore plus fort. Il commença à frapper dans ses mains pour en chasser la poussière, s’arrêta en voyant qu’Andrew le regardait et se pencha par-dessus la rambarde de l’échafaudage :
   « Un problème, mon pote ? »
   Andrew avala la boule qu’il avait dans la gorge. Il sentait la douleur qui commençait à lui tenailler les tempes, le rude retour sonore qui s’insinuait lentement dans sa tête. Et sur fond de parasites arrivèrent les faibles accents de « Blue Moon ». Au prix d’un énorme effort, il réussit à remettre ses jambes en marche et, à son grand soulagement, lorsqu’il eut traversé la rue et parcouru quelques mètres, la douleur et le bruit avaient disparu. Il tourna un regard penaud vers Peggy en se demandant comment il allait lui expliquer son comportement, mais elle était encore plantée près de la benne et discutait avec le gars du bâtiment. À voir l’expression de leurs visages, on aurait dit que Peggy essayait patiemment d’apprendre un tour à un chien particulièrement stupide. Et puis elle s’éloigna brusquement.
   « Ça va ? » demanda-t-elle en rejoignant Andrew.
   Il s’éclaircit la gorge.
   « Oui, ça va. J’ai cru que je sentais venir une migraine, mais heureusement, ce n’est pas le cas. De quoi parliez-vous avec lui ? s’enquit-il avec un mouvement de tête en direction de l’ouvrier.
   – Oh, fit Peggy, l’air encore inquiète pour lui, il a fait un commentaire déplacé sur ma tenue, alors j’ai pris le temps de lui répondre que je percevais une profonde, une insondable tristesse dans ses yeux. Mais vous, vous êtes sûr que ça va ?
   – Oui, ça va », prononça Andrew, se rendant compte trop tard qu’il avait les bras raides, plaqués sur ses flancs, comme un soldat de plomb.
   Ils repartirent, et bien qu’il y soit préparé, le bruit lointain des gravats tombant dans la benne le fit encore sursauter.
 
   L’appartement du défunt se trouvait dans un ensemble immobilier appelé Acorn Gardens. Le nom était écrit en blanc sur une pancarte verte qui indiquait les noms des divers bâtiments de la résidence : Huckleberry House, Lavender House, Rose Petal House. Dessous, quelqu’un avait tagué « Merde aux flics », profession de foi assortie du dessin d’une queue et de deux boules.
   « Bigre, lâcha Peggy.
   – Pas de problème. En fait, je suis déjà venu là. Personne ne m’a importuné à l’époque, et je suis sûr que ça va bien se passer, répondit Andrew, en partie pour se rassurer lui-même.
   – Oh, mais j’en suis sûre. Je voulais parler de ça, fit-elle avec un mouvement de menton en direction du dessin. Bluffant.
   – Ah oui. Bon. »
   En s’engageant entre les immeubles, Andrew remarqua que les gens fermaient leurs fenêtres et que les parents rappelaient leurs enfants, comme s’ils étaient dans un western, et lui un hors-la-loi qui s’apprêtait à mettre la ville à feu et à sang. Il espérait seulement que le sourire amical qu’il affichait envoyait le message selon lequel son sac à dos ne contenait qu’un masque et du Febreze, et pas un fusil d’assaut.
   L’appartement était au premier étage de Huckleberry House. Andrew s’arrêta au pied de l’escalier de béton et se tourna vers Peggy.
   « Qu’est-ce que Cameron vous a dit au juste à propos des inspections de domicile ? demanda-t-il.
   – Pas grand-chose. Ce serait génial que vous puissiez m’en dire un peu plus. Parce que je vais jouer franc-jeu avec vous, Andrew, je suis quelque peu, complètement, absolument terrifiée. »
   Elle eut un petit rire nerveux. Andrew baissa les yeux. D’un côté, il aurait voulu rire avec elle pour la rassurer, et de l’autre, il était conscient que si des voisins ou des amis du défunt les regardaient, ça n’aurait pas l’air très professionnel. Il s’accroupit et fouilla dans son sac.
   « Tenez, dit-il en lui tendant une paire de gants chirurgicaux et un masque. Le nom du défunt est Eric White. Il avait soixante-deux ans. La coroner nous a signalé le décès parce que les premières constatations policières n’ont pas fait apparaître l’existence de parent proche. Et donc, aujourd’hui, nous avons un double but : d’abord rassembler toutes les informations que nous pourrons trouver sur Eric et nous assurer qu’il n’avait vraiment pas de famille, et, deuxièmement, tenter de découvrir s’il avait de quoi payer son enterrement.
   – Waouh, d’accord. Et ça va chercher dans les combien, un enterrement, aujourd’hui ?
   – Ça dépend, répondit Andrew. En moyenne, quatre mille livres environ. Mais si le défunt n’a pas de famille, aucun bien monnayable, et si personne n’est prêt à payer, le conseil municipal est légalement obligé de prendre les frais d’inhumation à sa charge. Sans chichis : pas de pierre tombale, de fleurs, de concession ni rien du tout, et ça coûte à peu près mille livres.
   – La vache…, fit Peggy en enfilant un gant avec un claquement. Et ça arrive souvent ?
   – Malheureusement, oui. Depuis cinq ans, les enterrements diligentés au titre de la Santé publique ont augmenté de près de douze pour cent. De plus en plus de gens s’éteignent tout seuls, et nous sommes sans arrêt sur la brèche. »
   Peggy eut un frisson.
   « Désolé. Je sais que c’est un peu morbide, reprit Andrew.
   – Non, c’est cette expression “s’éteignent”. Je sais qu’elle est censée adoucir le coup, mais je trouve ça, comment dire, spécieux.
   – En réalité, je suis d’accord avec vous. En général, je ne l’utilise pas, mais il arrive que certaines personnes préfèrent que l’on présente les choses de cette façon. »
   Peggy fit craquer ses jointures.
   « Hm, vous avez raison, Andrew. Je suis assez difficile à choquer. Ha, on en reparlera dans cinq minutes quand je filerai d’ici à toutes jambes. »
   À en juger par les quelques effluves qu’Andrew avait déjà sentis passer à travers la porte, il n’aurait pas été très surpris que ce soit précisément ce qui allait arriver. Quel était le protocole, dans ce cas ? Devrait-il lui courir après ?
   « Alors, qu’est-ce que la coroner vous a dit d’autre à propos de ce pauvre bonhomme ? s’enquit Peggy.
   – Eh bien, quand les voisins se sont rendu compte qu’ils ne l’avaient pas vu depuis un certain temps, ils ont appelé la police, qui a forcé la serrure et trouvé son corps. Il était dans le salon, et depuis un moment, alors il était dans un état de décomposition assez avancé. »
   Peggy leva la main et se mit à triturer l’une de ses boucles d’oreilles.
   « Et donc, il se pourrait que ce soit légèrement… ? »
   Elle se tapota le nez.
   « J’en ai bien peur, répondit Andrew. L’endroit aura eu le temps de s’aérer un peu, mais on ne peut pas… c’est difficile à expliquer… C’est une sorte d’odeur très particulière. »
   Peggy commençait à perdre ses couleurs.
   « Et voilà où tout cela entre en jeu », poursuivit très vite Andrew en tendant la bouteille d’aftershave dans une parodie involontaire de publicité télévisée.
   Il secoua la bouteille et en aspergea abondamment l’intérieur de son masque, puis il fit de même pour Peggy qui s’attacha le masque sur le nez et la bouche.
   « Je ne suis pas très sûre que ce soit ce que Paco Rabanne avait en tête », fit-elle d’une voix étouffée.
   Et cette fois, Andrew sourit pour de bon, et bien que la bouche de Peggy soit masquée, il devina, à ses yeux, qu’elle lui rendait son sourire.
   « J’ai essayé toutes sortes de marques différentes au fil des ans, mais apparemment, il n’y a que les produits chers qui marchent. (Il prit les clés dans une enveloppe rangée dans son sac.) Je vais entrer jeter un coup d’œil d’abord, si ça vous va ?
   – Je vous en prie », acquiesça Peggy.
   Au moment où Andrew mettait la clé dans la serrure, il prenait généralement un instant pour se remémorer pourquoi il était là et se rappeler de traiter l’endroit avec le plus grand respect possible, si pénibles que soient les circonstances. Il n’était pas du tout porté sur la religion, mais il s’efforçait de mener sa tâche à bien comme si le défunt le regardait. En cette occasion, ne désirant pas que Peggy se sente plus mal à l’aise qu’elle ne l’était déjà, il attendit d’être entré et d’avoir refermé la porte doucement derrière lui pour procéder à son petit rituel – et mettre son téléphone sur silencieux, aussi.
   Quand Peggy l’avait questionné à propos de l’odeur, il se félicitait d’avoir réussi à se censurer. En réalité, ce qu’elle s’apprêtait à vivre la changerait pour toujours. Parce que, ainsi qu’il l’avait découvert, lorsqu’on avait senti l’odeur de la mort, elle ne vous quittait plus jamais. Une fois, peu après sa toute première inspection de domicile, il avait reconnu la même odeur de décomposition en prenant un passage souterrain. Il avait regardé sur le côté et vu, au milieu des feuilles mortes et des détritus, un petit bout de ruban jaune de la police. Chaque fois qu’il y repensait, il était pris d’un frisson à l’idée qu’il était si finement sensibilisé à la mort.
   Il était difficile de dire, depuis la petite entrée, dans quel état se trouvait l’appartement. D’après son expérience, il y avait deux catégories d’endroits : ceux d’une propreté immaculée – pas un grain de poussière, pas une toile d’araignée, aucun désordre – et ceux d’une crasse renversante. C’étaient les premiers qu’Andrew trouvait les plus dérangeants, et de loin, parce que pour lui, ça ne voulait pas simplement dire que leurs occupants étaient des maniaques de la propreté. Plus vraisemblablement, ils se doutaient que leur corps serait découvert par un inconnu et ne supportaient pas l’idée de laisser du désordre derrière eux. C’était une sorte de version extrême de ces gens qui passaient la matinée à tout nettoyer fébrilement avant le passage de la femme de ménage. Évidemment, cela témoignait d’une certaine dignité, mais quand il y pensait, ça lui brisait le cœur que, pour certaines personnes, les moments qui suivraient immédiatement leur mort soient plus importants que le temps qui leur restait à vivre. Au contraire, le chaos – le désordre, la crasse et la pourriture – ne lui paraissait jamais tout à fait aussi déstabilisant. Peut-être que ces gens-là n’étaient plus en mesure de s’occuper d’eux-mêmes à la fin de leur vie, mais Andrew se plaisait à penser qu’en réalité ils faisaient un bras d’honneur aux conventions. Personne n’avait pris la peine de venir voir comment ils allaient, alors ils s’en battaient les flancs, tout simplement. On ne plongeait pas paisiblement dans le grand sommeil quand on explosait de rire à l’idée d’un conseiller municipal glissant sur le carrelage crasseux de la salle de bains.
   Le fait qu’il soit obligé d’ouvrir la porte du petit salon d’un coup d’épaule suggérait que le second des deux scénarios l’attendait, et, comme de bien entendu, l’odeur le heurta avec une force renversante, cherchant avidement ses narines. Il se retenait généralement, dans toute la mesure du possible, de vaporiser du désodorisant d’atmosphère, mais s’il voulait vraiment être en mesure de rester un moment à cet endroit, il y serait obligé. Il en projeta une généreuse giclée dans tous les coins et se fraya un chemin dans le chaos, réservant le jet le plus prolongé au centre de la pièce. Il aurait bien ouvert la fenêtre aux vitres sales, mais la clé était probablement perdue quelque part dans tout ce bazar. Le sol disparaissait sous un océan de sacs en plastique contenant des sachets de chips et des cannettes de soda vides. Dans un coin, un tas de vêtements. Dans un autre, des journaux et du courrier, pour la plupart jamais ouverts. Au milieu de la pièce, un siège pliant, vert, des cannettes de Cherry Coke dans les porte-gobelets, devant un téléviseur posé sur une pile si bancale d’annuaires téléphoniques qu’il était incliné sur le côté. Andrew se demanda si Eric n’avait pas eu un torticolis à force d’être obligé de pencher la tête pour regarder l’écran de guingois. Par terre, devant le fauteuil, un plat tout prêt renversé, du riz jaune éparpillé autour. C’était probablement là que c’était arrivé. Dans ce fauteuil. Andrew s’apprêtait à attaquer la pile de courrier quand il pensa à Peggy.
   « Comment c’est ? demanda-t-elle en le voyant ressortir.
   – Plutôt sordide, et l’odeur n’est pas… idéale. Mais vous pouvez toujours attendre dehors, si vous préférez.
   – Non, répondit Peggy en serrant et desserrant les poings. Si je n’entre pas la première fois, je ne le ferai jamais. »
   Elle le suivit dans le salon, et, en dehors du fait qu’elle maintenait le masque si étroitement sur son visage que ses jointures avaient légèrement blanchi, elle n’avait pas l’air trop ébranlée. Ils examinèrent le salon ensemble.
   « Waouh, murmura enfin Peggy à travers son masque. Il y a quelque chose de vraiment… je ne sais pas… statique dans tout ça. C’est comme si l’endroit était mort avec lui. »
   Andrew n’y avait jamais vraiment pensé de cette façon. Mais la pièce avait, en effet, quelque chose de tellement figé que c’en était perturbant. Ils restèrent un instant silencieux, perdus dans leurs pensées. Si Andrew avait connu des citations profondes sur la mort, ç’aurait été le moment idéal pour en placer une. C’est alors qu’un camion de glacier passa dehors, jouant bruyamment le thème de l’émission de télé Match of the Day.
    
   Suivant les instructions d’Andrew, ils commencèrent à faire le tri dans les papiers.
   « Alors, qu’est-ce que je suis censée chercher ? demanda Peggy.
   – Des photos, des lettres, des cartes de Noël ou d’anniversaire – tout ce qui pourrait évoquer l’existence de proches, un numéro de téléphone ou une adresse d’expédition. Oh, et puis des relevés de banque, ce qui nous donnerait une idée de sa situation financière.
   – Et un testament, peut-être ?
   – Oui, ça aussi. Ça dépend s’il y a des héritiers. Généralement, les gens qui n’ont pas de famille n’en rédigent pas.
   – Oui, c’est logique. On espère que tu as laissé quelques pépètes, Eric, vieille branche. »
   Ils procédèrent méthodiquement. Conformément aux conseils d’Andrew, Peggy s’efforça de dégager un espace par terre et fit des piles séparées selon que les documents contenaient des informations utiles ou non. Il y avait des factures de gaz et d’électricité, un rappel d’abonnement à la télévision, ainsi qu’un catalogue de la boutique du club de football de Fulham, des tonnes de menus de plats à emporter, une garantie pour une bouilloire électrique et un appel à cotisation d’une association caritative censée aider les sans-abris.
   « Je crois que je tiens quelque chose », annonça Peggy après vingt minutes de recherches infructueuses.
   C’était une carte de Noël représentant des singes hilares coiffés de bonnets de Noël, avec l’inscription suivante : « Je te souhaite un Gibbon Noël ! »
   À l’intérieur, d’une écriture si petite qu’on aurait dit que la personne essayait de rester anonyme, trois lignes :
 
Joyeux Noël Oncle Eric
Bisous
Karen
 
   « Alors comme ça, Eric avait une nièce, conclut Peggy.
   – On dirait bien. D’autres cartes ? »
   Peggy farfouilla un instant et réprima un mouvement de recul quand elle dérangea une mouche horriblement lymphatique qui passa devant son visage.
   « En voilà une autre. Une carte d’anniversaire. Voyons un peu ça… Oui, également signée Karen. Et elle a écrit autre chose : “Pour le cas où tu voudrais m’appeler, voici mon nouveau numéro de téléphone.”
   – Et voilà », fit Andrew.
   Normalement, il aurait tout de suite appelé le numéro, mais étant un peu gêné de le faire devant Peggy, il décida donc d’attendre qu’ils soient de retour au bureau.
   « Alors c’est tout ? demanda Peggy en effectuant de subtils mouvements de retraite vers la porte.
   – Il faut encore que nous trouvions des informations sur sa situation financière. Nous savons qu’il avait un peu d’argent sur un compte courant, mais il se pourrait qu’il y ait autre chose dans tout ça.
   – Des espèces ? demanda Peggy en parcourant le bazar du regard.
   – On a parfois des surprises, répondit Andrew. En général, la chambre est un bon point de départ. »
   Peggy le regarda depuis le seuil de la porte se diriger vers le lit à une place et se mettre à genoux. La lumière de la fenêtre faisait briller les grains de poussière dans l’air. Chaque fois qu’il bougeait, il en soulevait un nouveau nuage. Il essaya de ne pas grimacer. C’était ce qu’il trouvait le plus difficile ; fouiner dans la chambre à coucher de quelqu’un paraissait encore plus intrusif.
   Il prit bien soin de rentrer ses manches dans ses gants de protection avant de fouiller sous le matelas, en commençant par le pied, puis en passant lentement les mains sur toute la longueur.
   « Et s’il avait dix briques planquées quelque part, mais pas de proches parents, dit Peggy, à qui irait l’argent ?
   – Eh bien, fit Andrew en changeant de position, les liquidités ou les biens qu’il détenait serviraient avant toute chose à payer ses obsèques. Le reste serait conservé dans le coffre-fort, au bureau. Si on ne lui découvrait pas d’héritiers légaux – pas de famille lointaine, ni personne –, ce serait versé à la Couronne.
   – Quoi ? Alors comme ça, c’est la vieille Betty Windsor qui mettrait le grappin dessus ? s’exclama Peggy.
   – Hum, plus ou moins », répondit Andrew en éternuant, le nez chatouillé par la poussière.
   Il ne trouva rien lors du premier passage, mais après s’être arc-bouté et avoir fouillé plus loin, il palpa quelque chose de mou et grumeleux : une chaussette du Football Club de Fulham contenant un rouleau de billets de banque, principalement de vingt livres, maintenus par un élastique. Sans raison discernable, l’élastique était presque complètement colorié en bleu au stylo-bille. Cela dénotait-il quelque chose d’une importance vitale, ou n’était-ce que le résultat d’un griffonnage machinal, Andrew aurait été bien en peine de le dire. C’était ce genre de détail qui lui restait longtemps après les inspections : les petits éléments bizarres d’une vie oubliée, la raison de leur présence perdue à jamais. Il en ressortait avec la sensation subtile d’une tension non résolue, comme s’il avait vu une question écrite sans point d’interrogation.
   Vu le nombre de billets trouvés, il déduisit que les frais d’enterrement d’Eric seraient couverts. Ce serait à sa nièce de décider à quelle hauteur elle souhaitait contribuer.
   « Alors, c’est tout ? » insista Peggy.
   Andrew remarqua qu’elle avait maintenant franchement hâte de sortir et de retrouver l’air frais. Il se rappela ce qu’il avait lui-même éprouvé, la première fois – cette première bouffée d’air londonien pollué lui avait fait l’effet d’une renaissance.
   « Ouais, on a fini. »
   Il procéda à une ultime vérification de l’endroit, pour le cas où quelque chose leur aurait échappé. Ils s’apprêtaient à sortir quand ils entendirent un mouvement du côté de la porte d’entrée.
   L’homme qui se trouvait dans le couloir ne s’attendait visiblement pas à tomber sur quelqu’un, à en juger par son étonnement et par le fait qu’il recula aussitôt de deux pas vers la porte en les voyant. Il était trapu, et en sueur – une bedaine de buveur de bière tendait son polo. Andrew se prépara à une confrontation. Bon sang, qu’il méprisait les rencontres avec ces opportunistes cyniques et prêts à tout !
   « Vous êtes de la police ? demanda l’homme en remarquant leurs gants protecteurs.
   – Non, répondit Andrew en s’obligeant à le regarder dans les yeux. Nous sommes du conseil municipal. »
   À ces mots, l’homme se détendit visiblement – il osa même faire un pas en avant – et cela suffit à Andrew pour cerner le personnage.
   « Vous connaissiez le défunt ? demanda-t-il en essayant de se redresser de toute sa taille, dans le faible espoir que l’autre le prendrait pour un boxeur à mains nues à la retraite et non pour un individu que le spectacle d’une partie de billard laissait quelque peu essoufflé.
   – En effet. Eric. »
   Un silence.
   « C’est vraiment moche qu’il soit mort et tout ça.
   – Vous êtes un ami, ou un parent ? » demanda Peggy.
   L’homme la toisa du regard et se gratta le menton comme s’il évaluait une voiture d’occasion.
   « Un ami. On était proches. Amis de longue date. »
   L’homme lissa ce qui lui restait de cheveux gras sur le crâne et Andrew remarqua que sa main tremblait.
   « Depuis combien de temps ? » lança Peggy.
   Andrew était content que Peggy prenne l’initiative. Sa façon de parler, la sécheresse de sa voix, avaient quelque chose de plus autoritaire.
   « Mince alors, vous me posez une colle. Longtemps, répondit le gars. On perd la trace de ces trucs-là, pas vrai ? »
   Apparemment rassuré sur le fait que Peggy et Andrew ne lui poseraient pas de problème, il était passé à autre chose et regardait derrière eux, en direction du salon. Il fit encore un pas en avant.
   « Nous nous apprêtions à refermer l’appartement », fit Andrew en montrant la clé qu’il tenait à la main.
   L’homme la lorgna en dissimulant à peine son intérêt de pie voleuse.
   « Ouais, c’est ça, dit l’homme. J’étais juste venu lui rendre un dernier hommage et tout ça. Comme je disais, on était bons amis. Je ne sais pas si vous avez trouvé un testament ou un truc comme ça… »
   Nous y voilà, pensa Andrew.
   « … En tout cas, il avait dit que s’il lui arrivait malheur, vous savez, s’il décédait subitement, il voudrait que j’aie deux ou trois de ses affaires. »
   Andrew s’apprêtait à lui expliquer, aussi calmement que possible, que tout ce qui composait les biens d’Eric devait rester en l’état jusqu’à ce que la situation soit clarifiée, mais Peggy le devança.
   « Et qu’est-ce que M. Thompson avait prévu de vous laisser ? »
   L’homme se dandina un peu sur ses pieds et s’éclaircit la voix.
   « Eh bien, il y avait sa télé, et pour dire le vrai, il me devait un peu d’argent, aussi. Pour me remercier de tous les verres que je lui ai payés au fil des ans, vous voyez, fit-il en leur dédiant un sourire jaune.
   – C’est marrant, reprit Peggy, parce qu’il s’appelait Eric White. Pas Eric Thompson. »
   Le sourire de l’homme s’effaça.
   « Quoi ? Ah oui. Bien sûr. White. Qu’est-ce que… »
   Il regarda Andrew et lui dit, la bouche en coin, comme si cela pouvait empêcher Peggy de l’entendre :
   « Pourquoi elle fait ça ? Un homme vient juste de mourir, et elle essaie de me piéger ?
   – Je pense que vous savez très bien pourquoi », répondit calmement Andrew.
   Tout à coup, l’homme fut pris d’une quinte de toux déchirante.
   « Bordel, vous comprenez rien, crachota-t-il. Rien du tout », répéta-t-il en ouvrant la porte d’entrée à la volée.
   Andrew et Peggy attendirent un instant avant de sortir. L’homme avait descendu les marches et était maintenant à mi-chemin de l’enceinte de la résidence, les mains enfoncées dans les poches de son blouson. Il se retourna brièvement et, prolongeant l’imposture, les salua d’un V de la victoire. Andrew enleva son masque et ses gants, et Peggy fit de même avant d’essuyer son front luisant de sueur.
   « Alors, qu’est-ce que vous pensez de votre première inspection de domicile ? demanda Andrew en regardant le type disparaître sur un dernier V mensonger.
   – Je pense, répondit Peggy, que j’ai besoin d’un putain de verre. Et chargé. »


    
  
    
      
      
        Chapitre 7
      

         Andrew pensait encore que Peggy plaisantait quand elle poussa la porte du premier pub sur lequel ils tombèrent en sortant de la résidence. Et puis la seconde d’après, il l’entendit commander une pinte de Guinness et lui demander ce qu’il prenait. Il regarda sa montre. Treize heure pile.
   « Euh, vraiment ? Eh bien, je ne devrais pas… Je ne suis pas… Enfin… Bon, alors, disons une blonde…
   – Une pinte ? demanda le barman.
   – Un demi », répondit Andrew.
   Tout à coup il était redevenu l’adolescent qui se cachait pratiquement derrière sa sœur Sally quand elle commandait des bières avec aplomb au pub du coin. Il devait tenir sa pinte à deux mains, tel un bébé cramponné à son biberon.
   Peggy pianota impatiemment sur le bar pendant que le barman laissait retomber la mousse de sa Guinness à moitié pleine. On aurait dit qu’elle allait se jeter directement sur le robinet.
   En dehors de quelques habitués à l’air momifié et si bien incrustés là que l’intégrité structurelle du bâtiment semblait dépendre de leur présence, ils étaient les seuls clients. Andrew plaçait encore son veston sur le dossier d’une chaise quand Peggy choqua sa chope contre son verre qui l’attendait sur la table et descendit trois bonnes gorgées.
   « Aah, ça va mieux. Ne vous en faites pas, je ne suis pas alcoolique, ajouta-t-elle très vite. Il y a un mois que je n’ai rien bu. Mais pour une première matinée de boulot, c’était quand même assez intense. D’habitude, ça se borne à repérer les toilettes et à oublier le nom de tous ceux qu’on vous présente. Enfin, j’imagine qu’il vaut mieux y aller carrément. Pareil que d’entrer dans l’eau froide, pas vrai ? Et j’ai assez de souvenirs de vacances où je suis entrée progressivement dans la mer, comme si on pouvait raconter des histoires à son corps et l’empêcher de se rendre compte de ce qui se passe, pour savoir qu’il vaut mieux y aller d’un coup. »
   Andrew trempa timidement les lèvres dans son verre. Il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois où il avait bu une boisson alcoolisée, mais il était bien certain que ce n’était pas un mercredi, à l’heure du déjeuner.
   « Vous voyez souvent des gars se pointer comme ça pour essayer d’extorquer un peu d’argent ? demanda avec intérêt Peggy.
   – C’est assez fréquent. Les histoires sont généralement assez similaires, même si, parfois, on tombe sur quelqu’un qui a mieux préparé son coup et qui nous sert un scénario plus plausible. »
   Peggy essuya la mousse de sa lèvre.
   « Je me demande ce qui est le pire. Peut-être les gens qui concoctent une histoire crédible. Ça, c’est vraiment merdique. Pas comme le crétin de tout à l’heure.
   – Je suis assez d’accord. Au moins, ce type aurait vraiment pu être un parent plus ou moins éloigné d’Eric. En général, quand il y a de la famille dans le paysage, ça règle le problème. Les opportunistes sont moins enclins à tenter leur chance. »
   L’un des habitués du bar entama une crise d’éternuements impressionnante, superbement ignorée par ses compagnons. Il finit par se remettre suffisamment pour contempler avec un mélange de surprise et de fierté ce qu’il avait émis dans un mouchoir avant de le remettre dans sa manche.
   « Ce sont plutôt des hommes qui… enfin, qui finissent comme ça ? demanda Peggy en lorgnant l’éternueur l’air de se demander s’il ne serait pas leur prochain client.
   – Presque toujours, oui. Je n’ai eu qu’une femme…, commença Andrew en s’empourprant. Enfin, une femme morte. Oh mon Dieu ! Ce n’est pas ce que… ! »
   Peggy essayait de toutes ses forces de ne pas sourire.
   « C’est bon, j’ai compris. Vous n’avez fait qu’une inspection domiciliaire chez un défunt qui était une défunte, traduisit-elle sur un ton carré.
   – C’est ça. À vrai dire, c’était ma toute première inspection. »
   La porte du pub s’ouvrit et un couple âgé fit son entrée. Encore des habitués, apparemment, à en juger par la façon dont le barman les salua d’un hochement de tête et tira une pinte et un demi de bitter sans qu’ils aient besoin de passer commande.
   « Comment ça a été pour vous, la première fois ? » interrogea Peggy.
   Le souvenir de cette journée était encore très présent à l’esprit d’Andrew. La femme s’appelait Grace, et elle avait quatre-vingt-dix ans. Sa maison était tellement immaculée qu’on aurait dit qu’elle était morte à l’issue d’un ménage particulièrement vigoureux. Andrew se rappelait le soulagement intense qu’il avait éprouvé quand il était entré chez elle avec Keith. Peut-être que ce serait toujours comme ça : des petites vieilles qui avaient bien vécu et rendu le dernier soupir dans leur sommeil, des économies dans une tirelire en porcelaine représentant Madame Piquedru, une cassette vidéo de Retour à Brideshead, une gentille voisine de palier qui faisait ses courses toutes les semaines et remplaçait ses ampoules grillées.
   Jusqu’à ce qu’il trouve le mot sous l’oreiller de Grace : « Si je venais à décéder : surtout, que la vieille salope d’à côté n’hérite de rien. Elle veut mon alliance – vous verrez ! »
   Il s’aperçut que Peggy le regardait avidement.
   « Plutôt bien », dit-il, décidant qu’ajouter une nouvelle couche sordide à l’affaire n’arrangerait rien.
   Ils finirent leur verre et Andrew songea que c’était à lui, maintenant, de poser des questions à Peggy. Mais rien ne lui venait à l’esprit. C’était le problème quand vous passiez toute votre vie d’adulte à gérer la plus banale des conversations comme si c’était de la kryptonite. Heureusement, Peggy avait l’art de faire en sorte que le silence ne soit pas gênant. Au bout d’un moment, elle le rompit.
   « Alors si on ne retrouve pas un seul parent proche, il n’y a personne à l’enterrement ?
   – Eh bien, ça ne fait pas vraiment partie du travail, mais si on a l’impression que personne ne va venir – pas de voisins, pas d’ex-collègues, rien du tout – alors j’y vais moi-même.
   – C’est vraiment bien de votre part. De faire plus que votre devoir, d’aller au-delà, comme ça.
   – Oh non, pas vraiment, rectifia rapidement Andrew en se tortillant, gêné. Ça doit être assez fréquent dans ce métier, je suppose. Je ne suis sûrement pas le seul.
   – Ça doit être dur, quand même. Ça se passe généralement bien, pour autant que ça puisse être bien, les obsèques ? Il ne se passe jamais rien de vraiment désespérant ?
   – De désespérant, pas vraiment. Mais il arrive parfois des choses inattendues.
   – Comme quoi ? » demanda Peggy en se penchant légèrement en avant.
   Andrew repensa aussitôt à l’homme au fauteuil.
   « Une fois, un homme s’est pointé avec un fauteuil bleu. Je n’avais pas réussi à retrouver de famille même éloignée, aucun ami, et je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un vienne. Il se trouve que cet homme, Phillip, était en vacances quand son ami était mort. Il était le seul à avoir le droit d’entrer chez lui. Le défunt était obsédé à l’idée que quelqu’un abîme son fauteuil, et pourtant le tissu avait déjà commencé à passer. Phillip ne savait pas très bien pourquoi il y était tellement attaché ; il pensait que peut-être son épouse – décédée – avait l’habitude de s’y asseoir. Phillip avait fini par convaincre son ami de le lui confier pour faire raviver la couleur, mais lorsqu’il était allé le récupérer chez le rénovateur, après ses vacances, son ami était mort. Phillip avait vu la notice nécrologique que j’avais fait paraître dans le journal local, ce matin-là, et il était venu à la cérémonie. Il avait même apporté le fauteuil à l’église et l’avait placé près de nous pour la cérémonie.
   – Waouh, fit Peggy. C’est déchirant.
   – Absolument, oui. Mais… »
   Il s’interrompit net, se demandant si ce qu’il s’apprêtait à dire n’était pas trop bizarre.
   « Quoi donc ? » insista Peggy.
   Andrew avala la boule qu’il avait dans la gorge.
   « Eh bien, en fait, c’est ce qui m’a convaincu de continuer à aller aux enterrements.
   – Ah bon ? Comment ça ?
   – Je ne sais pas très bien. Il m’a semblé que… comment dire ? Que je ne pouvais pas faire autrement. »
   En réalité – mais il ne pensait pas que raconter cela à Peggy lors de sa première journée de boulot lui apporterait forcément quelque chose –, il avait alors compris que tous ceux qui mouraient seuls avaient leur version personnelle de ce fauteuil. Un drame ou un autre, si banale qu’ait pu être leur existence. Et penser qu’ils partiraient sans personne auprès d’eux pour reconnaître qu’ils avaient été des êtres vivants qui avaient souffert, aimé et tout le reste… Il ne supportait pas cette idée.
   Andrew se rendit compte qu’il avait fait tourner son verre sur la table sans répondre. Il s’arrêta, et le liquide tournoya un instant avant de s’immobiliser après une lente rotation. Quand il releva les yeux sur Peggy, elle paraissait l’étudier, comme si elle revoyait son jugement.
   « Enfin, c’était une sacrée première matinée de boulot », dit-elle.
   Andrew avala une grande gorgée de bière en appréciant le fait que se jeter du liquide derrière la cravate le dispense brièvement de l’obligation de parler.
   « Allez, reprit Peggy, semblant percevoir la gêne de son collègue, parlons de quelque chose de plus gai. Par exemple, avec qui est-ce que je vais détester travailler au bureau ? »
   Andrew se détendit légèrement. Ça paraissait être un terrain plus sûr. Il soupesa la question. S’il voulait rester professionnel et politiquement correct, il n’avait qu’à répondre que bien sûr, parfois, l’environnement de travail provoquait quelques menus clashs de personnalité, mais qu’au final tout le monde s’entendait bien. Sauf qu’il venait de s’envoyer un demi de bière à 13 heures, un mercredi, alors, merde !
   « Keith.
   – Keith ?
   – Keith.
   – Je crois me souvenir de l’avoir rencontré lors de mon entretien. Il était présent avec Cameron. Il n’arrêtait pas de se fourrer le doigt dans l’oreille et de regarder ce qu’il pêchait dedans.
   – C’est ça, répondit Andrew en faisant la grimace. Et encore, s’agissant de son hygiène personnelle, disons que c’est la partie émergée de l’iceberg. »
   Se sentant plus ou moins lancé, il lui révéla sa théorie selon laquelle il y avait du pied dans la chaussette entre Keith et Meredith. Peggy tiqua.
   « Ce qui est un peu triste, c’est que Keith me rappelle vaguement un gars pour qui j’ai eu le béguin, quand j’étais ado. Il puait le survêt de gym pas lavé, il avait les cheveux longs, gras, mais je m’en étais amourachée. Et je voudrais pouvoir dire qu’il était incroyablement charmant et gentil, sauf que c’était un parfait crétin. Mais c’était le guitariste d’un groupe local dans lequel j’étais entrée pour jouer des maracas. »
   Andrew fut instantanément renvoyé à sa propre adolescence et à la première – et dernière – fois où il avait écouté Sally et Driftwood, le groupe de son petit ami, Spike, assassiner nerveusement des reprises de Joni Mitchell devant un public composé d’Andrew et de vingt chaises vides. Sally avait paru inhabituellement vulnérable, ce soir-là, Andrew s’en souvenait bien, et il éprouva un élan d’affection pour sa sœur.
   « Comment s’appelait votre groupe ? » demanda-t-il à Peggy.
   Elle le regarda avec une lueur indéniablement machiavélique dans le regard.
   « Vous commandez une autre tournée et je vous le dis. »
 
   Il se trouve que quand on n’a pas bu un verre depuis très longtemps, deux demis de bière à quatre degrés sur un estomac vide peuvent avoir un effet assez puissant. Andrew ne se sentait pas vraiment ivre, juste un peu pompette, il avait chaud, et il faut bien l’avouer, il était partant pour un verre de plus, si ça lui permettait d’obtenir des chips.
   Comme promis, Peggy lui révéla le nom du groupe dans lequel elle avait joué (Magic Merv’s Death Banana), et la conversation porta ensuite sur leurs précédents boulots. Peggy était aussi une transfuge du conseil municipal.
   « J’étais “agent de soutien aux entreprises” pour l’équipe “Accès, Intégration et Participation”, ce qui était exactement aussi marrant que ça en a l’air. »
   Andrew essayait de situer son accent. Elle était probablement originaire de la région de Newcastle. Était-il impoli de poser la question ? Il se frotta les yeux. Bon sang, c’était un peu ridicule. Ils auraient vraiment dû retourner tout droit au bureau. Sauf qu’il n’en avait absolument pas envie. Mais deux bières, quand même… Deux ! À midi ! Qu’est-ce que ce serait, la prochaine fois ? Il balancerait un téléviseur par la fenêtre ? Il se jetterait dans une piscine à moto ?
   C’est alors que le silence fut rompu par l’irruption d’un groupe de femmes qui parlaient toutes en même temps. Leur chahut tranchait radicalement avec l’atmosphère feutrée, mais elles n’avaient pas du tout l’air gênées, comme l’aurait été Andrew, de débouler ainsi. Ça devait être des habituées, à voir la façon dont elles se dirigèrent, sans hésiter, vers une table particulière, comme si c’était un rite de milieu de semaine. Pourquoi trouve-t-on les traditions réconfortantes ? pensa-t-il en réprimant un rot. Il regarda Peggy et fut tout à coup frappé par la nécessité de lui poser cette question d’une profondeur incroyable. Qui parut inévitablement beaucoup moins intelligente une fois énoncée à haute voix.
   « Hmm, fit Peggy, apparemment pas déconcertée, au grand soulagement d’Andrew. Pour moi, ça vient du fait qu’au moins on sait exactement ce qui va se passer, on n’a pas à redouter une sale surprise. Enfin, je ne sais pas, peut-être que c’est une vision pessimiste des choses.
   – Non, je comprends ce que vous voulez dire, répondit-il. (Il imagina Sally en train de regarder le calendrier et de se dire que le moment était venu de leur coup de fil trimestriel. Peut-être y avait-il quelque chose de consolant, de réconfortant dans la régularité de leur échange.) Je dirais que c’est une question d’équilibre. Il ne faut pas arrêter de se fabriquer de nouveaux rites, parce que sinon on commence à rejeter les anciens. »
   Peggy leva son verre.
   « Je bois à cela. Aux nouveaux rites. »
   Andrew la regarda un instant, comme engourdi, avant de s’empresser de prendre son verre et de trinquer maladroitement avec elle, produisant un vilain claquement.
   Un roucoulement collectif monta du groupe de femmes, dans le coin de la salle. Peggy leur jeta un coup d’œil, par-dessus l’épaule d’Andrew, puis elle se pencha vers lui et dit, d’un ton de conspiratrice :
   « Soyez discret, mais vous ne trouvez pas ça génial d’observer les réactions des gens quand ça parle fiançailles ? »
   Andrew se retourna.
   « Bravo ! J’ai dit : “Soyez discret” !
   – Désolé. »
   Andrew se tortilla à moitié sur sa chaise en faisant mine d’examiner la caricature d’un joueur de cricket ivre encadrée au mur. Il jeta, aussi subrepticement que possible, un coup d’œil au groupe avant de revenir vers elle.
   « Il y avait quelque chose de précis que j’aurais dû remarquer ?
   – Leurs sourires. Tout est dans leurs yeux. »
   Andrew était perdu.
   « La plupart d’entre elles sont sincèrement heureuses pour leur amie, mais il y en a au moins deux qui pensent que ce n’est pas une bonne idée, expliqua Peggy. (Elle s’apprêtait à prendre une gorgée de sa bière, puis elle décida que ce qu’elle avait à dire était plus important.) J’ai une amie, Agatha – d’accord ? Pendant des années, on a joué à un jeu : quand on tombait sur quelqu’un qui allait se marier et que ça ne nous emballait pas, on s’amusait à deviner sur quoi porterait leur première dispute.
   – Mais c’est… c’est un peu… ?
   – Un peu pestouille ? Et comment ! Je l’ai appris à mes dépens après mes fiançailles avec Steve, mon mari. J’ai demandé à Agatha, pour rire, de deviner sur quoi avait porté notre première dispute. Malheureusement, ça s’est retourné contre moi d’une façon assez dramatique.
   – Que s’est-il passé ?
   – Elle a imaginé Steve m’avouer que toute l’affaire commençait à lui foutre la trouille.
   – Et qu’est-ce qui avait provoqué la dispute, en fait ?
   – Une spatule mal lavée.
   – Oh.
   – Ouais. Il se trouve qu’elle n’avait jamais vraiment apprécié Steve, pas du tout même. Enfin, on a fini par se rabibocher, heureusement. Il a tout de même fallu cinq années de silence complet. Et puis on est tombées dans les bras l’une de l’autre, toutes les deux bourrées, dans un kebab, et on a refait le monde. Elle m’a même acheté une spatule pour notre dixième anniversaire de mariage à Steve et moi. Chose assez drôle, c’est la première chose que je lui ai balancée dans la figure pas plus tard que l’autre soir quand il est revenu après deux jours de beuverie alors qu’il était “juste sorti boire un verre en vitesse”. Bon sang ce que la vie peut être bizarre, parfois ! »
   Peggy laissa échapper un rire creux, et Andrew se joignit timidement à elle. Peggy prit une longue gorgée de sa Guinness et reposa sa chope avec un bruit sec.
   « Enfin, je veux dire, poursuivit-elle, sortir, se pinter, on est tous passés par là, pas vrai ? »
   Andrew songea que c’était une question purement rhétorique, et resta coi.
   « Mais il ne faut pas mentir à ce sujet, vous comprenez.
   – Absolument, dit-il. C’est la dernière chose à faire.
   – Désolée, soupira Peggy, c’est stupidement peu professionnel de ma part de vous infliger mes problèmes de couple comme ça.
   – Non, pas du tout, tout va bien. »
   Il comprit tout à coup à quoi il venait de s’exposer. Il sentait venir la question à un kilomètre.
   « Et vous, vous êtes marié ?
   – Hm-hmm.
   – Alors maintenant, je ne peux pas faire autrement que de vous demander sur quoi a porté votre première dispute, après vos fiançailles ? »
   Andrew réfléchit un instant. Qu’est-ce que ça aurait pu être ? Il arriva à la conclusion qu’il devait s’agir d’un truc aussi trivial que l’anecdote de Peggy.
   « Je crois que c’était à propos de celui qui devait sortir les poubelles, répondit-il.
   – Un grand classique. Si seulement toutes les querelles pouvaient porter sur des problèmes domestiques, hein ? Enfin… Je file aux toilettes. »
   Pendant une seconde, Andrew faillit se lever aussi, par politesse. Du calme, Mr Knightley, pensa-t-il en regardant Peggy disparaître dans les profondeurs du pub, à la recherche des toilettes. Il regarda autour de lui, croisa accidentellement le regard d’un homme assis au bar qui lui fit un infime signe de tête. Et voilà, semblait-il dire, tout seuls. Comme d’habitude. Enfin, pas moi, pas cette fois, songea Andrew avec une pointe de défi. Et quand Peggy revint, il lança au type un regard quelque peu suffisant.
   Un éclat de rire strident monta de l’autre table. Même si ses amies n’étaient pas très sincères, la future mariée irradiait visiblement de bonheur.
   « Oh putain, fit Peggy. La dernière fois que j’ai souri comme ça, c’est quand j’ai trouvé un billet de vingt livres dans la poche de mon peignoir. J’ai poussé un tel hurlement que j’ai fait péter le chien. »
   Andrew éclata de rire. Était-ce l’effet de la bière sur un estomac vide, ou le fait qu’il n’était pas retourné directement au bureau affronter un après-midi de Keith et compagnie ? En tout cas, il se sentait plutôt heureux et détendu. Il prit note mentalement d’essayer de se rappeler l’impression que ça faisait de ne pas avoir les épaules tellement crispées qu’elles lui remontaient pratiquement jusqu’aux oreilles.
   « Désolée, encore une fois, de vous avoir entraîné au pub, reprit Peggy.
   – Non, c’est très bien. En réalité, je passe un bon moment », ajouta-t-il en regrettant d’avoir pris un ton étonné.
   Si Peggy trouva que c’était une étrange réflexion, son visage ne trahit rien, ce dont il se félicita.
   « Au fait, vous vous débrouillez bien dans les soirées quiz ? demanda-t-elle, à moitié distraite par un type qui franchissait la porte en scooter de mobilité électrique avec l’aide du barman.
   – Les soirées quiz ? Je… j’avoue que je ne sais pas trop. Comme tout le monde, j’imagine.
   – On est quelques-uns à prendre une baby-sitter et à aller au Rising Sun, sur la rive sud. On se retrouve toujours bons derniers, et Steve finit généralement par se bagarrer avec le maître de jeu, mais en attendant, on rigole bien. Vous devriez venir. »
   Avant d’avoir pu se retenir, Andrew répondit :
   « J’adorerais ça.
   – Super, bâilla Peggy en inclinant la tête d’un côté puis de l’autre. Et je ne voudrais pas être rabat-joie, mais il est près de 14 heures. Je suppose qu’on ferait mieux de rentrer ? »
   Andrew regarda sa montre en priant pour qu’il y ait eu une espèce de repli spatio-temporel et qu’ils aient encore quelques heures devant eux. Malheureusement, ce n’était pas le cas.
   Comme ils approchaient du bureau et gravissaient les marches luisantes de pluie, marches qui paraissaient particulièrement avides de le voir glisser cet après-midi-là, Andrew se rendit compte qu’il n’arrêtait pas de sourire. Quelle fin de matinée étonnamment plaisante ça avait été !
   « Attendez une seconde, fit Peggy alors qu’ils sortaient de l’ascenseur. Rappelez-moi : Keith, Cameron et… Melinda ?
   – Meredith, rectifia Andrew. Celle dont j’ai décidé qu’elle avait le béguin pour Keith.
   – Ah ouais. Comment pourrais-je l’oublier ? Un mariage à la fin de l’été, peut-être ?
   – Euh, du printemps, plutôt », répondit Andrew en tenant la porte à Peggy, et sur le coup, il lui parut tout à fait naturel d’esquisser une courbette un peu théâtrale tout en lui faisant signe de passer devant.
 
   Cameron, Keith et Meredith étaient assis dans l’un des canapés du coin détente, et ils se levèrent ensemble en voyant approcher Andrew et Peggy. Cameron avait le visage couleur de cendre.
   Et merde, pensa Andrew. On est démasqués. Ils sont au courant pour le pub. Peut-être que Peggy n’était qu’une comparse, une taupe embauchée pour révéler les pratiques inconvenantes. L’arrêt au pub n’était qu’une putain de ruse, et c’était bien fait pour lui d’avoir cru un moment qu’il pouvait être heureux. Mais un rapide coup d’œil à Peggy lui prouva qu’elle était aussi déconcertée que lui.
   « Andrew, commença Cameron, nous avons essayé de vous contacter. Quelqu’un a-t-il réussi à vous joindre ? »
   Andrew sortit son téléphone de sa poche. Il avait oublié de remettre la sonnerie après avoir quitté l’appartement d’Eric White.
   « Que se passe-t-il ? Il y a un problème ? »
   Keith et Meredith échangèrent un regard gêné.
   « Quelqu’un a appelé, ce matin, et nous a annoncé une nouvelle, répondit Cameron.
   – Ah bon ?
   – Il s’agit de votre sœur. »


    
  
    
      
      
        Chapitre 8
      

         Andrew avait trois ans et Sally huit quand leur père était mort d’une crise cardiaque. Ce qui ne les avait pas rapprochés, loin de là. Dans les premiers souvenirs qu’il avait de sa sœur, elle était généralement en train de lui claquer des portes au nez ou de lui hurler de la laisser tranquille, et il revoyait leurs bagarres violentes quand il trouvait le courage de lui tenir tête. Il se demandait parfois si leur relation aurait été différente si leur père avait été là. Auraient-ils été plus proches, ou leur père aurait-il dû constamment intervenir pour les empêcher de se voler dans les plumes, se serait-il fâché en les entendant se disputer tout le temps, ou aurait-il utilisé une approche plus douce, en leur disant gentiment qu’ils faisaient de la peine à maman ? Leur mère, quant à elle, n’était jamais intervenue pour mettre fin à leurs querelles. « Elle garde le lit », telle était l’expression troublante qu’Andrew avait une fois entendu employer par une voisine, laquelle ignorait qu’il était allongé dans la plate-bande à côté de la barrière du jardin où il se remettait de la dernière volée de Sally. À l’époque, il ne pouvait pas comprendre que sa mère était accablée par le chagrin. Personne ne le lui avait expliqué. Tout ce qu’il savait, c’est que si elle ouvrait les volets de sa chambre, ce serait une bonne journée – et les bons jours, il y avait saucisse-purée pour le dîner. Elle le laissait parfois grimper dans son lit avec elle. Elle lui tournait le dos et se roulait en boule. Elle fredonnait des chansons et Andrew appuyait le bout de son nez sur son dos, sentant la vibration de sa voix.
   À treize ans, Sally faisait déjà quinze bons centimètres de plus que le plus grand garçon de l’école. Elle avait les épaules larges et les jambes comme des poteaux. Dans l’ensemble, elle assumait sa différence, arpentait les couloirs en cherchant activement quelqu’un à intimider. Rétrospectivement, Andrew pensait que c’était un mécanisme de défense, qu’elle cognait à titre préventif toutes les brutes potentielles, ce qui procurait aussi un exutoire à son chagrin. Il aurait peut-être été plus compréhensif s’il n’avait pas été si souvent son punching-ball de prédilection.
   Lorsque les garçons revinrent après les vacances d’été, certains ayant eu des poussées de croissance, les plus courageux trouvèrent l’audace d’asticoter Sally, de la provoquer jusqu’à ce qu’elle se jette sur eux, les poursuivant sur les terrains de sport, une lueur de folie dans le regard, et leur tombant dessus à bras raccourcis quand elle réussissait à les coincer.
   Un jour, peu après son onzième anniversaire, Andrew avait attendu que Sally descende au rez-de-chaussée pour se glisser dans sa chambre, et il était resté planté là, à sentir l’odeur de sa sœur, cherchant désespérément un sortilège qui la changerait et l’inciterait à se soucier de lui. Les yeux brûlants de larmes derrière ses paupières étroitement fermées, il avait entendu Sally remonter l’escalier à toute vitesse. Peut-être le sort avait-il marché ; peut-être éprouvait-elle le besoin pressant de le retrouver pour lui dire que tout irait bien désormais. Andrew avait mis une fraction de seconde à comprendre que Sally s’avançait vers lui non pour le serrer dans ses bras, mais pour lui flanquer un coup de poing dans le ventre. Plus tard ce jour-là, elle avait eu une parole d’excuse bourrue. Il n’avait jamais su si elle était motivée par la culpabilité, ou si c’était le résultat de l’une des rares interventions de leur mère. Quoi qu’il en soit, Andrew n’avait eu droit qu’à quelques jours de répit avant la tannée suivante.
   C’est alors que de nulle part surgit Sam « Spike » Morris, et tout changea. Spike était entré au lycée en première seulement, mais il irradiait une calme assurance, et il se fit bientôt des amis. Il était grand, il avait les cheveux noirs, aux épaules, et à la grande jalousie de ses camarades qui avaient à peine du poil au menton, il avait une belle barbe de chanteur de folk. L’information circula presque immédiatement que Spike s’était attiré les foudres de Sally, et qu’il aurait droit à sa rouste s’il croisait à nouveau son chemin.
   Andrew reconnut les signes révélateurs d’une baston en cours quelque part en voyant les autres jeunes commencer à se précipiter vers les bâtiments en préfabriqué, comme par une sorte d’instinct inné, tels les animaux cherchant un endroit surélevé avant un tsunami. Il arriva juste à temps pour voir Spike et sa sœur se mettre en position de combat, se tourner autour avec méfiance. Andrew remarqua que Spike portait un badge représentant le symbole de la paix.
   « Sally, dit Spike d’une voix étonnamment douce, je ne sais pas pourquoi tu es en rogne contre moi, mais je ne vais pas me battre avec toi, d’accord ? Comme je disais, je suis pacif… »
   Il n’avait pas fini d’articuler « iste » que Sally l’avait plaqué au sol. C’est alors qu’Andrew fut pris dans la mêlée des gamins qui l’entouraient et lui-même renversé à terre, de sorte que pendant quelques instants il n’entendit que des rugissements ravis tandis que le combat reprenait hors de sa vue. Et puis, tout à coup, les rugissements laissèrent place à des quolibets et à des hurlements de loups. Lorsque Andrew réussit enfin à se relever et à regarder ce qui se passait, ce fut pour découvrir Sally et Spike dans une étreinte passionnée, échangeant un baiser presque violent. Ils se séparèrent brièvement et Spike eut un sourire. Sally le lui rendit, puis elle lui flanqua un coup de genou vicieux dans le bas-ventre. Elle s’éloigna, les bras levés en signe de victoire, mais quand elle se retourna et regarda Spike qui se tordait par terre, Andrew eut la certitude de voir une lueur soucieuse tempérer son triomphe.
   Il faut croire que Sally avait éprouvé quelque chose de plus profond qu’une vague sollicitude à l’égard de Spike Morris, car, contre toute attente, ces deux-là ne firent bientôt plus qu’un. Si Andrew en avait été étonné, rien n’aurait pu le préparer à l’effet que cela parut avoir sur Sally. Le changement fut instantané. Ce fut comme si Spike avait actionné une valve chez elle, lui permettant d’évacuer la pression et d’apaiser sa rage. Au lycée, ils étaient inséparables, ils traînaient partout, main dans la main, leurs longs cheveux se balançant doucement dans la brise, et ils tendaient des joints aux gamins qu’ils dominaient de toute leur hauteur tels des géants bienveillants descendus des montagnes. La voix de Sally commença à changer et se métamorphosa complètement pour devenir lente, monocorde. À la maison, non seulement elle se mit à parler à Andrew, mais elle l’invita à traîner avec Spike et elle, le soir. Elle ne reconnut jamais son règne de la terreur, mais le laissait passer du temps avec eux, regarder des films et écouter des disques. Ça paraissait être sa façon d’essayer de se racheter.
   Au début, Andrew – comme la plupart des autres jeunes à l’école – pensa que c’était une espèce de stratégie psychotique à long terme. Sally ne faisait que l’attirer dans des pubs et l’inviter à regarder des films d’horreur de la Hammer sur des cassettes usées jusqu’à la corde pour que les raclées qui s’ensuivraient inévitablement soient plus inattendues et encore plus violentes. Mais non. Apparemment, Spike l’avait adoucie par l’amour. Ça, et l’herbe. Sally piquait parfois une colère, généralement dirigée contre leur mère, dont elle prenait la torpeur pour de la paresse, mais elle s’excusait toujours après, et de son propre chef.
   Plus étonnant encore, Sally alla jusqu’à trouver une petite amie à Andrew peu après son treizième anniversaire. Il vivait sa vie, lisant Le Seigneur des anneaux dans son coin habituel, près des bâtiments en préfabriqué de la zone de combat, quand Sally était apparue à l’autre bout du terrain de sport, avec deux filles qu’Andrew n’avait jamais vues, l’une de l’âge de Sally, l’autre à peu près de son âge à lui. Sa sœur s’approcha de lui à grands pas, laissant les filles sur place.
   « Hé, Gandalf ! dit-elle.
   – Salut… Sally.
   – Tu vois la fille, là-bas ? Cathie Adams ? »
   Ah oui, il la reconnaissait, maintenant. Elle était dans la classe en dessous de la sienne.
   « Oui.
   – Tu lui plais.
   – Hein ?
   – Autrement dit, elle voudrait sortir avec toi. Tu veux sortir avec elle ?
   – Je ne sais pas vraiment. Peut-être ? »
   Sally poussa un soupir.
   « Mais bien sûr que oui. Alors maintenant, il faut que tu ailles parler à sa sœur, Mary. Pour qu’elle voie si elle est d’accord. Ne t’en fais pas, je vais faire pareil avec Cathie. »
   Sur quoi, elle leva les deux pouces à l’intention de Mary et appliqua à Andrew une bourrade dans le dos. Il s’avança en trébuchant pendant que Mary poussait Cathie dans sa direction. Ils se rencontrèrent au milieu du terrain et échangèrent des sourires nerveux, tels des espions capturés échangés dans un no man’s land.
   Mary l’interrogea rapidement, puis elle se pencha vers lui pour le humer. Apparemment satisfaite, elle le prit par les épaules et le tourna vers la direction d’où il était venu. Il faut croire qu’un processus similaire s’était déroulé entre Sally et Cathie. Résultat final, les quelques semaines suivantes parurent exclusivement consacrées à tenir la main de Cathie, comme par un accord tacite, tandis qu’elle s’affichait avec lui dans toute l’école, aux récrés, la tête haute sous les quolibets et les grimaces. Andrew commençait à se demander où tout ça allait mener quand, un soir, après une pièce de théâtre montée à l’école et deux bouteilles et demie de cidre Woodpecker, Cathie le plaqua contre un mur et l’embrassa, après quoi il vomit tout de suite par terre. C’était la meilleure soirée de toute sa vie.
   Mais le destin a des tours cruels, et deux jours plus tard, pas davantage, Sally le prit à part pour lui annoncer la terrible nouvelle, telle que la lui avait transmise Mary : Cathie avait décidé de mettre fin à l’affaire. Sans lui laisser le temps d’encaisser l’information, Sally le serra férocement contre elle, lui expliqua que rien n’arrive sans raison et que le temps était le meilleur remède. Andrew n’avait pas idée de ce que lui inspirait la décision de Cathie Adams, mais alors qu’il avait la tête appuyée contre l’épaule de Sally, savourant la douleur que lui causait son étreinte farouche, il se dit que quoi qu’il ait pu se passer, ça valait probablement la peine.
   Le samedi suivant, en remontant après avoir été mandaté pour faire du popcorn, Andrew jeta un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte et vit Sally et Spike agenouillés, front contre front, en train de murmurer tout bas. Sally ouvrit les yeux et embrassa Spike délicatement sur le front. Andrew n’aurait jamais cru sa sœur capable d’un geste aussi tendre. Il aurait lui-même embrassé Spike Morris pour avoir opéré ce miracle. Après tout, il avait finalement une grande sœur. Il ne le savait pas ce soir-là, mais c’était la dernière fois qu’il la voyait avant plusieurs années.
   Il ignorait comment Sally et Spike avaient réussi à filer en douce chacun de chez soi pour se rendre à l’aéroport, sans parler de la façon dont ils s’étaient payé les billets pour San Francisco, mais on apprit par la suite qu’à son dix-huitième anniversaire Spike devait recevoir une somme importante que lui avaient léguée ses grands-parents. Andrew trouva dans son tiroir à chaussettes un mot de Sally lui expliquant qu’ils étaient « partis pour les États-Unis pour une durée indéterminée. Je ne veux pas faire de drame, petit frangin, ajoutait-elle, alors, s’il te plaît, pourrais-tu tout expliquer à notre chère vieille mère, mais pas avant demain ? ».
   Andrew fit ce qu’on lui demandait. Sa mère réagit à la nouvelle du fond de son lit avec une espèce de panique affectée, répétant : « Oh mon Dieu ! Mon Dieu, mon Dieu ! Ce n’est pas croyable. Je ne peux pas le croire. »
   Il s’ensuivit une réunion surréaliste avec les parents de Spike, qui débarquèrent devant la maison dans un combi Volkswagen et un nuage de marijuana. La mère d’Andrew passa la matinée à se demander essentiellement quels biscuits elle devait proposer, et Andrew, redoutant qu’elle ne sombre maintenant complètement dans la folie, gratta si fort les boutons qu’il avait sur les joues qu’il se fit saigner.
   Il épia leur conversation, couché sur le palier, en regardant entre les barreaux de la balustrade. Rick, le père de Spike, et Shona, sa mère, étaient un magma de cheveux longs, châtains, et de grosses bedaines. Visiblement, les hippies ne vieillissaient pas bien.
   « Ce qu’il y a, Cassandra, disait Rick, c’est que nous sommes plus ou moins d’avis que, puisque ce sont deux adultes consentants, nous ne pouvons pas les empêcher d’écouter ce que leur dicte leur cœur. Et puis, nous avons eu notre propre escapade à leur âge, et ça ne nous a pas fait de mal. »
   À voir la façon dont Shona se cramponnait à Rick comme s’ils étaient sur des montagnes russes, Andrew se prit à en douter quelque peu. Rick était américain, et la façon dont il prononçait « adultes » en accentuant la deuxième syllabe paraissait à Andrew si impossiblement exotique qu’il se demanda s’il n’allait pas tout simplement se tirer lui aussi et prendre un avion pour traverser la mare aux canards. Et puis il pensa à leur mère. Sally était peut-être dépourvue de conscience, à ce qu’il semblait, mais lui en avait encore une.
   Ils n’eurent pas tout de suite de nouvelles de Sally. Et puis au bout d’un mois, une carte postale arriva, une photo en sépia brumeux d’un joueur de trombone, avec un cachet de la poste de La Nouvelle-Orléans.
   « Le Berceau du Jazz ! J’espère que ça plane pour toi, frérot. »
   Furieux, Andrew la balança par terre dans sa chambre. Mais le lendemain il ne put résister à la tentation de la regarder à nouveau et il finit par la coller au mur, à côté de son oreiller. Elle devait être rejointe, par la suite, par Oklahoma City, Santa Fe, le Grand Canyon, Las Vegas et Hollywood. Andrew utilisa le peu d’argent de poche qu’il lui restait pour acheter une carte des États-Unis et suivre les déplacements de sa sœur avec un stylo-feutre, en tâchant de deviner d’où elle lui écrirait la prochaine fois.
   Mais à présent, sa mère oscillait dramatiquement entre des délires rageurs adressés à Sally et à ce qui lui avait pris de ficher le camp comme ça, et des lamentations lacrymales sur le fait qu’Andrew était maintenant son seul enfant – lui prenant le visage entre ses mains et lui faisant promettre à répétition qu’il ne la quitterait jamais.
   C’est donc conscient de la sinistre ironie de la situation que, cinq ans plus tard, Andrew se retrouva au chevet de ce que sa mère appelait maintenant son lit de mort – sans voir ce que ce terme pouvait avoir de bouleversant pour lui. Le cancer était agressif et le médecin ne lui laissait que quelques semaines à vivre. Andrew, qui devait aller à l’université de Bristol Polytechnique pour entamer des études de philosophie à la rentrée de septembre, renonça pour s’occuper d’elle. Il ne lui avait pas dit qu’il était pris à la fac. C’était plus facile comme ça, voilà tout. Le problème, c’est qu’il n’avait aucun moyen d’entrer en contact avec Sally pour la prévenir que leur mère était mourante. Les cartes postales s’étaient taries. La dernière, postée un an plus tôt de Toronto, disait : « Hé, frangin, ça caille, ici. Bisous de nous deux ! » Mais, plus récemment, il y avait eu un coup de fil. Andrew avait répondu la bouche pleine de bâtonnets de poisson pané et failli s’étrangler quand la voix de Sally avait retenti dans le récepteur. La ligne était très mauvaise et c’est à peine s’ils avaient réussi à avoir une conversation, mais Andrew avait quand même saisi que Sally lui disait qu’elle le rappellerait le 20 août quand ils seraient à New York.
   Le jour venu, il attendit à côté du téléphone, espérant à moitié qu’elle l’appellerait et à moitié que non, jamais. Et quand le téléphone se fit enfin entendre, il laissa passer plusieurs sonneries avant de se résoudre à décrocher.
   « Hééééé mec ! C’est Sally. Comment est la communication de ton côté ? Tu m’entends ?
   – Ouais. Alors écoute-moi. Maman est malade. Mais vraiment malade.
   – Qu’est-ce que ça veut dire, malade ? Comment ça, malade ?
   – Comme, ça ne peut pas s’arranger. Il faut que tu prennes un avion tout de suite, où il se pourrait qu’il soit trop tard. Les médecins ne lui laissent même pas un mois.
   – Et merde ! Tu es sérieux ?
   – Bien sûr que je suis sérieux. S’il te plaît, rentre aussi vite que tu peux.
   – Bon sang, frangin. C’est… c’est dingue. »
 
   Le retour de Sally fut aussi clandestin que son départ. En descendant prendre son petit-déjeuner comme d’habitude, Andrew entendit l’eau du robinet couler dans la cuisine. Sa mère ne s’était pas levée depuis des semaines, quant à descendre au rez-de-chaussée… Et il eut une soudaine bouffée d’espoir : peut-être que les médecins s’étaient trompés. Mais c’était Sally qui était debout devant l’évier, avec une queue de cheval de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel qui lui arrivait aux fesses. Elle portait ce qui ressemblait à un peignoir.
   « Putain, frangin ! » fit-elle en attirant Andrew dans une étreinte digne d’un ours.
   Elle dégageait une odeur à la fois musquée et florale.
   « Bon sang, comment tu vas ?
   – Ça va.
   – Dis donc, tu as grandi de six mètres !
   – Ouais.
   – Ça marche, l’école ?
   – Ouais, ça va.
   – Tu réussis bien tes examens ?
   – Ouais.
   – Et les filles ? Tu as une nouvelle petite copine ? Nan, t’es trop occupé à multiplier les conquêtes, je parie. Hé, tu aimes mon pull ? C’est un Baja. Je pourrais t’en avoir un, si tu veux. »
   Non, ce que je veux c’est que tu ailles parler à notre mère mourante.
   « Où est Spike ? demanda Andrew.
   – Il est resté aux États-Unis. Je le rejoindrai quand ce sera… tu sais… fini.
   – D’accord. (Donc, ça répondait à la question.) Tu veux monter voir maman ?
   – Euh, ouais. Sûr. Tant qu’elle est prête et tout ça. Je ne veux pas la déranger.
   – Elle ne se lève plus vraiment, maintenant », fit Andrew en se dirigeant vers l’escalier.
   Il pensa un instant que Sally n’allait pas le suivre, et puis il vit qu’elle ôtait simplement ses chaussures.
   « La force de l’habitude », dit-elle avec un sourire penaud.
   Andrew frappa à la porte. Une fois, deux fois. Rien. Il échangea un regard avec Sally.
   Pour un peu, on aurait dit qu’elle avait prévu de mourir avant qu’ils soient réunis tous les trois, rien que pour leur rendre les choses encore plus pénibles.
   « Typique de maman », devait dire Sally, plus tard, au pub, sauf qu’au lieu de « Maman » elle disait « M’man », et Andrew se retint de lui renverser sa pinte sur la tête, n’étant plus impressionné, tout à coup, par son accent.
   L’enterrement de leur mère fut suivi par deux grand-tantes et une poignée d’ex-collègues venus à reculons. Andrew ne ferma pas l’œil de la nuit. Il était assis sur son lit, à lire sans comprendre Nietzsche parler de la souffrance, quand tout à coup il prit conscience que des oisillons pépiaient dans le nid, sous le porche. Ils avaient confondu l’éclairage de sécurité avec le lever du jour. Il regarda entre ses rideaux et vit sa sœur qui s’éloignait, chargée d’un sac à dos, et il se demanda si cette fois elle s’en allait pour de bon.
   En fait, cela ne se produisit que trois semaines plus tard – Andrew ayant passé la majeure partie de ce temps sur le canapé, enroulé dans la couette du lit de sa mère, à regarder la télé toute la journée. En descendant, il trouva à nouveau Sally debout devant l’évier. Elle était revenue pour lui. Finalement, quelque chose était entré dans ce crâne épais. Quand Sally se retourna, Andrew vit qu’elle avait les yeux rouges et gonflés, et cette fois, c’est lui qui traversa la pièce et alla la serrer dans ses bras. Elle dit quelque chose, mais sa voix fut étouffée contre son épaule.
   « Qu’est-ce qui se passe ?
   – Il m’a plaquée, répondit Sally en reniflant violemment.
   – Qui ça ?
   – Spike, évidemment ! Il avait laissé un mot dans l’appartement. Il est parti avec une putain de nana, j’en suis sûre. C’est foutu. (Andrew s’écarta de Sally et fit un pas en arrière.) Quoi ? » demanda-t-elle en s’essuyant le nez sur sa manche.
   Comme Andrew ne répondait pas, elle le répéta plus fort. Et voilà, c’était reparti, cette vieille lueur de colère dans ses yeux. Mais cette fois, Andrew n’avait pas peur. Il était trop furieux.
   « Qu’est-ce que tu as ? » lança-t-il.
   Alors elle s’avança vers lui et le plaqua au frigo, un bras en travers de la gorge.
   « Quoi, t’as l’air sacrément ravi, on dirait ! T’es content qu’il m’ait plaquée ?
   – Je me fous pas mal de lui, hoqueta Andrew. Mais, et maman ? »
   Il se débattit pour écarter le bras de Sally de sa gorge.
   « Quoi, maman ? dit-elle entre ses dents. Elle est morte, non ? Morte et enterrée. Comment peux-tu être tellement dévasté ? Cette femme n’avait pas une once de fibre maternelle. Quand papa est mort, ça a été la fin du monde pour elle. Elle s’est désintégrée. Est-ce que ce serait arrivé si on avait compté pour elle ?
   – Elle était malade ! Et compte tenu de l’état dans lequel ça te met de t’être fait plaquer, je pense que tu es mal placée pour juger les gens qui craquent. »
   Le visage de Sally refléta une colère renouvelée, et elle réussit à libérer son bras pour le cogner. Andrew recula en titubant, la main sur l’œil. Il s’attendait à recevoir encore un gnon, mais le contact suivant fut différent. Sally le prit gentiment dans ses bras et lui dit « Je suis désolée », et le répéta, encore et encore. Ils finirent par glisser par terre, où ils s’assirent, sans parler, mais apaisés. Au bout d’un moment, Sally ouvrit le freezer et passa à Andrew un sachet de petits pois surgelés. La simplicité de ce geste, sa douceur alors qu’elle était à l’origine de sa douleur, suffit à lui faire verser des larmes par son œil intact.
   Les quelques semaines suivantes obéirent au même schéma. Andrew revenait de son travail à la pharmacie de la rue principale et faisait des pâtes à la sauce tomate ou des saucisses avec de la purée, pendant que Sally tripait avec un joint en regardant des dessins animés. Quand Andrew la regardait aspirer ses spaghettis, la sauce coulant sur son menton, il se demandait quel genre d’adulte elle deviendrait. La brute sauvage et la hippie se la jouaient encore à la Jekyll et Hyde en elle. Et dans combien de temps, aussi, repartirait-elle ? Il n’eut pas longtemps à attendre, en l’occurrence, à l’exception que cette fois, il la surprit en train de s’esquiver à l’aube.
   « Je t’en prie, dis-moi que tu ne vas pas essayer de retrouver Spike ? demanda-t-il en grelottant sur le pas de la porte, dans l’aube glaciale.
   – Nan. Mon pote Beansie m’a trouvé un job. Ou du moins, c’est ce qu’il pense. Du côté de Manchester.
   – Bon.
   – J’ai juste besoin de me remettre sur les rails. Il est temps que je grandisse. Et je ne peux pas le faire ici. C’est trop sinistre. D’abord papa, et puis maman. J’étais… Je serais revenue pour te dire au revoir et tout ça. Mais je ne voulais pas te réveiller.
   – Mmmh », fit Andrew.
   Il détourna le regard, se gratta la nuque. Quand il la regarda à nouveau, il vit qu’elle faisait exactement la même chose. Une image miroir de gêne partagée. Et cela, au moins, les fit sourire.
   « Eh bien, tu me feras signe quand tu seras posée quelque part.
   – Ouais, répondit Sally. Absolument. (Elle s’apprêtait à refermer la porte derrière elle, puis elle se ravisa et se retourna.) Tu sais que je suis vraiment fière de toi, mec. »
   Ça ressemblait à une phrase qu’elle aurait répétée. Elle espérait peut-être qu’il se réveillerait, finalement. Il n’arrivait pas à savoir ce qu’il éprouvait.
   « Dès que je suis installée, je t’appelle. Promis. »
   Elle ne le fit pas, évidemment. Elle ne l’appela que plusieurs mois plus tard. À ce moment-là, Andrew était entré à Bristol Polytechnique, et il semblait déjà qu’un gouffre infranchissable s’était ouvert entre eux.
   Ils passèrent quand même un Noël ensemble. Andrew dormit sur le canapé dans le petit appartement que Sally partageait avec Beansie (de son vrai nom Tristan). Ils burent de la bière brassée à la maison par Beansie, qui était si forte qu’à un moment donné Andrew crut vraiment qu’il était devenu aveugle. Sally sortait avec un dénommé Carl, un type maigre, languide, obsédé par l’exercice physique et par la nécessité de refaire le plein ensuite. Chaque fois qu’Andrew se pointait, il mangeait un truc : un sachet entier de bananes ou de grandes portions de poulet – assis là, dans sa tenue de sport, léchant le gras de ses doigts tel un Henri VIII en Adidas avant qu’il devienne obèse. Sally finit par aller s’installer avec lui, et c’est là qu’Andrew cessa complètement de la voir. Le système de coups de fil réguliers se mit alors en place – non d’un commun accord, cela se fit comme ça, et voilà. Tous les trois mois, depuis vingt ans. C’était toujours Sally qui appelait. Parfois, au début, ils parlaient de leur mère – suffisamment de temps avait passé pour qu’ils voient certaines de ses excentricités avec des lunettes roses. Mais alors que les années s’écoulaient, leurs évocations du passé devinrent forcées, une tentative désespérée de garder vivant un lien qui semblait s’étioler chaque fois qu’ils se parlaient. Dernièrement, ces conversations leur coûtaient vraiment un effort, et Andrew se demandait parfois pourquoi Sally prenait encore la peine de l’appeler. Et puis à d’autres moments – souvent dans les silences, quand il n’entendait que le bruit de leur respiration –, Andrew se sentait malgré tout indéniablement lié à elle.


    
  
    
      
      
        Chapitre 9
      

         Andrew quitta le bureau dans une sorte de brouillard, refusant les propositions de Cameron et de Peggy de le raccompagner chez lui. Il avait besoin d’air et d’être un peu seul. Il dut prendre son courage à deux mains pour décrocher le téléphone et appeler Carl. Mais ce ne fut pas le mari – le veuf – de Sally qui répondit, ce fut une femme qui se présenta comme « Rachel, la meilleure amie de Carl » – curieuse façon pour une adulte de s’annoncer, surtout compte tenu des circonstances.
   « Je suis le frère de Sally. Andrew.
   – Bien sûr. Andrew. Comment ça va, Andrew ? » Et puis, sans lui laisser le temps de répondre, elle enchaîna : « Carl dit qu’il ne peut pas vous recevoir chez lui, malheureusement. Il n’a pas la place. Alors il va falloir que vous descendiez au B&B plus loin dans la rue. C’est tout près de l’église… pour l’enterrement et tout ça.
   – Oh. Bon. Tout a déjà été réglé ? »
   Il y eut une pause.
   « Vous connaissez notre Carl. Il est très organisé. Je suis sûre qu’il ne voulait pas vous ennuyer avec les petits détails. »
   Par la suite, alors que le train de Newquay quittait Londres et que la verdure remplaçait le béton, ce n’était pas du chagrin, ni même de la tristesse que ressentit Andrew, c’était de la culpabilité. La culpabilité de ne pas avoir encore pleuré. La culpabilité de redouter l’enterrement, d’avoir même envisagé la possibilité de ne pas y assister.
   Quand le contrôleur apparut, Andrew n’arriva pas à trouver son billet. Quand il finit par remettre la main dessus, dans la poche intérieure de son veston, il s’excusa si abondamment d’avoir fait perdre son temps au contrôleur que celui-ci se sentit obligé de lui dire, en posant la main sur son épaule, que ce n’était pas grave.
 
   Il passa la semaine dans un B&B humide, à écouter le cri geignard des mouettes, en résistant à la tentation de courir ventre à terre reprendre le train pour Londres. Le matin des obsèques, il prit son petit-déjeuner, un bol de céréales rances, tout seul dans le « restaurant » du B&B, le propriétaire l’observant du début à la fin, planté dans un coin, les bras croisés tel un garde-chiourme assistant au dernier repas d’un condamné dans le couloir de la mort.
   En entrant dans le crématorium, le cercueil sur l’épaule, il se rendit compte qu’il n’avait aucune idée de l’identité des autres porteurs, en dehors de Carl ; ça aurait paru impoli de demander.
   Carl – qui abordait la cinquantaine en pleine forme et d’une élégance écœurante, avec ses cheveux poivre et sel et sa montre qui avait dû coûter le prix d’une jolie petite bourgade – passa toute la cérémonie la tête stoïquement raide, les larmes roulant sur ses joues à un rythme métronomique. Andrew resta planté à côté de lui, gêné, les poings serrés. Au moment où le cercueil s’effaça derrière le rideau, Carl laissa échapper tout bas une sorte de hululement funèbre. Il n’était pas accablé par l’inhibition qui consumait Andrew.
 
   Ensuite, après la cérémonie, entouré de gens qu’il n’avait jamais vus et encore moins rencontrés auparavant, il se sentit plus seul que jamais. Ils étaient chez Carl, dans la pièce consacrée à Cynergy, son activité de yoga en phase de démarrage. La pièce avait été provisoirement débarrassée des tapis de sol et des ballons d’exercice afin de faire place à des tables sur tréteaux qui s’efforçaient d’accueillir la débauche de victuailles rituelle des veillées mortuaires. Ce qui rappela à Andrew l’une des rares occasions où il avait vu rire sa mère. Elle avait repris à son compte la réplique typiquement britannique de la célèbre humoriste Victoria Wood apprenant un décès : « Soixante-douze berges, Connie. Tu coupes, je tartine », cela en réalisant une imitation parfaite, allant jusqu’à pincer l’oreille d’Andrew et lui demander d’allumer la bouilloire.
   Il mastiquait un petit feuilleté à la saucisse caoutchouteux quand il se sentit soudain observé. Et, de fait, Carl le regardait depuis l’autre côté de la pièce. Il avait troqué son costume pour une chemise blanche, ample, et un pantalon de lin beige, et il était maintenant pieds nus. Andrew ne put s’empêcher de remarquer qu’il avait gardé sa montre de luxe. Constatant qu’il s’apprêtait à venir vers lui, Andrew s’empressa de poser son assiette en carton et monta le plus vite possible s’enfermer dans les toilettes, heureusement libres. Il se lavait les mains quand son regard fut attiré par un blaireau sur un plateau blanc décoré, posé sur l’appui de fenêtre. Il le prit et caressa le bout des poils, faisant voler des particules de poudre. Il le porta à son nez et reconnut l’odeur riche, crémeuse. C’était celui de son père. Sa mère le gardait dans la salle de bains. Il ne se rappelait pas en avoir parlé à Sally. Elle devait lui attribuer une valeur sentimentale particulière, pour avoir voulu le conserver.
   C’est alors que quelqu’un frappa à la porte. Andrew fourra rapidement le blaireau dans la poche de son pantalon.
   « Une minute », dit-il.
   Il prit le temps de se fabriquer un sourire d’excuse. Quand il ressortit, Carl était debout devant la porte, les bras croisés. Ses biceps tendaient le tissu de sa chemise. Le voyant de près, Andrew s’aperçut qu’il avait les yeux rouges d’avoir pleuré. Il fut assailli par le parfum de son aftershave. Fort, entêtant.
   « Pardon, dit Andrew.
   – Pas de problème, répondit Carl, mais il ne s’effaça pas pour le laisser passer.
   – Je me disais que je n’allais peut-être pas tarder à partir. Ce n’est pas tout près, ajouta Andrew sur un ton plus défensif qu’il n’aurait voulu.
   – Mais bien sûr. »
   Andrew décida d’ignorer cette réplique.
   « Eh bien, à plus, dit-il en contournant Carl et en se dirigeant vers l’escalier.
   – Au fond, reprit Carl, ça doit être beaucoup plus facile pour toi, maintenant que Sally n’est plus là. (Andrew s’arrêta en haut de l’escalier et se retourna. Carl le regardait sans ciller.) Quoi ? Tu n’es pas d’accord ? Allez, Andrew, ce n’est pas comme si tu avais jamais été vraiment là pour elle, malgré le chagrin que ça lui faisait visiblement. »
   Ce n’est pas vrai, aurait voulu dire Andrew. C’est elle qui m’a abandonné.
   « C’était compliqué.
   – Oh, je suis au courant, crois-moi. En réalité, il ne se passait pas une semaine sans que Sally en parle – ressassant tout ça, encore, encore et encore, essayant de trouver le moyen de t’atteindre, de faire en sorte que tu te sentes concerné, ou du moins que tu cesses de la haïr.
   – La haïr ? Mais je ne la haïssais pas. C’est ridicule.
   – Ah non, vraiment ? (Une lueur de colère brilla dans le regard de Carl et il s’approcha d’Andrew, qui descendit de quelques marches.) Alors tu ne lui en voulais pas de t’avoir prétendument “abandonné” pour partir en Amérique, au point que tu refusais purement et simplement de la revoir ?
   – Mais non, ce n’est pas…
   – Elle avait pourtant passé des semaines, ou plutôt des mois d’affilée à essayer de renouer avec toi, de t’aider à mettre de l’ordre dans ta vie, mais tu étais si pathétiquement têtu, bordel ! Tu ne voulais pas lui ouvrir ton cœur, alors que tu savais combien ça lui faisait mal. »
   Carl porta son poing à sa bouche et s’éclaircit la gorge.
   Oh mon Dieu, non, par pitié, ne pleure pas, se dit Andrew.
   « Carl, c’est… c’était com…
   – Putain ! Ne répète pas pour la énième fois que c’était compliqué ! lança-t-il. Parce que, en réalité, c’était très simple. Sally n’a jamais été vraiment heureuse, Andrew. Pas vraiment. Par ta faute. »
   Andrew se laissa tomber sur la marche suivante et faillit trébucher. Il pivota sur lui-même et utilisa la force centrifuge pour continuer sa descente. Il fallait qu’il s’éloigne le plus possible de tout cela. Il n’a aucune idée de ce qu’il raconte, se dit-il en claquant la porte d’entrée derrière lui. Mais le doute avait commencé à le tenailler alors qu’il sortait, et il ne fit que s’intensifier tout le long de son retour en train. Y avait-il une parcelle de vérité dans ce que Carl avait dit ? Sally avait-elle vraiment été contrariée par leur relation au point que cela avait, d’une façon ou d’une autre, contribué à sa disparition ? C’était une pensée trop pénible pour qu’il ose seulement l’envisager.
 
   Toutes les lumières étaient éteintes, et la luminosité de l’écran lui faisait mal aux yeux. L’avatar de TinkerAl sur le forum – une tomate rigolarde qui dansait –, dont la vision le réjouissait d’ordinaire, lui paraissait malveillant, ce soir.
   Andrew s’obligea à regarder les mots qu’il avait tapés et effacés tant de fois qu’il en avait perdu le compte.
   « Aujourd’hui j’ai enterré ma sœur. »
   Le curseur clignotait, comme dans l’expectative. Il déplaça la souris, l’amenant sur l’icône « entrée », mais il la lâcha et prit, à la place, le gobelet en plastique plein de bière mousseuse. Il avait bu dans l’espoir de retrouver l’impression de chaleur réconfortante qu’il avait ressentie au pub, avec Peggy, avant que Cameron largue maladroitement sa bombe, mais ça lui avait juste procuré une palpitation morne, obsédante, derrière les yeux. Il se redressa sur son fauteuil et sentit les poils du blaireau dans sa poche lui picoter la jambe. Il était 3 heures du matin. Les paroles de Carl tournaient dans sa tête, la confrontation était encore horriblement vivace. Que n’aurait-il donné, en cet instant, pour être entouré d’êtres chers ! De douces paroles. De tasses de thé. Un de ces moments où une famille était plus que la somme de ses parties.
   Il regarda de nouveau l’écran. S’il le rafraîchissait, il verrait s’afficher des dizaines, peut-être des centaines de messages échangés entre BamBam, TinkerAl et Jim. Quelque chose au sujet d’une édition limitée de matériel roulant, ou une passerelle pour piétons à vendre. Ils étaient ce qui ressemblait le plus à des amis, mais il ne parvenait pas encore à se confier à eux. C’était trop difficile.
   Il mit le doigt sur la touche « retour arrière ».
   « Aujourd’hui j’ai enterré ma sœur. »
   « Aujourd’hui j’ai enterré »
   « Aujourd’hui j’ai »
   « Aujourd’hui »


    
  
    
      
      
        Chapitre 10
      

         Cameron avait eu beau insister pour qu’il prenne tout le temps dont il avait besoin, Andrew retourna au travail deux jours après l’enterrement. C’est à peine s’il avait dormi, mais il avait déjà trouvé assez pénible de passer une journée chez lui sans rien avoir à faire pour se changer les idées – il préférait encore s’occuper de morts qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Il s’était préparé à subir un assaut de condoléances. D’inclinaisons de tête. De sourires et de regards attristés. Les gens ne pouvaient pas imaginer ce qu’il endurait. Il serait obligé d’acquiescer et de leur dire merci, tout en les détestant de lui dire toutes ces choses, et en se détestant parce qu’il ne méritait pas leur compassion. Et voilà qu’à son immense confusion Peggy avait passé près d’une heure, ce matin-là, à lui parler des poules d’eau.
   « À mon avis, ce sont des oiseaux très sous-estimés. Un jour, au Centre des Terres humides de Slimbridge, j’en ai vu une qui n’avait qu’une patte. Elle était dans une petite mare et elle nageait en rond, en une espèce de tour d’honneur assez triste. Ma fille Maisie voulait que je la récupère pour qu’elle puisse lui “inventer une nouvelle patte”. Ambitieux, pas vrai ?
   – Mmm », fit Andrew en chassant une mouche devant son visage.
   Compte tenu du fait que ce n’était que la seconde inspection de domicile de Peggy, elle semblait s’être remarquablement adaptée, surtout que l’appartement de Jim Mitchell était dans un état encore plus triste que la tanière d’Eric White.
   Jim était mort dans son lit, tout seul, à soixante ans. Il s’était étouffé dans son vomi. La cuisine, la chambre et le salon étaient d’un seul tenant, avec une pièce de douche séparée pleine de moisissures et un sol couvert d’une quantité impressionnante de taches sur la nature desquelles Andrew s’efforçait de ne pas s’interroger.
   « C’est le style de salle de bains que mon agent immobilier décrirait comme une “salle d’eau compacte, chic”, fit Peggy en écartant un rideau de douche à moitié pourri. Oh bon sang ! » jappa-t-elle en faisant un bond en arrière.
   Andrew se précipita. La vitre de la salle de bains était couverte de petits insectes rouges pareils aux éclaboussures de sang provoquées par une décharge de chevrotines. Il fallut que l’un d’eux batte des ailes pour qu’Andrew se rende compte qu’il s’agissait de coccinelles. C’était la chose la plus colorée de tout l’appartement. Andrew décida qu’ils allaient laisser la vitre ouverte dans l’espoir d’encourager leur exode.
   Cette fois, ils avaient revêtu leurs combinaisons protectrices intégrales. Peggy l’avait spécifiquement demandé avant d’entrer, afin de pouvoir se prendre pour une assistante de laboratoire dans un film de James Bond car elle avait regardé On ne vit que deux fois pas plus tard que la veille au soir.
   « Quand j’ai commencé à sortir avec Steve, je trouvais qu’il avait quelque chose de Pierce Brosnan. Mais ça, c’était avant qu’il découvre les tourtes au porc et l’art de toujours tout remettre au lendemain. Dites, fit-elle en regardant Andrew, vous savez que vous pourriez passer pour… quel était le méchant de Golden Eye ?
   — Sean Bean ? fit Andrew en mettant le cap sur la kitchenette.
   – C’est ça. Je trouve que vous avez un petit côté Sean Bean. »
   Andrew repéra son reflet dans la porte crasseuse du four – les tempes dégarnies, les joues grises de barbe clairsemée, les poches sous les yeux – et se dit que Sean Bean faisait peut-être des tas de choses en ce moment précis, mais qu’il ne crapahutait sûrement pas dans la cuisine d’un taudis de South London, un menu de plats à emporter de « Mr Chicken ! » collé sur le genou.
   Au bout de vingt minutes de fouilles, ils sortirent prendre un bol d’air. Andrew était tellement fatigué qu’il avait presque l’impression d’être désincarné. Un hélicoptère de la police passa au-dessus d’eux et ils se démanchèrent le cou pour le regarder s’incliner et repartir dans la direction d’où il venait.
   « Ouf, alors ce n’est pas moi qu’ils recherchaient, fit Peggy.
   – Mmm, bredouilla Andrew.
   – Vous savez, je n’ai encore jamais eu de contact avec la police. Je me demande si je n’ai pas raté quelque chose, d’une certaine façon. Je voudrais signaler un délit mineur, ou être convoquée pour faire une déposition. J’en rêve ! Et vous, vous avez déjà eu l’occasion de faire quelque chose comme ça ?
   – Euh, pardon ? demanda Andrew, qui avait complètement décroché.
   – Vous avez déjà eu affaire à la rousse ? Les flics ? Les… poulagas ? On dit bien comme ça ? »
   Andrew se revit, un jour, chez un disquaire de Soho. Les haut-parleurs diffusaient une chanson quand, soudain, il la reconnut : « Blue Moon ». Le sang lui quittait le visage. Il courait vers la sortie, ouvrait la porte à la volée. Le cri étranglé du patron de la boutique : « Arrêtez-le, bordel ! Arrêtez-le ! Il a fauché quelque chose ! » Un type dehors lui rentrait dedans, Andrew se retrouvait par terre, les quatre fers en l’air, le souffle coupé. L’homme dressé au-dessus de lui : « Je suis policier, mais pas en service. » Le visage furieux du boutiquier entrant dans son champ de vision. On le relevait. On le tenait par les bras. « Qu’est-ce que vous avez volé ? » L’haleine du patron puait le chewing-gum à la nicotine.
   « Rien. Rien du tout, avait-il répondu. Franchement, vous pouvez me fouiller.
   – Mais alors, pourquoi vous vous sauviez comme ça ? »
   Qu’aurait-il pu répondre ? Qu’entendre cette chanson le paralysait de douleur ? Qu’alors même qu’il gisait, la respiration coupée, sur le trottoir, les mesures qui s’estompaient dans sa tête lui donnaient encore envie de se rouler en boule, en position fœtale ?
   « Eh bien dites donc ! s’esclaffa Peggy. On dirait que vous avez vu un fantôme.
   – Désolé, fit Andrew, mais la voix lui manqua et il n’articula même pas le mot jusqu’au bout.
   – Ne me dites pas que vous vous êtes fait pincer en train de piquer des bonbecs au Woolworth ? »
   Andrew avait une paupière qui battait spasmodiquement. Il essayait désespérément d’empêcher la mélodie de lui entrer dans la tête.
   « Ou bien vous avez franchi une double ligne continue ? »
   Blue Moon, you saw me standing alone.
   « Oh mon Dieu ! Vous avez jeté un papier par terre. C’est ça ? »
   Elle lui tapota le bras et Andrew sentit sa voix remonter des tréfonds de son âme, puissante, impossible à faire taire.
   « Lâchez-moi, d’accord ! » lança-t-il.
   Le sourire de Peggy s’effaça quand elle comprit qu’il ne plaisantait pas.
   Andrew sentit une vague de honte l’emplir misérablement.
   « Pardon. Je ne voulais pas vous rembarrer comme ça. C’est juste que ça a été deux semaines très bizarres. »
   Ils restèrent un long moment sans parler, visiblement trop gênés, l’un comme l’autre, pour rompre le silence. Andrew entendit pratiquement Peggy tenter de se ressaisir, les rouages bourdonner dans sa tête tandis qu’elle s’efforçait de changer de sujet. Cette fois, il allait être attentif, disponible.
   « Bon, ma fille a inventé un jeu, d’accord ?
   – Un jeu ?
   – Ouais, et je me demande parfois si je ne devrais pas m’inquiéter pour elle. Enfin, ça s’appelle le jeu de l’Apocalypse.
   – Bon.
   – Donc, le scénario est le suivant : une énorme bombe a explosé et l’humanité a été effacée de la surface de la Terre. Il se trouve que vous êtes le seul survivant du pays. Qu’est-ce que vous faites ?
   – Je ne suis pas sûr de comprendre.
   – Eh bien, où allez-vous ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous prenez une voiture et vous foncez sur l’autoroute dans l’espoir de trouver d’autres gens ? Ou vous vous dirigez vers le bar du coin et vous buvez jusqu’à ce qu’il soit à sec ? Combien de temps avant que vous essayiez de traverser la Manche, ou même d’aller en Amérique ? S’il n’y avait personne là-bas, est-ce que vous entreriez dans la Maison-Blanche ?
   – Et c’est ça, le jeu… ?
   – En gros, oui, confirma Peggy avant de continuer. Je vais vous dire ce que moi je ferais, d’accord ? J’irais à Silverstone et je ferais un tour de circuit avec la Fiesta. Et puis j’irais taper des balles de golf du haut du Parlement de Westminster, ou je me concocterais un petit en-cas au Savoy. À un moment donné, il est probable que je fasse la traversée pour aller voir de quoi il retourne en Europe – sauf que j’aurais peur de me retrouver dans une espèce de groupe de résistance, à faire passer la frontière à des gens ou des trucs dans ce goût-là. Et je ne suis pas sûre d’avoir un assez bon fond pour m’impliquer là-dedans s’il n’y a plus personne chez moi pour me voir poster tout ça sur Facebook.
   – Ça se comprend, convint Andrew. (Il essayait de réfléchir, mais il avait la tête vide.) Navré, mais, personnellement, je ne vois pas ce que je ferais, conclut-il. Je suis désolé.
   – Ah bon. Enfin, ce n’est pas donné à tout le monde. Au fait, si vous voulez partir tôt, je suis sûre de pouvoir m’en sortir toute seule.
   – Non, c’est bon. Et ça va plus vite à deux, de toute façon.
   – Vous avez raison. Oh, j’allais oublier : j’ai acheté un thermos de café, aujourd’hui. Dites-moi si vous en voulez une tasse. Et j’ai fait une tentative de crêpes, aussi.
   – Sans façon, mais merci.
   – Bon, enfin, si vous changez d’avis, hein… ? » fit Peggy en retournant dans la maison.
   Andrew la suivit. Une bouffée d’air fétide l’assaillit avant même qu’il ait franchi le seuil. Par bonheur, Peggy ne tarda pas à tomber sur quelque chose.
   « C’est une de ces lettres circulaires de Noël », dit-elle d’une voix étranglée, étant obligée de respirer par la bouche.
   Elle passa ce qu’elle avait trouvé à Andrew. Le papier était un peu friable, comme s’il avait été chiffonné puis lissé un nombre incalculable de fois. Parmi les pages qui décrivaient des vacances sans histoires et des épreuves sportives insignifiantes, il y avait une photo de famille. Le papier avait été froissé, et les visages paraissaient pixélisés.
   « Je me demande combien de fois il a failli jeter ça et n’a pas pu s’y résoudre, remarqua Peggy. Attendez, regardez : il y a un numéro de téléphone, là, derrière.
   – Bien vu. Je vais les appeler, annonça Andrew en rallumant son téléphone.
   – Vous êtes sûr que ça va aller ? demanda-t-elle d’un ton délibérément anodin.
   – Mais oui, ça va, merci. »
   Il composa le numéro et attendit la tonalité.
   « Je suis encore désolé de vous avoir parlé sur ce ton, s’excusa-t-il.
   – Ne dites pas de bêtises. Je vais juste sortir une seconde.
   – Bien sûr. Je vous rejoins dans une minute. »
   Quelqu’un décrocha dès la première sonnerie. Un homme.
   « Désolé, Brian, on a été coupés. Comme je disais, ce sera à porter au compte de l’expérience.
   – Excusez-moi, intervint Andrew, en réalité…
   – Non, non, Brian, le temps des excuses est passé. On va jeter l’éponge là-dessus, d’accord ?
   – Je ne suis pas…
   – “Je ne suis pas”, “je ne suis pas”… Brian, vous valez mieux que ça, non ? Je vais raccrocher, maintenant. On se voit au bureau, demain. Je ne veux plus en entendre parler, d’accord ? Allez, c’est bon. À plus. »
   La communication fut coupée. Andrew soupira. Ça allait être plus compliqué que prévu. Il refit le numéro et s’approcha de la fenêtre du salon. Au début, il pensa que Peggy se livrait à une espèce d’exercice – elle était accroupie et basculait légèrement sur les talons comme si elle s’apprêtait à bondir pour faire un saut périlleux. Et puis il vit son visage. Elle était très pâle. Elle avait les yeux pleins de larmes et aspirait de grandes goulées d’air. C’est alors qu’Andrew se rendit compte qu’elle ne s’était évidemment pas encore habituée à se retrouver dans ce genre de taudis. Et le café, les crêpes, les jeux et son babillage – tout cela dans l’intention de le distraire, sans une once de commisération, sans lui faire le coup de l’inclinaison de tête navrée. Pendant tout ce temps, elle s’était sentie très mal, mais elle avait prétendu le contraire, et il ne s’en était même pas rendu compte. Il était tellement bouleversé par la gentillesse de Peggy, son altruisme, que pendant une seconde il crut qu’il allait fondre en larmes.
   Cette fois, l’homme qui avait répondu au téléphone laissa sonner – sans doute pour laisser le pauvre Brian mariner dans son jus. Andrew regarda Peggy se relever, prendre une grande respiration et revenir vers la porte d’entrée. Il raccrocha et s’éclaircit la gorge pour essayer d’avaler la boule qui s’y était formée.
   « Un problème ? demanda Peggy en regardant le téléphone qu’il tenait à la main.
   – Il m’a pris pour un collègue de travail qui le rappelait, et il ne m’a pas laissé parler.
   – Oh.
   – Et il a utilisé l’expression “jeter l’éponge” au lieu de “passer l’éponge”.
   – Quelle tête de nœud.
   – C’est exactement ce que je pense. Enfin, je réessaierai plus tard, je crois. »
   Ils restèrent un moment silencieux, en parcourant le désordre du regard. Andrew se gratta la nuque.
   « Je… Euh, je voulais vous remercier. D’être là, de me parler comme vous le faites. Et pour les crêpes, et pour tout. J’apprécie vraiment. »
   Les joues de Peggy reprirent un peu de couleur, et elle sourit.
   « Pas de quoi, camarade. Alors, on retourne au bureau ?
   – Retournez-y, vous », répondit Andrew qui ne voulait pas qu’elle s’attarde une seconde de plus que nécessaire.
   Il sortit un rouleau de sacs-poubelle de son sac à dos.
   « Mais on a fini, ici, non ? s’étonna Peggy en regardant les sacs-poubelle.
   – Non, c’est juste que… Quand c’est aussi bordélique, j’aime bien jeter le plus gros des ordures. Je trouve que ça ne se fait pas de laisser un tel foutoir derrière soi. Mais comme je disais, vous pouvez y aller. »
   Andrew n’était pas très sûr de ce qu’exprimait le regard que Peggy riva sur lui, mais il eut l’impression d’avoir dit quelque chose de gênant.
   « Je crois que je vais plutôt rester, décréta Peggy en tendant le bras. Filez-moi un sac. »
   Pendant qu’ils faisaient un peu le ménage, Andrew s’obligea à mettre son imagination en route jusqu’à ce que, finalement, il tienne quelque chose.
   « Au fait, j’irais à Édimbourg.
   – À Édimbourg ? répéta Peggy, décontenancée.
   – Pendant l’Apocalypse. Je chercherais un train à conduire jusque là-haut, et puis j’essaierais de m’introduire dans le château. Ou de grimper sur la colline du Siège d’Arthur.
   – Ha ha, voilà qui n’est pas mal trouvé du tout, fit Peggy en se tapotant le menton d’un air contemplatif. Mais je dois dire que je pense encore avoir gagné avec mon petit-déjeuner au Savoy ou mon plan golf au Parlement. C’est juste pour dire.
   – Je ne savais pas qu’il y avait un gagnant, dit Andrew en repliant un carton de pizza sur lequel subsistaient des grumeaux de mozzarella graisseuse.
   – Eh si, il en faut bien un. Et compte tenu du fait que je perds tout le temps contre mes enfants, ça vous ennuie si je gagne cette fois-ci ? Vous savez, pour retrouver un peu d’amour-propre ?
   – Ça marche. Je vous serrerais bien la main pour vous féliciter, mais je crois qu’il y a trop de fromage pourri sur la mienne. »
   Peggy jeta un coup d’œil horrifié à la main en question, et Andrew craignit d’avoir dit quelque chose de beaucoup trop bizarre, mais elle partit d’un énorme éclat de rire et lança :
   « Dieu du ciel, mais c’est quoi, ce boulot, en fait ? »
   Et Andrew se sentit enfin réveillé, ce jour-là.
 
   Ils avaient éliminé la plus grosse partie des ordures quand Peggy déclara :
   « Je voulais vous dire, je suis désolée, vous savez, pour votre sœur. Mais je ne savais pas trop à quel moment vous en parler.
   – C’est bon. Je suis… c’est… Je ne sais pas, vraiment… »
   Il laissa sa phrase en suspens, pris entre l’envie de dire ce qu’il éprouvait et ce qu’il pensait devoir répondre.
   « J’ai perdu mon père il y a neuf ans », reprit Peggy.
   Andrew eut l’impression que quelqu’un avait appuyé sur son bouton pause. Après ce qui lui parut être une éternité, il réussit à articuler :
   « Je suis désolé.
   – Merci, mon cher. Ça fait longtemps, maintenant, je sais, mais… Je me rappelle encore qu’après il y avait des jours, surtout au travail, où je n’avais qu’une envie, me terrer dans un trou, et d’autres moments où je ne demandais qu’à en parler. Et c’est là que j’ai remarqué que les gens m’évitaient, qu’ils évitaient délibérément mon regard. Évidemment, je comprends maintenant qu’ils ne savaient pas quoi me dire et qu’ils étaient simplement gênés, mais sur le moment, j’avais l’impression de mettre tout le monde mal à l’aise, comme si j’avais fait quelque chose de mal, comme s’il y avait quelque chose dont j’aurais dû avoir honte. Bref, c’était la dérive des sentiments, ce qui aggravait encore la situation. »
   Elle lui jeta un coup d’œil, l’air de se demander si elle devait continuer.
   « Comment ça ? fit-il.
   – Eh bien, reprit-elle en se mordillant la lèvre, la gentillesse n’était pas exactement dans l’ADN du paternel. J’ai un souvenir d’enfance ineffaçable : je suis assise dans le salon et je retiens mon souffle quand j’entends ses pas dans l’allée. Je pouvais dire rien qu’à sa façon de marcher de quelle humeur il était. Il ne nous frappait pas ni rien de ce genre, mais il lui arrivait de se mettre dans tous ses états, et alors nous avions beau faire, ma sœur, ma mère ou moi, rien ne trouvait grâce à ses yeux. Et puis un jour, il est parti, comme ça. Il s’est enfui avec une fille du travail, comme ma sœur l’a découvert par la suite. Mais maman ne l’a jamais accepté. C’était ça le pire. Elle parlait de lui comme si ç’avait été un don de Dieu, comme s’il était un héros de guerre qui aurait dérivé sur la mer, sur un radeau, et dont on n’aurait plus jamais eu de nouvelles, alors qu’il s’était installé à quatre rues de là, avec cette femme.
   – Ça a dû être vraiment dur, commenta Andrew.
   – C’était compliqué, répondit Peggy en haussant les épaules. Je l’aimais toujours, bien que je l’aie à peine revu après son départ. On pense que le deuil nous affecte tous de la même façon, mais c’est différent pour chacun de nous, vous voyez ? »
   Andrew ligatura un sac-poubelle.
   « C’est vrai, convint-il. Pour ma sœur, j’ai plus ou moins… Enfin, c’est compliqué, comme vous disiez pour votre papa. Et quand je pense à tous ces gens qui me regardent, pleins de compassion… »
   Il n’alla pas au bout de sa pensée.
   Peggy se joignit à lui pour ramasser les ordures restantes avec une pince à déchets.
   « Ouais, je vois ce que vous voulez dire. Ça part d’un bon sentiment, mais il faut être passé par là pour comprendre. C’est comme si on faisait partie du “club”, ou quelque chose dans ce goût-là.
   – “Le club” », murmura Andrew.
   Il sentit une décharge d’adrénaline courir dans ses veines. C’était un sentiment bien étrange. Peggy le regarda et sourit. Et Andrew, se rappelant ses tentatives loupées pour trinquer avec elle au pub, se retrouva tout à coup en train de lever son attrape-tout, un emballage vide de Hula Hoops dans la pince, et dit : « Au club ! »
   Peggy le regarda, surprise, et la main d’Andrew frémit, mais elle leva son propre attrape-tout et répéta : « Au club ! »
   Après un silence quelque peu gêné, ils abaissèrent leurs pinces à déchets et reprirent leur nettoyage.
   « Bon, Andrew, fit Peggy au bout d’un moment, si on revenait à des sujets essentiels ?
   – Il ne s’agirait pas de l’Apocalypse, par hasard ? » répondit-il en levant les sourcils.
 
   Une heure plus tard, ils avaient pratiquement terminé. Andrew avait passé un moment étonnamment agréable à trier des ordures en jouant à des jeux sur le thème de la fin du monde, quand Peggy suggéra :
   « Si vous voulez un exercice mental un peu plus structuré, la soirée quiz au pub dont je vous ai parlé, c’est aujourd’hui, si ça vous dit. »
   Eh bien, peut-être que ça lui disait, en effet. Ça lui changerait les idées, après tout, et ce serait un moyen de se racheter auprès de Peggy pour l’avoir rabrouée, sinon grâce à sa piètre culture générale, au moins avec des pintes de Guinness.
   « Tiens, pourquoi pas ? répondit-il en s’efforçant de donner l’impression qu’il était habitué à faire ce genre de chose.
   – Trop génial ! s’exclama Peggy avec un sourire si chaleureux, si authentique, qu’il dut bel et bien détourner le regard. Et amenez Diane ! J’ai hâte de faire sa connaissance. »
   Ah oui. Ça.
    
   Peut-être que Diane apparaîtrait magiquement dans le miroir de la salle de bains et lui trouverait quelque chose de mieux à mettre que cette chemise. Une monstruosité orange qu’il avait achetée dans la panique, en rentrant chez lui après le travail, tout à coup très conscient que la dernière fois qu’il avait acheté des vêtements pour une soirée, les gens se tracassaient encore pour le bug de l’an 2000. Il n’avait aucune idée de ce qui pouvait être à la mode ces temps-ci. Il songeait parfois à remplacer certaines de ses affaires particulièrement ringardes, et puis il apercevait quelqu’un de jeune et d’apparemment branché qui portait une chemise exactement comme celle à laquelle il se cramponnait depuis le début des années 1990. Alors, à quoi bon ?
   Il rapprocha son visage de la glace. Il devrait peut-être se procurer de la crème ou un truc comme ça pour essayer de gommer ces cernes noirs sous ses yeux. En même temps, il leur était étrangement attaché. Peut-être parce que c’était ce qui, chez lui, ressemblait le plus à un signe particulier. Tout le reste était tellement… normal. D’un certain côté, il aurait apprécié avoir « un truc », comme ces hommes qui compensaient le fait de mesurer un mètre soixante-cinq en passant des heures à soulever de la fonte et finissaient par être incroyablement musclés ; n’empêche qu’ils étaient toujours obligés de marcher un peu plus vite que leurs amis pour ne pas se laisser semer. Peut-être aurait-il choisi un nez proéminent, ou des oreilles décollées – le style de trait distinctif qui, chez une célébrité, aurait conduit la presse à parler d’un « charme peu conventionnel ». Pour désigner une Madame Tout-le-Monde, les Anglais parlaient de « Plain Jane », mais il n’y avait apparemment pas d’équivalent masculin. Peut-être, songeait Andrew, endosserait-il ce rôle. « Standard Andrew » ? « Standy Andy » ? Un modèle de base pour les individus de sexe masculin aux cheveux châtain clair et aux dents banalement bien plantées. Ce serait une façon de laisser quelque chose à la postérité.
   Il recula et lissa un pli sur la manche de sa chemise. « Tu sais à quoi tu ressembles ? Un Curly sur lequel on aurait dessiné un visage. » Il gonfla les joues. Au nom du ciel, à quoi pensait-il quand il avait accepté ce plan ? La Sentinel 4wDH parcourait à une vitesse agréable, hypnotique, le circuit en forme de huit qu’il avait monté. Il avait délibérément choisi comme musique « But Not For Me » d’Ella – fluide, languide et beau – dans l’espoir de se calmer les nerfs, mais ça ne l’aidait pas beaucoup. C’était pour ça qu’il ne sortait pas, parce que cette seule pensée lui donnait des crampes d’estomac. La tentation de rester chez lui et de poursuivre les échanges sur le forum risquait fort de l’emporter. Et puis finalement il s’obligea à quitter la maison. Diane, c’était décidé, avait été retenue au boulot, mais il avait réussi à trouver une baby-sitter à la dernière minute.
   Avant de sortir, il s’était renseigné sur le pub, et il craignait qu’il soit dangereusement « cool », à en juger par les photos inquiétantes d’ardoises, près de la porte, avec leurs slogans agressifs qui promettaient – véridique à cinquante pour cent – « de la bière et du bon temps », mais en arrivant il découvrit avec soulagement que l’endroit avait l’air plus ou moins normal, vu de dehors du moins. Cela dit, il effectua trois allers-retours en faisant semblant d’être au téléphone, dans l’idée que si Peggy ou ses amis le voyaient de l’intérieur, il pourrait faire comme s’il avait dû terminer un appel avant d’entrer. Tout était dans le timing : s’il arrivait trop tôt, il devrait faire la conversation. Trop tard, et il aurait l’impression de s’immiscer dans leur groupe. L’idéal était de se joindre à eux juste à temps pour lancer un bref « salut » avant le début du quiz – après quoi tout le monde serait focalisé sur les questions et personne ne se sentirait obligé de faire la causette avec lui.
   Lors de son passage suivant, il jeta un coup d’œil par la vitre et repéra un groupe de gens tout au fond. C’était eux. Peggy était assise à côté d’un homme en blouson de cuir, aux cheveux bruns, longs, et qui portait le bouc. Steve, probablement. Apparemment, il racontait une histoire, ses gestes devenant plus expansifs alors qu’il approchait de ce qui était visiblement la chute. Il tapa sur la table tandis que les autres rigolaient. Andrew vit quelques personnes plantées au bar chercher du regard la raison de ce vacarme. Il remarqua que Peggy riait moins fort que les autres.
   Il posa la main sur la porte et se figea.
   Ce n’était pas lui. Ce n’était pas son genre. Et s’il ne connaissait absolument aucune réponse correcte au quiz, ou s’il était obligé de prendre parti dans un débat animé ? Et s’ils étaient sur le point de gagner et qu’il ruinait les chances de tout le monde ? Et puis ce n’était pas comme si le quiz était continu – il y aurait des moments où on pourrait l’interroger sur sa vie. Il savait comment gérer ses collègues de travail, quand il s’agissait de parler de sa famille. Il arrivait à prévoir les questions qu’on allait lui poser et savait éluder quand l’échange prenait un tour qui le mettait mal à l’aise. Mais là, en terrain non balisé, il se ferait piéger.
   Une voiture s’arrêta derrière lui. Il entendit quelqu’un en descendre et lancer un « bonne nuit » familier. Cet adieu ne pouvait vouloir dire qu’une chose. Il se retourna et vit, miracle !, le lumignon jaune d’un taxi, balise prometteuse de salut. Il se précipita, lança son adresse au chauffeur, ouvrit la portière et se jeta à l’intérieur. Il se laissa tomber sur le siège, le cœur battant la chamade, comme s’il prenait la fuite après avoir braqué une banque, et un quart d’heure plus tard, il était devant chez lui, sa soirée terminée, allégé de vingt livres sans avoir payé un seul verre.
   Dans l’entrée, une enveloppe était posée sur le paillasson. Il la ramassa, pensant que ce n’était qu’une publicité, mais en la retournant, il vit qu’elle portait son nom et son adresse écrits au stylo-bille. Il la fourra rapidement dans sa poche et gravit l’escalier quatre à quatre. Dans son appartement, son impatience à mettre de la musique et à faire tourner un train sur son circuit lui parut plus forte que jamais.
   Il abaissa brusquement l’aiguille sur le disque et monta le volume, puis il s’agenouilla et tirailla sur les rails, débranchant le milieu du huit et le rebranchant pour créer une seule boucle au lieu de deux. Il mit le train à tourner et s’assit au milieu de l’ovale nouvellement créé, les genoux relevés sur la poitrine. Là, il était au calme. Là, il contrôlait tout. Les trompettes hurlaient, les cymbales claquaient et le train filait sur le circuit, l’encerclant, le gardant, le protégeant.
   Au bout d’un moment, il repensa à l’enveloppe qu’il avait dans la poche. Il l’ouvrit, en tira un message et fut assailli par une puissante bouffée d’aftershave.
 
   En prenant la poudre d’escampette comme ça tu n’es même pas resté assez longtemps pour entendre la lecture du testament de Sally, ce matin. Espèce de petit salaud, tu le savais ? Parce que moi, je n’étais pas au courant. Vingt-cinq mille livres, toutes ses économies – on pourrait croire qu’elle m’en aurait parlé, non ? Après tout, on essayait de développer notre affaire – c’était notre rêve. Alors tu peux imaginer le choc que ça m’a fait d’apprendre ça, qu’elle avait décidé de ne pas me laisser l’argent à moi, mais à toi.
   Peut-être que maintenant tu commences à réaliser à quel point elle était rongée par la culpabilité, tout ça parce que tu ne lui as jamais pardonné, malgré tous ses efforts pour essayer de t’aider. Tu étais comme une brique attachée à ses chevilles, l’attirant vers le fond. Eh bien j’espère que tu es heureux, maintenant, Andrew. Ça valait le coup, pas vrai ?
 
   Andrew relut la lettre de Carl, et même plusieurs fois, mais ça n’avait toujours aucun sens. Le fait que Sally lui laisse de l’argent ne pouvait être qu’une espèce d’erreur administrative. Une mauvaise case cochée ? Parce que l’autre explication, l’idée que ça puisse être une tentative in extremis d’évacuer la culpabilité qu’elle avait traînée toute sa vie, et dont il aurait pu, et aurait dû, l’absoudre, était trop désespérément triste pour qu’il l’envisage.
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         Après cela, pendant trois mois, Andrew ne put rentrer chez lui sans redouter de tomber sur une nouvelle lettre de Carl et son écriture en pattes de mouche.
   Les courriers arrivaient à un rythme irrégulier. Certaines semaines, il y en avait deux ou trois – tachés de larmes qui faisaient baver l’encre – et puis plus un seul pendant un mois. Mais la colère de Carl ne retombait pas, il continuait à accuser Andrew d’avoir extorqué son argent à Sally. « Tu es un minable, un lâche et un misérable, tu ne mérites pas le pardon de Sally », telle était la conclusion de son dernier message. Andrew se demanda si Carl aurait été surpris de savoir qu’il était globalement d’accord avec cette déclaration.
   Chaque fois qu’une enveloppe l’attendait derrière la porte, il grimpait péniblement chez lui, s’asseyait au bord de son lit et la retournait entre ses mains. Il se disait d’arrêter de les ouvrir, mais il était pris dans un cercle infernal : plus il lisait, plus il se sentait coupable, et plus il se sentait coupable, plus il pensait mériter la colère de Carl. Ce fut particulièrement vrai lorsque Carl l’accusa pour la énième fois d’avoir contribué à la dégradation de la santé de Sally en ne prenant jamais contact avec elle. Plus il y réfléchissait, plus il commençait à se convaincre que c’était vrai.
 
   Suffisamment de temps avait passé maintenant depuis la mort de Sally pour que le comportement des gens vis-à-vis de lui ait retrouvé un semblant de normalité. Cameron avait traversé une phase où il lui mettait la main sur l’épaule quand il lui parlait, le regardait avec ses yeux bulbeux, tristes, les sourcils froncés, et lui faisait le coup de l’inclinaison de tête, mais grâce au ciel, c’était maintenant terminé. Et, à son plus grand soulagement encore, Keith, qui s’était brièvement retenu lui-même, était redevenu un parfait connard.
   Après plusieurs tentatives avortées, il avait enfin trouvé le courage de parler de Sally au sous-forum.
 
   « Salut, les gars. Désolé d’avoir été un peu silencieux ces derniers temps. J’ai une triste nouvelle. J’ai perdu ma sœur. À vrai dire, je suis encore un peu sonné. »
 
   À la seconde où il eut cliqué sur « envoi » il se demanda s’il n’avait pas fait une bêtise, mais ils répondirent tous avec des messages sensibles, réfléchis et pleins de compassion, allant, dans un mouvement de solidarité touchante, jusqu’à changer leurs avatars, la tomate dansante et le gros contrôleur jovial, en un sobre carré bleu ciel comme celui d’Andrew.
   Et donc la situation était quasiment revenue à la normale, mais un certain fait lui sautait maintenant aux yeux, une chose qu’il avait du mal à ignorer. Il avait toujours justifié à ses propres yeux le fait de continuer à affabuler sur sa prétendue famille parce que c’était inoffensif. Inconsciemment, quand Sally était encore de ce monde (si tendue que soit leur relation), le fantasme qu’il avait créé existait parallèlement à sa vraie vie. Mais à présent qu’elle avait disparu, il se sentait de plus en plus mal à l’aise à propos de Diane, Steph et David. Lorsque la conversation avec Cameron, Keith et Meredith portait sur leurs proches, il n’éprouvait plus le petit frisson d’excitation que lui procurait l’invention d’un détail banal concernant leurs résultats scolaires ou leurs projets pour le week-end. Et c’était pire – bien pire – vis-à-vis de Peggy. Le lendemain du jour où il avait séché le quiz au pub, il avait été dévoré par la culpabilité et s’était répandu en excuses, au grand amusement d’une Peggy quelque peu confuse. Quelques semaines de plus en sa compagnie lui firent comprendre qu’elle n’était pas du genre à se formaliser pour si peu. Elle avait continué à le suivre, si bien qu’ils passaient presque tout leur temps de travail ensemble, pour les inspections de domicile comme au bureau, à enregistrer les décès et à inventorier les biens non réclamés à envoyer au Trésor public.
   Et puis il y avait eu le service funèbre.
   Andrew avait mentionné en passant à Peggy qu’il assisterait aux obsèques de Ian Bailey, pour qui ils n’avaient retrouvé ni famille ni amis. Il ne s’attendait pas à ce que Peggy lui demande si elle pouvait venir.
   « Vous n’êtes pas obligée, avait-il répondu. Ce n’est pas indispensable. En réalité, ça ne fait même pas théoriquement partie du boulot.
   – Je sais, mais j’y tiens, avait insisté Peggy. En réalité, je suis votre exemple, c’est tout. Si l’idée est d’accompagner le défunt pour son dernier voyage, pour qu’il ne parte pas tout seul, alors le fait que je double les effectifs est une bonne chose, non ? »
   Andrew dut reconnaître que l’argument se tenait et ajouta :
   « Je ne voudrais pas paraître condescendant, mais il vaudrait peut-être mieux que vous preniez le temps de vous y préparer. Je vous l’ai dit, c’est parfois assez sinistre.
   – Ne vous en faites pas. Je me suis dit que je pourrais faire un peu de karaoké pour remonter le moral des troupes. “Africa”, par Toto, ou un truc dans ce goût-là ? »
   Andrew riva sur elle un regard vide et vit son sourire faiblir. Bon sang, pourquoi n’arrivait-il pas à répondre normalement à ce genre de vanne ? Il s’obligea à tenter de redresser le tir.
   « Je ne suis pas sûr que ce soit tout à fait approprié à la situation, dit-il, avant de susurrer : Je pense que “The Final Countdown” serait plus dans le ton. »
   Peggy eut un petit rire pendant qu’Andrew revenait à son écran, en proie à des sentiments mitigés. Il s’en voulait d’avoir traité un enterrement à la légère et il était en même temps soulagé et fier d’avoir réussi à répliquer avec esprit à un véritable être humain dans la vraie vie.
   Ce jeudi-là, donc, ils étaient à l’église et attendaient l’arrivée de Ian Bailey.
   « C’est chouette – enfin, pas chouette, mais vous voyez ce que je veux dire, c’est bien qu’on soit deux aujourd’hui, dit Andrew en grimaçant intérieurement devant la maladresse de sa déclaration.
   – Trois, en fait », fit Peggy en indiquant les poutres entre lesquelles voletait un moineau.
   Ils restèrent un instant silencieux, à regarder l’oiseau jusqu’à ce qu’il disparaisse de leur vue.
   « Vous avez déjà imaginé votre propre enterrement ? » demanda Peggy.
   Andrew garda les yeux rivés au plafond.
   « Non, je ne peux pas dire que j’y aie réfléchi. Et vous ?
   – Oh oui, acquiesça-t-elle. Des tonnes de fois. Quand j’avais quatorze ans à peu près, ça m’obsédait littéralement. J’avais tout planifié, jusqu’aux lectures et à la musique. Si je me souviens bien, tout le monde devait être habillé en blanc – ça ne devait pas être un enterrement normal –, et Madonna devait chanter “Like A Prayer” a cappella. C’est morbide, non ? Je veux dire, pas la partie Madonna, le fait de tout prévoir comme ça ? Je sais que c’est morbide. »
   Andrew regarda le moineau voler vers une autre poutre.
   « Je ne sais pas. Enfin, ça peut se comprendre. On va tous passer par là, alors pourquoi ne pas réfléchir à la façon dont on voudrait que ça se déroule ?
   – La plupart des gens ne veulent pas y réfléchir, hein ? Mais il y a des personnes pour qui la mort est toujours présente à l’arrière-plan. Je pense que c’est la seule explication rationnelle au fait que certains font des trucs complètement stupides, sous le coup d’une impulsion.
   – Comme quoi, par exemple ? demanda Andrew en baissant la tête, sentant s’installer un début de torticolis.
   – Comme les gens qui piquent dans la caisse au boulot alors qu’il est évident qu’ils vont se faire pincer. Ou la bonne femme qu’on a vue aux informations en train de balancer un chat dans une poubelle à roulettes. C’est comme si, à ce moment-là, ils faisaient un doigt d’honneur à la mort. Tu viens me chercher, je sais – mais regarde ça ! C’est une sorte de pure explosion de vie, vous ne trouvez pas ?
   – Parce que pour vous, jeter un chat dans une poubelle est une pure explosion de vie ? » rétorqua-t-il en fronçant les sourcils.
   Peggy dut mettre sa main devant sa bouche pour étouffer son rire, et pendant un terrible moment, Andrew pensa qu’ils allaient tous les deux piquer un fou rire, comme des sales gosses. Et puis un souvenir lui revint, sorti de nulle part, de Sally et lui convulsés de rire dans un fish and chips, alors qu’ils se balançaient des frites par-dessus la table, pendant que leur mère qui discutait au comptoir ne faisait pas attention à eux.
   Il eut beau faire, pendant tout le service, il n’arriva pas à se retenir de penser à Sally. Il y avait sûrement eu d’autres moments comme celui-là, non ? Son départ pour l’Amérique avait-il été une trahison si dévastatrice qu’elle avait biaisé sa mémoire ? Après tout, se dit-il pris d’un sentiment de terreur soudaine, il avait tenté pendant vingt ans d’effacer un souvenir précis, Sally avait fait tout son possible pour l’aider, et il ne l’avait pas laissée faire. Il se revit chez lui, pétrifié, écoutant le téléphone sonner encore et encore, interminablement, incapable de répondre. Il avait fini par décrocher, entendu sa voix qui l’implorait de lui parler, de lui permettre de l’aider, et il avait laissé le téléphone glisser de sa main. Il s’était dit qu’il répondrait le lendemain, quand elle rappellerait, et puis le jour d’après, et puis tous les jours jusqu’au mois suivant. Il ne l’avait jamais fait.
   Andrew avait la bouche horriblement sèche. Il n’avait que vaguement conscience de la prière de louange du prêtre. À l’enterrement de Sally, il avait été comme engourdi, misérablement emprunté à côté de Carl. Et maintenant, tout ce à quoi il arrivait à penser, c’est qu’il n’avait pas décroché le téléphone.
   Sa respiration était devenue superficielle. Le pasteur qui venait de terminer une partie du service hocha la tête en direction du fond du temple, et un orgue fit entendre sa voix. Comme le premier accord emplissait la nef, Peggy se pencha vers Andrew et murmura :
   « Ça va ?
   – Oui, ça va. »
   Mais alors qu’il était debout là, tête baissée, à écouter la musique qui s’amplifiait, le sol de l’église se mit à danser devant ses yeux et il dut se cramponner des deux mains au dossier du banc devant lui pour ne pas tomber. Il haletait, et comme les échos de la musique retentissaient dans la nef, il se rendit compte qu’il commençait enfin à ressentir le deuil de sa sœur. Il eut vaguement conscience que la main de Peggy lui frottait doucement le dos.
   Le temps que le service soit fini, il avait réussi à se ressaisir. En sortant de l’église, il éprouva le besoin d’expliquer à Peggy ce qui s’était passé.
   « J’ai été un peu… mal… tout à l’heure, parce que je pensais à ma sœur. Ce n’est pas que je ne pensais pas à Ian Bailey, mais…
   – C’est bon, j’ai pigé », répondit-elle.
   Ils marchèrent un moment en silence. Andrew sentit le nœud qu’il avait dans la gorge se desserrer et la tension quitter ses épaules. Il prit conscience que Peggy attendait qu’il parle le premier, mais il n’arrivait pas à trouver quoi dire. À la place, il se rendit compte qu’il fredonnait tout bas « Something To Live For1 » d’Ella. Il l’avait écouté la veille au soir – la version d’Ella At Duke’s Place. Il avait toujours eu un rapport singulier avec cette chanson. Il l’aimait presque en entier, sauf à un moment particulier qui, pour une raison ou une autre, lui nouait les tripes.
   « Il y a un morceau de musique…, commença-t-il. C’est l’un de mes préférés, mais il y a, juste à la fin, un moment déchirant, très fort, presque choquant, et pourtant je m’y attends. Alors quand je l’écoute, bien que je l’adore, je sais que cette horrible fin va arriver et mon plaisir en est presque gâché. Et je n’y peux rien. C’est un peu comme vous disiez tout à l’heure : il y a des gens que ça n’ennuie pas de savoir qu’ils vont mourir. Alors si j’arrivais à accepter que la fin arrive, je pourrais beaucoup mieux me concentrer sur le plaisir que j’ai à écouter le reste de la chanson. »
   Andrew regarda Peggy, qui tentait semble-t-il de réprimer un sourire.
   « Je n’en reviens pas que vous ayez eu cette perle de sagesse dans votre manche quand vous m’écoutiez, tout à l’heure, délirer sur la bonne femme qui avait jeté un chat dans une poubelle… »
 
   À partir de là, Peggy assista à tous les enterrements avec lui. Sans vraiment y réfléchir, il constata qu’il se sentait à l’aise avec elle, et même qu’il se plaisait en sa compagnie. Ça lui faisait tout drôle de se sentir tellement normal, de parler de tout, du sens de la vie jusqu’à « Vous croyez que le pasteur portait une perruque ? ». Il commençait même à se défendre quand ils jouaient aux jeux qu’elle avait inventés avec ses enfants. Son plus grand moment de fierté arriva avec un jeu de son invention à lui, qui consistait à argumenter dans une controverse entre des adversaires improbables : par exemple, la couleur rouge contre Andy Murray. Parfois, le soir, chez lui, il laissait vagabonder ses pensées et se demandait ce que Peggy faisait au même moment.
   Quand leur emploi du temps le permettait, le vendredi, ils déjeunaient au pub pour faire le bilan de la semaine, passer les inspections de domicile en revue et les noter de 1 à 10 sur une « échelle d’angoisse », se remémorer le dernier désastre d’hygiène personnelle de Keith ou une vacherie de Meredith. Andrew était en route pour l’un de ces déjeuners, savourant le soleil sur son dos après des journées de grisaille, quand il prit soudain conscience de quelque chose et s’arrêta net en pleine rue, obligeant le passant qui se trouvait juste derrière lui à faire un écart pour l’éviter. Était-ce possible ? Il supposait que oui. Il n’y avait pas deux façons de voir la chose : il était dangereusement près de se faire une amie. Cette pensée le fit bel et bien éclater de rire. Comment, au nom du ciel, était-ce arrivé ? Ça s’était produit en douce, à son insu. Il poursuivit son chemin vers le pub avec une assurance nouvelle, au point qu’il dépassa le type qu’il avait sans le vouloir empêché d’avancer. Mais dès qu’il s’assit, incapable d’arrêter de sourire comme un crétin, Peggy haussa les sourcils et suggéra malicieusement qu’il venait de faire un saut au bureau de Diane pour « un petit coup en vitesse, ou un truc comme ça ».
   Et c’est là qu’était le problème : plus ils se rapprochaient l’un de l’autre, pire c’était quand il était obligé de mentir. Ça lui donnait l’impression d’une bombe à retardement. Ce n’était qu’une question de temps avant que Peggy découvre la vérité et qu’il perde la première amie qu’il s’était faite depuis des années. D’une façon ou d’une autre, il savait que quelque chose allait finir par lâcher. 
 
   La journée avait commencé par une inspection de domicile particulièrement éprouvante, encore aggravée par l’implacable chaleur de juillet. Terry Hill était mort en glissant dans sa baignoire et y était resté pendant sept mois. Personne n’avait remarqué sa disparition. Son corps avait été découvert parce que sa propriétaire, qui vivait au-delà des mers, ne percevait plus son loyer. La télévision était encore allumée. Une assiette, une fourchette, un couteau et un verre à eau prenaient la poussière sur la table de la cuisine. En ouvrant le four à micro-ondes, Andrew avait trouvé quelque chose qui pourrissait à l’intérieur, et accidentellement inhalé une grande bouffée d’air pestilentiel. Il avait précipitamment quitté la pièce en toussant et hoquetant. Il résistait encore à l’envie de vomir quand Peggy, qui avait vaillamment géré l’horreur du micro-ondes pendant qu’il était pris de haut-le-cœur, s’était tournée vers lui et avait dit :
   « On n’a pas parlé de ce soir, si ?
   – Quoi, ce soir ? avait demandé Andrew.
   – Eh bien, la semaine où vous n’étiez pas là, avant l’enterrement, Cameron a remis ça avec sa crétinerie de Dîner presque parfait. Tous les jours, on a un mail, ou ça tombe comme un cheveu sur la soupe en réunion.
   – Bon sang ! fit Andrew. Pourquoi est-il tellement obsédé par cette idée ?
   – Eh bien, à mon avis il y a deux explications possibles.
   – Je vous écoute.
   – D’accord. Alors, premièrement : il coche les cases. C’est un truc pour développer l’esprit d’équipe qu’il a appris dans un séminaire ou une formation quelconque, et il compte là-dessus pour se faire mousser auprès de ses chefs.
   – Hmm. Et deuxièmement ?
   – Il n’a pas d’amis.
   – Oh », fit Andrew, pris de court.
   C’était brutal, mais à la réflexion, ça projetait un éclairage nouveau sur le comportement général de Cameron.
   « Ça expliquerait bien des choses, convint-il.
   – Je sais, reprit Peggy. Bref, quoi qu’il en soit, il nous a fait noter une date sur nos agendas. On a reculé le plus possible, vous vous en doutez. Il n’a pas voulu vous en parler pendant votre absence, mais j’ai fini par dire que je vous en parlerais, ne serait-ce que pour qu’il me lâche un peu. Je n’avais pas trouvé le moment idéal pour ça. Enfin, en ce qui le concerne, vous en êtes. »
   Andrew commençait à protester, mais Peggy coupa court.
   « Écoutez, je sais que c’est prodigieusement chiant, mais personnellement, je n’en peux plus de l’entendre revenir là-dessus sans arrêt, avec son visage triste tout crispé par la déception quand on temporise. Il nous attend chez lui, ce soir, et j’y vais, avec les autres. Sa femme sera là, mais on n’est pas obligé d’amener un ou une partenaire, c’est open. »
   Bon, au moins, c’est déjà ça, pensa Andrew.
   « Je pense que vous devriez venir, continua Peggy. Ça pourrait être sympa – d’accord, ça va être affreux, forcément, mais… Enfin, ce que je veux dire, en réalité, c’est, s’il vous plaît, venez, pour qu’on puisse au moins se bourrer la gueule ensemble et ignorer les autres. »
   Elle posa la main sur le bras d’Andrew avec un sourire plein d’espoir.
   Andrew pouvait imaginer bien des choses qu’il aurait préféré faire ce soir-là – certaines allant jusqu’à impliquer ses testicules, de la confiture et des frelons hargneux –, mais il céda à une forte envie de ne pas décevoir Peggy.
 
   Il arriva chez Cameron à l’heure dite avec une bouteille de merlot achetée chez un caviste et se sentant rigoureusement hors de sa zone de confort.
   Mais qui aime les invitations à dîner, de toute façon ? pensait-il. Ce déversement de compliments forcés juste parce que quelqu’un avait réussi à fourrer des trucs dans un faitout, à le chauffer et que ça ne risquait de tuer personne. Et toutes ces joutes verbales sur les livres et les films : « Oh, il faut absolument que vous voyiez ça ! C’est une épopée d’art et d’essai portugaise sur des triplés qui font ami-ami avec un corbeau. » Quel ramassis de conneries… (Andrew prenait parfois plaisir à détester des choses dont il n’avait en réalité aucune expérience réelle.)
   Keith et Meredith avaient été particulièrement exécrables, cet après-midi-là, et Cameron était en mode connard de première. Andrew se demandait vraiment comment ce type pouvait penser que les enfermer un moment de plus tous ensemble dans un espace clos allait améliorer l’ambiance. Autant obliger les pôles négatifs d’un aimant à se rapprocher.
   Il avait hâte de passer un moment avec Peggy, évidemment, bien qu’elle ait eu l’air abattue quand elle avait quitté le bureau, ce qui ne lui ressemblait pas et qui était peut-être lié au coup de fil qu’elle avait pris dans l’escalier de service, au cours duquel elle avait employé plusieurs fois le terme « débilos ». Avec son phrasé de Newcastle, c’était comme de la musique pour lui.
   Il sonna chez Cameron en priant pour que Peggy soit déjà là. Idéalement, ils pourraient s’asseoir à côté l’un de l’autre, ignorant les autres, et débattre pour savoir si le tiramisu était meilleur que Michael Flatly dans Lord of the Dance.
   La porte s’ouvrit devant ce qui semblait être un très petit dandy victorien en veston, gilet et nœud papillon de velours. Andrew mit un moment à réaliser que c’était, en fait, un enfant.
   « Entrez, je vous en prie. Puis-je prendre votre manteau ? » demanda ledit enfant en attrapant le pardessus d’Andrew entre le pouce et l’index comme s’il réceptionnait un sachet de crottes de chien.
   Andrew le suivit dans l’entrée où Cameron apparut en brandissant agressivement un bol d’amuse-gueule.
   « Andrew ! Je vois que tu as fait connaissance avec Chris.
   – Christopher », rectifia le gamin en se détournant du portemanteau avec un sourire exaspéré.
   Andrew avait déjà l’impression que Christopher nourrissait à l’égard de son père des attentes très élevées auxquelles celui-ci ne répondait que rarement.
   « Clara ? appela Cameron.
   – Quoi encore ? pesta quelqu’un en retour.
   – Chérie, notre premier invité est arriiiivé !
   – Ah ! Un instant ! » fit une voix bien différente de la première.
   Clara apparut en tablier, arborant un sourire qui révélait plusieurs milliers de dents d’une blancheur virginale. Elle avait des cheveux auburn très courts et elle était tellement jolie qu’Andrew en eut le souffle coupé avant même qu’ils échangent gauchement une poignée de main qui se transforma en embrassade et bises sur les deux joues, une triple salutation pour le prix d’une. Clara l’attira vers elle comme si elle l’entraînait dans une danse de salon tandis que Cameron lui tendait un bol de noix de cajou et demandait à son épouse quand les trucs apéritifs allaient venir.
   « Eh bien, répondit-elle les mâchoires légèrement serrées, si quelqu’un n’avait pas éteint le four, on aurait été pile à l’heure.
   – Oh ma chérie, je plaide coupable ! » s’exclama Cameron avec une grimace en se plaquant la main sur le haut du crâne.
   Andrew regarda Christopher qui leva les yeux au ciel l’air de dire « la partie émergée de l’iceberg ».
   Meredith et Keith arrivèrent ensemble – ce qui n’était pas une coïncidence, devina Andrew.
   Soupçons confirmés par le fait qu’ils étaient tous les deux visiblement éméchés. Keith ébouriffa les cheveux de Christopher nettement séparés par une raie, et le gamin quitta la pièce avec une lueur meurtrière dans le regard pour revenir avec un peigne – et pas un revolver, à la grande déception d’Andrew.
   Lorsque Peggy se pointa, ils étaient déjà à table et avaient attaqué l’entrée.
   « Pardon pour mon retard, dit-elle en jetant son manteau sur une chaise vide. J’étais coincée dans le bus. La circulation est vraiment à chier. (Elle jeta un coup d’œil à Christopher.) Oh pardon ! C’est un enfant ? Je n’aurais pas dû dire de gros mots.
   – Je suis sûr que tu as entendu pire de la part de tes parents, pas vrai, Chriss-o ? » lança Cameron d’un rire incertain.
   Christopher marmonna sombrement quelque chose dans son assiette à soupe.
   La conversation en pointillé faisait ressortir chaque slurp et le moindre cliquetis de couverts. Tout le monde s’accorda à trouver la soupe délicieuse, si ce n’est que Meredith salua « le parti audacieux » de la cuisinière d’y avoir mis autant de cumin. Commentaire accueilli par un rictus de Keith, qui appréciait visiblement la sournoiserie du compliment. C’est alors qu’Andrew se rendit compte avec horreur qu’on se faisait du genou sous la table. Il aurait voulu le signaler à l’attention de Peggy, ne serait-ce que pour partager le fardeau du scandale, mais elle paraissait ailleurs, touillant lentement la soupe dans son bol comme un peintre désabusé mélangeant les couleurs sur sa palette. Andrew aurait terriblement voulu la prendre à part et lui demander si ça allait, mais c’était difficile quand il fallait jouter avec Cameron. Lequel avait manifestement anticipé les blancs dans la conversation et mettait sur le tapis une rafale de sujets aussi disparates que stériles, le dernier étant leurs goûts musicaux.
   « Alors, Peggy ? Et vous, qu’est-ce qui vous titille les trompes d’Eustache ? demanda-t-il.
   – Oh, vous savez, répondit l’interpellée en bâillant, l’acid house, le dubstep, la harpe namibienne. Tous les classiques. »
   Meredith eut un hoquet, lâcha sa cuillère par terre, disparut pour la récupérer et faillit glisser à bas de sa chaise. Andrew haussa les sourcils à l’intention de Peggy. Il n’avait jamais vraiment compris l’intérêt de prendre des cuites dans ce genre de dîner. C’était la promesse assurée de dire des bêtises et de passer le reste de la soirée à le regretter. Après quoi on avait besoin d’un verre de plus pour oublier ça.
   « Et ça, lui dirait plus tard Peggy, c’est la définition même de l’alcoolisme. »
   Une fois qu’ils eurent fini le plat principal, Clara demanda avec une suavité exagérée si Cameron pouvait lui donner un coup de main en cuisine.
   « Tu es sûre que je ne risque pas de me mettre dans tes pattes ? s’enquit Cameron avec un petit gloussement.
   – Non, non. N’approche pas de la cuisinière, c’est tout », répliqua Clara.
   Cameron lui emboîta le pas avec un geste signifiant « Là, tu m’as rivé mon clou ». Une symphonie de portes de placards claquées ne tarda pas à se faire entendre.
   « On dirait qu’il y a de l’orage dans l’air », entonna tout bas Peggy.
   C’est alors que Meredith et Keith décidèrent qu’ils avaient besoin d’aller aux toilettes exactement au même moment. Andrew et Peggy écoutèrent le bruit de leurs pas excités dans l’escalier.
   « Donc, ces deux-là baisent ensemble, c’est sûr, constata Peggy. Pardon pour le gros mot, Christopher. »
   Andrew avait complètement oublié que le gamin était encore là.
   « Je vous en prie, répondit Christopher. Je crois que je ferais mieux d’aller voir ce qui se passe dans la cuisine. »
   Peggy attendit que la porte soit refermée, puis elle se pencha vers Andrew.
   « Au moins le pauvre gosse tient de sa mère, question look. Enfin, qu’ils aillent tous se faire foutre, moi, je me casse.
   – Oh, vraiment ? Vous ne pensez pas que vous devriez plutôt… attendre un peu ?
   – Absolument pas, décréta Peggy en enfilant son manteau et en se dirigeant vers la porte. J’ai eu une journée assez merdique comme ça et je ne vais pas supporter cette comédie une seconde de plus. Vous venez, oui ou non ? »
   Andrew hésita, mais Peggy n’était pas disposée à attendre sa réponse. Il étouffa un juron et se précipita vers la cuisine, ouvrit la porte et tomba sur une Clara en émulsion.
   « Tu sais que le mercredi, c’est la soirée du club de lecture, mais tu te fiches complètement de tout ce que je… Andrew ! Tout va bien ? »
   Cameron fit volte-face.
   « Andrew ! Andy-panda. Que se passe-t-il ?
   – Peggy ne se sent pas très bien, alors je crois qu’il vaut mieux que je la raccompagne chez elle, par sécurité.
   – Oh, vous êtes sûr ? Il y a de la glace ! » lança Cameron, les yeux écarquillés de désespoir.
   Par bonheur, Clara intervint, quoique avec un peu trop d’intensité au goût d’Andrew :
   « De la glace, il y en aura toujours, Cameron. C’est la courtoisie qui fait défaut.
   – Écoutez, il vaut mieux que j’y aille… » bredouilla Andrew.
   Il entendit la discussion reprendre de plus belle sitôt la porte d’entrée refermée.
 
   Il dut se hâter pour rattraper Peggy. Quand il arriva à son niveau il était trop essoufflé pour parler, et Peggy se contenta de lui demander « Ça va ? » avant de se taire. Ils continuèrent en silence. Andrew finit par reprendre son souffle et peu après ils marchèrent d’un même pas. C’était un silence à la fois confortable et lourd, d’une façon qu’Andrew ne s’expliquait pas. Alors qu’ils attendaient de traverser à un feu rouge, Peggy indiqua une tache de sang séché sur le trottoir.
   « J’ai vu le même genre de tache dans ma rue toute la semaine, et elle commence à peine à s’effacer. Comment se fait-il que le sang mette si longtemps à disparaître ?
   – Je crois que c’est à cause de toutes les protéines, du fer et des trucs comme ça qu’il charrie, répondit Andrew. Et il est très épais parce qu’il coagule. C’est difficile de se débarrasser du sang.
   – “C’est difficile de se débarrasser du sang.” Il y avait longtemps que je n’avais pas entendu un truc qui fasse plus serial killer, lança Peggy en reniflant.
   – Ah euh, non… Je ne voulais pas… Je voulais juste dire que… »
   Peggy éclata de rire et lui donna un coup de coude.
   « Allez, je vous fais marcher. Seigneur, fit-elle en gonflant les joues. Je n’aurais jamais dû venir, ce soir. Je n’étais vraiment pas d’humeur à ça. Vous pensez que quelqu’un l’a remarqué ?
   – Je suis sûr qu’ils n’ont rien vu, répondit Andrew, essayant de ne pas repenser au visage perdu de Cameron. Tout va bien ?
   – Oh, moi, ça va, vraiment. Je traverse un moment un peu compliqué, c’est tout. Avec Steve, en fait. »
   Andrew ne savait pas très bien quoi répondre, mais Peggy n’avait pas besoin qu’on lui donne la réplique.
   « Vous vous souvenez que je vous ai parlé de mon amie Agatha, celle qui ne l’appréciait visiblement pas ?
   – La spatule, répondit Andrew en hochant la tête. Celle que vous, euh…
   – Que je lui ai lancée à la tête ? Oui, eh bien, ce n’est pas la seule chose que j’ai eu envie de lui balancer ces temps-ci. Il y a des moments où c’est vraiment pénible. Quand Agatha m’a fait part de ses doutes à son sujet, quand il m’a demandée en mariage, j’étais tout simplement incapable d’entendre ce qu’elle me disait. J’étais tellement fière de me marier, je pensais qu’elle était jalouse. D’accord, il nous arrivait de nous disputer, mais on se réconciliait toujours. Mieux valait ça que ces couples qui n’élèvent jamais la voix mais n’arrivent pas à dormir, la nuit, parce qu’ils ruminent.
   – Et quel est le problème, alors ? » s’enquit Andrew en s’en voulant du ton sec sur lequel il s’était exprimé.
   On aurait dit un médecin des années 1950 commentant le problème de libido de son patient sur le mode réprobateur.
   « À la base, il y a l’alcool, commença Peggy. Je sais que ça va mal tourner quand il se met à chanter. Hier soir c’était “Yes Sir I Can Boogie”. Après, il fait le mariole, il invite de parfaites inconnues à danser et il paie des tournées générales dans le pub. Et puis quand il a vraiment trop bu, il commence à agresser les gens sans raison. Mais c’est surtout les mensonges que je ne peux vraiment pas supporter. Il ment tout le temps. Hier soir, je suis rentrée à la maison avant lui ; il était resté prendre “un petit dernier pour la route”. Il est arrivé complètement cuit à 2 heures du matin. D’habitude, je règle ça d’un petit coup dans les valseuses, mais cette nuit il avait décidé d’aller dire bonne nuit aux filles, sauf qu’il était tellement tard que c’était pratiquement le matin, et je ne voulais pas qu’il les réveille, alors c’est devenu : “Ah bon, tu m’interdis de voir mes propres enfants ?” En guise de protestation, il a fini par dormir sur le palier, avec une couette Le Monde de Nemo. Je l’ai laissé ronfler là. Ce matin, en sortant, ma plus petite, Suze, est tombée sur lui. Elle m’a regardée en secouant la tête et elle a dit : “Pitoyable.” Pitoyable ! Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. »
   Une ambulance passa, tout gyrophare clignotant mais sans sirène, en slalomant dans la circulation.
   « J’imagine qu’il vous a fait des excuses, ce matin ? interrogea Andrew en se demandant vaguement pourquoi il jouait l’avocat du diable.
   – Pas vraiment. J’ai essayé de lui parler, mais il avait le visage tout chiffonné comme chaque fois qu’il a la gueule de bois, et c’est difficile de le prendre au sérieux. On se serait expliqués ce soir si je n’avais pas été obligée d’aller à cette connerie. La seule raison pour laquelle je suis restée aussi longtemps, c’est que vous étiez là. Franchement, c’est la pire engeance, ces gens-là, non ?
   – Pour ça oui, répondit-il en se demandant si Peggy avait vu la largeur de son sourire à l’idée qu’il était apparemment la seule raison pour laquelle elle était restée.
   – Je me demande si Meredith et Keith sont encore dans les toilettes du haut, reprit Peggy avec un frisson. Brr, je ne veux même pas y penser.
   – Non, ça ne vaut vraiment, vraiment pas le coup.
   – Et pourtant, je ne peux m’empêcher de les imaginer en train de s’envoyer en l’air.
   – Oh mon Dieu, s’envoyer en l’air ? »
   Peggy eut un reniflement et le prit par le bras.
   « Désolée. J’aurais pu me dispenser de ça, hein ?
   – Ça oui, absolument, renchérit Andrew, puis il se racla la gorge et ajouta : Je dois dire que me retrouver seul face à ces crétins m’a paru durer une éternité, alors j’ai apprécié… C’était vraiment bien d’avoir, vous voyez ? une amie, avec qui partager le fardeau.
   – Même quand je vous les fais visualiser en train de faire crac-crac ?
   – Bon, d’accord, peut-être pas à ce moment-là. »
   Andrew ne comprenait pas vraiment pourquoi son cœur battait presque désagréablement fort. Ni, d’ailleurs, pourquoi il avait dépassé d’au moins trois arrêts l’endroit où il aurait pu prendre un bus pour rentrer chez lui.
   Peggy gémit.
   « Je viens de penser que Steve m’aura sûrement écrit une chanson d’excuse sur sa stupide guitare. Rien que cette idée m’est insupportable.
   – Humm, eh bien, on peut encore retourner chez Cameron pour le dessert ? » suggéra Andrew, et Peggy lui bourra les côtes à nouveau.
   Ils continuèrent ainsi un moment, sans parler, absorbés dans leurs pensées. Une sirène retentit au loin. C’était peut-être l’ambulance qui était passée dans l’autre sens avec son gyrophare allumé, songea Andrew. Peut-être que les secouristes, suspendus à la radio, avaient attendu qu’on les appelle pour intervenir ?
   « Votre famille attend-elle votre retour pour aller se coucher ? » demanda Peggy.
   Andrew encaissa. Pas ça. Pas là, tout de suite.
   « Diane, peut-être, répondit-il. Les enfants doivent dormir, maintenant. »
   Ils approchaient de la gare où Andrew pensa que Peggy devait prendre le train.
   « Est-ce que c’est mal, dit-il en combattant la voix dans sa tête qui lui disait que ce n’était pas une bonne idée, de me prendre parfois à rêver d’échapper à tout ça ?
   – À quoi donc ?
   – Vous savez, la famille… et tout le reste. »
   Peggy se mit à rire et Andrew fit immédiatement marche arrière.
   « Non, pardon, c’est ridicule, je ne voulais pas…
   – Vous plaisantez ? fit Peggy. Je ne rêve que de ça. Avoir du temps à consacrer aux choses qu’on a envie de faire. L’extase complète. Je crois plutôt que ce qui serait dingue, ce serait de ne pas en rêver. J’ai passé la moitié de ma vie à rêver tout éveillée de ce que je ferais si je n’étais pas coincée  ici… et c’est généralement là qu’un des enfants pulvérise mon rêve en me faisant un dessin magnifique, en me posant je ne sais quelle question, ou en se montrant loyal, ou gentil, alors j’ai l’impression que mon cœur va éclater d’amour pour eux, et c’est fini. Un cauchemar, hein ?
   – Un cauchemar », confirma Andrew.
   Ils échangèrent une embrassade devant la gare. Après le départ de Peggy, Andrew resta un moment à regarder les gens franchir les portillons, un visage atone après l’autre. Il pensa à l’inspection domiciliaire du matin, à Terry Hill avec son assiette, son couteau, sa fourchette et son verre. Et c’est alors que la pensée le frappa si violemment qu’il en eut pratiquement le souffle coupé : entretenir ce mensonge allait le tuer.
   Il réfléchit à ce qu’il avait ressenti pendant le bref instant où Peggy l’avait serré dans ses bras. Ce n’était pas le contact physique formel d’une poignée de main. Ni le contact inévitable du coiffeur, du dentiste ou d’un inconnu dans un train bondé. C’était un geste sincère, chaleureux, et pendant cette seconde et demie, il s’était rappelé ce que ça faisait de s’ouvrir à quelqu’un. Il s’était résigné à finir comme Terry Hill et tous les autres. Mais peut-être, peut-être, y avait-il une autre voie possible.


    
  
    
      

      
        1. « Une raison de vivre ».

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 12
      

         En matière de modélisme ferroviaire, Andrew avait appris une chose d’une réjouissante simplicité : plus on faisait tourner une locomotive, mieux elle marchait. Utilisée régulièrement, la machine commençait par glisser sur les rails et semblait gagner en efficacité à chaque tour de circuit. Seulement, pour ce qui était de nouer des contacts avec les gens, il était plutôt du genre bus de remplacement rouillé que locomotive qui tournait rond.
   Après avoir laissé Peggy à la gare, il était rentré chez lui en quasi-apesanteur, soudain regonflé à bloc par le champ des possibles. Il avait vaguement envisagé de faire demi-tour et de lui courir après pour improviser quelque chose, un geste grandiose, peut-être lui crier : « J’ai peur de mourir tout seul et c’est sans doute dingue que des adultes se lient d’amitié aussi tard dans la vie, mais si on le faisait quand même ? » au milieu des cartons de Fanta abandonnés le long de la voie. Finalement, il réussit à se contenir et rentra chez lui en courant à moitié, acheta quatre cannettes de bière blonde polonaise chez l’épicier du coin, les but l’une derrière l’autre et se réveilla avec la gueule de bois et terrifié. Il s’obligea à se lever et à se faire frire du bacon tout en écoutant « The Nearness of You » – Ella et Louis Armstrong, 1956 – cinq fois d’affilée. Chaque fois que les voix se faisaient entendre, il retrouvait la sensation du bras de Peggy passé sous le sien. Et s’il fermait les yeux suffisamment fort, il revoyait son sourire quand ils s’étaient écartés l’un de l’autre, après s’être enlacés. Il regarda sa montre et décida qu’il avait le temps de passer le disque encore une fois, mais il s’apprêtait à remettre l’aiguille sur le sillon quand la mélodie désespérée de « Blue Moon » s’imposa tout à coup à lui, aussi claire que si elle émanait du tourne-disque. Non, non, non ! Pas tout de suite. Reste dans le moment, pour une fois. Il s’obligea à remettre « The Nearness of You » et s’accroupit à côté du haut-parleur, les paupières serrées, l’oreille si près que ça lui fit mal. Au bout d’un moment, un hurlement strident lui fit rouvrir les yeux et il vit la pièce envahie de fumée, l’alarme déclenchée par le bacon désormais calciné.
 
   Il était encore trop tôt pour aller au travail, alors il s’assit devant son ordinateur avec deux tasses de thé dans l’espoir de soulager sa gueule de bois – prenant des gorgées des deux mugs à tour de rôle – et réfléchit à ce qu’il pourrait faire pour cimenter une véritable amitié avec Peggy, quelque chose qui irait plus loin que de simplement passer du temps ensemble au travail. Mais la seule idée qu’ils aillent prendre un café, voir un film ou n’importe quoi l’éloignait radicalement de sa zone de confort, et bon sang, ce qu’il aimait cette zone ! C’était un monde où les Monster Munch saveur vinaigre et oignons passaient pour le summum de l’expérimentation culinaire, où les jeux pour rompre la glace étaient passibles de la peine de mort.
   Il pensa aux sujets qui les avaient liés, Peggy et lui. Eh bien, il y avait eu les conversations sur le sens de la vie et le deuil, et l’idée du « Club », bref pas de quoi s’emballer et suggérer qu’ils se fassent des tatouages jumeaux représentant des pinces ramasse-tout à l’occasion d’une petite virée à Alton Towers, n’est-ce pas ? Mais au cœur de cette conversation, il y avait le fait que Peggy avait essayé de le réconforter. Elle avait utilisé le jeu de l’Apocalypse pour le distraire, et ça, c’était une manifestation de vraie gentillesse. Et maintenant, c’était Peggy qui allait visiblement mal à cause de Steve. S’il pouvait la réconforter comme elle l’avait fait pour lui, ce serait sûrement la base d’un vrai lien. Alors, que pouvait-il faire pour essayer de lui remonter le moral ?
   Il avait vraiment besoin de conseils, et il n’y avait qu’un endroit où il pouvait en recevoir. Quelques clics de souris, et il était sur le forum. Le seul problème, c’est qu’il était trop gêné pour demander de l’aide de but en blanc. Bon, il allait improviser, on verrait bien où ça mènerait.
   « Bonjour, les gars, écrivit-il. J’ai besoin d’un conseil. J’ai rencontré récemment quelqu’un qui a eu un problème avec un vendeur. On lui avait promis une boîte de trois wagons tombereau China Clay, mais le vendeur a feinté et traité avec un autre enchérisseur à la dernière minute. Il est très déçu, alors tous les conseils à lui apporter pour le réconforter seraient vivement appréciés ! »
   TinkerAl répondit en quelques secondes. « Hmm. Bon, il y a la bourse d’échange de trains miniatures de Beckenham & West Wickham, le week-end prochain. Tu ne pourrais pas l’y emmener ? »
   BamBam67 : « Pourquoi, au nom du ciel, vouloir une boîte de trois quand, pour le même prix, il aurait probablement pu avoir un Dapol B304 Westminster ? »
   Hmm… Andrew pianota sur ses genoux. S’il voulait vraiment recevoir des conseils utiles, il allait falloir qu’il se jette à l’eau. Il écrivit et réécrivit plusieurs fois un message et finit par l’envoyer.
   « D’accord, pour vous dire la vérité, la personne dont je vous parlais ne va pas très bien en ce moment, mais en réalité, elle ne s’intéresse pas aux trains (Dieu lui pardonne !). Je suis un peu rouillé dans ce domaine. Tous les conseils sur les activités divertissantes et autres seraient les bienvenus. »
   BroadGaugeJim : « Aha ! Alors elle déprime, hein ? Je me demandais s’il y avait une Mme Tracker dans le tableau ! »
   Tracker : « Non, non, rien de ce genre ! »
   TinkerAl : « On dirait que Tracker n’a pas envie de rentrer dans les détails, Bam. Mais on est là pour toi, mon pote, si tu as besoin d’aide ! »
   Andrew éprouva un pincement de quelque chose qui tenait lieu de la gêne et de l’affection.
   « Merci, TA. Très franchement, je suis vraiment nul pour tout ça. Si je vous demande conseil, c’est parce qu’on ne peut pas dire que je sois doué pour les relations humaines. Mais avec elle, c’est un peu différent. D’une façon positive. Il y a très longtemps qu’il n’y a eu personne comme ça dans ma vie, et c’est vraiment agréable, mais je doute encore, et je me demande si je ne ferais pas mieux d’en rester là. »
   BamBam67 : « Je peux comprendre ça. »
   TinkerAl : « Ouais, pareil pour moi. »
   BroadGaugeJim : « Moi aussi. Je ne suis pas très sociable, moi non plus. Il y a des moments où c’est simplement plus facile de vivre sa vie tout seul. Comme ça, on évite les drames. »
   Andrew alla dans la cuisine et alluma la bouilloire (une seule tasse, cette fois) en réfléchissant à la réponse de BroadGauge. Il savait qu’il trouvait réconfortant le contrôle qu’il avait sur sa petite vie simple. Elle était cohérente, peu spectaculaire, et il n’avait absolument aucun désir de mettre cela en péril. Mais il y avait des moments – quand il voyait des groupes d’amis assis en rangées nettes, symétriques, sur les bancs des pubs, ou des couples qui se tenaient par la main dans la rue – où il se sentait gêné à l’idée qu’à quarante-deux ans cela faisait des années qu’il n’avait pas pris le thé avec une connaissance, ou échangé un sourire charmeur avec quelqu’un dans le train, et il s’effrayait de constater à quel point ça lui manquait. Après tout, au fond de lui, peut-être qu’il avait envie de trouver des gens dont il se sentirait proche, de se faire des amis, et peut-être même de trouver quelqu’un avec qui passer le reste de son existence. Il était devenu expert à chasser ce sentiment le plus vite possible, à se dire que ça ne le conduirait qu’à être malheureux. Mais s’il le laissait croître – s’il l’alimentait, en effet ? Peut-être que c’était la seule façon d’avancer. Le passé était le passé, et peut-être que cette fois, une fois pour toutes, il pourrait l’empêcher de dicter sa vie.
   Il but son thé et répondit à BroadGauge.
   « Je ne sais pas, BG. Je me disais que j’étais peut-être trop attaché à mon mode de vie, ou pas ! Enfin, peut-être qu’on ferait mieux d’en revenir à nos échanges sur les trains, hein ? Quand même, sachez que j’apprécie votre aide. M’ouvrir comme ça n’est vraiment pas mon fort. Ça ne me paraît pas naturel, comme d’aller aux toilettes avec mon manteau. »
   Il décida, après réflexion, de supprimer cette dernière phrase avant de poster son message.
   TinkerAl : « Enfin, tiens-nous au courant, poto. »
   BroadGaugeJim : « Absolument ! »
   BamBam67 : « Carrément ! »
 
   Malgré sa détermination nouvelle de sortir de sa zone de confort, de faire partie du monde de Peggy et vice versa, Andrew était bien conscient qu’en matière d’amitié l’honnêteté s’imposait plus ou moins, or, pour ce qu’en savait Peggy, il était un mari heureux en ménage et père de deux enfants, vivant dans un luxe relatif. Il envisagea brièvement que Diane aurait pu s’enfuir en Australie avec un moniteur de surf, emmenant les enfants avec elle, mais même dans ce cas, même en admettant qu’il arrive à convaincre Peggy que le seul fait d’évoquer le sujet lui était trop pénible, d’ici dix ans il ne pourrait toujours pas lui montrer une photo des enfants, et encore moins justifier qu’il n’aille jamais les voir. Son seul espoir était qu’ils en arrivent au point où il pourrait lui dire la vérité, et il n’avait plus qu’à prier qu’envers et contre tout elle l’accepte.
   Mais ses tentatives pour sceller dûment leur amitié prirent un départ compliqué. Andrew avait passé un mardi après-midi frustrant à fouiner dans les contacts d’un vieux téléphone Nokia qu’il avait récupéré lors d’une inspection de domicile. Aucun des numéros qu’il avait appelés n’avait répondu. Il essayait de trouver le courage d’appeler un certain « Big Bazza » quand il décida de concocter ce qu’il croyait être un mail amusant destiné à Peggy. Il puisa dans certaines de leurs blagues en s’efforçant de paraître à la fois charmant et un brin transgressif, et conclut en suggérant qu’ils foncent au « putain de pub, et tout de suite ! ».
   Jamais Andrew n’avait éprouvé un regret aussi puissant que celui qui s’empara de lui juste après avoir envoyé son message. Il se demandait s’il aurait le temps de trouver un marteau et de détruire l’alimentation en électricité du bâtiment, ou sa propre caboche, quand la réponse de Peggy arriva : « Ha, ouais. »
   Oh.
   Un second message arriva. Voilà, ça y était, elle avait vu à quel point il était brillant et désopilant.
   « Au fait, j’ai fini par retrouver la trace de l’exécuteur testamentaire de notre défunt de Fenham Street. Pensez-vous que “Je ne veux rien avoir à faire avec ce salaud” compte comme une “révocation officielle de ses devoirs” ? »
   Ce serait plus difficile qu’il ne pensait. D’accord, il était impatient, mais d’un autre côté, si Peggy décidait tout à coup qu’elle en avait marre pour une raison ou une autre, si elle quittait son poste et s’en allait ? Le pire, c’était qu’il avait chaque jour un peu plus conscience à quel point elle comptait pour lui, et plus il s’en rendait compte, plus son propre comportement lui paraissait ridicule. Au nom du ciel, comment pourrait-il ressembler à quelqu’un avec qui Peggy voudrait passer du temps alors qu’il était assis là, à ruminer, complètement paniqué, à se demander s’il regardait son œil gauche plus souvent que le droit, et pour des raisons rigoureusement insondables, à lui parler interminablement d’artichauts.
   Non, ce qu’il devrait faire en réalité, c’était lui demander avec détachement si elle ne voudrait pas qu’ils se voient en dehors du boulot. Si elle n’y tenait pas, ce serait plié. Il recevrait le message selon lequel ils n’avaient qu’une amitié de travail, et les choses en resteraient là. Et donc la seule chose à faire était de rester très calme et confiant, et lui demander directement si, peut-être, et tant pis si ce n’était pas le cas, bien sûr, elle ne voudrait pas faire quelque chose un soir, ou un week-end. Après réflexion, il avait conclu que la bourse de modélisme ferroviaire de Beckenham & West Wickham aurait constitué un mouvement d’ouverture ambitieux, mais un verre, disons, ou un dîner, voilà ce qu’il devait tenter. Et pour qu’il n’ait pas de retour en arrière possible, il décida de se fixer une date limite – jeudi de cette semaine semblait un aussi bon jour que n’importe quel autre – pour lui poser la question en quittant le travail. Il espérait juste qu’elle le supporterait dans l’état bizarroïde où il serait tant qu’il n’aurait pas trouvé le courage de lui en parler.
   D’accord, il admettait qu’il y avait une petite, une minuscule chance qu’il soit en train de se monter le bourrichon.
 
   Évidemment, lorsque le jeudi après-midi arriva, il ne lui avait pas encore posé la question. Par la suite, il se dirait qu’il aurait peut-être mieux valu repousser d’un jour ou deux plutôt que de se jeter à l’eau en fouillant dans les ordures d’un mort, mais sur le coup, il lui avait semblé que c’était maintenant ou jamais.
   Derek Albrighton avait quatre-vingt-quatre ans quand son cœur avait cessé de battre. Son appartement était juste à la limite de la circonscription – s’il avait été de l’autre côté de la rue, son cas aurait été traité par une autre équipe. La coroner avait paru inhabituellement grincheuse quand elle avait appelé Andrew et lui avait demandé d’intervenir.
   « Pas de famille connue. Les voisins ont appelé la police parce qu’ils ne l’avaient pas vu depuis plusieurs jours. Il se trouve que les fonctionnaires de service ont été à peu près aussi utiles que des garde-boue à une tortue. Andrew, ce serait génial de me régler ce dossier fissa. Je pars bientôt en vacances et je croule sous la paperasse. »
   L’appartement de Derek était un de ces endroits où on avait l’impression qu’on aurait beau pousser le chauffage au maximum, on n’arriverait jamais à se réchauffer. Il était propre et rangé, en dehors des empreintes de pas dans la poudre blanche répandue sur le lino de la cuisine. On aurait dit un trottoir couvert d’une fine couche de neige.
   « De la farine, expliqua Peggy. Ou de la mort-aux-rats. Vous ai-je dit que j’étais une cuisinière lamentable ? Hé, mais qu’est-ce que c’est que ça ? »
   Elle tendit la main vers une grande boîte à biscuits posée sur le four à micro-ondes. Elle souleva le couvercle en roucoulant et fit signe à Andrew de venir voir la génoise encore intacte qui se trouvait à l’intérieur.
   « Dommage qu’il n’ait pas eu le temps de la manger après le mal qu’il s’est visiblement donné pour la faire, remarqua Andrew.
   – Une tragédie », convint Peggy en remettant le couvercle avec révérence, comme s’il s’agissait d’une capsule temporelle qu’ils s’apprêtaient à enterrer.
   Andrew essaya de s’appuyer au comptoir de la cuisine, une jambe croisée derrière l’autre, un sourcil haussé en ce qu’il espérait être une évocation irrévérencieuse des premiers James Bond avec Roger Moore.
   « Vous êtes une grande fan de… pâtisserie, alors ? »
   Malheureusement – ou pas –, Peggy était plongée dans des papiers qu’elle avait trouvés et ne s’intéressait guère à lui.
   « Ouais, évidemment, comme tout le monde, non ? Franchement, si quelqu’un me disait qu’il n’aime pas les gâteaux, je me méfierais. C’est comme les gens qui disent qu’ils n’aiment pas Noël. Réfléchissez, bien sûr que vous aimez ça. Qu’est-ce que vous n’aimez pas d’autre ? Le vin, le sexe et le putain de… bowling ? »
   Andrew réprima une grimace. Ça ne se passait pas bien du tout. Et d’abord, il détestait le bowling.
   « Il n’y a rien, ici, pas de carnet d’adresses, rien de rien, dit Peggy en tripotant les papiers comme une présentatrice de journal télévisé. Et dans la chambre à coucher ?
   – La chambre. Bien sûr… Euh, vous… »
   Andrew pianota une petite marche sur le comptoir pour bien montrer à quel point il était cool – combien il avait la musique dans la peau –, ne s’interrompant que très brièvement à cause d’une quinte de toux magistrale provoquée par le nuage de farine soulevé par son tapotement décontracté.
   Peggy l’observait, l’air à la fois perplexe et réservé, comme une chatte qui se serait aperçue dans un miroir.
   La chambre était dominée par un lit double étonnamment luxueux, avec des draps en satin violet et une tête de lit en cuivre incongrue à côté des stores déglingués, du tapis élimé et de la commode bon marché au pied du lit, sur laquelle étaient posés un vieux téléviseur et un magnétoscope. Andrew et Peggy s’agenouillèrent de part et d’autre du lit et commencèrent à regarder sous le matelas.
   « Je me disais, fit Andrew, quelque peu enhardi par le fait que Peggy ne pouvait pas le voir, vous savez, le pub où nous sommes allés après votre première inspection de domicile ?
   – Mmmh.
   – Il était bien, pas vrai ?
   – Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il était “bien”, mais il y avait de la bière, et c’est toujours un plus dans un pub.
   – Ha… Ouaaais ! »
   Bon, alors, pas là.
   « Je n’ai pas vu la carte, reprit-il. Vous avez des mets préférés, pour quand vous sortez, vous voyez ? »
   Des mets ?
   « Hé, attendez un peu ! s’exclama Peggy. J’ai quelque chose. (Andrew se releva et s’approcha du pied du lit.) Zut. Ce n’est qu’un reçu. Pour des chaussettes. »
   Andrew commençait à se sentir désespéré. Il fallait vraiment qu’il dise quelque chose maintenant, avant de se dégonfler.
   « Alors, vous voyez, je me demandais juste si ça vous diraitdevenirdîneroufaireautrechoseundecessoirsaprèsletravail », bredouilla-t-il.
   Comme il se penchait pour poursuivre ses investigations, il heurta du coude une touche du téléviseur. L’appareil s’alluma avec le genre de déclics et de ronflements de moteur qui semblaient intégralement définir les années 1980. Quelques secondes plus tard, la pièce était emplie du bruitage caractéristique du coït. Andrew se retourna et vit, sur l’écran, une femme entre deux âges portant en tout et pour tout une paire de talons aiguilles, prise par-derrière par un homme nu à l’exception d’une casquette de base-ball blanche.
   « Oh mon Dieu ! fit Peggy.
   – Oh mon Dieu, répondit l’homme à la casquette de base-ball.
   – Ça te plaît, hein, espèce de vieux cochon », rauqua la femme, sur le mode rhétorique, visiblement.
   Andrew recula pour mieux apprécier cette horreur et marcha sur quelque chose. Un boîtier de cassette VHS. La jaquette montrait un plan du couple que l’on voyait à l’écran en pleine action. Le titre du film se détachait en lettres majuscules rouges : LA CHATTE SUR UN DOIGT BRANLANT.
   Andrew tourna lentement le boîtier pour le montrer à Peggy. Elle pleurait déjà de rire, sans bruit, mais ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase parce qu’elle partit d’un grand ricanement lubrique. Au bout d’un moment, Andrew se dirigea vers la télé comme s’il s’apprêtait à ramasser une grenade dégoupillée, en portant son poids sur son pied arrière, une main sur le visage, il appuya sur tous les boutons au hasard jusqu’à ce qu’il tombe sur la touche « pause », et un tableau grotesque se figea sur l’écran.
   Ils réussirent à retrouver suffisamment leur sérieux pour terminer leurs recherches avec la solennité requise. C’est Andrew qui découvrit, dans un tiroir, un dossier en lambeaux sur le rabat duquel figurait le numéro de téléphone d’une « Cousine Jean ».
   « Qu’on se le dise : ce n’est pas moi qui vais appeler Cousine Jean, décréta Peggy.
   – Ça paraît un peu bizarre après… ça, convint Andrew.
   – J’allais suggérer qu’on procède par tirage au sort, mais cette phrase me semble horriblement déplacée, maintenant », répondit-elle en secouant la tête, un peu démunie.
   Andrew eut un reniflement.
   « Je ne sais plus trop quoi penser de Derek Albrighton.
   – Eh bien, pour moi, c’est clair : ce type avait absolument tout compris à la vie », conclut Peggy.
   Andrew haussa les sourcils.
   « Oh, allez, reprit-elle. Si j’arrive à quatre-vingt-quatre ans et que ma journée se résume à faire un gâteau et à célébrer cette réussite par une branlette, je m’estimerai sacrément heureuse. »
 
   « Vous avez l’air de bien vous entendre, tous les deux, commenta Keith quand ils regagnèrent le bureau.
   – Comme larrons en foire, ajouta Meredith en se tapotant les dents avec un stylo-bille.
   – Un peu comme vous l’autre soir, chez Cameron », rétorqua calmement Peggy, leur clouant le bec.
   Elle plaça sa veste sur le dossier de sa chaise et fit un clin d’œil à Andrew. Il lui rendit un sourire crétin. Peggy n’avait peut-être pas eu le temps de répondre à sa question au sujet du dîner – ce vieux coquin de Derek Albrighton y avait veillé –, mais ils s’étaient tellement amusés en rentrant au bureau qu’il ne pouvait pas se sentir trop déçu. C’est le moment que Cameron choisit pour sortir de son antre et, sur un ton solennel qui ne lui ressemblait pas, leur demander de le suivre dans le coin détente. Depuis le désastre de la soirée dînatoire, il se comportait comme un maître d’école empli de bonnes intentions qui aurait proposé à ses élèves de venir avec des jeux, à la veille des vacances, et les aurait vus s’amuser avec des bombes de fil serpentin, en coller partout et écrire des gros mots sur les pupitres. Ils s’assirent tous les cinq en demi-cercle et Cameron posa son menton sur ses doigts en clocher.
   « Je me suis beaucoup demandé si j’allais vous en parler ou pas, les gars, et j’ai finalement décidé de revenir sur ce qui s’est passé chez moi, la semaine dernière. Avant que je continue, l’un d’entre vous a-t-il quelque chose à dire ? »
   La fontaine d’eau fraîche bourdonnait. Un tube au néon, au-dessus de leurs têtes, clignotait. Dehors, un véhicule bip-bipa qu’il reculait.
   « Bon, reprit Cameron. Eh bien, je voulais vous dire – et croyez-moi, ce n’est pas de gaieté de cœur – que j’ai été assez déçu. (Sa voix se brisa, et il dut s’interrompre pour se ressaisir.) Déçu par vous tous. Franchement, deux d’entre vous sont partis avant la fin du dîner, et deux autres ont disparu dans les étages. Ce qui aurait dû être une bonne soirée pour développer la cohésion de groupe a eu le résultat opposé. Je veux dire, comme bonne poire, hein, les amis… »
   Il attendit que l’expression fasse son chemin dans leurs têtes. Andrew n’avait pas réalisé qu’il l’avait si mal pris.
   « Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, je crois à fond aux secondes chances, alors faisons une nouvelle tentative, et voyons comment nous nous en sortons, d’accord, l’équipe ? Meredith s’est gentiment proposée de nous accueillir la prochaine fois. Andrew, ce sera votre tour la soirée suivante. »
   Andrew se représenta aussitôt la tache sur le mur de sa cuisine, le vieux canapé défoncé, l’absence visible de famille chez lui, et il dut se mordre l’intérieur des joues.
   Cameron les retint ensuite pour leur sortir un baratin sur les budgets et les objectifs, puis il décida de les gratifier d’une anecdote prodigieusement inintéressante au sujet de Clara et lui qui s’étaient perdus au supermarché, avant de les laisser enfin regagner leurs bureaux. Peu après, Peggy envoya un mail à Andrew.
   « Je ne sais pas pour vous, mais moi, pendant tout ça je n’arrivais à penser qu’à une chose : est-ce qu’il y a eu un La Chatte sur un doigt branlant 2 ? »
   « Faut-il avoir vu le premier pour comprendre la suite ? » répondit Andrew.
   Une minute plus tard, il recevait deux messages en même temps. D’abord un mail de Peggy : « Ha ! C’est bien possible. Et, oh, j’allais oublier : oui, pour le dîner. Où est-ce qu’on va ? »
   Le deuxième était un texto d’un numéro inconnu : « Combien de lettres faudra-t-il que je t’envoie pour que tu aies les couilles de répondre ? Ou est-ce que tu es trop occupé à te demander ce que tu vas te payer avec le fric de Sally ? »


    
  
    
      
      
        Chapitre 13
      

         Andrew dut s’y reprendre à six fois pour appeler Carl sans raccrocher avant la sonnerie. Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il allait dire. Il savait juste qu’il fallait qu’il mette fin à ça.
   « Allô, ici Cynergy, fit une voix empreinte d’une fausse camaraderie.
   – C’est moi, Andrew. »
   Un silence.
   « Ah, alors tu as fini par te décider à appeler ?
   – Ces lettres. Je t’en prie, je t’en supplie, arrête de m’écrire.
   – Et pourquoi je devrais arrêter ?
   – Parce que…
   – Il n’y a que la vérité qui blesse, hein. »
   C’était une affirmation, pas une question.
   « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? demanda Andrew.
   – Et si tu me présentais des excuses ? C’est toi qui l’as rendue malade. C’est ta faute, tout ça, fit Carl d’une voix qui commençait à trembler. Tu ne comprends pas ? Elle a passé toute sa vie à essayer d’arranger les choses, et tu ne le lui as jamais permis. Tu étais trop têtu pour lui pardonner, et elle avait le cœur en mille morceaux à cause de toi.
   – Ce n’est pas vrai, répondit Andrew, pas très sûr de la véracité de ces mots au moment même où il les prononçait.
   – Tu es un misérable, tu le sais, ça ? Mon Dieu, je n’arrête pas de penser à ce que Sally se dirait maintenant – comme elle regretterait son geste. Je parie qu’elle…
   – Ça va, ça va. Bon sang, tu peux garder l’argent. D’abord, je ne l’ai jamais demandé. Dès que je le recevrai, je te le transférerai, mais il faut que tu me promettes de… me laisser tranquille. »
   Il entendit Carl renifler et se racler la gorge.
   « Je suis content que tu reviennes à la raison. Je te “laisserai tranquille”, comme tu dis. Mais je reprendrai contact avec toi quand je saurai que tu as reçu l’argent, tu peux compter sur moi. »
   Et puis la communication fut coupée.
 
   Avide d’oublier sa conversation avec Carl, Andrew se prépara des haricots à la tomate sur toast et se connecta au sous-forum.
   « Les gars, j’aurais besoin de conseils concernant un restaurant, écrivit-il. Quelque chose de sympa, mais pas trop cher. Quelque chose du genre de la LNER 0-6-0T ’585’ J50 plutôt que de la LNER 0-6-0 ’5444’ J15. »
   En deux minutes, le sous-forum avait assuré et fait plusieurs suggestions. En fin de compte, il opta pour un restaurant italien déjà assez coté pour que le sigle de la livre sterling ait disparu du menu, mais pas assez sophistiqué pour que les plats soient décrits dans un dialecte des montagnes de Toscane.
   Le lendemain matin, ils étaient à une inspection de domicile, et Andrew rappela le projet à Peggy.
   « Rien ne presse, évidemment, mais juste, quand vous aurez un moment, vous pourrez peut-être m’indiquer les dates auxquelles vous serez libre pour notre histoire de dîner », dit-il sur un ton aussi naturel que possible, se fendant même d’un bâillement pour faire bonne mesure. 
   Peggy releva les yeux de la boîte de glace Viennetta qu’elle venait de trouver sous l’évier de la cuisine et qui contenait les dernières volontés et le testament de Charles Edwards.
   « Oh, ouais, pas de problème. Les deux prochaines semaines, je dirais. Je vérifierai sur mon agenda au camp de base.
   – Cool. Comme je disais, il n’y a pas le feu », fit Andrew, sachant pertinemment qu’il passerait le restant de la journée à réactualiser sa boîte mail jusqu’à friser le microtraumatisme de répétition.
   Quand le jour du dîner arriva, la semaine suivante, Andrew se sentit aussitôt stressé dès l’instant où il se leva. Lorsqu’il arriva au bureau, il était dans tous ses états, si bien qu’à un moment donné, entendant Meredith éternuer, il s’excusa machinalement. Il eut beau essayer de se calmer, de se dire que c’était ridicule de s’angoisser à ce point – Ce n’est qu’un dîner, pour l’amour du ciel ! –, rien n’y fit. Peggy avait passé la matinée dans le bureau voisin, à ranger dans le coffre-fort du service, en prévision de leur vente, les objets de valeur non réclamés d’une récente visite domiciliaire, et l’après-midi elle était en formation à l’extérieur. Il décida que c’était probablement la raison pour laquelle il était tellement à cran. Ne pas pouvoir échanger une ou deux paroles amicales de toute la journée signifiait qu’il aurait du mal à ne pas penser qu’elle aurait préféré faire n’importe quoi plutôt que de passer la soirée avec lui.
   Histoire de s’ancrer dans la morosité, il sut que le restaurant était un mauvais choix rien qu’au regard que le serveur lui lança à son arrivée, comme s’il était un chien perdu qui se serait aventuré là à la recherche d’un endroit où mourir.
   « Votre… amie est en chemin, monsieur ? demanda le serveur alors qu’il était assis depuis moins de cinq minutes.
   – Oui. J’espère… je suis sûr… qu’elle ne va pas tarder. »
   Le serveur lui jeta le regard numéro 2 bis signifiant « Si tu savais combien de fois on me l’a faite, celle-là », se fendit d’un sourire en coin et versa cinq centimètres d’eau dans son verre. Vingt minutes passèrent pendant lesquelles Andrew refusa, puis accepta à contrecœur du pain incroyablement dur.
   « Vous êtes certain de ne pas vouloir commander quelque chose tout de suite pour quand votre amie arrivera ? insista le garçon.
   – Oui », répondit Andrew, irrité par le serveur, s’agaçant tout seul d’avoir eu la témérité de sortir de la petite boîte dans laquelle il vivait.
   Et puis, alors que les muscles de ses orteils se crispaient comme il s’apprêtait à se lever et à faire une sortie aussi digne que possible, il vit un éclair de couleur à la porte, et Peggy était là, dans un manteau rouge flamboyant, les cheveux trempés de pluie. Elle se laissa tomber sur la chaise en face de lui avec un salut à moitié marmonné et se jeta une croûte de pain dans le bec.
   « Seigneur, s’exclama-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ce truc que je mange ? Un bouchon de radiateur ?
   – Je pense que c’est de la focaccia. »
   Peggy grommela et avala, non sans difficulté.
   « Vous savez, quand vous avez épousé Diane…, fit-elle en déchirant un bout de pain en deux.
   – Mh-mmh », fit Andrew, le cœur dans les chaussettes.
   Pas ça. Pas déjà.
   « Vous n’avez jamais pensé qu’un jour viendrait où vous la regarderiez vautrée par terre dans le salon, une cannette de bière en équilibre sur le ventre tel un Christ Rédempteur à l’horizontale, ivre mort, et où vous vous diriez : bon sang, comment avons-nous fait pour en arriver là ? »
   Andrew se tortilla sur son siège.
   « Pas dans ces termes exacts, non. »
   Peggy secoua lentement la tête, le regard ailleurs. Une mèche de cheveux trempée de pluie pendait sur le côté de son visage. Andrew éprouva l’étrange envie de tendre la main et de la ramener derrière son oreille. Était-ce quelque chose qu’il avait vu dans un film ? Le serveur se matérialisa à côté de leur table. À la suite de l’apparition de Peggy, son rictus ironique s’était mué en un vague sourire d’excuse presque déçu.
   « Monsieur veut-il regarder la carte des vins ?
   – S’il vous plaît.
   – Surtout me demande pas mon avis, mec, murmura Peggy.
   – Mes excuses, madame, fit le serveur en s’éloignant sur une courbette théâtrale.
   – Là, il m’énerve, grinça-t-elle. Pour ce qu’il en sait, je pourrais être sommelière de métier. Connard, va ! »
   D’un côté, Andrew adorait la colère justifiée de Peggy. De l’autre, il craignait que le risque que le cuistot pisse dans leurs linguine ne vienne de croître singulièrement.
   Après un verre de vin et l’arrivée des antipasti, Peggy parut se détendre un peu, malgré une frustration sous-jacente. La conversation un peu crispée était entrecoupée de longs silences. Andrew commença à paniquer. Ne pas parler pendant un repas, c’était pour les couples mariés en vacances dans des tavernes brillamment éclairées qui n’avaient plus en commun que des rancœurs mutuelles. Ce n’était pas du tout ce qui était prévu. Il fallait qu’il trouve quelque chose pour en sortir. Son vœu fut exaucé, mais peut-être pas tout à fait comme il le souhaitait, par l’irruption dans le restaurant d’un homme en imperméable jaune tendu sur une carcasse gigantesque qui se rua sur eux. Il avait les mains rentrées dans les manches, la capuche étroitement serrée sur la tête, si bien qu’on aurait dit un énorme enfant. Tout en s’approchant à grandes enjambées, il ôta son capuchon, éclaboussant les dîneurs voisins de gouttes de pluie. Les têtes se tournèrent vers eux. Les visages traduisaient la crainte particulière éprouvée lorsque quelqu’un se comporte anormalement dans un espace public, et se demandent plus précisément : Qu’est-ce qui va se passer, et est-ce que j’arriverai à m’en sortir en premier si ça part en vrille ?
   « Je me trompe peut-être, dit Andrew en essayant d’avoir l’air impavide, mais je crois que votre mari vient d’entrer. »
   Peggy se retourna et se leva d’un bloc. Andrew croisa les mains sur ses cuisses et les regarda, pathétiquement terrifié à la perspective de la confrontation inévitable.
   « Alors maintenant, tu me suis ? s’exclama Peggy, les poings sur les hanches. Tu fais le pied de grue depuis longtemps ? Et les filles ? Où sont-elles ?
   – Chez Emily, la voisine, répondit l’intéressé si lentement qu’on aurait dit qu’il parlait au ralenti.
   – D’accord, et, simple curiosité, c’est encore un de tes mensonges ?
   – Bien sûr que non, grommela Steve. Et qui est ce putain de petit merdeux ? »
   Andrew espéra, non sans optimisme, que ce n’était pas à lui que Steve faisait allusion.
   « Peu importe qui c’est, lança Peggy. Et vous, qu’est-ce que vous faites, bon sang ?
   – Je vais juste aux toilettes », rétorqua Andrew avec une allégresse démentielle, comme si ça devait l’empêcher de recevoir un coup de poing.
   Le serveur s’écarta pour le laisser passer, et le rictus réapparut sur son visage.
   Quand Andrew trouva le courage de regagner sa table, Peggy et Steve n’étaient plus en vue, et le manteau de Peggy avait disparu. Certains convives risquèrent des regards en coulisse vers lui. D’autres regardaient par la fenêtre, où Andrew aperçut le couple dans la rue, la capuche relevée sur la tête, tous deux gesticulant furieusement.
   Andrew hésita à côté de la table. Il aurait dû s’en aller. Il aurait dû faire au moins semblant, pour lui-même, sinon pour la galerie et ce satané serveur narquois. Il pianotait sur le dossier de sa chaise, se demandant encore quelle conduite adopter, quand la masse jaune disparut subitement, comme emportée au fil d’une rivière par un courant fort, et Peggy rentra dans le restaurant. On aurait dit qu’elle avait pleuré – c’était difficile à déterminer à cause de la pluie –, et du mascara avait serpenté sur ses joues en deux fines lignes.
   « Comment ça… Ça va ?
   – Je suis vraiment désolée, mais s’il vous plaît, on ne pourrait pas se contenter de manger ? coupa Peggy d’une voix rauque.
   — Bien sûr », fit Andrew en s’octroyant encore un shrapnel de pain coriace, et il se consola en se disant qu’aucun géant en ciré jaune ne lui avait flanqué son poing dans la figure.
 
   Peggy s’apprêtait à manger la dernière bouchée de son assiette, puis elle se ravisa et posa bruyamment son couteau et sa fourchette.
   « Je suis désolée qu’il vous ait traité de petit merdeux, tout à l’heure.
   – Vous n’avez pas à vous excuser, répliqua Andrew en se disant qu’en réalité c’est lui qui aurait dû s’excuser de sa lâcheté. J’imagine qu’on va faire l’impasse sur le dessert, alors ? »
   Un fantôme de sourire revint sur le visage de Peggy.
   « Vous voulez rire, j’espère. S’il y a jamais eu un moment où un truc au caramel bien collant s’impose, et d’urgence, c’est celui-ci. »
   Le serveur revint et débarrassa leurs assiettes.
   « Je suppose qu’il n’y a pas de pudding au caramel bien collant au menu ? demanda Andrew en se fendant de ce qu’il espérait être un sourire victorieux.
   – Il se trouve que si, monsieur, répondit le serveur comme s’il le regrettait.
   – Oh, super ! » fit Peggy en le gratifiant de deux pouces en l’air.
 
   Ils finirent leur pudding en même temps et remirent leur cuillère dans le bol avec un claquement simultané.
   « Chips ! commenta Peggy. Alors, j’ai beaucoup de caramel sur la figure ?
   – Non, pas du tout. Et moi ?
   – Pas plus que d’habitude.
   – Ravi de l’apprendre. En réalité, vous avez un peu de…
   – De quoi ?
   – Du mascara, je crois. »
   Peggy reprit sa cuillère et regarda son reflet.
   « Oh bon sang, je ressemble à un panda. Vous auriez pu me le dire.
   – Désolé. »
   Elle se tamponna les joues avec sa serviette.
   « Ça vous ennuie si je vous demande si vous allez bien ? demanda Andrew.
   – Non, répondit-elle en continuant à se tapoter. Ça ne va pas, mais il n’y a pas grand-chose à dire, alors… »
   Elle étala sa serviette bien à plat sur la table.
   « Ça peut paraître un peu bizarre, mais je peux vous poser une question ?
   – Bien sûr.
   – Bon, alors, fermez les yeux.
   – Euh, oui, bien sûr, fit Andrew en songeant que c’était le genre de chose que Sally lui faisait faire et qui finissait toujours très mal pour lui.
   – Est-ce que vous pouvez, tout de suite, vous représenter un moment où vous étiez parfaitement heureux, Diane et vous ? »
   Andrew sentit que ses joues commençaient à le brûler.
   « Ça y est ? »
   Au bout d’un moment, il hocha la tête.
   « Décrivez-le-moi.
   – Qu’est-ce… que vous voulez dire ?
   – Eh bien, c’était quand ? Et où ? Qu’est-ce que vous voyez et qu’est-ce que vous ressentez ?
   – Oh, d’accord. (Il inspira profondément. La réponse lui vint non d’une entrée dans un tableau Excel, mais de quelque chose de très profond en lui.) On vient de quitter l’université et on commence notre vie ensemble à Londres. On est à Brockwell Park. C’est la journée la plus chaude de l’été. L’herbe est complètement desséchée, pratiquement brûlée.
   – Continuez…
   – On est assis dos à dos. On se rend compte qu’on n’a pas d’ouvre-bouteille pour nos bières. Diane prend appui sur moi pour se lever et elle manque tomber. On rigole, on est ivres de chaleur. Elle s’approche de deux inconnus, un couple, pour leur emprunter leur briquet. Elle connaît le truc, elle sait ouvrir une bouteille avec un briquet. Elle les décapsule avec un grand geste théâtral et elle leur rend le briquet. Je la vois revenir, mais je vois aussi le couple. Ils la regardent, tous les deux. C’est comme si elle leur avait fait, à cet instant-là, une si forte impression qu’ils allaient penser à elle toute la journée. Et je saisis la chance que j’ai, et comme je voudrais que ce moment ne finisse jamais. »
   Andrew n’en revenait pas. À la fois de la clarté de ce qu’il venait de décrire, et des larmes qui s’accumulaient sous ses paupières. Quand il rouvrit les yeux, Peggy regardait dans le vide. Au bout d’un moment il demanda :
   « Pourquoi vouliez-vous savoir ça ? »
   Peggy eut un sourire attristé.
   « Parce que quand j’essaie de faire la même chose, je ne sais pas, rien ne me vient. C’est ça plus que tout le reste qui me fait penser que je ne vois pas comment ça pourrait bien se terminer. La vérité, c’est que j’ai donné un ultimatum à Steve : soit il arrête les conneries, soit c’est fini. L’ennui, c’est que je ne sais pas vraiment dans quel sens je voudrais que ça évolue. Enfin, quoi qu’il arrive, je suis sûre que ce sera pour le mieux. »
   Andrew éprouvait un étrange mélange d’émotions. Il était furieux contre cette énorme jonquille agitée et triste de voir Peggy un peu avachie, son attitude de défi démentie par ses yeux pleins de larmes. Mais il y avait quelque chose d’autre, aussi. Il réalisa brutalement que, jusqu’à présent, s’il avait désespérément cherché un prétexte pour se rapprocher d’elle, c’était dans son intérêt à lui, parce qu’il avait peur de la direction que prenait sa vie. C’était effrayant. D’un côté, il avait espéré une raison d’intervenir, d’être là pour elle, mais d’un autre côté, ça voulait peut-être dire qu’il ne se souciait pas vraiment qu’elle n’aille pas bien. Et si c’était pour être cynique et égoïste, alors il ne méritait pas d’avoir une amie. Et maintenant, comme il cherchait désespérément quelque chose à lui dire, il comprenait que la douleur qu’il ressentait recelait une vérité différente. À cet instant, tout ce qu’il voulait, c’était rendre Peggy heureuse. Et il avait mal parce qu’il ne savait pas comment faire.


    
  
    
      
      
        Chapitre 14
      

         Les quinze jours suivants furent dominés par la mort. La coroner les appelait quasiment toutes les heures en essayant de retrouver sur quels dossiers elle les avait mis (« On a parlé de Terrence Decker, hein ? Newbury Road ? Celui qui s’est étouffé avec un marshmallow ? Ah non, attendez, ça, c’était quelqu’un d’autre. Ou alors j’ai rêvé… »).
   Andrew et Peggy croulaient tellement sous les inspections de domicile qu’il leur arrivait de sacrifier, à regret, le respect sur l’autel de l’efficacité, et de faire le tri à toute vitesse dans le chaos et le bordel, ou dans des pièces vides, sans âme. Quant aux lieux, cela allait d’une maisonnette exiguë avec tout ce que cela comportait – et notamment un rat mort au sourire grotesque –, jusqu’à une demeure de dix-sept chambres, entourée d’un parc et envahie par les toiles d’araignée, dont chaque pièce semblait receler des secrets.
   Peggy galérait déjà avant l’augmentation de la fréquence des inspections. Andrew se demandait si Steve avait encore merdé et si elle lui avait signifié son ultimatum. La première fois qu’il l’avait vue, au bureau, revenir des toilettes avec les yeux rouges, il avait commencé à lui demander si ça allait, mais elle l’avait interrompu très calmement et lui avait posé une question sur une nouvelle mission. À partir de là, chaque fois qu’il la voyait contrariée, ou qu’il l’entendait dans l’escalier tenir une conversation téléphonique sur un ton rageur, il lui préparait une tasse de thé ou il lui envoyait un mail idiot et distrayant sur la dernière horreur hygiénique de Keith. Il avait même tenté de lui faire des biscuits, mais le résultat ressemblait à ce qu’un enfant aurait pu utiliser pour faire les yeux d’un bonhomme de neige, et il avait laissé tomber au profit de biscuits industriels. De toute façon, il lui semblait que ça n’aurait pas été à la hauteur.
   Un après-midi, pendant un bref répit dans le coin détente, alors qu’ils grignotaient ce que Peggy appelait « des bananes alternatives » – un Twix pour l’un et un KitKat Chunky pour l’autre –, Andrew lui parla d’Ella Fitzgerald.
   « La fille du jazz ? interrogea Peggy en mastiquant une bouchée de nougat.
   – La fille du jazz !? »
   Il s’apprêtait à lui faire un sermon, et puis il eut une idée. Les gens aimaient encore les playlists, non ? Et qui mieux qu’Ella pouvait contribuer à remonter le moral à quelqu’un ? Si elle avait sur Peggy le même effet qu’elle avait eu sur lui au fil des ans, ça pourrait même être une révélation, une pierre angulaire, un réconfort comme elle l’avait été pour lui pendant toutes les années où il l’avait écoutée. Et c’est ainsi que débuta une série de soirées passées dans les affres de la recherche de chansons qui exprimaient le mieux selon lui l’essence d’Ella. Il voulait capturer tout son spectre – optimiste et mélancolique, raffiné et improvisé –, mais aussi son incroyable drôlerie, la joie contagieuse de ses albums live. Le badinage entre les chansons et les bonus avait autant d’importance pour lui que les mélodies les plus exaltantes.
   Après la cinquième soirée, il commença à se demander si la tâche n’était pas insurmontable, en fait. Il n’y aurait jamais de playlist idéale. Il devait se contenter d’espérer que ses choix recéleraient la sorte d’alchimie qui en ferait une source de réconfort pour Peggy quand elle en aurait besoin. Il décida de s’accorder une dernière soirée pour la parachever et finit par s’effondrer dans son lit à minuit passé, l’estomac grondant rageusement, lui rappelant qu’il était tellement absorbé qu’il en avait oublié de dîner.
   Quand il présenta le résultat final à Peggy sur les marches, devant le bureau, il prit un ton désinvolte pour tenter de faire taire la petite voix obsédante qui lui soufflait qu’il avait peut-être fait quelque chose de bizarre.
   « Au fait, je vous ai bricolé une compil d’Ella Fitzgerald. J’ai juste choisi quelques chansons dont je me suis dit qu’elles pourraient vous plaire. Ne vous sentez pas obligée de l’écouter tout de suite, bien sûr, ni au cours des prochains jours ou des semaines à venir. Quand vous voudrez.
   – Ah merci, chou. Je jure solennellement de l’écouter au cours des prochains jours, des semaines à venir, ou quand je voudrai. »
   Elle retourna le CD et lut l’inscription au dos. Andrew avait dû s’y reprendre à sept fois pour écrire les titres lisiblement. Il se rendit compte que Peggy le regardait avec une étincelle dans le regard.
   « Juste par curiosité, vous avez mis combien de temps à “bricoler” ça ? »
   Andrew lui renvoya un pfft désinvolte, quoique plus mouillé qu’il ne l’aurait souhaité.
   « Bah, quelques heures, je dirais. »
   Peggy ouvrit son sac et laissa tomber le CD à l’intérieur.
   « Je n’ai aucun doute que vous soyez un excellent compilateur de playlists, Andrew Smith. Mais vous mentez très mal. »
   Sur quoi elle entra calmement dans le bureau. Andrew resta planté là un moment, à sourire, quelque peu déconcerté par le fait qu’il avait l’impression que Peggy avait emporté son estomac, son cœur et plusieurs organes vitaux avec elle en s’éloignant.
 
   Il n’y a rien de tel qu’une présentation PowerPoint pour éradiquer les vertes pousses du bonheur, surtout une présentation accompagnée de sons et d’effets visuels. Cameron était particulièrement fier de faire tournoyer sur l’écran des lettres doublées par un crépitement de machine à écrire, qui révélaient allègrement que le nombre de personnes âgées qui se considéraient comme isolées et/ou se sentaient solitaires avait augmenté de vingt-huit pour cent. Sa pièce de résistance était un clip qu’il avait intégré, un sketch des années 1990 sans rapport avec la présentation, juste « un petit truc marrant », leur expliqua-t-il. Ils le regardèrent dans un silence glacé, Cameron pouffa de rire avec un désespoir croissant. Au moment où ce satané truc paraissait sur le point de s’achever, un mail s’afficha dans le coin en bas à droite de l’écran :
 
MARK FELLOWES
Objet : Réductions d’effectifs prévisionnelles
 
   Cameron s’empressa de fermer la fenêtre. Mais trop tard. Le reste du sketch se poursuivit avec ses rires enregistrés horriblement décalés par rapport à l’atmosphère nouvellement créée. Andrew se demandait si quelqu’un allait dire quelque chose. Cameron, qui avait eu visiblement la même idée, ferma son ordinateur portable et s’esquiva prestement, comme quelqu’un à qui on vient de conseiller un moyen d’échapper aux paparazzi en sortant du tribunal, ignorant Meredith qui avait amorcé la demande d’explication évidente concernant le mail.
   « Y a de la merde après la rampe », commenta Keith.
 
   Quand Peggy et Andrew arrivèrent plus tard, ce matin-là, au 122 Unsworth Road, pour une visite de domicile, ils étaient encore sous le choc.
   « Je ne peux pas me permettre de perdre ce boulot », dit Peggy.
   Andrew décida d’essayer de calmer le jeu plutôt que de souffler sur les braises.
   « Je suis sûr que tout ira bien.
   – Et vous dites ça sur quelles bases ?
   – Euh… un optimisme aveugle ? répondit-il, le calme l’abandonnant, avant d’émettre un rire nerveux.
   – Je me réjouis que vous ne soyez pas un médecin chargé de déterminer l’espérance de vie d’un patient », commenta-t-elle.
   Ils revêtirent leurs tenues protectrices et Andrew regarda la vitre en verre dépoli du 122. Il aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs avec elle. N’importe où sauf là.
   « Rien de tel que de fouiner dans les affaires d’un mort pour se changer les idées, hein ? fit Peggy en mettant la clé dans la serrure. Bon, prêt ? »
   Elle poussa la porte et se figea, le souffle coupé. Andrew s’arma de courage, prêt à tout. Il avait dû procéder à plus d’une centaine de visites de cette espèce depuis le début de sa carrière, et chacune des demeures, quel que soit son état, lui avait fait une impression particulière, dont il conservait un petit détail : un élément de décor de mauvais goût, une tache troublante, une note poignante. Les odeurs, aussi, lui restaient. Et pas seulement les odeurs puantes. Il y avait eu des odeurs de lavande, d’huile de moteur et de sapin. Mais le temps passant, il avait de plus en plus de mal à rapprocher le souvenir proprement dit de la personne ou de son domicile. Pourtant, lorsque Peggy s’effaça et qu’il vit ce qui les attendait, il eut la certitude qu’il n’oublierait jamais Alan Carter et le 122 Unsworth Road.
   Il ne comprit pas tout de suite ce qu’il regardait. Le sol, les radiateurs, les tables, les étagères – toutes les surfaces disponibles – étaient couverts de petits objets en bois. Andrew se pencha et en ramassa un par terre.
   « C’est un canard, dit-il, se sentant aussitôt un peu idiot d’avoir prononcé cela à haute voix.
   – Je crois que ce sont tous des canards », confirma Peggy en s’accroupissant à côté de lui.
   Si c’était un rêve, Andrew ne voyait pas où son subconscient voulait en venir.
   « On dirait des petits jouets. Il les collectionnait, ou quoi ?
   – Ça, je n’en ai aucune idée. Bon sang, vous savez, je me demande s’il ne les a pas tous sculptés lui-même. Il doit y en avoir des milliers. »
   Il y avait un chemin au milieu des figurines, sans doute fait par les premiers arrivés sur les lieux.
   « Rappelez-moi qui était ce gars ?
   – Alan Carter, répondit Andrew d’après le document récupéré dans son sac. Pas de famille, apparemment, selon la coroner. Dieu du ciel, je sais qu’on est tous débordés, mais elle aurait quand même pu nous signaler ça. »
   Peggy prit un canard sur le dessus d’une commode et passa le doigt sur le haut de la tête, puis le long de la courbe du cou.
   « Alors la question qui me vient maintenant à l’esprit, en dehors de “c’est quoi ce bordel ?”, bien sûr, c’est… pourquoi des canards ?
   – Peut-être que c’était juste… qu’il aimait les canards.
   – Moi aussi, j’aime bien les canards, dit-elle en éclatant de rire. En fait, ma fille, Suze, m’a peint un colvert pour la fête des Mères, il y a quelques années. Mais je n’en suis pas fan au point de me mettre à en sculpter un million. »
   Avant qu’Andrew ait eu le temps de se livrer à d’autres spéculations, on frappa à la porte. Il alla ouvrir, imaginant fugitivement qu’un canard de taille humaine venait présenter ses condoléances à grand renfort de couacs solennels. Mais ce n’était qu’un homme aux yeux bleus, ronds comme des billes et coiffé comme frère Tuck.
   « Toc, toc, commença le gars. Vous êtes du conseil municipal ? On m’avait prévenu que vous passeriez aujourd’hui. Je suis Martin, son voisin. C’est moi qui ai appelé la police pour Alan, le pauvre vieux. Je me suis dit que j’allais… »
   Il n’alla pas au bout de sa phrase. Il avait vu les canards.
   « Vous n’étiez pas au courant ? » demanda Peggy.
   L’homme secoua la tête, l’air sidéré.
   « Non. Vous savez, je venais frapper à sa porte de temps à autre, pour dire bonjour, mais c’est tout. Quand j’y pense, il l’entrebâillait juste assez pour que je voie sa tête. Disons qu’il gardait ses distances. Ça vous ennuie si je regarde ça de plus près ? fit-il en indiquant les sculptures.
   – Mais je vous en prie », répondit Andrew.
   Il échangea un regard avec Peggy. Il se demandait si elle avait commencé à penser comme lui qu’en dépit du soin, de la dextérité avec laquelle ils avaient été confectionnés, à un moment donné, il faudrait bien qu’ils décident si ces canards avaient une valeur quelconque qui permettrait de couvrir les frais d’enterrement d’Alan Carter.
 
   Après le départ du voisin, Andrew et Peggy se mirent au boulot sans enthousiasme. Une heure plus tard, ils remballaient et s’apprêtaient à partir, une fouille minutieuse à la recherche de documents n’ayant révélé qu’un classeur contenant des factures d’électricité, un Radio Times qui paraissait avoir été roulé dans le but de tuer des mouches – mais rien qui donne la moindre indication menant à des parents proches ou non.
   Peggy s’arrêta net devant la porte d’entrée, si bien qu’Andrew manqua lui rentrer dedans et ne réussit à garder son équilibre qu’en adoptant la posture du lanceur de javelot après le jet.
   « Qu’y a-t-il ?
   – Je ne peux pas laisser celui-là sans avoir absolument tout essayé pour découvrir s’il a de la famille, vous comprenez ?
   – Un petit coup d’œil de plus ne peut pas faire de mal », fit Andrew après avoir regardé l’heure à sa montre.
   Peggy eut un sourire radieux, comme si Andrew l’avait autorisée à refaire un tour sur un château gonflable et non pas dans les affaires d’un défunt.
   « On prend chacun une pièce ? suggéra-t-il.
   – Chef, oui, chef ! » s’exclama Peggy avec un salut militaire.
   Andrew pensa avoir mis la main sur quelque chose quand il trouva un bout de papier coincé derrière les tiroirs d’un placard, mais ce n’était qu’une vieille liste de courses jaunie par le temps. Ils semblaient avoir épuisé toutes les possibilités lorsque Peggy fit une découverte. Il la trouva agenouillée par terre, en train de tâter le côté du frigo.
   « Il y a un bout de papier ou un truc comme ça coincé là.
   – Attendez », dit Andrew.
   Il attrapa le frigo et le poussa sur le côté en lui imprimant de petits mouvements de bascule.
   Quoi que ce soit, c’était couvert d’une fine couche de crasse.
   « C’est une photo », affirma Peggy en l’essuyant avec sa manche, révélant deux personnes qui leur rendaient leur regard avec un sourire légèrement penaud, comme si elles avaient attendu longtemps qu’on les dépoussière.
   L’homme portait un ciré et une casquette plate pliée sous le bras. Ses cheveux d’argent perdaient le combat contre le vent qui les ébouriffait. Il avait des pattes-d’oie prononcées au coin des yeux et des rides ondulaient sur son front comme les crêtes d’une dune de sable. La femme avait des cheveux frisottés, brun grisonnant. Avec son cardigan mauve et ses boucles d’oreilles créoles mauves aussi, elle avait de faux airs de diseuse de bonne aventure. Elle avait peut-être une cinquantaine d’années, l’homme soixante. Le photographe les avait cadrés à la taille, pour laisser apparaître au-dessus de leur tête une pancarte arborant l’inscription : « Où s’épanouissent les lys ». Il y avait d’autres pancartes derrière, mais le texte était flou.
   « Vous croyez que c’est Alan ? demanda Andrew.
   – J’imagine, répondit Peggy. Et la femme ?
   – Ils sont visiblement ensemble, sur la photo. Son épouse ? Ou une ex-épouse ? Attendez, il y a un badge nominatif sur son pull…
   – Je crois que c’est juste un badge d’employé, répondit Peggy. Mais l’inscription “Où s’épanouissent les lys” me dit quelque chose… »
   Andrew décida que c’était une raison suffisante pour enfreindre sa propre règle et rallumer son téléphone.
   « C’est un vers d’un poème, annonça-t-il en déroulant la page. De Gerald Manley Hopkins :
 
“J’ai désiré me rendre
Où ne s’épuisent les sources,
Aux champs que nulle grêle jamais ne fauche
Où s’épanouissent les lys.” »

 
   Peggy passa les doigts lentement sur la photo comme si elle espérait, par ce contact, glaner des informations.
   « Ah mais oui ! s’exclama-t-elle tout à coup. Je crois que je sais où c’est. C’est la grande boutique de livres d’occasion, du côté de chez ma sœur… Comment est-ce que ça s’appelle, déjà ? »
   Elle agita la photo avec impatience, comme pour raviver ses souvenirs, et c’est alors qu’ils repérèrent, au dos de la photo, trois lignes à l’encre bleue, d’une écriture penchée :
   Anniversaire de B, 4 avril 1992. RDV après déjeuner chez Barter Books et promenade jusqu’à la rivière. Ensuite on a mangé nos sandwiches sur notre banc préféré et donné à manger aux canards.


    
  
    
      
      
        Chapitre 15
      

         Andrew regarda l’entrepreneur de pompes funèbres déposer la modeste gerbe sur la tombe vierge d’inscription et se demanda en combien de temps elle se fanerait et disparaîtrait. Le conseil municipal payait généralement les couronnes, mais dernièrement, quand Andrew avait demandé un budget « fleurs », cela avait donné lieu à un échange de mails de plus en plus fastidieux et déprimant qui n’avait mené à rien. Au moins, il arrivait encore à payer les annonces nécrologiques dans le journal local, tant qu’il se limitait au minimum. Dans ce cas précis, il n’avait réussi à obtenir un nombre de caractères acceptable qu’en omettant le deuxième prénom du défunt : « Derek Albrighton, mort le 14 juillet à 84 ans dans la paix du Seigneur. » Il se dit que cette contrainte présentait un petit avantage : il ne pouvait céder à la tentation d’ajouter « Post-gâteau, mi-branlette ».
   Il retrouva Peggy dans un café qui surplombait des voies de chemin de fer.
   « Les grues, ça vous dit quelque chose ? demanda-t-elle en regardant par la vitre alors qu’Andrew s’asseyait.
   – Les engins de travaux publics ou les oiseaux au long cou ?
   – Réponse 1, évidemment.
   – Évidemment.
   – Quand vous voyez une de ces énormes choses près d’un gratte-ciel, vous ne vous demandez jamais s’ils ont été obligés d’utiliser une autre grue pour construire celle-là ou si elle s’est montée toute seule ? J’imagine que c’est une métaphore de la création de l’univers. Ou un truc comme ça. »
   Un train de banlieue passa dans un bruit de ferraille.
   « Je suis content d’être assis, nota Andrew. Ça fait beaucoup à encaisser. »
   Peggy lui tira la langue.
   « Alors, c’était comment, aujourd’hui ? Quelqu’un a assisté au service ?
   – Eh non. C’est bien triste.
   – Vous voyez, c’est ça qui me chiffonne, dit Peggy en sifflant une gorgée de soda au gingembre.
   – Que voulez-vous dire ? » fit Andrew qui se demandait s’il n’allait pas se mettre, lui aussi, au soda au gingembre.
   Elle fouilla dans son sac, l’air un peu gêné, et en sortit la photo d’Alan Carter et de « B ».
   « Ça me trotte toujours dans la tête. »
   L’inspection du domicile d’Alan remontait à une semaine, et Andrew avait essayé de convaincre Peggy qu’ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient, que si elle continuait à y penser elle allait devenir folle, mais il était clair qu’elle n’avait pas lâché l’affaire. Il lui prit la photo des mains, à regret.
   « Et vous êtes sûr que c’est… Quel est cet endroit, déjà ?
   – Barter Books. Une boutique de livres d’occasion, dans le Northumberland. J’ai vérifié sur Google, et c’est bien ça. Ma sœur s’est installée dans le coin, il y a quelques années, et on y passe souvent quand on va la voir. »
   Andrew étudia les visages maintenant familiers d’Alan et de sa compagne souriante.
   « Je ne supporte pas l’idée qu’il soit enterré tout seul alors qu’il y a peut-être quelqu’un en ce bas monde qui l’a aimé et qui devrait être là, ou à qui on pourrait au moins donner la possibilité de venir, poursuivit Peggy.
   – C’est tout le problème. Malheureusement, la dure vérité c’est que quand on arrive à contacter ces gens-là, ils ont généralement une raison d’avoir coupé les ponts avec le défunt.
   – D’accord, mais ce n’est pas toujours le cas, hein ? objecta Peggy, les yeux écarquillés, implorant Andrew de comprendre. C’est rarement parce qu’il y a eu un énorme drame ; au pire, c’est une stupide brouille pour une question d’argent, et la plupart du temps, s’ils se sont perdus de vue, c’est juste par négligence. »
   Andrew s’apprêtait à répondre, mais Peggy lui coupa la parole.
   « Et cette femme que vous avez appelée la semaine dernière – celle dont le frère était décédé. Elle n’avait rien contre lui, elle était plutôt gênée d’avoir arrêté de l’appeler ou de venir le voir. »
   Andrew pensa aussitôt à Sally et sentit sa nuque commencer à le picoter.
   « Je veux dire, la société est dans un triste état, continua Peggy, et c’est tellement anglais d’être aussi têtus et orgueilleux. Enfin… »
   Elle s’interrompit, semblant remarquer qu’Andrew était mal à l’aise. Elle s’empressa de changer de sujet et proposa de lui offrir un cookie « excessivement cher, et peut-être rassis ».
   « Je ne peux pas vous demander de faire ça, objecta Andrew en levant les mains avec une gravité exagérée.
   – Oh, mais j’insiste », décréta Peggy.
   Comme elle s’approchait du comptoir, Andrew regarda à nouveau la photo. Il n’aurait peut-être pas dû être aussi catégorique. Peut-être qu’il y avait une façon de poursuivre les investigations sans trop s’impliquer. Il jeta un coup d’œil vers Peggy qui prenait la sélection du cookie très au sérieux malgré l’impatience évidente de la serveuse. Comme tous les matins, Andrew avait soigneusement préparé et emballé son déjeuner, mais il avait fait comme s’il n’en était rien quand Peggy avait suggéré qu’ils déjeunent dehors. Il regarda à nouveau la photo. Après tout, il pouvait peut-être écouter son point de vue. Ça ne faisait pas de mal.
   « Alors, qu’est-ce que vous proposez ? s’enquit-il quand elle revint en lui présentant les cookies.
   – Je veux aller là-bas. À la librairie, répondit-elle en tapotant la photo. Et trouver cette femme, “B”.
   – Ce n’est pas un peu… Je veux dire, il est hautement improbable qu’elle y travaille encore. »
   Peggy gratta une tache imaginaire sur la nappe. Andrew plissa les paupières.
   « Vous les avez déjà contactés ?
   – Peut-être, répondit Peggy, les lèvres frémissantes comme si elle tentait de dissimuler une ébauche de sourire.
   – Et alors ? »
   Peggy se pencha en avant et commença à parler avec une vivacité inhabituelle, même pour elle.
   « Alors j’ai eu au téléphone une fille de chez Barter je lui ai parlé de la photo, je lui ai dit comment je gagnais ma vie, que j’étais une cliente régulière et je lui ai demandé s’il y avait une employée dont le nom commençait par B une femme aux cheveux frisottés brun grisonnant qui pourrait maintenant être peut-être un peu plus grisonnante que brune et s’ils connaissaient un homme du nom d’Alan. »
   Elle s’interrompit pour reprendre son souffle.
   « Bon, et alors ? s’impatienta Andrew.
   – Alors, eh bien, elle a répondu qu’elle ne pouvait pas donner d’informations précises sur les membres du personnel, mais qu’il y avait des gens qui travaillaient là depuis longtemps et que je serais la bienvenue si je voulais passer la prochaine fois que je viendrais voir ma sœur. »
   Elle écarta les mains comme pour dire « vous voyez ».
   « Et donc, vous voulez vous rendre dans cette librairie au cas où la personne de la photo avec Alan y travaillerait encore, à tout hasard ? »
   Peggy hocha la tête avec emphase, comme s’il y avait eu une barrière linguistique et qu’elle avait enfin réussi à la franchir pour l’atteindre.
   « D’accord, reprit-il, mais si je voulais jouer les avocats du diable…
   – Oh vous adorez jouer le putain d’avocat de ce putain de diable, fit Peggy en lui envoyant une miette, d’une pichenette.
   – D’accord, mettons que ce soit elle, la femme de la photo, qu’est-ce que vous lui direz ? »
   Il lui renvoya la miette, lui signifiant que la balle était à nouveau dans son camp.
   Peggy prit le temps de la réflexion.
   « Je crois qu’il faudra que je me fie à mon instinct. J’improviserai. »
   Andrew s’apprêtait à répondre, mais Peggy le prit de vitesse.
   « Franchement, où est le mal ? demanda-t-elle en tendant la main pour prendre celle d’Andrew qui portait un cookie à sa bouche. Écoutez, j’ai tout calculé, d’accord ? Je ne pensais pas prendre des vacances cet été, et pourtant Dieu sait si j’en ai besoin – et les enfants aussi, mais… (Elle lâcha la main d’Andrew et un petit bout de cookie tomba sur la table.) Steve est parti vivre chez un ami, dernièrement… De toute façon, j’avais prévu d’aller voir ma sœur dans deux semaines et d’en profiter pour passer chez Barter Books. »
   Andrew inclina la tête d’un côté et de l’autre, comme s’il pesait la proposition.
   « D’accord. Bon, évidemment, si vous allez voir votre sœur, c’est un peu moins… dingue.
   – Je vous inviterais bien à venir, dit-elle en remettant la photo dans son sac, mais je suppose que vous avez des projets en famille.
   – Euh… Eh bien… », bredouilla Andrew en essayant de réfléchir à toute vitesse.
   Ça paraissait être une véritable invitation de la part de Peggy, et pas des paroles en l’air lancées par politesse.
   « Il faudrait que je regarde, mais en réalité Diane prévoyait d’emmener les enfants chez sa mère cette semaine-là. À Eastbourne.
   – Et vous n’y allez pas avec eux ?
   – Non, probablement pas, répondit-il en essayant de remettre son cerveau en route. Euh, je ne m’entends pas vraiment avec les parents de Diane. C’est une longue histoire.
   – Ah bon… » fit Peggy.
   Il était clair qu’elle n’allait pas le laisser en rester là, mais la situation n’était jamais arrivée jusqu’au tableur d’Andrew.
   « C’est un peu compliqué. Disons qu’à la base sa mère n’a jamais approuvé que nous soyons ensemble. Elle ne me trouvait pas assez bien pour sa fille. On n’a jamais réussi à s’entendre, et quand on se voit, c’est plutôt tendu. »
   Peggy s’apprêtait à dire quelque chose, mais elle se ravisa.
   « Quoi donc ? relança Andrew, un peu sur la défensive, redoutant qu’elle n’ait pas été convaincue par son histoire.
   – Oh rien. C’est juste que je ne vois pas comment on peut vous trouver “pas assez bien”. Vous êtes tellement… gentil… Et… enfin, vous voyez… »
   Non, Andrew ne voyait vraiment pas. Il profita du fait que Peggy était réduite à quia, ce qui ne lui ressemblait guère, pour réfléchir à ce qu’il allait faire. L’option la plus simple serait de rester chez lui et d’éviter dorénavant les questions sur sa vie de famille. Mais la perspective de partir une semaine entière avec Peggy – à l’aventure, qui plus est – était trop excitante et terrifiante pour qu’il la laisse passer. Si ça ne le faisait pas sortir de sa zone de confort, alors qu’est-ce qui le ferait ? Il devait y aller.
   « Écoutez, dit-il sur un ton aussi naturel que possible, je vais réfléchir à cette histoire de Northumberland. Il se pourrait bien que je puisse vous accompagner, mais est-ce que ça ne serait pas bizarre ou je ne sais quoi ? »
   Sauf qu’il n’avait pas vraiment réfléchi à ce dernier point, et que la question avait jailli, mi-interrogation normale mi-rhétorique.
   Peggy était sur le point de répondre, mais par chance, quelqu’un à une table voisine renversa une pleine théière par terre, sur quoi cinq membres du personnel sortis de nulle part s’affairèrent à réparer les dégâts avec l’efficacité de mécaniciens de Formule 1 lors d’un arrêt au stand, et le moment passa. Peggy parut utiliser cette diversion pour procéder à des réflexions personnelles.
   « Si vous êtes libre, alors il faut que vous veniez, absolument », lança-t-elle une fois que les membres de l’équipe de compétition eurent fini leur nettoyage.
   Et Andrew reconnut ce ton. C’était celui d’une personne qui essayait de se convaincre elle-même autant que son interlocuteur que cette suggestion était une bonne idée.
   Ils quittèrent le café et rentrèrent au bureau pratiquement sans parler. Andrew jetait des coups d’œil à Peggy, vit qu’elle fronçait les sourcils et comprit que comme lui elle se repassait leur conversation dans sa tête. En traversant à un carrefour, ils se séparèrent pour laisser passer une femme avec un landau. Quand ils se rejoignirent, leurs bras se heurtèrent et ils s’excusèrent en même temps, puis ils rirent de leur politesse, rompant le silence tendu. Peggy le regarda en haussant un sourcil. Ce qu’Andrew interpréta comme une attitude de défi. Comme si elle était sur le point de reconnaître ce qu’ils pensaient tous les deux à propos de ce voyage, qu’il était beaucoup plus important pour eux qu’ils ne le laissaient paraître. Et puis, Andrew se rendit soudain compte que c’était, en fait, l’un des sourcils le plus spectaculairement parfait qu’il ait jamais vu, et que son cœur commençait à battre désagréablement vite.
   « Alors, à quoi ça ressemble, Barter Books ? s’enquit-il dans l’espoir de ramener un peu de normalité dans la conversation.
   – Oh, c’est stupéfiant, répondit Peggy. C’est un endroit ancien, énorme, des allées et des allées pleines de livres, avec des canapés un peu partout.
   – Ça a l’air super », commenta-t-il.
   Pour une raison inconnue, mettre un pied devant l’autre lui faisait l’impression d’une tâche insurmontable. Était-ce vraiment comme cela qu’on marchait ? Ça paraissait tellement peu naturel…
   « Ça l’est, confirma Peggy. Avant, c’était une gare, et ils ont conservé la salle d’attente pour en faire un café. Et le mieux, c’est qu’il y a un petit train qui fait tout le tour de la librairie, au-dessus des rayonnages. »
   Andrew s’arrêta net et dut presser le pas pour rattraper Peggy.
   « Vous pouvez répéter ça ? »
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         Au grand désespoir d’Andrew, le voyage faillit tomber à l’eau avant même qu’ils prennent leurs billets de train.
   Pour des raisons peu claires, Cameron s’était mis à attirer leur attention d’un coup de sifflet. Au début, c’était un « tuut » sec, enthousiaste, mais ces derniers temps, reflétant ses états d’âme, le sifflement était devenu un son mélancolique et grave. On aurait dit un fermier lançant une instruction à un chien de berger pour sa dernière sortie avant qu’on le pique.
   C’est ainsi qu’Andrew fut appelé dans le bureau de Cameron. Il y avait des documents et des dossiers partout, si bien qu’il dut en empiler quelques-uns et les enlever d’une chaise pour réussir à s’asseoir. Il eut l’impression désolante que le bureau avait commencé à ressembler à ces tanières dans lesquelles il se retrouvait généralement en train de fouiner avec ses gants chirurgicaux et sa pince à ordures.
   « Bon, eh bien, Drew, commença Cameron. Ces vacances que tu as posées… À l’avenir, vérifie le timing avec les autres membres de l’équipe, parce que Peggy part au même moment, et ce n’est vraiment pas idéal. Tu pourrais être un peu plus flexible, non ? C’est facile de relayer ce genre d’infos.
   – Ah oui, en effet », convint Andrew.
   Ils n’avaient pas délibérément caché le fait qu’ils partaient ensemble, Peggy et lui, mais il ne pouvait s’empêcher de savourer le côté illicite que cela semblait ajouter à l’affaire. Il se rendit compte que Cameron le regardait comme s’il attendait une réponse.
   « La prochaine fois, je ferai attention, reprit-il très vite.
   – Bien. Merci », acquiesça Cameron.
   Andrew espérait que c’était la fin de l’histoire, mais le lendemain, il était à son bureau quand il entendit des éclats de voix provenir du bureau de Cameron.
   « C’est tout simplement absolument révoltant ! pestait Meredith, avec sa retenue habituelle. Je suis désolée, et ce n’est vraiment pas mon genre de râler, mais vous ne pouvez pas me tomber dessus comme ça et décréter que je ne peux pas prendre mes vacances quand je veux, c’est contraire à mes droits ! Je ne vois pas pourquoi Andrew et Peggy peuvent se barrer en même temps et moi pas ! C’est grotesque ! Complètement injuste ! »
   Cameron la suivit hors de son bureau en se tordant les mains avec une férocité inquiétante.
   « Je te l’ai dit, Meredith, rétorqua-t-il avec un calme menaçant, tu peux prendre tes vacances. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas partir la semaine où Peggy et Andrew s’absentent.
   – Et comment je pouvais savoir quand ils partaient, moi ? Je ne suis pas voyante, hein ?
   – Tu es censée poser tes congés à l’avance et regarder le planning, répondit Cameron.
   – Quoi ?
   – Le planning ! Le putain de planning ! »
   Cameron se couvrit la bouche à deux mains, apparemment plus choqué que les autres par son éclat. C’est à ce stade que Keith s’aventura dans le bureau en fredonnant un truc faux d’un demi-ton et brandissant un infarctus du myocarde garanti sous forme de burger. Il les regarda à tour de rôle et prit une bonne bouchée de concentré d’hydrates de carbone, le ketchup coulant sur son menton.
   « J’ai raté quelque chose ? » demanda-t-il.
   Andrew se leva. Il devait agir vite s’il ne voulait pas que le voyage soit menacé.
   « Écoute, Meredith, je pense que ce que Cameron essayait de dire, c’est que nous devons juste faire attention à ce que le truc… le planning… soit tenu à jour, désormais. C’est un petit problème de communication, c’est tout. Je suis sûr qu’il n’avait pas l’intention de crier. N’est-ce pas, Cameron ? »
   Cameron regarda Andrew comme s’il venait seulement de remarquer sa présence.
   « Oui, répondit-il. Oui, c’est ça. Rude semaine. Clara et moi… Non que je veuille m’étendre là-dessus, mais… Désolé. »
   Andrew décida d’ignorer le commentaire concernant Clara et s’employa rapidement à régler la situation.
   « Meredith, je serai ravi de prendre une partie de ton travail de cette semaine pour compenser. »
   Peggy le regarda l’air un peu étonnée, peut-être tout aussi surprise qu’il l’était lui-même de le voir prendre les choses en main de la sorte. Il se sentait comme libéré. Pendant un instant, il eut un aperçu de ce à quoi ça pouvait ressembler de renvoyer un plat froid au restaurant, ou de demander à des gens de se pousser dans le métro.
   « Eh bien, répondit Meredith, ça ne compense pas le fait de ne pas pouvoir partir. J’avais prévu de faire une retraite de yoga, alors il va falloir que je trouve une autre date. Ce n’est pas idéal, comme tu l’imagines. Mais il se trouve, en effet, que j’ai vraiment la tête sous l’eau. Alors merci quand même.
   – Du yoga, hein ? fit Peggy en léchant le couvercle d’un yaourt apparemment sorti de nulle part. La position du chien tête en bas et toutes ces conneries ? »
   Andrew la regarda en écarquillant les yeux.
   « Enfin, je suppose que c’est bon pour les vieilles articulations et tout ça, continua-t-elle.
   – Et la souplesse, ajouta Meredith avec un coup d’œil à Keith qui eut un petit sourire entendu et s’octroya une autre énorme bouchée de son burger.
   – Je sais ! s’exclama soudain Cameron avec un retour surprenant à son humeur radieuse coutumière. Si j’allais nous acheter un gâteau ?
   – Un… gâteau ? releva Andrew.
   – Oui, Andrew. Un gâteau. Un gros, beau, gâteau. Tout de suite. Voilà ce que vous méritez, bande de bosseurs ! »
   Et sans leur laisser le temps de dire quoi que ce soit, Cameron sortit sans même prendre son manteau, malgré la pluie torrentielle.
   « Cinquante livres qu’il fait la rubrique nécrologique demain matin, lança Keith en se léchant les doigts.
   – Ne dites pas des choses comme ça, lança Peggy en levant les yeux au ciel.
   – Je vous demande pardon, répliqua Keith en s’efforçant de prendre une voix snobinarde, faisant glousser Meredith. Et puis, s’il dégage, peut-être qu’on gardera notre boulot. »
   Il semblait que personne n’eût de réponse à cela. On n’entendait que Keith qui administrait à ses doigts un nettoyage final.
 
   Allez, allez, allez.
   Andrew faisait les cent pas – dans la mesure où on peut faire cent pas dans le couloir d’un train. Lequel train devait quitter King’s Cross à 9 h 04. Il aurait dû retrouver Peggy dans le hall à 8 h 30. Rétrospectivement, des sonneries d’alarme auraient dû retentir quand elle avait dit « 8 h 30, par là ».
   Il lui avait déjà adressé trois messages ce matin-là :
   « Je suis dans le hall. Dites-moi quand vous arrivez. » Celui-là, à 8 h 20.
   « C’est le quai 11. On se retrouve là-bas ? » Envoyé à 8 h 50.
   Et à 8 h 58 : « Vous êtes en approche… ? »
   Il ne pouvait pas écrire ce qu’il pensait vraiment, c’est-à-dire, Bon sang, où êtes-vous ?, mais il espérait que le sens du message passait.
   Il plaça son pied de façon à empêcher la fermeture de la porte du train. Il était prêt à mettre en jeu toutes les fibres de son être pour la maintenir ouverte de force. Évidemment, il pourrait tout simplement descendre du train, bien qu’ils aient pris des billets non modifiables et non remboursables – sauf que ça n’avait aucune importance, naturellement. Il étouffa un juron et se précipita vers le porte-bagages pour récupérer son sac. Idéalement, il aurait voyagé avec une élégante petite valise, le genre de chose que des hommes en costume en lin blanc faisaient rouler sur les trottoirs de Florence dans les documentaires de voyage sur Channel 4. Mais ce qu’il avait pris en réalité était un gros, un énorme sac à dos violet vif dans lequel, à un moment donné de sa vie, il avait fourré tout ce qu’il possédait en ce bas monde.
   Il n’avait pas acheté de bagage plus chic, ni de costume en lin, d’ailleurs, mais il avait beaucoup investi dans une refonte de sa garde-robe : quatre pantalons, six chemises, des derbies en cuir et, plus audacieux, un blazer gris anthracite. Par-dessus le marché, il avait aussi fait faire sa coupe de cheveux trimestrielle chez un coiffeur plus haut de gamme que d’habitude, et il avait acheté une bouteille de l’aftershave piquant, citronné, dont le barbier lui avait aspergé les joues sans lui demander son avis, si bien qu’il fleurait bon le dessert de grand pâtissier. Sur le coup, en se regardant dans la glace chez le coiffeur, dans sa nouvelle tenue et avec sa nouvelle coupe de cheveux, il avait été agréablement surpris. Serait-ce aller trop loin que d’avouer qu’il se trouvait séduisant ? Peut-être même – s’il osait – un peu dans le genre Sean Bean ? Il avait eu secrètement hâte de voir ce que Peggy penserait de son nouveau look, mais en réalité, le temps qu’il arrive à la gare, l’étrangeté de tout cela le mettait encore plus mal à l’aise que d’habitude. Il avait l’impression que tout le monde dans la gare le jugeait. Eh bien, eh bien, semblait penser le gars de la cafétéria en lorgnant son veston avec dédain. Un choix bien audacieux pour un homme de cet âge qui utilise encore visiblement un shampoing-gel douche 2 en 1.
   Andrew sentit quelque chose lui gratter la hanche et prit conscience à sa grande gêne qu’il avait oublié d’enlever l’étiquette de sa chemise. Il tortilla le tissu et se mit à tirer sur l’étiquette jusqu’à ce qu’elle finisse par lâcher. Il la fourra dans sa poche et regarda sa montre.
   Allez, allez, allez…
   Le train partait dans deux minutes. Il se résigna à endosser son paquetage, manquant basculer dans le processus, et jeta un dernier coup d’œil sur le quai. Et là, miraculeusement, flanquée par ses deux filles, agitant les billets au contrôleur et franchissant le portillon à toute vitesse, apparut Peggy. Les trois filles riaient, s’encourageaient à presser le pas. Peggy portait elle aussi un havresac ridiculement encombrant, mal assujetti sur son dos, qui ballottait violemment d’un côté et de l’autre au rythme de sa course. Elle scruta le train du regard jusqu’à ce qu’elle le voie.
   « Voilà Andrew ! l’entendit-il dire. Allez, espèces de traînardes ! Vite, filez le rejoindre ! »
   Elles n’étaient qu’à quelques mètres de lui, à présent, et tout à coup il fut submergé par le désir désespéré de figer ce moment, de le mettre en bouteille. Voir Peggy courir vers lui comme ça, se sentir désiré, être un participant actif à la vie de quelqu’un, penser qu’il était peut-être plus qu’une simple masse de carbone lentement poussée vers un cercueil en bois brut, c’était un sentiment de bonheur pur, presque pénible, une étreinte farouche qui chassait l’air de ses poumons, et c’est alors qu’il fut frappé par cette idée : certes, il ignorait ce que l’avenir lui réservait – la douleur, la solitude et la peur pouvaient encore le réduire en poussière –, mais ne serait-ce qu’entrevoir la possibilité que tout puisse changer pour lui était un début, comme la première étincelle jaillissant de deux bouts de bois frottés l’un contre l’autre, la première bouffée de fumée.


    
  
    
      
      
        Chapitre 17
      

         Andrew rouvrit les portes en grand, s’attirant à la fois la colère du chef de gare et les protestations des passagers dans le couloir. Peggy poussa frénétiquement ses filles à bord avant de bondir elle-même dans le train, et Andrew libéra les portes.
   « C’est probablement la chose la plus rebelle que j’aie jamais faite, dit-il. Ça doit être ce qu’on éprouve quand on saute en parachute.
   – Vous êtes un vrai warrior ! commenta Peggy en s’efforçant de reprendre son souffle. (Et puis elle le regarda et parut s’y reprendre à deux fois.) Hé, mais vous avez l’air…
   – Quoi donc ? fit Andrew en passant la main dans ses cheveux avec embarras.
   – Rien, rien, juste… (Elle ôta un petit bout de coton de son blazer.) Différent, c’est tout. »
   Ils maintinrent le contact visuel pendant un instant, puis le train s’ébranla.
   « Il faut qu’on trouve nos places, dit Peggy.
   – Oui. Bonne idée, répondit Andrew, et se sentant tout à coup audacieux : Suivez le bel Andy… Stark. »
   Au grand soulagement d’Andrew, Peggy s’était tournée vers ses filles, qui attendaient patiemment derrière elle, et n’avait apparemment pas entendu la blague. Il décida de réserver cette attitude désinvolte pour un autre jour. Peut-être quand il serait mort.
   « Les filles, dites bonjour à Andrew », dit Peggy.
   Appréhendant de rencontrer ses filles, Andrew avait fait appel au sous-forum en quête de conseils, attendant la fin d’un débat animé mais bon enfant sur la meilleure façon de remplacer les goupilles des volants de motrices pour partager son angoisse à cette perspective.
   « Ça va te paraître plutôt bizarre, écrivit BamBam, mais le meilleur conseil que je puisse te donner c’est de ne pas leur parler comme si c’était des enfants. Pas de discours paternaliste, à voix lente. Ils repèrent ce genre de conn*ries à un kilomètre. Pose-leur des tas de questions et traite-les généralement comme tu traiterais des adultes. »
   Et donc, sur le mode généralement suspicieux et défiant, traduisit Andrew. Mais à la place il répondit : « Merci, mon pote ! » et rumina pendant deux heures les implications du fait qu’il était maintenant du genre à utiliser le mot « pote ».
   En fin de compte, l’aînée de Peggy, Maisie, les ignora superbement pendant toute la durée du trajet – ne levant le nez de son livre que pour demander où ils étaient, ou le sens d’un mot particulier. Contrairement à sa sœur cadette, Suze, qui ne s’exprimait que sur la base de scénarios « Vous préféreriez quoi ? », ce qui rendait les choses infiniment plus faciles qu’Andrew ne s’y attendait. Elle avait dans l’œil une étincelle qui donnait constamment l’impression qu’elle allait éclater de rire, et Andrew avait du mal à traiter ses questions avec la gravité qu’elles méritaient sans doute.
   « Vous préféreriez être un cheval qui peut voyager dans le temps ou un caca qui parle ? »
   Telle était la dernière énigme.
   « Est-ce que je peux poser des questions complémentaires ? C’est ce que Peggy – ta maman, je veux dire – et moi nous faisons normalement. »
   Suze réfléchit en bâillant.
   « Ouaaiis, d’accord, conclut-elle, considérant semble-t-il que c’était dans les règles.
   – Bon, alors…, fit Andrew, qui, soudain conscient que Peggy et Suze le regardaient avec intensité, tâcha de prendre l’air dégagé. Est-ce que le cheval peut parler ?
   – Non. C’est un cheval.
   – Exact, convint-il. Mais le caca peut parler, lui.
   – Et alors ? »
   Andrew n’avait pas vraiment de réponse à cela.
   « Le problème que vous avez là, intervint Peggy, c’est que vous essayez de traiter la question de façon logique. Or en l’occurrence, la logique n’est pas de votre côté. »
   Suze hocha doctement la tête. À côté d’elle, Maisie ferma les yeux et inspira bruyamment, agacée par leur bavardage. Andrew continua en baissant la voix.
   « D’accord, alors je prends le cheval.
   – Évidemment », répondit Suze, apparemment sidérée qu’Andrew ait mis si longtemps à parvenir à cette conclusion.
   Elle déchira un sachet de bonbons au citron, et après une brève hésitation, le présenta à Andrew.
   Comme le train arrivait à Newcastle, le pont sur la Tyne étincelant au soleil, Peggy sortit la photo d’Alan et de « B ».
   « Alors, les marmottes, vous croyez qu’on va la trouver, la dame ? »
   Maisie et Suze haussèrent les épaules à l’unisson.
   « Je dirais pareil, commenta Andrew.
   – Hé, fit Peggy en lui flanquant gentiment un coup de pied dans le tibia, de quel côté vous êtes, vous ? »
 
   Imogen, la sœur de Peggy, était, de son propre aveu, « une câlineuse », et Andrew ne put échapper à une étreinte d’ours sur son ample poitrine. Elle les conduisit chez elle dans une voiture qui tenait ensemble grâce à une quantité inquiétante de ruban adhésif, Andrew assis à l’arrière avec les filles, se sentant comme un frère aîné un peu emprunté.
   Imogen avait été visiblement très occupée ce matin-là, parce que la cuisine était pleine de gâteaux, de biscuits et de desserts qu’Andrew aurait été bien en peine de décrire, faute de vocabulaire.
   « Je vois que tu t’es lancée dans l’approvisionnement des fêtes villageoises, remarqua Peggy.
   – Oh, laisse tomber ! Vous avez tous besoin de vous remplumer », répondit Imogen.
   Andrew nota avec soulagement que, si les câlins étaient inévitables, les doigts enfoncés dans le ventre étaient apparemment réservés à la famille.
   Plus tard, ce soir-là, quand les filles furent couchées, Imogen, Peggy et Andrew restèrent au salon à regarder distraitement une comédie romantique, Imogen interrompant, louée soit-elle, une scène redoutable faisant intervenir des fluides corporels pour poser des questions sur Alan et les canards.
   « Tu n’en aurais pas cru tes yeux, je te jure, déclara Peggy.
   – En tout cas, c’est vraiment adorable ce que vous faites, dit Imogen en réprimant un bâillement. Je veux dire, vous êtes tous les deux visiblement cinglés… »
   Peggy s’apprêtait à plaider à nouveau leur cause. Elle était assise, les jambes repliées sur le côté, et son pull avait glissé sur son épaule. Andrew éprouva un pincement au niveau du ventre. Et puis il jeta un coup d’œil à Imogen et s’aperçut qu’elle le regardait. Plus précisément, elle le regardait regarder Peggy. Il détourna les yeux et se concentra sur la télévision en se réjouissant qu’il fasse assez sombre dans la pièce pour dissimuler le feu de ses joues. Il eut l’impression qu’Imogen n’était pas du genre à se laisser aisément berner, et pile au moment où cette idée le traversait, elle coupa la parole à Peggy qui parlait de l’accent irlandais du protagoniste.
   « Et votre femme, Andrew, que pense-t-elle de vos chances de trouver cette personne ? »
   Allons bon, qu’en aurait-elle pensé, en effet ?
   « On n’en a pas beaucoup parlé, à vrai dire.
   – Intéressant », commenta Imogen.
   Andrew espérait que ça mettrait un point final à la discussion, mais Imogen insista :
   « Ça a quand même dû l’intriguer, non ? »
   Ah bon ?
   « Imogen…, fit Peggy.
   – Quoi ?
   – En fait, j’essaie de ne pas trop parler de mon travail à la maison, répondit Andrew, ce qui était la vérité vraie, il fallait bien l’avouer.
   – Il y a longtemps que vous êtes ensemble ? reprit Imogen.
   – Oh, oui, longtemps, répondit Andrew sans quitter l’écran des yeux.
   – Et comment vous êtes-vous connus ? »
   Andrew se gratta l’arrière de la tête. Il n’était vraiment pas d’humeur à cela.
   « Nous nous sommes rencontrés à l’université, commença-t-il, sur un ton aussi factuel que possible. Nous avons été amis pendant un moment – nous étions surtout unis dans une même détestation de tous les idiots de la promo, ou au moins ceux qui s’étaient mis à porter le béret. (Il prit une gorgée de vin et continua, il n’aurait su dire pourquoi, mais il s’y sentait obligé.) Elle avait cette façon de me regarder par-dessus ses lunettes. Ça me mettait toujours dans un drôle d’état. Et je n’ai jamais rencontré personne avec qui j’arrivais à parler aussi facilement. Et puis nous sommes allés à une fête, elle m’a pris par la main, m’a emmené loin du bruit, des gens, et… eh bien, voilà. »
   Andrew regarda sa main. C’était vraiment bizarre. Il avait pratiquement l’impression de sentir sa poigne ferme, qui l’entraînait avec assurance hors de la pièce.
   « Ah, c’est mignon, nota Imogen. Et elle n’était pas particulièrement étonnée que vous veniez ici… avec Peggy ?
   – Imogen ! coupa sa sœur. Ne sois pas aussi impolie. Tu viens à peine de le rencontrer.
   – Non, non, ça va, fit-il, soucieux d’éviter une dispute. (Et par bonheur, une bonne solution s’offrit à lui.) À vrai dire, je ferais mieux de l’appeler tout de suite. Si vous voulez bien m’excuser. »
   Il avait des fourmis dans la jambe gauche à force d’être assis, et il boitilla aussi vite que possible jusqu’à la chambre d’amis, comme un soldat blessé fuyant un no man’s land. La fenêtre était restée entrebâillée et la pièce était glaciale. Il se demanda s’il devait faire semblant de téléphoner au cas où quelqu’un pourrait l’entendre. Il pouvait s’en sortir avec des informations génériques sur la façon dont le voyage s’était déroulé, ce qu’ils avaient mangé au dîner, le genre de choses qu’il imaginait que la plupart des gens disaient dans la vraie vie.
   Dans la vraie vie. Bon sang, il allait être interné pour tout ça. Il se laissa tomber sur le lit. Sortie de nulle part, la chanson se mit à résonner dans sa tête – « Blue moon, you saw me standing alone » –, et puis il y eut le bruit de fond, le crépitement d’électricité statique, comme une vague qui s’écrase contre une falaise. Il essaya de la chasser, il voulait tellement, éperdument, la faire cesser qu’il se retrouva à plat ventre sur le lit, à donner des coups de poing dans l’édredon, à hurler dans l’oreiller.
   Pour finir, le chaos s’estompa. Il resta sans bouger dans le silence qui s’ensuivit, les poings serrés, à bout de souffle, priant pour que ses cris n’aient pas été entendus. Il regarda son reflet, pâle et las, dans le miroir de la coiffeuse, et tout à coup il fut pris d’une envie féroce d’être à nouveau au salon, un verre de vin à la main, avec la télé poubelle en fond sonore et en compagnie des deux femmes – même si l’une des deux le trouvait louche.
   Sans trop savoir comment, il se retrouva devant la porte du salon, juste assez entrouverte pour qu’il entende Imogen et Peggy parler à voix basse.
   « Tu penses vraiment que sa femme est d’accord avec ça ?
   – Et pourquoi ne le serait-elle pas ? Elle est en vadrouille elle-même, je te rappelle. Avec ses parents. Andrew ne s’entend pas avec eux, apparemment.
   – Ce n’est pas ce que je voulais dire, et tu le sais.
   – Alors quoi ? siffla Peggy.
   – Allez, tu crois vraiment qu’il ne s’intéresse pas à toi ?
   – Je ne répondrai pas à ça.
   – D’accord. Et toi, alors, il t’intéresse ? »
   Silence.
   « Je ne répondrai pas à ça non plus.
   – À mon avis, c’est inutile.
   – Je t’en prie, on ne pourrait pas changer de…
   – Je sais que c’est la merde avec Steve, mais ce n’est pas une réponse.
   – Tu n’as pas idée de ce que c’est avec Steve.
   – Mais bien sûr que si. Je suis ta sœur. Il s’est remis à déconner, évidemment. Et plus vite tu en sortiras, mieux ça vaudra. C’est exactement comme papa – implorant constamment le pardon et jurant qu’il ne recommencera pas. Je ne peux pas croire que tu sois si naïve.
   – Arrête. Arrête, c’est bon, d’accord ? (Il y eut un silence, et puis Peggy reprit la parole.) Écoute, c’est tellement chouette d’être là. Tu sais comme les filles t’adorent, comme… comme je t’adore, moi aussi, dit-elle d’une voix un peu altérée. Je voudrais juste me détendre quelques jours, me ressaisir. Si les choses finissent comme je pense – avec Steve, avec le boulot – il faut que je sois en forme pour gérer tout ça. »
   Un nouveau silence. Et puis, Imogen :
   « Oh mon chou, je suis désolée. Mais je m’en fais pour toi.
   – Je sais, je sais, dit Peggy d’une voix étouffée par ce qu’Andrew devina être une étreinte d’ours d’Imogen.
   – Peg ?
   – Ouais ?
   – Passe-moi les biscuits.
   – Eh, c’est à toi de nous passer les biscuits, ils sont à égale distance de nous deux.
   – Mon cul » rétorqua Imogen, et Peggy laissa échapper un gloussement quelque peu mouillé de larmes.
   Andrew recula de plusieurs pas, à la fois pour calmer les battements de son cœur et pour que son entrée paraisse plus naturelle.
   « Salut, salut ! » fit-il.
   Peggy était assise sur le canapé, à la place qu’il occupait avant, afin de surveiller son téléphone, qui chargeait près d’elle, ce qui voulait dire qu’il devait choisir entre s’asseoir à côté d’elle ou d’Imogen. Peggy lui sourit alors qu’il hésitait, la lumière de la télé faisant briller ses yeux humides.
   « Tout… va bien ? demanda-t-il.
   – Allez, fit Imogen en tapotant la place à côté d’elle. Posez donc vos fesses ici. »
   Andrew fut ravi qu’on décide pour lui, même si ça lui faisait une occasion loupée d’être plus près de Peggy.
   « Eh bien, finissons ces trucs-là, suggéra Imogen en divisant les biscuits restants.
   – Vous avez réussi à avoir du réseau ? demanda Peggy.
   – Hein ? Oh oui, merci.
   – Parfait, répondit Imogen. C’est parfois capricieux, de ce côté de la maison.
   – Il faut croire que j’ai eu de la chance. »
   C’est alors que son téléphone – qui était sur le manteau de la cheminée où il l’avait posé initialement en arrivant, cet après-midi-là – se mit à sonner.


    
  
    
      
      
        Chapitre 18
      

         « Oui, bon, j’ai deux téléphones. Dont un qu’on m’a donné au travail il y a des années. Je ne suis même pas sûr que Cameron soit au courant, alors, s’il vous plaît, motus et bouche cousue ! »
   Andrew n’arrêtait pas de se répéter en boucle l’explication qu’il avait bredouillée. Ni Peggy ni Imogen n’avaient l’air de comprendre de quoi il parlait, de sorte qu’il avait continué à s’enfoncer de plus en plus. Par bonheur, elles s’étaient contentées de le regarder d’un œil vide, comme deux douanières blasées ignorant les tentatives désespérées d’un voyageur pour expliquer son cas, et le point culminant de la comédie romantique procura une diversion suffisante pour que la conversation reprenne.
   Andrew s’était imaginé qu’ils iraient chez Barter Books le lendemain matin, mais Peggy et Imogen avaient d’autres projets. Les deux jours suivants furent consacrés à des promenades en bateau aux îles Farne, où un puffin chia sans cérémonie sur Andrew (à la grande joie de Suze), à des promenades sur la côte battue par les vents, ponctuées par des arrêts thé et pâtisserie (à la grande joie d’Imogen), suivies par de délicieux dîners chez Imogen où, par deux fois, Peggy s’endormit sur l’épaule d’Andrew (à la grande joie d’Andrew).
   Seul dans la chambre d’amis, il réfléchit à la conversation qu’il avait surprise.
   « D’accord. Et toi, alors, il t’intéresse ?
   – … Je ne répondrai pas à ça non plus. »
   « Il t’intéresse ». Est-ce qu’il pouvait s’agir d’autre chose que d’un intérêt romantique ? C’était peut-être un point de vue purement anthropologique – Peggy envisageait de procéder à des observations scientifiques : un spécimen trapu, fréquemment observé en train de se comporter comme un crétin. En tout cas, Peggy avait refusé de répondre à la question, et Andrew avait suffisamment regardé de débats télévisés pour savoir que ça voulait dire qu’elle esquivait la vérité. Il regrettait seulement qu’Imogen ne l’ait pas poussée dans ses retranchements comme un animateur digne de ce nom.
 
   Finalement, au matin du troisième jour, ils mirent le cap sur Barter Books. Andrew avait l’impression que Peggy avait retardé la visite, non parce que ça ne l’intéressait plus, on se serait demandé pourquoi, mais parce qu’elle avait peur que ça ne mène à une impasse.
   Les enfants étaient restées avec Imogen, qui avait promis de leur faire un gâteau tellement chocolatifié qu’il aurait plongé le Bouftou de Tasmanie dans un coma diabétique. Peggy avait pris l’Astra d’Imogen après que celle-ci lui eut expliqué tous les problèmes de la voiture et la façon d’y remédier, la plupart des solutions impliquant de taper sur les choses en proférant des imprécations.
   « Saloperie », grommela Peggy en actionnant brutalement le levier de vitesse dans un sens et dans l’autre, et en faisant une blague à propos des yeux larmoyants de son premier petit ami.
   Ils passèrent devant un panneau annonçant qu’ils étaient à vingt kilomètres d’Alnwick.
   « Je suis un peu nerveux, dit Andrew. Pas vous ?
   – Je ne sais pas. Si. Un peu », répondit Peggy, concentrée sur l’observation du rétroviseur alors qu’ils s’engageaient sur une quatre-voies.
   Plus ils bouffaient de kilomètres, plus Andrew était crispé, parce que en réduisant la distance qui les séparait de la librairie, ils se rapprochaient de la fin de leur aventure. Le plus vraisemblable était qu’ils allaient rentrer bredouilles, le moral en berne, et Alan serait enterré seul, avec eux deux et un prêtre à l’esprit ailleurs pour toute compagnie. Et puis ce serait le retour à la routine quotidienne.
   Ils passèrent devant un autre panneau indiquant Alnwick. Plus que sept kilomètres, à présent. Quelqu’un avait gratifié la pancarte d’un « merde » peu imaginatif peint d’un rouge furieux. Cela rappela à Andrew une chose qu’il avait vue en revenant d’une de ses rares sorties scolaires au musée Ashmolean d’Oxford. Il suivait des yeux les fils télégraphiques qui traversaient, telle une partition musicale vierge, le ciel nocturne d’un rose écorché, quand il avait remarqué une inscription en lettres capitales blanches sur une palissade, au loin : « POURQUOI EST-CE QUE JE FAIS ÇA TOUS LES JOURS ? » Cette image lui était restée, bien qu’il n’ait pas compris à ce moment-là le message adressé aux banlieusards. C’était comme si son inconscient lui disait : Ça ne veut pas dire grand-chose pour toi tout de suite, parce que tu es trop jeune et que ton principal souci est de savoir si Justin Stanmore va te refaire le coup de la brûlure indienne, mais attends une petite trentaine d’années, et sa signification te frappera d’évidence.
   Il se redressa.
   Et s’il racontait tout à Peggy, ici et maintenant ? Sur l’autoroute, dans une Astra Vauxhall surchauffée ?
   Il s’agita sur son siège, à moitié exalté, à moitié terrifié par cette perspective. Tout pourrait être dévoilé. Pas seulement ses sentiments croissants pour elle, mais son grand mensonge, aussi. Peggy le détesterait, peut-être même qu’elle ne lui parlerait plus jamais, mais ça mettrait fin à… ça. Cette souffrance constante – la torture de se cramponner encore à quelque chose qui ne lui procurait pratiquement plus de réconfort. Cette prise de conscience lui arriva comme un signal radio qui aurait trouvé son chemin au milieu des parasites : un mensonge ne peut exister que par opposition à la vérité, et la vérité était la seule chose qui pouvait le libérer de sa douleur.
   « Pourquoi vous tortillez-vous comme ça ? l’interrogea Peggy. Vous me rappelez mon vieux chien quand il se traînait le derrière par terre.
   – Désolé, fit Andrew. Voilà… Je…
   – Quoi donc ?
   – … Non, rien. »
 
   Andrew perdit Peggy dès leur entrée dans la librairie. Son attention avait été immédiatement attirée par ce qui se passait à un mètre cinquante au-dessus de sa tête. Une belle locomotive vert foncé, une Victorian NA Class Accucraft, sauf erreur, et il y avait peu de risque qu’il se trompe, glissait en douceur sur les rails fixés au-dessus des rayonnages. Les allées étaient surmontées par des panonceaux sur lesquels étaient inscrits des vers. Le plus proche disait :
    
   La lune montante qui nous cherche à nouveau…
   Combien de fois encore va-t-elle mourir et renaître
    
   Le train repassa au-dessus de lui, suivi par une douce brise. « I’m in Heaven… », fredonna Andrew. Si quelque chose devait ralentir son pouls, lui rendre sa fréquence normale après ce qui avait failli se produire dans la voiture, c’était bien cela. Il avait conscience que quelqu’un était debout à côté de lui. Il jeta un coup d’œil sur le côté et vit un homme de haute taille, en cardigan gris, aux mains croisées dans le dos, qui regardait le train. Ils échangèrent un hochement de tête.
   « Vous aimez ce que vous voyez ? » demanda l’homme.
   Andrew n’avait jamais entendu cette phrase que prononcée par des tenancières de bordel hommasses dans des films d’époque, mais bien qu’elle paraisse totalement décalée, en même temps, il aimait vraiment ce qu’il voyait.
   « C’est fascinant. »
   L’homme hocha la tête en fermant brièvement les yeux, comme pour dire : « Bienvenue chez toi, mon vieux copain. »
   Andrew inspira profondément, se sentant maintenant apaisé, et tourna lentement sur lui-même afin de voir le reste de l’endroit. Il n’était assurément pas du genre à employer le mot « vibe », mais si tel avait été le cas, dans la vibe de Barter Books, il se serait vraiment « éclaté », pour parler comme Sally. C’était tellement calme, serein ; les gens parcouraient les allées dans une sorte de recueillement, en parlant à voix basse. Quand quelqu’un prenait un livre sur une étagère, c’était avec la délicatesse d’un archéologue extrayant du sol une poterie antique. Andrew avait lu que la boutique revendiquait le privilège d’avoir été à l’origine du poster « Keep Calm And Carry On ». Et bien qu’il ait engendré des milliers de variantes exaspérantes – Meredith avait, au bureau, un mug « Keep Calm and Do Yoga », qui était probablement le slogan le plus fade jamais confié à la céramique –, la devise semblait avoir bel et bien été créée pour cet endroit.
   Mais ils n’étaient pas là pour la vibe. Andrew trouva Peggy affalée dans un fauteuil qui avait l’air d’un confort presque obscène, les mains croisées derrière la tête, un sourire ravi affiché sur la figure.
   « Argh, gémit-elle en le voyant approcher. Je suppose qu’on ferait mieux de faire ce pour quoi on est venus, c’est ça ?
   – Ça vaudrait peut-être mieux, en effet. »
   Peggy le regarda d’un air déterminé et tendit les mains. Andrew les regarda d’abord sans comprendre, puis il réagit et l’aida à se relever. Ils se tinrent épaule contre épaule, devant la file de gens qui attendaient poliment aux caisses.
   « Bon, dit Andrew en se frottant les mains, suggérant qu’il était temps de passer à l’action. Alors on va juste se pointer et leur demander si une “B” travaille ici ?
   – À moins que vous n’ayez une meilleure idée ?
   – Vous voulez leur demander ? fit Andrew après avoir secoué la tête.
   – Non, répondit Peggy. Et vous ?
   – En toute franchise, pas particulièrement. »
   Peggy fit la moue.
   « Pierre, papier, ciseaux ? »
   Andrew se tourna vers elle.
   « Pourquoi pas ?
   – Un deux trois. »
   Papier. Papier.
   « Un, deux, trois. »
   Pierre. Pierre.
   Ils recommencèrent. Andrew pensa dire « ciseaux », et puis au dernier moment, il changea pour pierre. Cette fois, Peggy prononça « papier ». Elle referma sa main sur la sienne.
   « Le papier couvre la pierre », annonça-t-elle calmement.
   Ils étaient tout près l’un de l’autre, maintenant, se touchant les mains. Pendant une seconde, ce fut comme si le brouhaha s’était estompé, comme si tous les regards convergeaient vers eux, et que même les livres sur les étagères retenaient leur souffle. Et puis tout à coup Peggy laissa retomber sa main.
   « Oh mon Dieu, murmura-t-elle. Regardez. »
   Andrew s’obligea à se retourner de telle sorte qu’ils se retrouvèrent à nouveau côte à côte. Et là, aux caisses, une tasse de thé à la main, les lunettes accrochées au cou par une chaîne, se trouvait une femme aux yeux verts et aux cheveux gris frisottés. Peggy prit Andrew par le bras et l’entraîna vers le café qui servait de point de rencontre.
   « C’est elle, c’est certain, non ? » dit-elle.
   Andrew haussa les épaules. Il ne voulait pas qu’elle s’emballe.
   « Ça se pourrait », convint-il.
   Peggy le manœuvra une fois de plus, cette fois pour l’écarter du chemin d’un couple âgé qui se dirigeait lentement vers une table avec des plateaux chargés de scones et de mugs de thé. Une fois installé, l’homme commença à étaler de la crème sur son scone d’une main tremblante. Sa femme le flétrit du regard.
   « Quoi ? fit l’homme.
   – La crème avant la confiture ? Gros bêta, va.
   – C’est comme ça qu’il faut faire.
   – C’est nul. On a chaque fois la même discussion. C’est le contraire.
   – C’est idiot.
   – Mais non !
   – Et comment que si ! »
   Peggy leva les yeux au ciel et poussa légèrement Andrew devant elle.
   « Allez. Assez lambiné. »
   Ils se dirigèrent vers les caisses et Andrew sentit les battements de son cœur s’accélérer. Ce n’est que lorsqu’ils furent arrivés près de la femme et qu’elle leva les yeux de ses mots croisés qu’Andrew se rendit compte que Peggy lui avait pris la main. La femme posa son stylo et leur demanda, d’une voix éraillée de grande fumeuse, ce qu’elle pouvait faire pour eux.
   « On a une question à vous poser, mais ça risque de vous paraître un peu étrange, commença Peggy.
   – Ne vous en faites pas, ma chère. On m’a posé des tas de questions très bizarres, ici, croyez-moi. Il y a quelques mois, un Belge m’a demandé si on vendait des livres sur la bestialité. Alors, envoyez ! »
   Peggy et Andrew eurent un petit rire mécanique.
   « Voilà, reprit Peggy, on voulait juste vous demander si, euh, si votre nom commence par un “B”. »
   La femme eut un sourire intrigué.
   « C’est une question piège ? »
   Andrew sentit Peggy resserrer sa prise sur sa main.
   « Non, dit-elle.
   – Eh bien, dans ce cas, oui, en effet, répondit la femme. Je m’appelle Beryl. Est-ce que j’ai vendu à quelqu’un un livre louche ou quelque chose comme ça ?
   – Non, rien de tel », fit Peggy avec un coup d’œil à Andrew.
   C’était le signal. Il sortit la photo de sa poche et la lui tendit. La femme la prit et une étincelle de reconnaissance brilla dans ses yeux.
   « Mince alors, dit-elle en les regardant l’un après l’autre. Je crois que ça mérite une autre tasse de thé. »


    
  
    
      
      
        Chapitre 19
      

         Beryl réagit à la nouvelle de la mort d’Alan par un bref soupir attristé qui évoquait un ballon d’anniversaire s’avouant vaincu au bout d’une semaine.
   Pour Andrew, qui n’annonçait ce genre de nouvelles aux familles que par téléphone et jamais de vive voix, assister à la réaction de Beryl était une expérience très inconfortable. Elle lui posa les questions rituelles : comment Alan était-il mort, qui l’avait trouvé, où et quand l’enterrement allait-il avoir lieu – mais il eut l’impression qu’elle restait sur la réserve. Et puis, évidemment, il y avait l’autre chose…
   « Des canards ?
   – Des milliers de canards », renchérit Andrew en remplissant leurs tasses.
   Peggy montra à Beryl le mot d’Alan, au dos de la photo, qui racontait qu’ils étaient allés donner à manger aux canards.
   « Nous avons pensé que ça avait un rapport avec ça. »
   Beryl eut un sourire, mais ses yeux se remplirent de larmes, et elle prit un mouchoir dans sa manche pour les étancher.
   « Je me souviens de ce jour-là. Il faisait un temps épouvantable. Nous allions nous asseoir sur notre banc habituel quand nous avons vu un camion de glacier arrêté sur le côté de la route. Le pauvre diable avait l’air tellement déprimé que nous lui avons chacun acheté une glace rien que pour lui remonter le moral. On l’a mangée avant nos sandwiches, c’était tellement régressif ! »
   Elle porta son mug à ses lèvres en le tenant avec ses deux mains, et ses lunettes s’embuèrent un instant.
   « Vous vous souvenez quand la photo a été prise ? demanda Peggy.
   – Oh oui, répondit Beryl en essuyant ses lunettes avec son mouchoir. On voulait une photo de nous deux dans la librairie parce que c’est là qu’on s’était connus. Alan avait dû venir dix fois avant de trouver le courage de m’adresser la parole, vous savez. Je n’avais jamais vu personne passer si longtemps à faire semblant de consulter des ouvrages sur les engins agricoles du XVIIIe siècle. Au début, j’avais pensé qu’il s’intéressait peut-être vraiment à l’agriculture, au Yorkshire ou aux deux, et puis j’ai compris qu’il restait planté là parce que c’était le meilleur endroit pour me lorgner en douce. Une fois, je l’ai vu tenir un livre sur les semoirs à l’envers. C’est ce jour-là qu’il a fini par venir me dire bonjour.
   – Et vous vous êtes mis ensemble tout de suite ?
   – Oh non, non, ça a pris beaucoup de temps. Le timing était désastreux. Je venais de divorcer de mon mari, et le parcours n’avait pas été des plus faciles. Rétrospectivement, je me demande pourquoi je tenais tellement à attendre. J’avais l’impression qu’il fallait que je laisse retomber la poussière. Alan disait comprendre que j’aie besoin de temps, mais ça ne l’a pas empêché de venir encore faire semblant de se passionner pour cette satanée agriculture pendant les six semaines suivantes, en passant me voir chaque fois qu’il y avait un creux entre deux clients.
   – Six semaines ? répéta Peggy.
   – Tous les jours. Même quand j’ai dû m’arrêter cinq jours pour une angine, alors que mon patron lui disait que je ne reviendrais pas avant la fin de la semaine. Et on a fini par avoir notre premier rendez-vous. Du thé et des petits pains avec un glaçage dessus, ici même. »
   Ils furent interrompus par une employée qui débarrassait bruyamment la vaisselle de la table voisine. Beryl et elle échangèrent des sourires polaires.
   « Une vraie punaise, celle-là, fit Beryl quand la femme fut hors de portée de voix, sans fournir d’autre explication.
   – Et après cela, que s’est-il passé ? Avec Alan ? insista Peggy.
   – On ne s’est plus quittés. Alan est, pardon, je devrais dire était, menuisier. Il avait un atelier un peu plus loin dans la rue, près du petit cimetière. Je m’y suis installée juste après Noël. J’avais cinquante-deux ans, il en avait soixante, mais on ne les lui aurait jamais donnés ; il faisait beaucoup plus jeune. Il avait de grandes jambes, fortes comme des troncs d’arbres. »
   Andrew et Peggy se regardèrent. À la fin, Beryl comprit quelle était la question non dite.
   « J’imagine que vous vous demandez pourquoi nous n’étions plus ensemble.
   – Il ne faut pas vous sentir obligée de nous le dire, fit Andrew.
   – Non, non, pas de problème. (Beryl prit le temps de se ressaisir, essuya à nouveau ses lunettes.) C’était à cause de ma relation avec mon ex-mari. Nous nous étions mariés à vingt et un ans. Nous étions encore des enfants, en réalité. Et je pense que nous savions tous les deux, quand nous sommes rentrés chez nous, après le mariage, et que nous nous sommes donné un chaste baiser sur la joue, que nous ne nous aimions pas comme il aurait fallu. Nous sommes restés ensemble pendant des années, et puis finalement j’ai décidé de rompre. Je n’en pouvais plus. C’est à ce moment-là que je me suis fait une promesse : si je devais, un jour, trouver quelqu’un d’autre avec qui partager ma vie, ce serait par amour et rien d’autre, dit-elle en frappant le dessus de la table pour souligner son propos. Je ne me mettrais pas en ménage par convenance, ou pour ne pas rester seule. Et au moindre signe que c’était vers ça que nous nous dirigions, que nous n’étions plus amoureux, ce serait fini. Vroum, boum, badaboum, je m’en irais.
   – Et c’est ce qui s’est passé avec Alan ? » s’enquit Peggy.
   Beryl sirota une gorgée de thé et reposa délicatement sa tasse sur sa soucoupe.
   « Au début, nous étions très amoureux. Là, vous devriez peut-être vous boucher les oreilles, poursuivit-elle avec un coup d’œil malicieux à Andrew. Les premières années, nous les avons pratiquement passées au lit. C’est le truc, avec les gens qui travaillent de leurs mains. Ils sont très doués, vous comprenez. Enfin, en dehors de cet aspect des choses, pendant longtemps, nous avons été très heureux. Alors que sa famille lui avait tourné le dos bien avant cela, et que la mienne n’avait jamais approuvé mon divorce. On s’en fichait. C’était lui et moi seuls contre le monde, vous comprenez ? Et puis, au bout d’un moment, Alan a commencé à changer. C’était subtil, au début. Il disait qu’il était trop fatigué pour travailler, il restait des journées d’affilée sans se raser, ou en pyjama. Parfois, je le trouvais… »
   Sa voix se brisa. Elle s’éclaircit la gorge.
   Peggy se pencha sur la table et posa sa main sur celle de Beryl.
   « C’est bon, dit-elle. Vous n’êtes pas obligée… »
   Mais Beryl fit « non » de la tête et tapota la main de Peggy pour lui dire qu’elle était d’accord pour continuer.
   « Parfois, je le trouvais assis en tailleur par terre, dans le salon, adossé au canapé. Il regardait dans le jardin, par les grandes baies vitrées. Sans lire, sans écouter la radio. Juste assis là. »
   Andrew pensa à sa mère terrée dans l’obscurité de sa chambre. Inerte. Incapable d’affronter le monde.
   « C’était un vieil imbécile orgueilleux, continua-t-elle. Pour rien au monde il ne m’aurait avoué contre quoi il se bagarrait, quoi que ce soit. Et je n’ai jamais réussi à trouver les bons mots, ou le bon moment, pour lui en parler. Et puis son dos l’a lâché. Était-ce psychosomatique ou je ne sais quoi, je l’ignore, mais il est allé dormir dans une autre chambre pour ne pas me déranger en se levant – ou du moins c’est ce qu’il me disait. Et puis un soir, on prenait le thé en regardant je ne sais quelle connerie à la télé quand il s’est tourné vers moi et, tout à trac, m’a demandé : “Tu te souviens de ce que tu m’as dit quand on s’est rencontrés, ce que tu ferais si tu cessais d’aimer la personne avec qui tu vivais ?” J’ai répondu que oui. Il m’a demandé : “Tu le penses toujours ?” J’ai dit que oui, je le pensais. Et c’était vrai. J’aurais dû prononcer des paroles réconfortantes, bien sûr, mais je pensais qu’il savait que je l’aimais toujours, autant qu’au premier jour. Je lui ai demandé si ça allait. Il s’est contenté de déposer un baiser sur le haut de ma tête et il est allé faire la vaisselle. J’étais ennuyée, et puis je me suis dit qu’il avait eu un de ces moments difficiles et voilà tout. Le lendemain matin, je suis allée travailler comme d’habitude, mais quand je suis rentrée à la maison, il n’était plus là. Et il y avait un mot. Je me rappelle encore avoir tenu ce bout de papier, les mains tremblantes comme je ne sais pas quoi. Il avait écrit qu’il savait que je ne l’aimais plus. Qu’il ne voulait pas me faire de mal. Il était juste parti. Sans laisser d’adresse, même pas un numéro de téléphone. Rien du tout. J’ai essayé de le retrouver, évidemment. Mais comme je vous l’ai dit, il n’y avait pas de famille avec laquelle entrer en contact, et il n’avait pas d’amis à ma connaissance. J’ai bien pensé à prendre un, comment on appelle ça, un détective privé, mais la pensée m’a toujours trotté dans la tête qu’il m’avait peut-être menti, qu’il était parti avec une autre fille. Seulement quand je vois ça, dit-elle en reprenant la photographie, et quand j’apprends cette histoire de canards… Eh bien, ça répond à toutes mes questions. (Sur ces mots, elle ne put retenir un sanglot et elle crispa ses mains sur sa poitrine.) J’aurais peut-être dû essayer plus fort de le retrouver, après tout. »
 
   Andrew et Peggy s’assurèrent que Beryl allait bien, promirent de la recontacter bientôt et quittèrent la librairie comme s’ils sortaient du cinéma : en clignant des yeux, éblouis par la lumière, les pensées consumées par l’histoire qu’ils venaient d’entendre.
   Ils restèrent dans le parking à fixer leur téléphone. Andrew ne faisait que parcourir dans un sens puis dans l’autre la brève liste de ses SMS existants – des offres de pizzerias où il n’avait jamais rien commandé, des spams d’escrocs, des trucs de boulot. Il ne pouvait chasser de son esprit la tristesse insondable du récit de Beryl.
   Peggy regardait dans le vide. Un cil était tombé sur sa joue, tel une infime fêlure sur un vase de porcelaine. Non loin de là, un coup de klaxon retentit, et Andy tendit la main pour prendre celle de Peggy. Elle le regarda, surprise.
   « Allons faire un tour », proposa-t-il.
   Ils quittèrent le parking et se dirigèrent vers le centre-ville main dans la main. Andrew n’avait pas prévu d’aller dans cette direction, mais ça paraissait la chose à faire, comme s’ils étaient attirés par une force invisible. Ils suivirent la rue principale, louvoyèrent entre des parents poussant des landaus et un groupe de touristes qui avaient ralenti avant de s’arrêter complètement au milieu de la rue comme si leurs batteries étaient à plat, et ils continuèrent jusqu’au château d’Alnwick, avec ses drapeaux rouge et jaune du Northumberland qui flottaient tout droit dans la brise. Sans échanger un mot, ils contournèrent le château, traversèrent le champ qui l’entourait, l’herbe fraîchement coupée se collant sur leurs chaussures. Plus loin, ils passèrent devant des gamins qui se lançaient une balle de tennis usée et des retraités qui regardaient, assis à des tables de pique-nique, les nuages maussades voiler le soleil. Encore plus loin, le long d’un sentier tracé par les foulées des marcheurs, ils parvinrent à la rivière et trouvèrent un banc isolé à moitié couvert de mousse. Ils s’assirent et écoutèrent le gargouillis de l’eau en regardant les roseaux lutter contre le courant. Peggy était assise toute droite, les jambes croisées, les mains sur les cuisses. Ils restèrent ainsi immobiles, en parfait contraste avec la rivière turbulente, tels les petits personnages qu’Andrew disposait sur le sol de son salon. Mais même dans cette immobilité il y avait du mouvement. Le pied de Peggy battait presque imperceptiblement les secondes, comme un métronome. Andrew comprit que ce n’était pas à cause de la tension ou de la nervosité, mais des pulsations de son cœur. Et tout à coup, il fut à nouveau étreint par l’idée que dans le champ des possibles, tant qu’un être était capable de mouvement, alors il avait la capacité d’aimer. Et son cœur se mit à battre de plus en plus fort, comme si la rivière avait le pouvoir de faire circuler le sang dans ses veines, le poussant à agir. Il sentit que Peggy bougeait.
   « Alors, dit-elle avec un imperceptible frémissement dans la voix, une petite question, en vitesse. Sur les scones, vous mettez quoi, en premier ? La confiture ou la crème ?
   – Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment important, répondit-il après réflexion. Pas dans le grand schéma de l’univers. »
   Puis il se pencha, prit le visage de Peggy entre ses mains et l’embrassa.
   Quelque part, il aurait pu jurer qu’il avait entendu un canard faire coin-coin.


    
  
    
      
      
        Chapitre 20
      

         Si on voulait vraiment aller au fond des choses, examiner les faits et en tirer des conclusions, il serait juste de dire qu’Andrew était, d’une certaine façon, pompette. Il dansait autour du salon d’Imogen avec une Suze qui gloussait comme une écervelée, en accompagnant d’une voix rauque « Happy Talk » d’Ella. Ils étaient désormais les meilleurs amis du monde.
   Andrew n’arrivait pas encore tout à fait à croire ce qui s’était passé plus tôt ce jour-là. Quand il avait pris Peggy par la main, il s’était mis à marcher sans savoir où il allait comme s’il faisait une expérience extracorporelle. Le souvenir était à la fois net et flou. Ils étaient restés longtemps assis sur le banc, leurs fronts se touchant doucement, les yeux clos, jusqu’à ce que Peggy rompe le silence.
   « Alors ça, je ne suis pas tout à fait sûre de l’avoir vu venir. »
   Ils avaient regagné la voiture, Andrew se sentant comme s’il avait été drogué. Il avait passé tout le trajet de retour à essayer d’arrêter de sourire. Il regardait défiler les champs, entrevoyant parfois la mer qui miroitait au soleil. Une journée d’août ensoleillée en Angleterre. La perfection.
   « Eh bien, il s’en est passé, des choses, aujourd’hui, dit Peggy quand ils arrivèrent chez Imogen, comme s’ils étaient juste sortis faire un tour et étaient tombés sur un nid d’oiseau étrange.
   – Oh, je ne sais pas. Pour moi, l’un dans l’autre, c’était la routine », répondit Andrew.
   Il se pencha pour l’embrasser, mais elle se mit à rire et le repoussa gentiment.
   « Arrêtez ! Et si on nous voyait ? Et avant que vous répondiez, tout à l’heure, ça n’était qu’un retraité sur un banc, pas… »
   Imogen ou les enfants, telle était la pensée non dite. Si le sort n’était pas complètement rompu, il avait assurément pris un coup dans l’aile. Andrew était sur le point de sortir de la voiture, mais Peggy regarda ostensiblement autour d’eux avant de se pencher et de lui déposer un bisou sur la joue, puis elle rectifia rapidement son maquillage dans le rétroviseur. Andrew dut se retenir pour ne pas remonter l’allée en sautillant comme un personnage de dessin animé.
   Il devrait se contenter de danser dans le salon sur un disque d’Ella. Maisie, qui jusque-là les avait superbement ignorés au profit de son roman, attendit la fin de la chanson pour demander qui était la chanteuse. Andrew joignit les mains comme pour faire une prière solennelle.
   « Ça, mon amie, c’était Ella Fitzgerald. La plus grande chanteuse qui ait jamais existé. »
   Maisie se fendit d’un infime hochement de tête approbateur et dit calmement, comme si elle intervenait pour arbitrer un débat véhément : « J’aime bien. » Puis elle se replongea dans son livre.
   Andrew s’apprêtait à chercher un nouveau disque – il était d’humeur à mettre ensuite « Too Darn Hot1 » – et, surtout, à aller dans le garage chercher une autre bière dans le frigo à gnôle d’Imogen, quand Peggy apparut à la porte du salon et demanda aux filles de venir l’aider à mettre le couvert.
   Andrew récupéra une nouvelle bière et s’avachit sur le canapé, s’accordant un moment pour assimiler. Se laisser envahir par la musique, écouter les voix animées qui venaient du couloir et humer les délicieuses odeurs de cuisine. Tout cela était enivrant. Il décida que cela devrait faire partie d’un projet gouvernemental : tout le monde devrait avoir le droit au moins une soirée par an de s’enfoncer dans des coussins moelleux, l’estomac grondant à la perspective de savourer des raviolis et du vin rouge, d’écouter les bavardages d’une pièce voisine et d’avoir l’impression, l’espace d’un infime instant, de compter pour quelqu’un. Il perçevait seulement maintenant à quel point il s’illusionnait en pensant que le fantasme qu’il avait créé pouvait être plus important que le plus pâle fac-similé de la réalité.
   Après avoir écouté « Too Darn Hot », il se dirigea vers la cuisine et demanda s’il pouvait faire quelque chose.
   « Vous pourriez donner un coup de main aux filles », répondit Peggy.
   Andrew la gratifia d’un salut militaire, mais Peggy s’était retournée et ne le vit pas. Imogen et elle hachaient, épluchaient et touillaient, tout près l’une de l’autre, mais elles réussissaient à éviter de se marcher sur les pieds comme si leurs déplacements étaient soigneusement chorégraphiés. Alors qu’Andrew, maintenant complètement grisé par la bière, ne réussit qu’à se mettre dans leurs jambes en essayant de les aider. Dans la cuisine de quelqu’un d’autre, tout paraissait rangé à des endroits abracadabrants. Quand il ouvrit avec assurance le tiroir à couverts, il ne contenait qu’une garantie pour un toasteur à sandwich, et le placard qui aurait dû héberger les verres ne recelait que des bougies d’anniversaire et un coquetier en forme de cochon avec un trou dans le dos.
   « Andrew, Andrew…, dit Imogen en s’efforçant de ne pas traduire son énervement alors qu’il essayait d’ouvrir un faux tiroir à côté d’elle, les verres sont dans le haut, à gauche, les couteaux et les fourchettes ici, la cruche à eau devant moi, et le sel et le poivre là. »
   Elle indiqua chacune de ces choses comme un entraîneur de football sur la ligne de touche désignant ceux que les défenseurs devaient marquer, et Andrew la qualifia de « Marie j’ordonne », expression dont il n’avait même pas idée qu’elle était dans son vocabulaire et qui fit brièvement se figer Imogen, occupée à prélever des zestes.
   Le couvert maintenant mis, Andrew s’assit à la table avec une bière fraîche et des Pringles que Suze lui avait apportés (en s’en fourrant deux dans la bouche pour se faire comme un bec de canard) et s’imprégna de l’atmosphère. La cuisine était le reflet du reste de la maison : bien tenue, mais pleine de caractère – un bouquet de fleurs dans un vase biscornu, une gravure au mur représentant une femme en train de faire la cuisine en buvant un verre, et la légende suivante : « J’aime faire la cuisine avec du vin – il m’arrive même parfois d’en mettre dans les plats. » Les vitres embuées révélaient des empreintes de mains et un cœur dessiné de travers.
   « Je ne sais jamais si le haut des poivrons se mange ou non, dit Peggy, à personne en particulier. Je ne veux pas rendre les gens malades, mais je ne veux pas gâcher non plus. Je finis par aller à la poubelle en le rognant et quand j’y arrive, je jette ce qui reste. »
   Seigneur, pensa Andrew, incapable de retenir un hoquet. Je crois que je suis amoureux.
 
   Comme dit le vieil adage : la bière avant le vin, et tout ira bien ; six bières avant une demi-bouteille de vin, vous serez rond comme une queue de pelle et vous croirez que l’histoire que vous voulez raconter est beaucoup plus importante que toutes celles de vos voisins.
   « Ouais, alors, voilà, fit Andrew d’une voix pâteuse.  Ouais…
   – Vous étiez dans la cuisine ? suggéra Imogen.
   – Oui, Imogen, dans la cuisine ! Et puis on s’est dit qu’on allait regarder dans la chambre, parce que c’est généralement là qu’ils planquent leur argent quand ils en ont – des billets, vous savez, roulés dans une chaussette, ou dans un sac en plastique fourré sous le matelas. Enfin, bref, on y est allés, pas vrai, Peggy ?
   – Mm, mmm.
   – Bon, jusque-là, on avait l’impression que le type était un gars plutôt tranquille, plutôt normal…
   – Andrew, je ne suis pas sûre que ce soit… Les enfants… ?
   – Bah, pas de problème ! »
   Peggy lui prit la main sous la table et la serra fermement. Plus tard, beaucoup plus tard, il comprendrait que ce n’était pas par affection, mais pour le dissuader de poursuivre.
   « Et donc, il n’y avait rien dans la chambre en dehors d’une télé, et je l’ai allumée accidentellement, et devinez quoi ?
   – Andrew, si on parlait d’autre chose, hein ?
   – … Il regardait un film porno intitulé La Chatte sur un doigt branlant. »
   Peggy avait parlé en même temps que lui, amortissant l’impact de la chute.
   « Les filles, ça vous dirait de jouer aux cartes ? proposa Imogen. Maisie, tu pourras aider Suze. »
   Pendant que Maisie allait chercher les cartes, Andrew – tel est l’apanage des ivrognes – décida tout à coup qu’il était impératif qu’il se montre aussi coopératif que possible tout en le faisant assez ostensiblement pour qu’on l’en complimente beaucoup.
   « Je vais faire la vaisselle », annonça-t-il avec détermination, comme s’il se portait volontaire pour sauver des enfants dans un bâtiment en feu.
   Au bout d’un moment, Peggy vint le trouver devant l’évier tandis qu’il se débattait pour enfiler des gants en caoutchouc.
   « Alors, on ne tient pas l’alcool ? » fit-elle tout bas.
   Elle souriait, mais il y avait dans sa voix une fermeté qui réussit à le dégriser quelque peu.
   « Désolé, dit-il. Je me suis laissé un peu emporter. C’est que… vous savez. Je me sens… tellement… heureux. »
   Peggy allait dire quelque chose, et puis elle se ravisa et se borna à lui presser l’épaule.
   « Si vous alliez vous détendre un peu dans le salon ? Vous êtes l’invité, ce n’est pas à vous de faire la plonge. »
   Andrew aurait protesté, mais Peggy s’était encore rapprochée de lui, elle lui caressait doucement le bras avec son pouce, et il n’avait qu’une envie, faire exactement ce qu’elle lui demandait.
   Les filles et Imogen avaient provisoirement abandonné leur jeu de cartes pour voir à quelle vitesse elles pouvaient réciter « Trois p’tits chats » en se tapant dans les mains si vite qu’elles en étaient floues, et riant à gorge déployée quand elles perdaient la coordination. En partant, Andrew entendit la fin de leur conversation.
   « Les pâtes qu’on vient de manger, disait Maisie.
   – Oui, mon chou.
   – Elles étaient al dente ?
   – Plutôt à Lustucru, ma chérie », répondit Imogen en gloussant de sa propre plaisanterie.
   Au moins, je ne suis pas seul à être soûl, pensa Andrew. Il s’affala sur le canapé, se sentant soudainement vidé. Toute cette euphorie était vraiment épuisante, mais ça ne l’empêcha pas de vouloir que la journée continue jusqu’à la fin des temps. Il avait juste besoin de se reposer les yeux une minute.
 
   Dans son rêve, il était dans une maison inconnue, pour une fouille domiciliaire, revêtu de la tenue protectrice habituelle, sauf qu’elle commençait à être tellement ajustée qu’il suffoquait. Il ne se souvenait pas de ce qu’il était censé découvrir. Il lui semblait vaguement que ça avait un rapport avec des documents. Alors il hurlait : « Peggy, qu’est-ce qu’on cherche, déjà ? » Mais sa réponse était étouffée, et il avait beau aller dans toutes les pièces, il n’arrivait pas à la trouver. Et plus il se perdait, plus de nouvelles pièces apparaissaient, et chaque fois qu’il passait une porte il entrait dans un endroit qu’il ne reconnaissait pas, alors il appelait Peggy, il lui demandait son aide, seulement sa combinaison protectrice le serrait tellement qu’il avait l’impression qu’il allait s’évanouir. Et puis il y avait la musique – désaccordée, déchirante, si profonde qu’elle vibrait dans tout son corps. La chanson était celle d’Ella, sauf que sa voix donnait l’impression que le disque passait à la moitié de la vitesse normale. « Bluuuue moooooon, you saw me standing aloooonnnne. » Andrew essayait de crier que quelqu’un coupe le son, passe autre chose, n’importe quoi sauf ça, mais aucun bruit ne sortait de sa bouche. Et tout à coup il se retrouvait chez lui. Peggy était dans le coin, elle lui tournait le dos, mais alors qu’il s’approchait d’elle en hurlant son nom, la musique devenait de plus en plus forte, et ce n’était pas du tout Peggy, c’était une jeune femme aux cheveux bruns, ondulés, des lunettes à monture orange à la main, et puis les lunettes échappaient à ses doigts et tombaient au ralenti par terre…
   « Andrew, ça va ? »
   Andrew ouvrit les yeux. Il était sur le canapé et Peggy était penchée sur lui, sa main en coupe sur le côté de son visage.
   Était-ce réel ?
   « Désolée, je ne savais pas si je devais vous réveiller, mais vous donniez l’impression de faire un cauchemar. »
   Andrew battit des paupières et les referma.
   « Vous n’avez pas à vous excuser, maugréa-t-il. … Jamais… Ne dites jamais que vous êtes désolée. Vous m’avez sauvé. »


    
  
    
      

      
        1.  « Sacrément trop chaud ». 

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 21
      

         « Faites-moi confiance, ça va vous faire du bien. »
   Andrew referma une main tremblante sur la cannette d’Irn-Bru1 que lui tendait Peggy et en prit une timide gorgée.
   « Merci, croassa-t-il.
   – Rien de tel qu’un trajet de quatre heures et demie dans un train qui sent la pisse pour guérir la gueule de bois. »
   Suze donna un coup de coude à Maisie, lui fit signe d’enlever ses écouteurs et souffla : « Maman a dit “pisse”. » Maisie leva les yeux au ciel et se replongea dans son livre.
   Andrew ne boirait plus jamais, ça au moins, c’était une certitude. Sa tête allait exploser et chaque fois que le train prenait un virage, il était pris d’une nausée épouvantable. Mais le pire, c’était les flash-back incomplets de la soirée précédente. Qu’avait-il dit ? Qu’avait-il fait ? Il se rappelait que Peggy et Imogen avaient l’air gênées. Était-ce au moment où il avait répété trois fois le même début de phrase, de plus en plus fort et sur un ton de plus en plus pressant (« J’étais… Enfin voilà, j’étais… J’ÉTAIS »), parce qu’on n’avait pas l’air de l’écouter ? Au moins, il avait réussi à se mettre au lit plutôt que de dormir dans le canapé, mais – et merde ! – il se rappelait maintenant que Peggy avait été pratiquement obligée de l’y traîner. Par bonheur, elle ne s’était pas attardée assez longtemps pour qu’il se ridiculise encore. Idéalement, maintenant, ils auraient dû retrouver l’esprit d’aventure et l’enthousiasme de l’aller, mais Andrew devait se concentrer pour ne pas dégueuler tripes et boyaux. Et pour aggraver encore les choses, un petit enfant assis juste derrière lui donnait des coups de pied dans son siège tout en posant à son père une série de questions de plus en plus calées :
   « Papa, papa ?
   – Oui ?
   – Pourquoi le ciel est bleu ?
   – Eh bien… C’est à cause de l’atmosphère.
   – C’est quoi, l’atmosphère ?
   – C’est le mélange d’air et de gaz qui nous empêche d’être brûlés par le soleil.
   – Ah bon ? Et le soleil, il est fait en quoi ?
   – Je… Euh… dis donc, Charlie, si on cherchait ton nounours ? Où il est passé, Billy l’Ourson, hein ? »
   J’espère que Billy l’Ourson est le surnom d’un puissant somnifère, pensa Andrew. Il essaya de s’obliger à sombrer dans l’inconscience, mais en vain. Il remarqua que Peggy le regardait, les bras croisés, l’expression indéchiffrable. Il ferma les paupières très fort, sombra dans une succession horriblement inconfortable d’endormissements et de réveils en sursaut, immédiats. Il réussit finalement à somnoler, mais quand il rouvrit les yeux, espérant être au moins au sud de Birmingham, il apparut qu’ils étaient à l’arrêt, le train étant tombé en panne avant même qu’ils arrivent à York.
   « Nous vous prions de nous excuser pour ce retard, disait le conducteur. Il semble que nous ayons un problème technique. (Apparemment inconscient d’avoir laissé le micro ouvert, le conducteur gratifia les passagers d’un coup d’œil derrière le rideau du magicien.) John ? Ouais, on l’a dans le cul. Va falloir qu’on débarque tout le monde à York, et encore, si on arrive à avoir une dérivation jusque-là. »
   La dérivation annoncée s’étant finalement matérialisée, Andrew et Peggy traînèrent leurs sacs hors du train, tout comme quelques centaines d’autres passagers dont l’émetteur vocal était généralement réglé sur « grommellement », avant de passer sur « lettre de réclamation musclée » quand on leur annonça qu’ils devraient attendre quarante minutes l’arrivée d’un train de remplacement.
   Andrew avait été suffisamment ragaillardi par son bref somme pour arriver maintenant à voir, avec une lucidité cruelle, comment il avait tout gâché. Il était justement en train de réfléchir à la façon de proposer à Peggy d’avoir une petite conversation sur, vous savez, tout ça, quand elle revint de la cafétéria avec des pommes et des chips pour les filles, des cafés pour Andrew et elle, et dit :
   « Bon, il faut qu’on parle. »
   Elle se pencha pour embrasser Suze sur le haut du crâne.
   « Ce ne sera pas long, mon chou. On va juste se dégourdir un peu les jambes, mais on ne va pas loin. »
   Ils s’éloignèrent un peu le long du quai.
   « Alors, commença Peggy.
   – Écoutez, enchaîna très vite Andrew en se maudissant de prendre les devants dans son impatience à présenter ses excuses le plus tôt possible. Je suis vraiment désolé pour hier soir, comme vous dites, je ne tiens vraiment pas l’alcool. Surtout, c’était vraiment stupide de ma part de me conduire comme ça alors que c’est ce que fait Steve, et je vous promets – je le jure sur ma propre tête – que ça ne se reproduira jamais. »
   Peggy passa son café d’une main dans l’autre.
   « D’abord, dit-elle, se soûler avec quelques bières et se changer un peu en crétin ne fait pas de vous un Steve. Ça fait de vous un peu un crétin. Steve a un vrai, un réel problème. (Elle souffla sur son café.) Je ne vous l’ai pas dit, mais il se trouve qu’il a été viré pour avoir picolé au boulot. Il avait une bouteille de vodka dans un tiroir, ce con.
   – Bon sang, c’est terrible.
   – Il se fait aider. Enfin, à ce qu’il dit.
   – Vous le croyez ? s’enquit Andrew en se mordillant la lèvre.
   – Je ne sais pas très bien. En réalité, pour dire les choses franchement, tout de suite, je ne peux être sûre que d’une seule chose : c’est le bordel complet, et il n’y a pas moyen d’éviter que quelqu’un en souffre. »
   Le jingle musical allègre précédant une annonce retentit, et tout le monde sur le quai tendit l’oreille, mais c’était juste un avertissement qu’un train approchait qui ne marquerait pas l’arrêt.
   « Je sais que la situation est compliquée, reprit Andrew, parce que ça paraissait être ce que les gens disaient dans ce genre de conversation.
   – En effet. Alors vous comprenez que je puisse avoir la tête un peu ailleurs, ces temps-ci. Que je n’aie peut-être pas les idées très claires, et que j’aie été un peu… disons, imprudente. »
   Andrew avala péniblement la boule qu’il avait dans la gorge.
   « Vous voulez dire, pour vous et moi ? »
   Peggy releva ses cheveux sur sa nuque et les relâcha.
   « Écoutez, je ne vais pas dire que je regrette ce qui s’est passé hier, pas une seconde, et je le pense sincèrement. »
   Il y avait un « mais » qui arrivait, Andrew le sentit foncer sur lui plus vite que le train annoncé.
   « Mais ce qu’il y a… »
   Alors que Peggy cherchait ses mots, la tonalité sur deux notes indiquant l’approche du rapide demanda aux voyageurs de s’écarter de la voie.
   « Ce que je pense, fit Peggy en se rapprochant d’Andrew, sa bouche tout près de son oreille pour réussir à se faire entendre malgré le vacarme du train qui se ruait maintenant vers eux, c’est que je ne veux pas que vous vous emballiez, et que ça devrait rester quelque chose de joli qui est arrivé. Quelque chose d’exceptionnel. Parce que vous rencontrer et nous lier d’amitié était une chose merveilleuse, inattendue… Mais nous ne serons jamais plus que des amis. »
   Le convoi passa dans un bruit de tonnerre et disparut dans le tunnel. Andrew regretta très fort de ne pas être dedans.
   « Vous comprenez ? demanda Peggy en reculant d’un pas.
   – Ouais, bien sûr », répondit Andrew en esquissant ce qu’il espérait être un geste désinvolte, comme s’il n’en faisait pas grand cas.
   Peggy lui prit la main.
   « Andrew, je vous en prie, ne soyez pas désolé.
   – Je ne suis pas désolé. Franchement. Pas le moins du monde. (Il vit, à la façon dont Peggy le regardait, que cette posture était vaine. Ses épaules s’affaissèrent.) C’est juste que… J’ai vraiment l’impression qu’il y a quelque chose entre nous. Ne pourrions-nous pas au moins lui laisser une chance ?
   – Ce n’est pas aussi facile que cela », reprit-elle.
   Andrew ne s’était jamais senti aussi pathétiquement désespéré, mais il devait continuer. Il devait continuer à essayer.
   « Non, en effet. Mais ce n’est pas impossible. On pourrait divorcer, n’est-ce pas ? C’est une possibilité. Ce serait dur – évidemment – avec les enfants et tout ça, mais on y arriverait. On trouverait le moyen d’être une famille. »
   Peggy porta la main à sa bouche, les doigts écartés sur les lèvres.
   « Comment pouvez-vous être aussi naïf ? Dans quel univers cela se passe-t-il en douceur, si vite, tous les problèmes matériels réglés, et sans un foutu poil de souffrance ? Nous ne sommes pas des adolescents, Andrew. Il y a des conséquences.
   – Je m’emballe, je sais. Mais hier, ça doit bien compter pour quelque chose, non ?
   – Bien sûr que oui, mais… (Peggy se mordilla la lèvre et prit le temps de se ressaisir.) Je dois penser aux filles, ce qui veut dire faire en sorte d’être dans le meilleur état d’esprit possible afin d’être là pour elles, quoi qu’il advient. »
   Andrew s’apprêtait à parler, mais Peggy lui coupa la parole.
   « Et pour le moment, compte tenu de ce que je traverse avec Steve, ce dont j’ai vraiment besoin – si dur que ce soit à entendre – c’est d’un ami compréhensif, qui ait bon cœur et qui soit là pour m’épauler. Quelqu’un d’honnête, en qui je puisse avoir confiance. »
 
   On leur avait promis un train de remplacement, mais dans les faits, ils durent s’entasser dans le suivant, qui était déjà bondé. C’était la foire d’empoigne. Andrew réussit à se positionner près d’une porte afin de permettre à Peggy et aux filles de monter dans le wagon en premier, après quoi quelques personnes en profitèrent pour lui passer devant. Pour finir, n’ayant aucune chance de rejoindre les autres, il en fut réduit à se jucher inconfortablement sur son stupide sac à dos violet dans l’entrée de la voiture. La porte des toilettes, en face, fermait mal, et se rouvrait constamment, laissant échapper un cocktail d’odeurs d’urine et de produits chimiques. À côté de lui, deux ados regardaient sur un iPad un film où des vieilles dames interprétées par des hommes grimés de façon grotesque pétaient et tombaient dans des gâteaux, ce qu’ils observaient sans bouger un cil.
   Quand ils arrivèrent enfin à King’s Cross et s’extirpèrent du train, Andrew se rendit compte qu’il avait perdu son billet. Il ne prit même pas la peine d’exposer son problème et repaya pour qu’on le laisse sortir. De l’autre côté du portillon, Suze avait la mine crispée, révélatrice d’une enfant grognon après un long voyage. Mais à la grande surprise d’Andrew, quand elle le vit, elle courut vers lui pour lui dire au revoir et lui tendit les bras pour le serrer contre elle. Maisie opta pour une poignée de main plutôt formelle, mais affectueuse. Alors que les filles se chamaillaient à propos du dernier bonbon à la fraise, Peggy s’approcha d’Andrew avec méfiance, comme s’il allait essayer de poursuivre leur conversation précédente. Le sentant, Andrew se fendit d’un sourire rassurant, et elle se détendit et se pencha pour l’étreindre dans ses bras. Il s’apprêtait à reculer quand Peggy le prit par les deux mains.
   « Il ne faut pas oublier, avec tout cela, que nous avons bel et bien retrouvé Beryl ! dit-elle. C’était le but de notre voyage, après tout.
   – Absolument. »
   C’était trop pénible, cette intimité. Il décida de faire comme si son téléphone vibrait pour s’excuser et reculer, un doigt appuyé sur son oreille libre comme pour s’isoler du bruit de la gare. Il se dirigea vers un pilier, le téléphone toujours collé à l’oreille et parlant silencieusement dans le vide, tout en regardant Peggy et les filles s’éloigner jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans la foule.
 
   Plus tard, debout devant son immeuble délabré, qui lui semblait avoir vieilli de dix ans au cours de la semaine passée, il envisagea de trouver un café ou un autre endroit où il pourrait s’asseoir et faire semblant pendant au moins quelques heures de ne pas être encore rentré chez lui. Il se rappela qu’il était anormalement tendu en partant, à la fois dérouté par ce changement dans sa routine et ivre d’excitation à l’idée de passer tellement de temps avec Peggy. C’est à peine s’il avait pensé à éteindre son PC avant de se précipiter – lesté par son sac à dos – dans l’escalier et de quitter l’immeuble.
   Il finit par se résigner à entrer et prit le couloir avec ses éraflures, le parfum familier de sa voisine et ses tubes au néon tremblotants.
 
   Il mettait la clé dans la serrure de son appartement quand il entendit un bruit provenant de l’intérieur. Bon sang, ça ne pouvait pas être un cambrioleur ? Il serra les dents, passa son sac à dos devant lui en guise de bouclier improvisé, déverrouilla la porte et l’ouvrit à la volée.
   Planté là, dans la pénombre, le cœur battant, il se rendit compte que le bruit venait du tourne-disque au fond de la pièce. Il était tellement pressé de partir qu’il n’avait pas dû l’éteindre convenablement, et la tête de lecture tournait à vide, répétant la même phrase musicale en boucle, inlassablement.


    
  
    
      

      
        1. Boisson typiquement écossaise, orange vif, considérée comme un remède souverain contre la gueule de bois.

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 22
      

         Il s’appelait Warren, il avait cinquante-sept ans, et on avait mis onze mois et vingt-trois jours à découvrir sa mort. La dernière trace de son existence était un dépôt de chèque à la banque, après quoi il était rentré chez lui, était mort et avait pourri, comme pour ne déranger personne, dans son canapé, sous un plaid orné de colibris.
   Le seul autre appartement de l’immeuble était inoccupé, ce qui expliquait que l’odeur – qui faisait présentement hoqueter Andrew avant même qu’il mette le pied dans le logement proprement dit – n’ait alerté personne. En réalité, si la découverte de son corps n’avait pas attendu encore plus longtemps, c’est que les prélèvements de son loyer et de ses factures d’électricité étaient revenus impayés en même temps. Un malheureux préposé au recouvrement, qui avait apparemment été expédié sur les lieux avec la précipitation d’un agent du contre-terrorisme, avait jeté un coup d’œil par la fente de la boîte aux lettres et vu un essaim de mouches.
   Peggy avait envoyé un message à Andrew le dimanche soir, le lendemain de leur retour du Northumberland, disant qu’elle avait « une saleté de rhume » et ne viendrait pas travailler le lundi. À vrai dire, Andrew était plutôt soulagé qu’elle ne l’accompagne pas. Il ne savait pas comment il aurait réussi à se comporter normalement auprès d’elle après tout ce qui s’était passé. Et c’est ainsi qu’il effectua seul l’inspection de domicile, pour la première fois depuis plusieurs mois. Un masque imbibé d’aftershave plaqué sur le visage, il s’arma de courage et entra dans le logement. Il s’était préparé au pire, mais il ne put s’empêcher d’avoir des haut-le-cœur. Il laissa tomber son sac par terre et chassa les mouches affolées par son intrusion. Il s’affaira aussi vite que possible, remplissant des sacs-poubelle différents de nourriture moisie, indéterminée, et de vêtements souillés, à l’affût de traces de parents plus ou moins proches. Il chercha pendant près de deux heures sans rien trouver. Ayant regardé dans tous les endroits habituels, il s’obligea même à jeter un coup d’œil dans le four tapissé de graisse figée, et dans le frigo, vide en dehors d’un unique yaourt Petits Filous. Quand il s’en alla enfin, sans avoir découvert le moindre indice que Warren avait encore de la famille ou de l’argent dissimulé quelque part, au lieu de retourner au bureau, il rentra chez lui. Aussitôt arrivé, il arracha ses vêtements, prit une douche aussi brûlante que possible et se récura fébrilement. Il utilisa un flacon entier de gel douche tout en s’efforçant de penser à autre chose. En vain. À quoi avaient pu ressembler les dernières semaines de vie de Warren, avant sa mort, dans toute cette crasse ? Il avait toujours pensé qu’il préférait le chaos à la propreté stérile, mais à un niveau purement sensoriel, il était difficile de comprendre que quelqu’un ait pu vivre ainsi. Cet homme ne devait pas avoir toute sa tête pour ne pas remarquer à quel point c’était immonde. Et puis Andrew pensa à la grenouille qui ne se rend pas compte que l’eau se réchauffe et qui finit par mourir ébouillantée.
   Par la suite, il retourna au bureau parfumé comme si le Body Shop lui avait vomi dessus et tomba, en arrivant, sur Cameron assis, les yeux clos, en méditation sur la balle de yoga de Meredith, une chope de quelque chose qui ressemblait à de l’eau croupie fumant à côté de lui.
   « Salut, Cameron. »
   Cameron n’ouvrit pas les yeux et présenta à Andrew le plat de sa main, comme un agent de la circulation somnambule arrêtant des voitures imaginaires. Il n’y avait pas assez de place pour qu’Andrew se faufile autour de la balle d’exercice afin de gagner son bureau, alors il dut attendre que Cameron ait fini ce qu’il faisait, quoi que ça puisse être. Cameron laissa enfin échapper un soupir, si long, si puissant, qu’Andrew crut d’abord que la balle était crevée et fuyait.
   « Bonjour, Andrew, dit Cameron en se levant avec autant de dignité que possible dans la mesure où il se relevait d’un testicule en plastique géant. Alors, cette inspection de domicile, comment ça s’est passé ?
   – Franchement, je crois que c’était la pire qu’il m’ait été donné de faire à ce jour.
   – Je vois. Et quelle impression ça t’a fait ? »
   Andrew se demanda si c’était une question piège.
   « Eh bien… pas bonne.
   – Je suis vraiment désolé de l’apprendre, répondit Cameron en retroussant ses manches de chemise au-dessus du coude avant de se raviser et de les dérouler à nouveau. Pas de Peggy aujourd’hui, alors, la pauvre.
   – Non, fit Andrew en se laissant tomber dans son fauteuil.
   – Meredith et Keith ont pris quelques jours de congé, continua Cameron en passant le doigt sur le haut de l’écran d’Andrew.
   – Mmmh.
   – Alors ça veut dire qu’on n’est que tous les deux, ici… à garder le vieux fort.
   – Ouais », fit Andrew, ne voyant pas où cela allait mener et se demandant s’il n’allait pas révéler à Cameron que l’étape suivante vers l’illumination était une période de silence absolu.
   Mais il était horriblement clair que Cameron avait d’autres projets. Andrew le regarda faire mine de s’éloigner avant de feindre de changer d’avis, claquer des doigts et pivoter sur ses talons.
   « Dis-moi, ça t’ennuierait si on avait une petite conversation ? Et si tu veux, je peux te faire une tisane. »
   Andrew ne savait pas ce qui était pire, la perspective d’avoir une conversation, même brève, avec ce sinistre imbécile, ou le fait qu’il venait de prononcer le mot « tisane ».
   Le coin détente avait évolué pendant son absence. Il y avait des jetés de canapé bleu et violet partout, et un livre sur la méditation transcendantale était artistiquement placé sur un sac poire plein de petites billes à l’endroit où se trouvait précédemment la table basse. Un coup de chance, se dit Andrew, qu’il n’y ait pas eu de crochets pour suspendre des carillons à vent.
   « Alors, tu attends la soirée de jeudi avec enthousiasme ? » s’enquit Cameron.
   Andrew le regarda sans comprendre.
   « C’est le tour de Meredith de nous accueillir à dîner, expliqua l’autre, visiblement déçu qu’Andrew ait oublié.
   – Oh, oui, oui, bien sûr. Ça devrait être… marrant.
   – Tu crois ? Écoute, je sais que ç’a été une soirée un peu bizarre quand nous vous avons reçus, Clara et moi… »
   Andrew se demanda ce qui valait mieux : abonder dans son sens ou la boucler.
   « Mais je suis sûr que ce sera bien plus cool cette fois », poursuivit Cameron.
   Il sirota sa tisane et Andrew risqua un coup d’œil à sa montre.
   « En réalité, je suis content qu’on soit tous les deux. Ça me donne l’occasion d’avoir un échange avec toi sur un certain sujet.
   – D’accord, répondit Andrew en se retenant de hurler “Si vous voulez dire discuter, dites juste discuter, espèce de petit salopard exaspérant !”.
   – Tu te rappelles ma présentation d’il y a quelque temps déjà, où une certaine notification était apparue sur l’écran… »
   Réductions d’effectifs prévisionnelles… Avec tout ce qui s’était passé, Andrew n’avait guère eu le temps d’y repenser.
   « La vérité, continua Cameron, c’est que je ne sais pas encore si c’est nous qui allons disposer de moins de bras pour abattre toujours plus de boulot, ou un autre service.
   – Et pourquoi me parlez-vous de cela ? » demanda Andrew en s’agitant sur son siège.
   Cameron lui adressa un sourire particulièrement chagriné, qui exhibait toutes ses dents.
   « Parce que, Andrew, ça me trotte dans la tête au point de me rendre fou, et je me suis dit qu’il fallait que j’en parle à quelqu’un ici, et comme… on est copains, hein ?
   – Mais bien sûr », articula Andrew en évitant honteusement le regard de Cameron.
   Le fait qu’il choisisse d’aborder la question avec lui signifiait-il qu’il n’avait rien à craindre ? Son optimisme s’évapora rapidement quand il songea que, du coup, il se pourrait que le couperet tombe sur Peggy.
   « Merci, mon pote, répondit Cameron. Ça me fait tellement de bien de m’ôter ce poids de la poitrine.
   – Bon, bon, fit Andrew en se demandant s’il ne devrait pas essayer immédiatement de plaider la cause de Peggy.
   – Alors, comment va cette chère fam-family ? »
   La question prit Andrew au dépourvu. Il mit un moment vertigineux à comprendre que Cameron voulait parler de Diane et des enfants. Il aurait bien voulu répondre, mais il avait la tête vide, et aucune anecdote improvisée, pas la moindre information, ne lui vint à l’esprit. Allez, réfléchis ! Trouve quelque chose, comme d’habitude !
   « Euh, dit-il, puis il paniqua, et redoutant que Cameron prenne son hésitation comme le signe que quelque chose allait mal, il enchaîna rapidement : Ça va. Ça va même très bien. Écoutez, fit-il en se levant, j’ai vraiment une tonne de boulot, alors il vaudrait mieux que je m’y mette. Désolé.
   – Ah bon, eh bien…
   – Désolé », répéta Andrew, manquant trébucher sur un plaid tombé par terre tout en s’échappant précipitamment, tout à coup hors d’haleine.
   Il réussit à atteindre les toilettes juste à temps pour vomir de la bile dans le lavabo.
 
   Ce soir-là, il chatta avec BamBam, TinkerAl et BroadGaugeJim, en essayant de ne pas penser à ce qui s’était passé avec Cameron. Ça avait été terrifiant de rester à court d’idées comme ça. Peut-être qu’il était plus rouillé que d’habitude parce qu’il était complètement focalisé sur Peggy. Plus il se rapprochait d’elle, plus Diane s’éloignait. Il avait négligé sa « famille », ceux sur qui il se reposait pour se réconforter, et la culpabilité qu’il éprouvait était réelle. C’était un sentiment d’une puissance terriblement perturbante. Ce. N’est. Pas. Normal, se répétait-il en s’enfonçant les ongles dans la cuisse.
   Il s’en voulait d’interrompre la conversation en cours sur le sous-forum – « Quel est le meilleur crin de cheval caoutchouté pour créer des décors de broussailles ? » – mais il n’avait personne d’autre vers qui se tourner.
   « Les gars, je ne voudrais pas casser l’ambiance, mais vous vous rappelez que je vous ai parlé d’une personne avec qui je commençais à m’entendre vraiment bien ? Il se trouve qu’il y avait plus que de l’amitié entre nous, mais voilà, j’ai tout fichu en l’air. »
   BroadGaugeJim : « Désolé d’apprendre ça, T. Que s’est-il passé ? »
   Tracker : « C’est un peu compliqué. Il y a quelqu’un dans sa vie. Mais ce n’est même pas le principal problème. À la base, il y a quelque chose que je ne lui ai pas dit, et je sais que si je lui avoue tout, il est probable qu’elle ne me parlera plus jamais. »
   BamBam67 : « Aïe, ça paraît plutôt sérieux. »
   TinkerAl : « Dis donc, ça a l’air compliqué. J’ai envie de te dire que tu devrais peut-être faire juste preuve d’honnêteté envers elle ? Peut-être que tu as raison – il se peut qu’elle ne veuille plus te parler, mais s’il y a ne serait-ce qu’une minuscule chance que ça ne soit pas un problème pour elle, alors est-ce que ça ne vaudrait pas la peine de faire tout ce qu’il faut pour ça ? Du coup, d’ici une semaine, il se pourrait que vous soyez ensemble ! Je sais que c’est un cliché, mais est-ce qu’il ne vaut pas mieux avoir aimé et perdu, etc., etc. ??? »
   Le « Blue Moon » discordant arriva aussitôt, accompagné du fond sonore strident, et Andrew avait l’impression de prendre des coups de poignard tellement atroces dans les tempes qu’il dut se laisser glisser par terre, se rouler en boule et se plaquer les mains sur la tête en attendant que la douleur reflue.
 
   Cette nuit-là, il dormit d’un sommeil agité. Il avait un début d’otite, la gorge en feu, et il commençait à avoir mal partout. Il se réveilla tôt, au petit matin, écouta la pluie marteler ses vitres et pensa à Peggy en se demandant si c’était elle qui lui avait passé son rhume, ou juste un inconnu.


    
  
    
      
      
        Chapitre 23
      

         Le lendemain, Peggy était encore arrêtée. Andrew lui avait envoyé un texto pour lui demander si elle allait mieux, mais il n’avait pas eu de réponse.
   Le rhume qu’il avait attrapé avait évolué et le mettait complètement à plat, il se sentait si mal qu’il n’arrivait même pas à dormir. Alors il restait sous la couette, à grelotter ou à transpirer, en regardant des films d’action ineptes, dont la morale semblait être invariablement la même : si on conduisait une voiture assez vite, une femme enlèverait son petit haut.
   Il partit travailler, le lendemain matin, avec l’impression de marcher dans une boue épaisse quand il se rappela tout à coup que c’était le jour de l’enterrement d’Alan Carter. Il s’obligea à faire demi-tour et héla un taxi.
   Le pasteur – un pot à tabac avec de petits yeux porcins – l’accueillit à l’entrée de l’église.
   « Vous êtes de la famille ?
   – Non, de la mairie, répondit Andrew en se réjouissant de ne pas être un parent proche compte tenu de la brusquerie avec laquelle le prêtre l’avait interpellé.
   – Ah oui, évidemment, répondit celui-ci. Eh bien, il y a une dame à l’intérieur. Mais on dirait que personne d’autre ne va venir, alors autant s’y mettre tout de suite. »
   Il porta son poing à sa bouche pour étouffer un rot, ses joues se gonflant comme le cou d’une grenouille.
   Beryl était assise au premier rang de l’église vide. Andrew rentra sa chemise dans son pantalon, lissa ses cheveux et s’avança dans l’allée.
   « Salut, chou, fit Beryl quand il arriva à côté d’elle. Bon sang, vous allez bien ? Vous avez une petite mine. »
   Elle posa le dos de sa main sur son front.
   « Oui, oui, ça va. Je suis juste un peu fatigué. Et vous, comment allez-vous ?
   – Pas mal, chou. J’avoue qu’il y a longtemps que je n’ai pas mis les pieds dans une église. Je ne crois pas vraiment au vieux barbu de l’étage au-dessus, poursuivit-elle d’une voix réduite à un chuchotement. Et Alan non plus, pour être franche. Je suis sûre qu’il aurait trouvé tous ces salamalecs plutôt comiques, en fait. Vous savez si Peggy doit venir ?
   – J’ai bien peur que non, répondit Andrew en regardant tout de même vers la porte, par-dessus son épaule, juste au cas où. Elle est malade, la pauvre. Mais elle vous embrasse.
   – Bah, pas de problème. Ça en fera plus pour nous. »
   Andrew n’avait pas idée de ce qu’elle racontait jusqu’à ce qu’il baisse les yeux. Elle tenait un Tupperware plein de madeleines. Après une brève hésitation, il en prit une.
   Le prêtre apparut, réprima un autre rot, mais au grand soulagement d’Andrew, qui craignait le pire pour le sermon, il s’acquitta de la cérémonie avec toute la sensibilité requise. Le seul accroc fut l’apparition d’un homme en casquette de base-ball et pantalon imperméable – sans doute un jardinier, songea Andrew – qui entrouvrit la porte de l’église et souffla un « Oh bordel ! » assez fort pour qu’ils l’entendent, avant de s’esquiver à nouveau.
   Malgré cette interruption, Beryl se recueillit pendant toute la durée du service. Andrew écouta avec intensité la lecture du prêtre, peut-être parce qu’il se sentait plus impliqué que d’habitude, et il s’aperçut, à sa grande confusion, qu’il était au bord des larmes. Il se sentit tout à coup honteux – il n’avait jamais rencontré le défunt ; il n’avait pas à pleurer. Mais cette culpabilité ne fit qu’aggraver les choses, et pour finir, il ne put empêcher une larme de rouler sur chacune de ses joues. Par bonheur, il réussit à les essuyer avant que Beryl les voie. Si elle lui avait fait une remarque au sujet de ses yeux rouges, il aurait mis cela sur le compte de son rhume.
   Tandis que le prêtre leur demandait de réciter avec lui le Notre Père, Andrew prit soudain conscience que ce n’était pas sur Alan qu’il s’apitoyait, ni même sur Beryl, mais sur la version future de lui-même, sur sa mort que personne ne pleurerait, lors d’une cérémonie dans une église qui serait un château de courants d’air, avec les murs seuls pour entendre les paroles convenues du prêtre.
   Ils dirent poliment, quoique avec raideur, au revoir au pasteur – « Je me méfie des hommes qui ont une poignée de main si ferme. Je me dis toujours qu’ils compensent quelque chose », dit Beryl, et ils s’éloignèrent bras dessus, bras dessous, par le sentier de l’église. Andrew demanda à Beryl si elle voulait qu’il la raccompagne à la gare.
   « Ne vous en faites pas, chou. Figurez-vous que je vais voir de vieux amis. Vieux n’étant pas un vain mot : je pense qu’à eux deux ils ne doivent pas avoir plus de sept dents en tout. Sheila et Georgie. »
   Ils arrivèrent au bout du chemin. Le vent agitait les branches de l’imposant if dressé dans l’enceinte du cimetière. Ils n’étaient qu’en septembre, mais la sublime journée d’août, dans le Northumberland, semblait bien loin.
   « Vous avez le temps d’un café avant que je m’en aille ?
   – Malheureusement pas, répondit Andrew en se grattant la nuque.
   – Le temps n’attend pas, hein ? Allez, juste une minute. (Elle fouilla dans son sac, prit un stylo et un papier.) Je suis encore dans le coin pour quelques jours. Donnez-moi votre numéro. J’ai pris mon téléphone spécial vieille dame, gros comme une brique, alors peut-être qu’on pourrait se voir dans la semaine.
   – J’aimerais beaucoup. »
   Un autre coup de vent arriva, plus fort cette fois. Beryl rajusta son chapeau et prit Andrew par la main.
   « Vous êtes quelqu’un de bien, Andrew. C’était gentil de venir ici aujourd’hui. Je sais que mon Alan aurait apprécié. Allez, prenez soin de vous. »
   Elle s’éloigna, petite chose fragile dans le vent, mais après quelques pas, elle s’arrêta et revint sur ses pas.
   « Tenez, dit-elle en exhumant la boîte de madeleines de son sac. Vous les partagerez avec Peggy, d’accord ? »


    
  
    
      
      
        Chapitre 24
      

         Andrew s’accroupit pour vérifier, mais il n’y avait pas à tergiverser : il regardait bien une souris morte.
   Il cherchait un seau parce qu’il y avait une fuite d’eau venant d’un trou non identifié dans le plafond de l’escalier du fond. Cameron avait appelé le service entretien, lequel l’avait envoyé balader. Il avait réagi en répétant une espèce de mantra, interminablement, tout bas, les yeux étroitement fermés.
   « Je reviens tout de suite », avait dit Andrew en battant lentement en retraite.
   En ouvrant le placard sous l’évier de la cuisine, il avait été assailli par l’odeur familière de la mort et, de fait, coincée là, sur le dos, entre les bouteilles d’eau de Javel et un gilet fluo, il y avait une souris. Ce n’était pas vraiment dans ses attributions, mais Andrew ne pouvait pas la laisser là comme ça, alors il mit un gant de ménage et la prit par la queue. Il surprit son reflet déformé dans la paroi réfléchissante de la machine à café et vit la souris se balancer comme s’il se livrait à une séance d’hypnotisme macabre. Ne voulant pas perturber le rituel de pleine conscience, ou quoi que ce soit, auquel Cameron se livrait, il n’avait qu’une option : retraverser l’office, sortir par la porte de devant et chercher un endroit où se débarrasser du cadavre. Et c’est ainsi que – horreur des horreurs –, ayant réussi à atteindre la porte principale sans rencontrer personne, il était évidemment, inévitablement, tombé sur Peggy qui arrivait. Elle était absorbée par la fermeture de son parapluie, et après une demi-seconde de réflexion, Andrew fourra la souris dans la poche de son manteau. Son parapluie maintenant refermé, Peggy repéra Andrew et l’accosta.
   « Salut. Quoi de neuf ? »
   En dehors de la souris crevée que j’ai dans la poche ?
   « Bah, pas grand-chose, en fait. Alors, vous vous sentez mieux ? »
   Il avait posé cette question avec sincérité, mais troublé comme il l’était, il l’articula sur un ton presque sarcastique. Grâce au ciel, Peggy n’eut pas l’air de la prendre de cette façon.
   « Ouais, bien mieux. Alors, c’est quoi, le sujet de rigolade du jour ?
   – Oh, comme d’habitude. »
   La souris dans ma poche, souris dans ma poche, souris dans ma poche.
   « Keith et Meredith ?
   – Pas encore rentrés.
   – Alors ça prouve que Dieu existe et qu’il est amour. Et on n’est pas encore virés ?
   – Pas que je sache.
   – Eh bien, c’est toujours ça. »
   Pour la première fois depuis qu’Andrew connaissait Peggy, il y eut un silence gêné.
   « Bon, je ferais mieux d’y aller. Vous venez ?
   – Bien sûr, répondit-il. Mais avant, il faut que… Je vous retrouve là-haut. »
   Il confia la dépouille de la souris aux herbes folles, dans un coin du parking, et il venait de rentrer quand, en jetant un coup d’œil par une des fenêtres, il vit Keith apparaître sur son scooter près du lieu de sépulture. Il était si gros et l’engin si petit que cela évoqua à Andrew un clown sur un de ces tricycles qui vous arrivent aux chevilles. Une demi-minute plus tard à peine, Meredith se pointait dans sa voiture jaune moutarde, et Andrew les vit regarder autour d’eux avec méfiance avant de s’embrasser sur la bouche. Puis leur baiser devint plus passionné, Keith entoura Meredith de ses bras, et ce fut comme si elle avait été engloutie par des sables mouvants.
 
   Andrew essayait de rédiger la chronique nécrologique de Warren, mais il n’arrivait pas à se concentrer. Il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil en douce à Peggy. Bien qu’elle lui ait dit qu’elle se sentait mieux, elle avait encore l’air pâle et épuisée. C’était peut-être dû au fait d’être obligée d’écouter Meredith la bassiner avec le récit de la « mini-retraite » qu’elle venait de faire. Il songeait à venir à sa rescousse, mais tout paraissait trop différent à présent. Il ne pouvait supporter l’idée qu’elle le regarde approcher avec un sourire méfiant, comme si elle craignait qu’il tente de remettre sur le tapis ce qui s’était passé dans le Northumberland. Alors il se traîna dans la cuisine et alla préparer du thé. Quelqu’un avait fini le lait et remis le carton vide dans le frigo. Andrew souhaitait sincèrement à l’auteur de ce forfait, quel qu’il soit – sauf que c’était Keith, bien sûr –, de marcher dès que possible pieds nus sur un Lego. De la porte de la cuisine, il voyait le bureau de Cameron. Celui-ci était assis à son ordinateur, les bras en l’air, et écrasait vigoureusement des balles antistress, une dans chaque main. Il vit Andrew, et sa grimace se mua en un sourire quelque peu douloureux, le genre d’expression qu’aurait pu avoir un bébé en train de souiller sa couche. Au moins, aujourd’hui, impossible que ça aille plus mal, songea Andrew. Et comme si Cameron avait lu dans ses pensées, il choisit ce moment pour se rapprocher de lui en faisant rouler son fauteuil.
   « Je vous rappelle, tout le monde, que ce soir c’est Un Dîner Presque Parfait chapitre deux. »


    
  
    
      
      
        Chapitre 25
      

         Planqué derrière un arbre, en face de chez Meredith, Andrew enleva l’étiquette de la bouteille de vin la moins chère qu’il avait réussi à trouver dans la boutique du coin. Il n’y connaissait pas grand-chose, mais il était pratiquement sûr que la Lettonie n’était pas réputée pour son rosé.
   Il s’arma de courage avant de se jeter dans la mêlée. Cameron avait été d’un calme suspect depuis la conversation sur les réductions de personnel, et bien qu’ils soient censés être « copains », Andrew ne risquait pas de croire une minute qu’il était hors de danger. Ce soir, il aurait une conduite exemplaire. Cameron continuait à faire tout un foin de ces stupides dîners, alors si pour rester dans ses petits papiers il devait faire semblant d’être du genre à aimer parler des zones scolaires en mangeant un flan pas cuit, ainsi soit-il.
   Il s’apprêtait à traverser la rue quand une voiture s’arrêta devant la maison. Il battit en retraite derrière son arbre en voyant Peggy descendre du côté passager et faire au revoir à Maisie et à Suze, sur la banquette arrière. La vitre s’abaissa et Andrew entendit la grosse voix de Steve. Peggy se retourna et se pencha pour récupérer le sac à main qu’il lui tendait. Il y avait juste assez de lumière dans la voiture pour qu’Andrew les voie s’embrasser. Il attendit que Peggy entre dans l’immeuble et regarda Steve faire craquer ses jointures avant de prendre dans la boîte à gants ce qui était sans aucun doute une flasque d’alcool pour s’en octroyer une bonne rasade avant de démarrer, les pneus cirant le macadam.
   Meredith ouvrit la porte et planta un baiser sur chacune des joues d’Andrew, baisers qu’il reçut sans bouger, comme s’il était une statue qu’elle embrassait pour se souhaiter bonne chance. La musique que des haut-parleurs encastrés déversaient dans la maison était, ainsi qu’elle l’en informa allègrement, d’un dénommé Michael Bublé.
   « C’est du jazz ! ajouta-t-elle en lui prenant la bouteille des mains.
   – Vraiment ? » demanda Andrew en cherchant du regard un objet dur et pointu sur lequel s’empaler le crâne.
   La maison donnait l’impression d’avoir été décorée par un type du genre à donner à ses chevaux des noms de sympathisants nazis. Les autres étaient déjà là. Keith avait revêtu, chose étonnante, un costume gris avec une cravate violette, dont le nœud disparaissait presque entièrement sous les replis de son cou. Mais le plus troublant était son air heureux. Cameron, qui était déjà attablé dans la salle à manger devant un grand verre de vin rouge, portait une chemise blanche dont trois boutons ouverts dévoilaient les poils grisonnants de sa poitrine, et il avait un bracelet de perles en bois au poignet.
   Andrew rentra dans Peggy qui sortait des toilettes, et ils se livrèrent à un petit ballet interminable, gênant, chacun voulant laisser passer l’autre.
   « Bon, je vais vous dire : je ne bouge plus et je ferme les yeux jusqu’à ce que vous ayez réussi à passer, suggéra Peggy.
   – Excellent », répondit Andrew avec un rire forcé.
   En la contournant, il perçut ce qui lui parut être un nouveau parfum, quelque chose de frais et subtil. Il n’aurait su dire pourquoi, cela l’abattit encore plus que le baiser qu’il avait surpris. Il eut l’impression qu’un hérisson de glace se formait au creux de son estomac.
   « Je me suis dit qu’on pourrait commencer par un petit jeu, juste pour détendre l’atmosphère », annonça Meredith quand ils furent tous réunis dans la salle à manger.
   Quelle joie, songea Andrew.
   « On va faire le tour du groupe, chacun va dire un mot jusqu’à ce qu’on ait improvisé une histoire. Ça peut être à propos de n’importe quoi. La première personne qui ne sait pas quoi dire ou qui éclate de rire a perdu. Andrew, tu commences. »
   Oh mon Dieu.
   Andrew : « D’accord. Euh : Nous »
   Peggy : « Sommes »
   Cameron : « Allés »
   Meredith : « Chez »
   Keith : « Meredith »
   Andrew : « Et »
   Peggy : « On »
   Cameron : « A »
   Meredith : « Tous »
   Keith : « Vraiment »
   Andrew : « Détesté. »
   Andrew regarda Peggy. Pourquoi le dévisageait-elle comme ça ? Est-ce que ça voulait dire qu’il avait perdu ? Et puis il se rendit compte de ce qu’il avait articulé.
   Miséricordieusement, Peggy vint à son secours en partant d’un rire de robot, mettant fin au jeu. Le dîner proprement dit se déroula sans incident. Meredith avait préparé plusieurs plats, essentiellement des variations à base de déchets végétaux, apparemment, qui laissèrent Andrew affamé. Il avait liquidé la majeure partie de sa bouteille de vin letton, qui était étonnamment agréable – et donc, il n’était pas seulement radin, en plus il était xénophobe – tout en pianotant sur la table en écoutant les autres parler d’une série policière scandinave qu’il n’avait pas encore vue. Meredith préfaçait toutes ses interventions par un « je ne veux pas spoiler », avant de révéler la mort d’un personnage principal, deux rebondissements de l’intrigue et l’intégralité du dialogue de la dernière scène de la saison. Conclusion, il pouvait rayer celle-là de sa liste.
   Cameron avait été euphorique, comme toujours, frôlant l’extrémité du spectre de la surexcitation. Andrew ne trouvait pas son comportement particulièrement inhabituel, mais quand Cameron se leva pour aller aux toilettes, il vacilla, se rattrapa à un meuble pour reprendre son équilibre et quitta la pièce en titubant.
   « Il est arrivé avec une heure d’avance, chuchota Meredith avec jubilation. Il s’est jeté sur le malbec comme c’est pas permis. À mon avis, le torchon brûle avec Clara.
   – Et il est où, votre copain, ce soir ? » demanda Peggy alors que Keith s’apprêtait à chasser une miette de la manche de Meredith.
   Il retira précipitamment sa main, mais Meredith l’empoigna comme une lionne à qui on aurait lancé un quartier de viande dans un zoo et la plaqua sur la table en tricotant ses doigts avec les siens.
   « En bien, en réalité, dit-elle, je… nous voulions attendre après les profiteroles maison, mais voilà, nous avons une nouvelle à vous annoncer.
   – Vous baisez, tous les deux ? fit Peggy en étouffant un bâillement.
   – Eh bien, il n’y a pas de raison d’être aussi trivial à ce sujet, reprit Meredith avec un sourire crispé. Mais oui, nous sommes officiellement partenaires, Keith et moi. Ensemble, amants, quoi », ajouta-t-elle au cas où quelqu’un aurait imaginé qu’ils étaient sur le point de lancer une entreprise en Bourse.
   La porte de la salle à manger se rouvrit à la volée, heurtant le mur, et Cameron regagna sa chaise en zigzaguant.
   « Alors, qu’est-ce que j’ai manqué ? demanda-t-il.
   – Ces deux-là sont “amants”, apparemment », répondit Peggy.
   Andrew s’apprêtait à remplir son verre, mais elle mit sa main dessus et secoua la tête.
   « Eh bien c’est… je veux dire, bon… Tant mieux pour vous, dit Cameron. Voilà ce que j’appelle optimiser l’esprit d’équipe ! »
   Il éclata d’un rire rauque, ravi de sa propre blague.
   « Keith, ça t’ennuierait de me donner un coup de main dans la cuisine ? susurra Meredith.
   – Oui, bien sûr, dit l’intéressé avec son expression lubrique coutumière.
   – Je vais prendre un peu l’air », déclara Peggy.
   Elle regarda Andrew et haussa les sourcils.
   « Je crois que moi aussi, annonça Andrew.
   – Quelle surprise, souffla Keith.
   – Qu’est-ce que ça veut dire ? lança Peggy.
   – Rien du tout », fit Keith en levant les mains dans une attitude défensive.
   Ils se levèrent tous les quatre et Cameron les regarda, l’air perdu, comme un petit garçon égaré dans la foule.
   Dehors, Peggy sortit une cigarette et en proposa une à Andrew, qui accepta, bien qu’il n’ait pas l’intention de la fumer. Il baissa le bras, la laissant brûler, et regarda Peggy inspirer profondément.
   « Le culot de ce connard », fit-elle en renversant la tête en arrière pour exhaler un nuage de fumée.
   Andrew perçut à nouveau une bouffée de son nouveau parfum et fut pris d’une sorte de vertige. Il ne comprenait pas vraiment pourquoi ça l’affectait autant. Le silence étant trop pesant, il fredonna un petit air sans mélodie.
   « Quoi ? demanda Peggy, semblant penser qu’il n’était pas d’accord avec elle au sujet de Keith.
   – Rien du tout. C’est un connard, comme vous disiez. »
   Peggy exhala à nouveau.
   « Vous ne lui avez… rien dit, hein ?
   – Non, bien sûr que non, lui assura Andrew en réprimant une grimace.
   – Bon. Tant mieux. »
   C’était lamentable. Entendre le ton préoccupé de Peggy à l’idée que leur secret puisse être découvert, son principal souci étant de ne pas mettre en péril sa réconciliation avec Steve, était une torture. Devait-il lui dire qu’il avait vu Steve picoler quand il était reparti ? Abstraction faite de ce qui s’était passé entre eux, elle avait sûrement le droit de le savoir si son mari lui mentait, surtout s’il mettait les filles en danger. Peggy le regardait d’un œil suspicieux.
   « Juste pour que ce soit bien clair entre nous, vous n’allez rien faire de stupide, hein ? Pas de geste idiot inspiré par ces deux crétins, là-dedans ? Parce que, croyez-moi, ça ne marchera pas. »
   Cette fois, c’est de la colère qu’Andrew éprouva. Il n’avait pas demandé à sortir dans le froid pour se faire sermonner ainsi.
   « Oh, ne vous en faites pas. Il ne me viendrait jamais à l’idée de gâcher vos chances. »
   Peggy tira une dernière bouffée de sa cigarette, la jeta par terre et l’écrasa sous son talon en rivant sur Andrew un regard d’acier.
   « Pour votre information, dit-elle d’un ton si dur qu’Andrew fit un pas en arrière, ça n’a pas été une semaine facile pour moi. Elle a même été assez éprouvante, en fait, en grande partie parce que j’ai passé mon temps à procéder à ce que cette andouille de Cameron qualifierait sans doute de remise en question complète et en profondeur de mon mariage. Mais grâce au ciel, si pénible que ça ait pu être, il en est ressorti que Steve a fait son autocritique et décidé de redevenir un mari et un père. Et c’est comme ça que les choses doivent se passer pour moi. Il n’y a pas d’autre option. Ce n’est pas à moi de le dire, mais si vous n’êtes pas heureux avec Diane, alors peut-être que vous devriez aussi avoir une franche conversation avec elle. »
   Andrew allait la laisser rentrer dans la maison, mais ces derniers mots l’avaient piqué au vif et il ne put se retenir.
   « J’ai vu Steve vous déposer, tout à l’heure, lâcha-t-il. Avec les filles dans la voiture.
   – Et alors ? fit Peggy, la main sur la poignée de la porte.
   – Quand vous êtes entrée dans la maison, il a sorti une flasque d’alcool. (Peggy inclina la tête.) Je suis désolé. J’ai pensé qu’il fallait que vous le sachiez.
   – Oh, Andrew. Tout ce que nous nous sommes dit l’autre jour, sur notre amitié, le fait que nous étions là l’un pour l’autre… ça ne signifiait rien pour vous ?
   – Quoi ? Bien sûr que si. »
   Peggy secoua tristement la tête.
   « Et pourtant, ça ne vous gêne pas de me mentir ?
   – Enfin, je ne… »
   Mais Peggy ne resta pas pour l’entendre ; elle referma fermement la porte derrière elle.
   Andrew resta planté là, à écouter les faibles accents de musique et de voix qui émanaient de l’intérieur. Il regarda la cigarette de Peggy achever de se consumer par terre et se rendit compte qu’il tenait toujours la sienne. Il visa soigneusement, la laissa tomber sur celle de Peggy, et les écrasa ensemble sous son talon.
 
   Pendant le restant de la soirée, il se replia sur lui-même, pensant à ses disques d’Ella et imaginant tous les éléments de train miniature qu’il possédait soigneusement étalés par terre, se demandant ce qu’il pourrait vendre pour vivre s’il se faisait virer. Il y avait l’Album Souvenir, peut-être. C’était probablement le disque qu’il écoutait le moins. Et puis la DB Schenker Class 67 avait connu des jours meilleurs. Elle avait encore fière allure, mais il avait beau la bichonner, c’est à peine si elle arrivait à faire le tour du circuit sans ralentir et s’arrêter au moins deux fois.
   Peggy demeura assise, morose, pendant que Cameron, Keith et Meredith entraient dans ce stade de l’ivresse où le badinage vire à la surenchère. Ils se vantaient de sessions de beuverie, se targuaient de prétendues rencontres avec des célébrités et, pire que tout, échangeaient des récits d’exploits sexuels.
   « Alors, alors ! » fit Keith en haussant la voix pour se faire entendre par-dessus les autres.
   Il avait paru inhabituellement gêné, un peu plus tôt, avant que Meredith ne rende leur liaison publique, mais maintenant il se détendait et redevenait lui-même, la chemise sortie du pantalon, la cravate dénouée, comme un Monsieur Crapaud en tenue négligée.
   « Qui, ici, l’a déjà fait en public ? »
   Jusque-là, Andrew s’en était tiré en restant coi. Il mangeait ce qu’il avait dans son assiette en se fendant occasionnellement d’un sourire ou en hochant la tête pour donner l’impression de suivre la conversation. Mais leurs assiettes à présent débarrassées, il n’avait nulle part où se cacher. Keith croisa son regard et Andrew comprit tout de suite qu’il n’allait pas louper l’occasion de l’asticoter.
   « Allez, Andy Panda, ta bourgeoise et toi, vous êtes ensemble depuis combien de temps ? »
   Andrew prit une gorgée d’eau.
   « Longtemps.
   – Alors, dis-nous, vous avez… ?
   – On a quoi ?
   – Vous avez fait des cochonneries en public !
   – Ah, euh. Non. Pas que je sache. »
   Meredith gloussa dans son verre à vin. Cameron ricana aussi, mais ses yeux vitreux laissaient penser qu’il était trop soûl pour comprendre ce qui se passait.
   « Pas que tu saches ? releva Keith. Tu sais comment ça marche, le sexe, Andrew. Ce n’est pas comme si tu pouvais le faire derrière ton propre dos.
   – Eh bien, ça dépend… Si on est très souple », commenta Meredith avec un ricanement horrible.
   Andrew s’excusa, dit qu’il allait aux toilettes.
   « Ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça », lança Keith dans son dos.
   Andrew n’était pas pressé de regagner la salle à manger changée en cour de récréation, mais il y avait quelque chose de déconcertant dans les toilettes de Meredith – en l’espèce, une photo d’elle avec son probablement maintenant ex-partenaire. C’était une photo professionnelle, toute de flou artistique, carpettes en fausse fourrure et langage corporel maniéré. Andrew regarda l’homme qui souriait vaillamment à l’objectif et se demanda où il était à présent. Peut-être était-il sorti noyer son chagrin avec des amis, le même sourire figé sur la figure, en train de raconter à tout le monde que franchement, sérieusement, c’était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.
   Lorsqu’il regagna la salle à manger, les choses ne s’étaient visiblement pas calmées, et Cameron semblait avoir bel et bien tourné de l’œil. Keith s’était levé et s’apprêtait apparemment à lui dessiner quelque chose sur la figure avec un stylo-feutre. Meredith, à côté de lui, faisait des bonds sur place et agitait les bras, tout excitée, comme une gamine venant d’apprendre à se tenir debout toute seule. Andrew s’approchait de la table quand il vit Peggy perdre patience et foncer sur Keith pour lui prendre le marqueur.
   « Hé là ! fit Keith en lui arrachant sa main. Allez, c’est pour rigoler, c’est tout.
   – Vous ne pourriez pas grandir un peu ? » s’exclama Peggy.
   Elle tenta à nouveau de saisir le feutre, mais cette fois Meredith s’interposa, les yeux lançant des éclairs, pour défendre Keith.
   « Je me demande quel est votre problème, Miss Cul-cousu, grinça-t-elle.
   – Oh, je ne sais pas, répondit Peggy. Peut-être le fait qu’il va visiblement mal à cause de sa femme, comme vous l’avez si aimablement rappelé un peu plus tôt. Ce n’est pas parce que vous êtes apparemment tellement heureux tous les deux que vous avez le droit de l’humilier. »
   Meredith inclina la tête sur le côté et avança la lèvre inférieure.
   « Ma choute, vous avez l’air tellement stressée. Vous savez ce qui vous ferait du bien ? Un bon stage de yoga. Je connais un endroit génial, Synergy, où j’étais la semaine dernière. Pour évacuer toute cette frustration, hein ? »
   Synergy ? Pourquoi cela lui semblait-il familier ? Andrew réfléchit, fit le tour de la table et vint se planter à côté de Peggy dans l’intention d’essayer de calmer le jeu, mais elle avait d’autres intentions.
   « Vous savez quoi, chaque fois que j’ai été obligée de me trouver dans la même pièce que vous, ces derniers mois, la seule chose qui m’a procuré une sorte de satisfaction, c’était d’essayer de trouver à quoi vous ressemblez tous les deux au juste.
   – Peggy… » commença Andrew, mais elle leva la main. Une main avec laquelle on ne plaisantait pas. « Et j’ai le plaisir de vous annoncer que je suis finalement arrivée à une conclusion. C’est vraiment clair pour moi. Keith, vous me faites penser à l’avertissement de santé sur les paquets de cigarettes. (Meredith émit un étrange gargouillis.) Quant à vous, ma choute, vous ressemblez à ce que pourrait faire un chien auquel on aurait demandé d’enfiler un cheval. »
   Andrew adora l’expression qui s’inscrivait sur les faces de Keith et de Meredith, mais il savait que ce silence était sa dernière chance d’empêcher la situation de dégénérer.
   « Écoutez, fit-il en se surprenant par la force avec laquelle il avait pris la parole, vous vous rappelez le message sur les réductions de personnel que nous avons vu lors de la présentation de Cameron ? Vous croyez vraiment que ce genre de conduite sera bien perçue s’il doit prendre certaines décisions ? Je sais qu’il est parfois vraiment con, mais c’est quand même la personne la plus importante de cette pièce. »
   C’est l’instant que Cameron choisit pour se mettre à ronfler.
   « Ha, ouais ! Il a l’air vraiment important tout de suite, ironisa Keith. Tu pétoches, comme d’habitude, et c’est tout. Quant à moi, j’en ai marre de ce type, c’est du jus de bidet, voilà ce que c’est. Qu’il me vire, putain ! J’en ai rien à foutre. »
   Il ôta le capuchon du stylo-feutre avec ses dents et le cracha par terre, redoublant de forfanterie. Pour la première fois, Meredith eut l’air mal à l’aise. Les paroles d’Andrew concernant les réductions de personnel lui entraient enfin dans le crâne. Andrew et Peggy échangèrent un coup d’œil. Il aurait voulu lui dire qu’ils n’avaient qu’à s’en aller, laisser ces deux abrutis sceller leur propre destin, mais avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, Peggy fonça sur Keith et attrapa le feutre.
   « Salope ! grinça Keith en montrant les dents, tout en s’efforçant en vain de récupérer son stylo.
   – Aïe ! » jappa Andrew en se précipitant, se cognant la hanche contre la table au passage.
   Peggy feinta d’un côté, puis recula et grimpa sur une chaise où elle tint le stylo en l’air, Keith et Meredith s’efforçant de l’atteindre. Si un étranger était entré dans la pièce, il aurait pu avoir l’impression qu’ils se livraient à une étrange et furieuse danse rituelle. Comme Andrew se joignait à la mêlée, Peggy chassa Keith du pied, le faisant reculer. Andrew lut la rage dans ses yeux, et alors qu’il revenait vers Peggy, il tendit la main instinctivement et le repoussa sur le côté de toutes ses forces. Déséquilibré, Keith recula en titubant et heurta le mur avec un horrible bruit, son dos puis sa tête venant s’écraser sur le chambranle de la porte.
   À cet instant, plusieurs choses se produisirent en même temps.
   Cameron se réveilla en sursaut.
   Keith porta la main à l’arrière de sa tête, regarda ses doigts sanguinolents et s’effondra aussitôt par terre avec un bruit sourd. Meredith laissa échapper un hurlement strident.
   Et puis, alors que le cerveau d’Andrew reprenait du service – Cynergy, et pas Synergy – il sentit que son téléphone vibrait et le sortit de sa poche. C’était Carl.
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         Andrew ne savait pas très bien depuis combien de temps il était dans son bain (ni pourquoi il avait décidé de s’en faire couler un, d’abord), seulement l’eau était presque brûlante quand il était entré dedans, et maintenant elle était à peine tiède. Il avait mis Ella dans le salon, puis la porte de la salle de bains s’était refermée toute seule, et c’est à peine s’il entendait la musique. Il avait songé à sortir de son bain pour rouvrir la porte, mais entendre la musique comme cela était une expérience différente. Il était obligé de tendre l’oreille avec une telle intensité qu’il percevait tous les changements de tonalité, chaque subtil changement d’inflexion vocale comme s’il les entendait pour la première fois. Il était renversé par la capacité d’Ella à le surprendre et à le griser encore après tout ce temps, et puis le disque avait pris fin, et chaque fois qu’il changeait de position il sentait le froid de l’eau s’insinuer dans sa chair.
   Il n’arrivait pas vraiment à se rappeler comment il était reparti de chez Meredith plus tôt ce soir-là. Il était sorti comme un zombie, son téléphone sonnant encore, vaguement conscient que Meredith hurlait « Il l’a tué ! Il l’a tué ! » tandis que Peggy essayait d’expliquer calmement la situation par téléphone aux services d’urgence. Ensuite, tout ce dont il arrivait à se souvenir, c’était les éraflures, les tubes au néon et le parfum de sa voisine. Il devait être sous le choc.
   Il finit par trouver le courage de sortir de la baignoire et s’assit tout tremblant sur son lit, enroulé dans une serviette, à regarder son téléphone par terre, dans le coin où il l’avait laissé tomber. Il l’avait éteint après le troisième appel de Carl, mais il savait qu’il ne pourrait pas l’ignorer beaucoup plus longtemps. Carl et Meredith. Meredith et Carl. S’il l’appelait maintenant, ça ne pouvait pas être une coïncidence. Et puis il y avait Keith. Il devrait peut-être appeler Peggy d’abord, pour savoir comment ça s’était terminé. Il n’avait sûrement pas pu lui faire si mal que ça, si ?
   Il alla s’asseoir au salon avec son téléphone, hésitant entre les deux numéros, incapable de prendre une décision. Il finit par appuyer sur la touche appel. Il attendit que Carl réponde en s’enfonçant les ongles dans le bras, dans le silence horriblement absolu. Soudain désespéré de faire taire le silence, il se précipita sur son tourne-disque, laissa maladroitement retomber la tête de lecture, et la voix d’Ella emplit la pièce. C’était le seul soutien qu’il recevrait jamais. Il fit le tour de son circuit en forme de huit, le téléphone sonnant toujours.
   « Salut, Andrew.
   – Salut. »
   Il y eut un silence.
   « Alors ?
   – Alors quoi ?
   – Je te rappelle, Carl. Qu’est-ce que tu veux ? »
   Andrew entendit Carl avaler quelque chose. Sans doute une de ses répugnantes boissons protéinées.
   « J’ai rencontré une de tes collègues, la semaine dernière, répondit Carl. Meredith. »
   Pris d’un violent vertige, Andrew se laissa lentement tomber à genoux.
   « Elle est venue à un de mes cours de yoga. L’affaire tourne au ralenti, alors il n’y avait pas beaucoup de monde. Évidemment, comme nous n’avons pas pu faire de publicité…
   – D’accord, fit Andrew en se cramponnant à l’infime espoir que Carl n’allait pas en venir là où il pensait.
   – On a bavardé après le cours. C’était un peu gênant, en fait. Tout à coup, elle a commencé à parler d’une relation minable dans laquelle elle est embarquée. Je ne sais pas pourquoi elle a cru que ça m’intéressait. Je n’avais qu’une envie, me débarrasser d’elle, quand tout à coup, c’est venu comme un cheveu sur la soupe, elle m’a dit où elle travaillait. Et devine ? C’était avec toi. C’est vraiment un tout petit monde, pas vrai ? »
   Andrew envisagea de raccrocher. Il pouvait enlever la carte SIM de son téléphone, la jeter dans les toilettes et ne plus jamais reparler à Carl de sa vie.
   « Andrew ? Tu es là ?
   – Oui, répondit-il, les dents serrées.
   – Bien. Je me suis dit que tu étais peut-être distrait par quelque chose. Diane, ou bien les enfants. »
   Andrew serra son poing libre et se mordit très fort, jusqu’à sentir le goût du sang.
   « C’est drôle comme nos souvenirs peuvent diverger, poursuivit Carl. Parce que j’aurais juré que tu vivais tout seul dans un trou à rats sur Old Kent Road, que tu n’avais pas eu de petite amie depuis… enfin… Mais d’après cette Meredith, tu es un mari heureux en ménage, père de deux enfants, et tu habites une belle maison en ville. (La voix de Carl vibrait de colère réprimée.) Et il n’y a que deux explications à cela. Soit Meredith a une vision extraordinairement faussée, soit tu lui racontes, à elle et à Dieu sait qui d’autre, des histoires de femme et d’enfants et, mon Dieu, j’espère que c’est la première hypothèse, parce que si c’est la deuxième, alors je crois que je n’ai jamais rien entendu de plus pathétique et de plus terrible. Et j’imagine ce que ton patron en penserait, s’il devait l’apprendre. Tu travailles souvent avec des gens vulnérables, et pour la mairie, en plus. Je doute fort qu’une telle révélation soit particulièrement bien accueillie, qu’en penses-tu ? »
   Andrew éloigna sa main de sa bouche et vit sur sa peau une marque de morsure digne d’un dessin animé. Un souvenir lui passa par la tête : Sally lançant une pomme à moitié mangée par-dessus une haie et se rebiffant quand leur mère le lui avait reproché.
   « Que veux-tu ? » demanda-t-il tout bas.
   Au début, il n’y eut pas de réponse. Juste le bruit de leur respiration. Et puis Carl reprit la parole.
   « Tu as tout gâché. Sally aurait pu aller mieux, je le sais, si seulement tu avais remédié à la situation. Mais maintenant elle est partie. Et devine ? J’ai parlé à sa notaire, aujourd’hui, et simple petit rappel, Andrew, elle me dit que toutes les économies de Sally te seront versées d’un jour à l’autre, maintenant. Mon Dieu, si seulement elle avait su le genre de personne que tu es dans le fond, crois-tu franchement qu’elle aurait agi de cette façon ?
   – Je ne… Ce n’est pas…
   – Tais-toi et écoute-moi. Compte tenu du fait que je sais maintenant quel fieffé menteur tu peux être, je veux que ce soit très clair. Voilà ce qui va arriver si tu décides de revenir sur ta promesse de me donner ce qui m’appartient. Je vais t’envoyer tout de suite, par texto, mes coordonnées bancaires. Et si tu ne me transfères pas la somme à la minute où tu la recevras, alors je n’aurai qu’un coup de fil à passer à Meredith, et tout sera fini pour toi. Tout. C’est pigé ? Bien. »
   Sur ce, il raccrocha.
   Andrew écarta le téléphone de son oreille, et peu à peu son cerveau revint à la voix d’Ella : « It wouldn’t be make-believe, if you believed in me1. »
   Il se connecta aussitôt sur sa banque en ligne. Quand l’écran de son téléphone afficha son compte, il lui fallut un moment pour assimiler ce qu’il regardait : le virement était déjà arrivé. Son téléphone vibra – les coordonnées bancaires de Carl. Andrew commença, le cœur battant, à ordonner le transfert et à entrer le numéro de compte de Carl. Un dernier clic et l’argent aurait disparu, et tout serait fini. Mais contrairement à ce que lui dictait son instinct, quelque chose l’en empêcha. Quand bien même Sally aurait détesté son mensonge, comme le prétendait Carl, aurait-elle vu l’attitude de son mari d’un meilleur œil ? Cet argent était la dernière chose qui le reliait à sa sœur. Son dernier cadeau. Le dernier symbole de leur lien.
   Avant de se raviser, il cliqua sur « annuler », laissa tomber le téléphone sur le tapis, prit sa tête entre ses mains et inspira longuement, profondément, dans l’espoir de se calmer.
 
   Il était assis par terre, ses pensées allant et venant d’une défaite lasse à une panique désespérée, quand son téléphone sonna à nouveau. Il s’attendait à ce que ce soit encore Carl – qui aurait réussi à savoir que le compte d’Andrew avait déjà été crédité –, mais c’était Peggy.
   « Allô ? »
   Le bruit de fond était tumultueux, des gens hurlaient pour couvrir la voix les uns des autres et se faire entendre.
   « Allô ? répéta-t-il.
   – C’est Andrew ?
   – Oui. Qui est à l’appareil ?
   – C’est Maisie. Ne quittez pas. Maman ? MAMAN ? Il est en ligne. »
   Andrew entendit un « Waouh ! » collectif, un concert de klaxon assourdissant, puis tout fut étouffé par un bruit de doigts attrapant le téléphone.
   « Andrew ?
   – Peggy ? Ça va ? Est-ce que Keith…
   – Vous aviez raison pour Steve. Quand je suis rentrée, il engueulait les filles, il était soûl comme une vache, et Dieu sait ce qu’il avait pris encore. Je n’en peux plus, c’est fini. J’ai emballé tout ce que je pouvais et j’ai mis les filles dans la voiture. Steve était trop occupé à tout casser dans la maison pour m’empêcher de partir, mais il a bondi sur sa moto et il m’a suivie.
   – Et merde ! Vous allez bien ? »
   Un autre coup de klaxon.
   « Oui, enfin non, pas vraiment. Je suis vraiment désolée, Andrew. J’aurais dû vous croire plus tôt.
   – Ça n’a pas d’importance, on s’en fiche, je voudrais juste être sûr que vous allez bien.
   – Oui, ça va. Je pense que nous l’avons semé. Le truc c’est que, écoutez, je sais qu’il est tard et tout ça, mais j’ai appelé tout le monde et… normalement, je ne vous demanderais pas ça, mais… est-ce qu’on pourrait venir chez vous, juste une heure ou deux, le temps de nous retourner ?
   – Oui, bien sûr.
   – Vous me sauvez la vie. Nous ne vous envahirons pas, je vous le promets. Bon, quelle est votre adresse ? Tiens, Maisie, prends le stylo, chérie. Tu vas noter l’adresse d’Andrew pour moi. »
   Andrew sentit son estomac se retourner en saisissant à quoi il venait de dire oui.
   « Andrew ?
   – Oui, je suis là, je suis là.
   – Merci mon Dieu. Quelle est votre adresse ? »
   Que pouvait-il faire ? Il n’avait pas le choix, il devait la lui indiquer. Et presque aussitôt que les paroles eurent quitté ses lèvres, la ligne fut coupée.
   « C’est bien », dit-il tout haut, les mots avalés par l’indifférence béante de son appartement, les quatre murs qui enserraient le salon, la cuisine et la chambre à coucher semblant avoir empiété sur son espace vital.
   Bon, réfléchissons à tout ça logiquement, pensa-t-il en essayant d’endiguer la panique qui montait en lui. Peut-être que ça pourrait être sa deuxième maison ? Un petit local qu’il avait pour lui tout seul, pour un peu de… quelle était la terrible expression que Meredith avait employée l’autre jour ? Du temps « pour se retrouver », voilà, c’était ça. Il pivota lentement sur lui-même et regarda l’endroit en essayant d’imaginer que c’était la première fois qu’il le voyait. Ça ne collait pas. Ça faisait trop habité pour être autre chose que chez lui.
   Je vais tout lui dire.
   La pensée le prit au dépourvu. Quelques instants plus tard lui parvint le bruit d’une voiture qui s’arrêtait devant l’immeuble. Il regarda autour de lui. Il pourrait peut-être essayer de mettre un peu d’ordre – sauf qu’il n’y avait pas vraiment de désordre. Juste une assiette, un couteau, une fourchette, un verre et une unique casserole sur l’égouttoir à vaisselle, comme d’habitude. Rien d’autre n’était déplacé. Bon sang, à quoi bon ?
   Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui, prit ses clés et se dirigea vers la porte. Descendit l’escalier. Passa devant les éraflures. Traversa le léger nuage de parfum. Plus il descendait, plus l’air devenait froid, asséchant sa confiance.
   Non, il faut que tu le fasses, se dit-il. Fais-le. Ne refuse pas l’obstacle maintenant.
   Il était dans l’entrée. Une porte le séparait de Peggy et des filles, le verre dépoli floutant leurs silhouettes.
   Fais-le. Ne fais pas demi-tour.
   Il avait la main sur la poignée de la porte. Ses jambes tremblaient si fort qu’il eut l’impression qu’elles allaient céder sous son poids. Les choses doivent empirer avant de pouvoir aller mieux. Fais-le, putain de lâche – fais-le !
   Peggy lui sauta au cou et il sentit les larmes sur ses joues. Il la serra contre lui si fort qu’elle relâcha un peu son étreinte, surprise. « Hé là, hé là », murmura-t-elle, et la douceur de ses paroles lui mit les larmes aux yeux à lui aussi.
   Il vit que Suze essayait de traîner trois sacs de la voiture en même temps, au risque de perdre l’équilibre. Maisie était à côté d’elle, livide, les bras serrés autour d’elle. Peggy mit les mains à plat sur la poitrine d’Andrew.
   « Vous nous faites entrer ? » demanda-t-elle.
   Andrew vit ses yeux chercher les siens et l’inquiétude naître dans son regard.
   « Andrew… ? »
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        Chapitre 27
      

         Andrew était assis sur le lit d’un mort et se demandait s’il n’avait pas le pied cassé. Il avait enflé de façon grotesque depuis la veille au soir. Le pus s’était accumulé sous la chair spongieuse, et maintenant il palpitait et il était tout chaud, sans doute infecté. Il n’avait pas pu se chausser, ce matin-là, il n’avait réussi à mettre qu’une vieille tong pourrie retrouvée au fond d’un placard. La douleur était atroce, mais pas aussi terrible que ce qu’il éprouvait quand il fermait les yeux et se représentait à nouveau la déception qu’il avait vue naître sur le visage de Peggy.
   Tout était arrivé dans un tel flou, son excuse bredouillée aux filles et à elle (non, désolé, elles ne pouvaient pas entrer, il était tellement, tellement désolé, il lui expliquerait quand il pourrait, ce n’était tout simplement pas possible ce soir, finalement), puis la confusion sur le visage de Peggy, la douleur et finalement l’amertume. Il avait battu en retraite, incapable de la regarder guider ses filles perdues vers la voiture, se fourrant les doigts dans les oreilles pour ne pas les entendre lui demander pourquoi elles devaient déjà repartir. Il avait repris le couloir, passé les éraflures, traversé le nuage de parfum, remonté l’escalier. Il était rentré chez lui, il avait écouté, impuissant, la voiture s’éloigner, et quand il avait cessé d’entendre le bruit du moteur il avait baissé les yeux, vu son réseau de train miniature avec toute la minutie, tous les soins et toutes les sommes qu’il avait exigés, et il avait donné des coups de pied dedans, il l’avait piétiné, projetant des bouts de rails et de décor sur les murs jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un carnage amorti par le silence. Il n’avait rien senti sur le moment, et puis l’adrénaline s’était tarie dans ses veines et la douleur l’avait envahi en une vague sourde, écœurante. Il s’était traîné jusqu’à la cuisine chercher des petits pois surgelés, puis il avait fouillé dans le placard à côté de lui dans l’espoir extravagant de trouver une trousse de premiers secours. Mais il n’y avait que deux bouteilles de vin pour la cuisine couvertes d’un épais film de poussière. Il avait bu la moitié d’une bouteille d’un trait, au point d’en avoir mal à la gorge, le vin coulant de sa bouche, le long de son cou. Il avait changé de position afin de s’adosser au réfrigérateur et sombré dans un sommeil agité dont il était sorti peu après 3 heures du matin pour ramper jusqu’à son lit. Il s’y était allongé, les larmes roulant sur ses joues, et il avait pensé à Peggy en voiture dans la nuit, le visage livide, effrayé, illuminé en pointillé par les lampadaires.
   Il avait éteint son téléphone et l’avait jeté dans un tiroir de la cuisine. Il ne pouvait pas supporter d’entendre qui que ce soit lui parler de quoi que ce soit. Il n’avait encore aucune idée de ce qui était arrivé à Keith. Qui sait, il avait peut-être déjà été viré pour l’avoir blessé de cette façon.
   Le lendemain matin, il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre sinon effectuer l’inspection de domicile prévue à son programme. Il prit le métro avec les hordes de banlieusards de l’heure de pointe. La douleur de son pied était maintenant si intense qu’elle lui donnait bizarrement le cran de regarder tous les passagers à tour de rôle, dans l’espoir forcené que quelqu’un lui demande si ça allait.
   L’adresse de l’inspection domiciliaire lui disait quelque chose, mais ce n’est que lorsqu’il se fut traîné dans la résidence qu’il reconnut l’endroit où il était venu avec Peggy lors de son premier jour. (Eric, c’était bien ça, non ?) Il se préparait à entrer chez le défunt Trevor Anderson quand il vit, par-delà les dalles de béton luisantes de pluie sur lesquelles un fantôme de marelle était encore visible, un homme encombré de deux sacs de courses qui bataillait pour ouvrir la porte de l’appartement naguère occupé par Eric. Andrew se demanda s’il savait ce qui s’était passé là. Combien de milliers de gens, en fait, pouvaient bien, en ce moment même, ouvrir la porte d’une maison dont le dernier occupant était mort et avait pourri là sans que personne s’en aperçoive.
 
   D’après la coroner, Trevor Anderson avait glissé et s’était cogné la tête par terre, dans sa salle de bains. L’état du logement était « très limite », avait-elle ajouté sur le ton ennuyé d’une cliente déçue par la quiche d’une brasserie. Andrew revêtit sa tenue protectrice, s’obligea à oublier son pied qui l’élançait douloureusement et observa son rituel habituel consistant à se rappeler, avant d’entrer, pourquoi il était là et l’attitude à adopter.
   Il était clair que Trevor avait baissé les bras, à la fin de ses jours. Des ordures étaient entassées dans un coin du salon, et une collection de taches, à un endroit précis du mur, suggérait que divers détritus avaient été jetés dessus avant de glisser et de rejoindre le tas. Une renversante odeur d’urine montait des bouteilles et des cannettes de toutes sortes, pleines à ras bord, disposées en cercle autour d’un petit tabouret de bois, à quelques pas d’un téléviseur posé à même le sol. Ses seuls autres biens en ce bas monde consistaient en une pile de vêtements et une roue de bicyclette appuyée contre un radiateur à la peinture beige écaillée. Andrew fouilla dans ce chaos, mais il savait au plus profond de lui-même qu’il ne trouverait rien. Il se releva et ôta ses gants. Dans le coin de la pièce qui faisait office de cuisine, la porte du four était restée ouverte sur un cri silencieux. Le freezer se mit à bourdonner un moment et se tut à nouveau sur un déclic.
   Il clopina jusqu’à la chambre, jadis séparée du salon par une porte, à présent remplacée par un maigre drap fixé par du ruban adhésif. La housse de couette et les taies d’oreiller étaient griffées Aston Villa. À côté du lit, une glace maculée de mousse à raser était calée contre le mur près d’une table de nuit improvisée avec quatre boîtes à chaussures.
   Tout à coup, la douleur devint trop forte et Andrew fut obligé d’aller à cloche-pied s’asseoir sur le lit. Sur les cartons à chaussures était posé un livre, une autobiographie d’un golfeur dont il n’avait jamais entendu parler. Le sourire ringard et le pantalon baggy du personnage le situaient sans aucun doute possible dans les années 1980. Il ouvrit le livre au hasard et lut un paragraphe sur un passage de bunker particulièrement ardu lors du Phoenix Open. Quelques pages plus loin, une anecdote amusante sur un match caritatif et un excès de mousseux gratuit. Comme il feuilletait le livre, quelque chose s’en échappa et tomba sur ses genoux. C’était un billet de train datant de douze ans : un retour d’Euston à Tamworth. Au dos, il y avait un message de propagande des Samaritains : « Non seulement nous vous entendons, mais nous vous écoutons. » Dessous, dans un petit vide, quelque chose avait été écrit au stylo-bille vert.
   Andrew passa un long moment à étudier l’écriture de Trevor. Il s’agissait forcément de la sienne, parce qu’il avait noté, sur trois lignes, trois noms et des dates :
   Willy Humphrey Anderson : 1938-1980
   Portia Maria Anderson : 1936-1989
   Trevor Humphrey Anderson : 1964- ????
   Et quatre autres mots : Cimetière de Glascote – Tamworth.
   Les questions se bousculaient dans la tête d’Andrew. Cette inscription avait-elle été faite à l’intention de quelqu’un en particulier, ou pour la première personne qui tomberait dessus ? Combien d’années avaient passé depuis que cet homme avait écrit où il souhaitait être enterré s’il venait à mourir ?
   Andrew voulait penser que Trevor Anderson avait vécu une vie d’hédonisme glorieux. Que ce petit bout de papier était un moment rare d’organisation pratique au milieu d’une vie de plaisirs et d’insouciance. Parcourant du regard l’appartement sinistre, Andrew conclut que c’était une pensée d’un optimisme délirant. En réalité, Trevor avait dû passer les dernières années de sa vie à ouvrir les yeux tous les matins, à vérifier qu’il n’était pas mort et à se lever. Jusqu’au jour où il ne s’était plus levé.
   Le pire, c’était l’attente – quand les journées étaient exclusivement consacrées à manger et à boire juste assez pour rester en vie. Entretenir l’existence, voilà à quoi ça se réduisait. Andrew pensa tout à coup aux yeux vitreux de Keith juste avant qu’il s’écroule sur le sol. Dieu du ciel, qu’avait-il fait ? Il faudrait bien qu’il en affronte les conséquences, à un moment ou un autre. Et puis il y avait Carl. Comment allait-il gérer ça ? Il pouvait simplement céder et lui transférer l’argent. Mais est-ce que ce serait vraiment fini ? Carl avait l’air tellement furieux et amer. Qu’est-ce qui l’empêcherait de péter les plombs n’importe quand et d’appeler Meredith ? La menace serait une torture. Il ne pouvait pas envisager d’être vraiment heureux avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête. Et Peggy ? Il repensa à l’après-midi dans le Northumberland. Sur le coup, il s’était senti tellement riche de possibles, convaincu que tout allait changer. Comme il se trompait. Il ne pouvait pas espérer que Peggy comprenne ses mensonges, pas alors qu’il lui avait refusé son aide quand elle avait tellement besoin de lui.
   Il y avait évidemment un moyen très simple de tout arranger. C’était une idée qui lui était déjà venue, et depuis longtemps. Pas dans un moment de crise, une possibilité qui s’était présentée à lui alors qu’il vaquait à ses occupations. Il faisait la queue quelque part. À la caisse d’une supérette peut-être, ou à la banque. Depuis qu’il avait admis cette pensée, elle ne l’avait plus quitté. C’était comme une pierre qui aurait heurté un pare-brise, laissant une petite fissure dans le verre. Venant vous rappeler constamment qu’il pouvait exploser à tout moment. En cet instant, elle prenait tout son sens. Non seulement il avait une porte de sortie, mais pour une fois dans sa vie, il aurait le contrôle complet et absolu.
   Il se regarda dans la glace. Une traînée de crasse barrait sa joue. Il reposa délicatement le ticket sur le livre, se leva lentement et resta immobile pendant un instant, écoutant le doux bourdonnement de l’immeuble – les rires enregistrés d’une télévision derrière la porte voisine, la musique gospel qui montait de l’appartement du dessous. Il sentit que ses épaules s’affaissaient. Des décennies de tension commençaient à s’alléger. Tout irait bien. Les premières mesures de « Isn’t This A Lovely Day1 ? » d’Ella s’imposèrent à lui. Un nouvel élancement douloureux lui traversa le pied, mais cette fois c’est à peine s’il le remarqua. Ça n’avait pas vraiment d’importance. Plus maintenant. Plus rien n’avait d’importance.
   Dans la cuisine, le freezer s’anima pendant quelques instants, vibra, puis s’éteignit sur un déclic.
   Il effectua un dernier passage dans l’appartement de Trevor et envoya son rapport au bureau par mail. Il espérait avoir donné toutes les informations nécessaires afin que quelqu’un prenne les dispositions requises pour les obsèques.
   Il rentra chez lui en bus, se tenant debout une jambe levée comme un flamant rose. Il se sentait libéré et se foutait pas mal de la façon dont on le regardait. Dès qu’il fut rentré chez lui, il fila dans la salle de bains et se fit couler un bain. Pendant qu’il attendait que la baignoire se remplisse, il boitilla jusqu’à la cuisine et (essayait-il de se berner lui-même ?) il fouilla à tâtons dans un tiroir jusqu’à ce que sa main tombe sur ce qu’il cherchait. Il passa les doigts sur le manche en plastique balafré du couteau, et sa familiarité lui inspira un étrange réconfort. Il le passa sous le robinet, pensant qu’il devait être propre, bien que ça n’ait pas vraiment d’importance. Il allait sortir de la cuisine lorsqu’il se ravisa et fit demi-tour. Ça ne changerait rien, mais il se dit qu’il devait vérifier, juste au cas où. Il ouvrit le tiroir et prit son téléphone. Il lui sembla qu’il mettait une éternité à s’allumer. Quand il vibra, Andrew faillit le lâcher, de surprise. Et puis il vit que c’était un message de Carl : « Tu as reçu l’argent ? Tu n’as pas intérêt à changer d’avis. » Il secoua lentement la tête. Évidemment, ce n’était pas Peggy qui lui envoyait un message. Il était déjà mort pour elle. Il balança son téléphone sur le comptoir de cuisine.
   Il parcourut ses disques d’Ella et réfléchit à celui qu’il allait passer. D’habitude, il aurait choisi d’instinct. Mais pour ça, il éprouvait le besoin de trouver l’album qui résumait tout ce qu’il aimait chez elle. Finalement, il opta pour Ella in Berlin – The reissued import version. Il abaissa le saphir et écouta décroître le bruit de la foule, s’estomper les applaudissements excités qui crépitaient comme la pluie sur une vitre. Il se déshabilla sur place, plia ses vêtements sans enthousiasme, les posa sur l’accoudoir d’une chaise. Il se dit qu’il devrait peut-être écrire un mot, parce que c’était ce que faisaient les gens. Mais à quoi bon quand vous n’aviez personne à qui dire quoi que ce soit ? Ce ne serait qu’un bout de papier destiné à la petite pince du ramasse-tout.
   Le temps qu’il se laisse descendre dans l’eau, hoquetant de douleur tant la chaleur lui brûlait le pied, les applaudissements retentirent à nouveau à la fin de « That Old Black Magic », puis la douce contrebasse et le piano de « Our Love Is Here To Stay » emplirent l’air.
   Il avait projeté de boire le reste du vin, mais il avait oublié de rapporter la bouteille de la cuisine. C’était aussi bien, décida-t-il. D’être complètement lucide, de tout contrôler.
   Le sourd grondement de la grosse caisse et la coda impétueuse du piano signalèrent la fin de la chanson. Ella remercia le public. Andrew l’avait toujours trouvée tellement authentique quand elle saluait ainsi ; ce n’était jamais forcé, jamais artificiel.
   Il commençait à se sentir vaseux. Il y avait des heures qu’il n’avait rien mangé et la vapeur embuait la pièce et ses sens. Il tapota sur ses cuisses avec ses doigts, sous l’eau, et sentit le va-et-vient des ondes. Il ferma les yeux et imagina qu’il flottait le long d’une rivière languide quelque part à l’autre bout du monde.
   Encore des applaudissements. Cette fois, c’était « Mack The Knife ». C’est là qu’Ella oubliait les paroles. Peut-être que cette fois ce sera différent, pensa Andrew en palpant les parois de la baignoire jusqu’à ce qu’il trouve le manche en plastique et referme son poing dessus. Mais non, il y eut l’hésitation, suivie de sa voix essoufflée disant qu’elle sabotait sa propre chanson, puis son improvisation culottée, quand elle prenait la voix rauque de Louis Armstrong, et enfin le rugissement du public. Qui était tout avec elle, l’acclamant chaleureusement.
   Il replongea sa main dans l’eau. Raffermit sa prise. Une brève respiration précéda les percussions impatientes de « How High The Moon » et Ella se lança dans son improvisation en scat. La musique courait après ses mots, mais elle allait trop vite, toujours trop vite. Il se tordit le bras, serra le poing. Il sentit le métal aiguisé, sa peau qui se tendait dessous, prête à céder. Puis un autre bruit, audible malgré la musique, attira son attention. C’était la sonnerie de son téléphone, comprit-il, ouvrant les yeux, et il dénoua ses doigts autour du manche du couteau.
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        Chapitre 28
      

         C’était Peggy.
   « Vous vous êtes mis dans la merde en ne venant pas au bureau. Cameron fulmine littéralement, et il s’en prend à nous. Bon sang, où êtes-vous ? »
   Elle avait l’air en colère. Peut-être contente d’avoir un prétexte pour se défouler sur lui sans faire explicitement allusion à ce qui s’était passé la veille.
   Il avait réussi à regagner sa chambre où il était maintenant assis par terre, tout nu, vidé, se sentant comme s’il émergeait d’un rêve incroyablement intense. Il eut une soudaine vision de fleurs écarlates émaillant l’eau claire de la baignoire et dut se prendre les genoux dans les mains pour interrompre l’impression de chute libre. Était-il encore là ? Était-ce encore la réalité ?
   « Je suis chez moi, répondit-il d’une voix épaisse, inhabituelle.
   – Vous êtes en arrêt maladie ?
   – Non. Ce n’est pas ça.
   – Bon. Alors, qu’est-ce qui se passe ?
   – Euh, eh bien, je crois que j’ai plus ou moins essayé de me tuer. »
   Il y eut un silence.
   « Vous pouvez répéter ? »
 
   Ils se retrouvèrent au pub, Andrew ayant opposé plusieurs refus à Peggy qui insistait pour l’emmener à l’hôpital. Vendredi soir, les buveurs d’après le travail allaient bientôt débarquer, mais pour le moment la salle était vide, à part un gars assis au bar qui discutait avec la barmaid, polie, mais visiblement ennuyée.
   Andrew trouva une table et s’assit lentement sur une chaise, repliant ses bras sur sa poitrine. Il se sentait incroyablement fragile, tout d’un coup, comme si ses os avaient été faits de bois pourri. Quelques instants plus tard, Peggy déboula en enfonçant la porte d’un coup d’épaule, se précipita sur lui et l’étouffa dans une étreinte qu’il accepta mais ne put rendre parce qu’il avait commencé à trembler de manière incontrôlable.
   « Attendez ici, je sais ce qui va vous faire du bien. »
   Elle revint du bar avec quelque chose qui ressemblait à un verre de lait.
   « Ils n’avaient pas de miel, alors il faudra que ça fasse l’affaire. Ce n’est pas un vrai grog, mais bon. C’est ce que ma mère nous donnait, à Imogen et moi, quand on était enrhumées. À l’époque je pensais que c’était un vrai remède, mais rétrospectivement, il est clair qu’elle voulait juste nous estourbir pour avoir un peu la paix.
   – Merci. »
   Il prit une gorgée qui le réchauffa et sentit la morsure pas désagréable du whisky. Peggy le regarda boire. Elle avait l’air inquiète. Elle se tordait les mains, tripotait ses boucles d’oreilles – des petits clous bleus qui faisaient penser à des larmes. Andrew restait inerte en face d’elle. Il se sentait tellement détaché.
   « Alors, fit Peggy. Vous m’avez parlé, tout à l’heure, euh… de… vous savez…
   – De me tuer ?
   – C’est ça. Oui. Est-ce que… je veux dire, c’est une question idiote, j’imagine, mais… est-ce que ça va ? »
   Andrew réfléchit.
   « Oui. Enfin, disons que je me sens un peu… comme si j’étais réellement mort. »
   Peggy regarda le verre d’Andrew.
   « D’accord. Je crois vraiment qu’il faut que je vous emmène à l’hôpital, dit-elle en tendant le bras pour lui prendre la main.
   – Non, répondit-il avec force, le contact de Peggy le faisant sortir de son brouillard. Ce n’est vraiment pas nécessaire. Je ne me suis pas fait mal, et je me sens mieux maintenant. Ça me fait du bien, ça. »
   Il prit une gorgée de whisky qui le fit tousser et croisa les mains si fort que ses jointures blanchirent, dans l’espoir de les empêcher de trembler.
   « Bon, reprit Peggy, l’air dubitatif. Voyons comment vous vous sentirez après ça. »
   C’est alors que la porte du pub s’ouvrit et que quatre ensembles complet-veston-cravate extrêmement bruyants avec des hommes dedans firent irruption et s’alignèrent le long du bar. Le vieil habitué finit sa pinte, coinça son journal sous son bras et sortit.
   Peggy attendit qu’Andrew ait fini son whisky avant de se rappeler semble-t-il qu’elle avait une bière à boire, dont elle prit plusieurs bonnes gorgées. Elle se pencha en avant et dit doucement :
   « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
   Andrew eut un frisson en réponse. Peggy tendit les bras sur la table et prit ses mains entre les siennes.
   « Écoutez, vous n’avez pas besoin d’entrer dans les détails, j’essaie juste de comprendre pourquoi vous auriez pu… vouloir faire une chose pareille. Où étaient Diane et les enfants à ce moment-là ? »
   Les synapses d’Andrew entrèrent instantanément en action, cherchant une explication. Mais rien ne lui vint. Pas cette fois. Il eut un sourire attristé en prenant conscience du fait que cette fois, cette fois, il allait dire la vérité. Il inspira profondément, tâchant de se reprendre, d’écraser du pied la partie de lui qui s’employait désespérément à l’empêcher d’aller jusqu’au bout.
   « Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Peggy, l’air encore plus inquiète. Ils vont bien ? »
   Andrew commença à parler, en hésitant, s’interrompant toutes les quelques secondes :
   « Est-ce qu’il vous est déjà arrivé de raconter un mensonge tellement énorme que vous avez senti que vous ne pourriez jamais en sortir… que vous… que vous deviez continuer à jouer la comédie ? »
   Peggy le regarda calmement.
   « Une fois, j’ai raconté à ma belle-mère que j’avais entaillé en croix le trognon des choux de Bruxelles alors que ce n’était pas vrai. Ça a provoqué un repas de Noël assez tendu… mais ce n’est pas tout à fait à ce genre de chose que vous pensez, hein ? »
   Andrew secoua lentement la tête, et cette fois les mots sortirent sans qu’il puisse les arrêter.
   « Diane, Steph et David n’existent pas. Ils sont nés d’un malentendu, mais après j’ai entretenu le mensonge, et plus je le faisais, plus il était difficile de dire la vérité. »
   Peggy donnait l’impression de réfléchir et d’éprouver une centaine de choses différentes en même temps.
   « J’ai peur de ne pas vraiment comprendre. »
   Andrew se mordilla la lèvre. Il avait l’impression très étrange qu’il allait éclater de rire.
   « Je voulais juste avoir l’air normal. Ça avait commencé par une bricole, et puis… (Il laissa échapper un aboiement de rire étrangement aigu.) Ça a plus ou moins échappé à tout contrôle. »
   Peggy eut l’air surprise. Elle tripota l’un de ses clous d’oreilles, tant et si bien qu’il se détacha et rebondit sur la table telle une petite larme bleue qui aurait gelé en tombant.
   Andrew la regarda, et puis la chanson lui repassa par la tête. Mais cette fois, c’était voulu. « Blue moon, you saw me standing alone. » Il commença à fredonner l’air tout haut. Il sentit que Peggy commençait à paniquer. Questionnez-moi. Je vous en prie, implora-t-il mentalement.
   « Alors, juste pour que ce soit bien clair, reprit-elle. Diane… n’existe pas ? Vous l’avez inventée ? »
   Andrew prit son verre et se versa le liquide restant dans la bouche.
   « Eh bien, pas tout à fait. »
   Peggy se frotta les yeux avec ses paumes, puis elle prit son téléphone dans son sac.
   « Qu’est-ce que vous… qui appelez-vous ? » demanda Andrew en commençant à se lever, puis il poussa un jappement de douleur, ayant oublié son pied endolori.
   Peggy agita la main dans sa direction, le faisant rasseoir.
   « Salut, Lucy, dit-elle au téléphone. Juste une chose : ça ne t’ennuierait pas de garder les filles quelques heures de plus ? Merci, mon chou. »
   Andrew s’apprêtait à dire quelque chose, mais Peggy leva la main.
   « Avant tout, il faut que je refasse le plein », annonça-t-elle en vidant son verre.
   Elle prit leurs verres vides et retourna vers le bar. Andrew serra très fort ses mains. Elles étaient encore si froides que c’est à peine s’il les sentait. Quand Peggy revint avec leurs boissons, elle avait un air nouvellement résolu, une lueur métallique dans le regard qui disait qu’elle était prête à entendre le pire et à ne pas s’en offusquer. Il prit conscience que c’était exactement le genre de regard que Diane rivait sur lui.


    
  
    
      
      
        Chapitre 29
      

         L’été suivant la mort de sa mère, Andrew était allé au Bristol Polytechnique. Moins pour reprendre ses études que parce qu’il espérait trouver des gens avec qui parler, Sally étant à Manchester avec son nouveau petit ami. Sans avoir vraiment cherché, il s’installa dans une partie de la ville appelée Easton. La maison jouxtait une étendue d’herbe qui portait le nom bucolique et optimiste de Fox Park, en réalité une petite traînée verte qui séparait la rue résidentielle de l’autoroute. Tandis qu’Andrew arrivait devant la maison, en trimballant tout ce qu’il avait au monde dans un gros sac à dos violet, il vit dans le parc un homme entièrement vêtu de sacs-poubelle donner un coup de pied à un pigeon. Une femme sortit d’un buisson et l’entraîna loin du volatile, mais à la grande horreur d’Andrew, ce n’était que pour prendre le relais et poursuivre personnellement l’agression. Il n’était pas encore remis de cet éprouvant spectacle quand la propriétaire du logement, Mme Briggs, le fit entrer. Elle avait des cheveux d’un bleu farouche et sa toux évoquait un orage lointain, mais Andrew se rendit vite compte que sous ses dehors austères elle avait bon cœur. Elle paraissait passer l’intégralité de son temps à faire la cuisine, souvent à la lueur d’une bougie quand le compteur électrique disjonctait, ce qui arrivait régulièrement. Elle avait aussi l’habitude exaspérante de glisser au milieu d’une phrase un commentaire rigoureusement sans aucun rapport : « Ne vous inquiétez pas pour ce type et ce pigeon, mon chou, il est un peu bizarre, ce bonhomme – dites donc, mon canard, vous auriez bien besoin d’aller chez le coiffeur –, à vrai dire, pour moi, il a une araignée au plafond. » C’était sa façon de noyer les remarques négatives dans la conversation.
   Andrew se prit bientôt d’affection pour Mme Briggs, et c’était une chance parce qu’il détestait tout le monde dans sa promo. Il se doutait bien que la philosophie devait attirer un certain type d’individus, mais on aurait dit qu’ils avaient tous été cultivés dans un labo quelque part rien que pour l’enquiquiner. Les garçons avaient une barbe impalpable, fumaient des petits trucs merdiques qu’ils roulaient eux-mêmes et passaient le plus clair de leur temps à essayer d’impressionner les filles en citant les passages les plus obscurs qu’ils pouvaient trouver de Descartes et de Kierkegaard. Les filles étaient en blue-jeans et suivaient les cours d’un visage de pierre, la colère bouillonnant sous la surface. Andrew comprit plus tard que c’était en grande partie dû au fait que les enseignants s’engageaient dans des débats animés avec les garçons et parlaient aux filles un peu comme on s’adresserait à un poney pas trop idiot.
   Au bout de quelques semaines, il se fit deux amis, un Gallois à la face de lune, plutôt bienveillant, appelé Gavin, qui buvait du bon gin et prétendait avoir vu une fois une soucoupe volante planer au-dessus du terrain de rugby de Llandovery, et la petite amie de Gavin, Diane, une étudiante de troisième année qui portait des lunettes à monture orange et ne pouvait pas piffer les crétins. Andrew se rendit vite compte que Gavin était visiblement le pire des crétins et qu’il s’ingéniait à pousser Diane à bout de manière chaque fois plus créative. Ils étaient déjà ensemble avant la fac – « amoureux depuis l’enfance, tu comprends », lui avait dit Gavin pour la septième fois, un soir, après son sixième gin – et Gavin l’avait suivie à Bristol où il s’était inscrit aux mêmes cours qu’elle. Par la suite, Diane devait lui confier que c’était moins dû au fait que Gavin ne supportait pas qu’ils soient séparés que parce que les tâches les plus simples étaient encore trop compliquées pour lui. « En rentrant, un soir, je l’ai trouvé en train d’essayer de faire cuire des nuggets de poulet dans le grille-pain. »
   Pour des raisons qu’Andrew ne devait jamais tout à fait s’expliquer, Diane serait la seule personne qu’il rencontrerait dans sa jeune vie d’adulte avec qui il arriverait vraiment à parler. Quand il était avec elle, il ne bafouillait pas, il ne bredouillait pas, et ils avaient le même sens de l’humour – très spécial, noir, mais jamais cruel. Pendant les rares moments où ils se retrouvaient seuls – en attendant que Gavin les rejoigne au pub, ou lors de moments volés où il était aux toilettes ou au bar –, Andrew commença à lui faire des confidences à propos de sa maman et de Sally. Diane avait le don de l’aider à trouver les aspects positifs de ce qu’il traversait sans banaliser quoi que ce soit. Par exemple, quand il lui parlait de sa mère, ce qui lui revenait, c’était les rares instants où elle avait paru insouciante et heureuse, généralement quand elle s’occupait du jardin au soleil, tandis qu’un disque d’Ella Fitzgerald passait en fond sonore. Et quand il parlait de Sally, il se remémorait l’époque où ils regardaient des films d’horreur de la Hammer avec Spike, et où elle avait commencé à rentrer du pub avec des cadeaux « achetés sans payer » à un habitué louche, autrement dit clairement tombés du camion. Il y avait notamment un jeu de Subbuteo, un petit instrument en bois appelé une guimbarde, à ce qu’il paraissait, et, merveille des merveilles, un coffret contenant une loco vert pomme, la Flying Scotsman R.176, avec un wagon en teck. Il adorait cette machine, mais c’est Diane qui lui fit comprendre que cela allait au-delà de la chose proprement dite, qu’elle était aussi emblématique de cette brève période où Sally avait été la plus affectueuse avec lui.
   À l’occasion, à travers un nuage de fumée dans un pub bruyant, il surprenait Diane en train de le regarder. Elle soutenait son regard sans la moindre gêne avant de reprendre la conversation. Il vivait pour ces moments, au point qu’ils devinrent la seule chose qui le faisait tenir. Il plantait tellement ses études qu’il finit par s’en ficher complètement. Il était résigné à laisser tomber à Noël. Il trouverait un boulot quelque part et il mettrait un peu d’argent de côté. Il se disait qu’il allait voyager, mais en vérité, il avait déjà eu assez de mal à aller jusqu’à Bristol.
   Un soir, ils avaient été invités, Diane, Gavin et lui, à une fête improvisée dans la résidence d’un copain étudiant en philosophie, à condition qu’ils apportent chacun une caisse de bière. Une bande d’étudiants entassés dans une chambre décapsulaient des cannettes. Personne ne voulait parler de la fac et des cours, mais Gavin tomba sur un exemplaire du bouquin de John Stuart Mill, De la liberté, et commença à en lire des passages d’une voix avinée tandis que tout le monde l’ignorait ostensiblement. Alors qu’il cherchait un nouveau livre – Voltaire conviendrait peut-être mieux à cet auditoire ! –, Andrew tendit la main vers ce qu’il pensait être sa Holsten Pils, il en était même convaincu à cinquante pour cent, quand quelqu’un attrapa son bras libre par-derrière et l’entraîna au-dehors. C’était Diane. Elle le conduisit dans le couloir, lui fit descendre les trois étages et sortir dans la rue, où la neige tombait à gros flocons.
   « Salut », dit-elle en lui passant ses bras autour du cou, et elle l’embrassa sans lui laisser le temps de répondre.
   Le temps qu’il rouvre les yeux, la neige formait un épais tapis.
   « Tu sais que je repars pour Londres, à la fin de cette semaine ? » demanda-t-il.
   Diane haussa les sourcils.
   « Non ! Je voulais dire… J’ai juste… Je me disais juste que je devais te prévenir. »
   Diane lui suggéra poliment de la boucler et l’embrassa à nouveau.
   Cette nuit-là, ils se faufilèrent chez Mme Briggs. En se réveillant le lendemain matin, Andrew crut que Diane était partie sans lui dire au revoir, mais ses lunettes étaient encore sur la table de nuit, tournées vers le lit comme si elles le surveillaient. Il entendit la chasse d’eau, puis deux sortes de pas différents sur le palier. Une brève pause. Des présentations embarrassées. Diane se remit au lit et punit Andrew de ne pas être venu à sa rescousse en lui collant ses pieds glacés sur les jambes.
   « Tu ne te réchauffes jamais ? demanda-t-il.
   – Peut-être, murmura-t-elle en remontant la couette sur leurs têtes. Mais il va falloir que tu m’aides. Tu veux bien ? »
   Après ça, ils restèrent sur le côté, les jambes encore emmêlées. Andrew suivit du doigt une petite cicatrice blanche au-dessus du sourcil de Diane.
   « Comment tu t’es fait ça ?
   – Un garçon appelé James Bond m’a jeté une pomme de reinette à la figure », répondit-elle.
 
   Cinq jours plus tard, ils étaient sur un quai de gare, sous un chaud rayon de soleil qui filtrait par un trou dans la palissade. Ils avaient eu leur premier rendez-vous officiel la veille au soir – ils étaient allés voir Pulp Fiction au cinéma, même si aucun des deux ne se rappelait grand-chose du film.
   « Je regrette de ne pas avoir travaillé plus sérieusement, dit Andrew. Je ne peux pas croire que j’aie tout foiré à ce point-là. »
   Diane lui prit le visage entre ses mains.
   « Voilà que tu te lamentes encore ! Pour l’amour du ciel, tu devrais être fier d’avoir franchi le seuil de ta porte, déjà. »
   Ils restèrent blottis l’un contre l’autre jusqu’à l’arrivée du train. Andrew bombardait Diane de questions. Il voulait tout savoir d’elle, pour avoir autant d’informations que possible auxquelles se cramponner après son départ.
   « Je te promets de revenir te voir dès que je pourrai me payer le train, d’accord ? dit Andrew. Et je t’appellerai. Et je t’écrirai.
   – Par pigeon voyageur ?
   – Aïe !
   – Désolée, c’est juste que tu donnes un peu l’impression de partir à la guerre je ne sais où, et pas à Tooting.
   – Rappelle-moi encore pourquoi je ne peux pas tout simplement rester ici ?
   – Parce que, soupira Diane, je pense a) que tu devrais passer du temps avec ta sœur, surtout à Noël, et b) que tu as besoin de rentrer un peu chez toi pour décider ce que tu veux faire ensuite, indépendamment de moi. Quant à moi, je dois me concentrer sur mon diplôme, d’abord, et ensuite je finirai probablement par m’installer à Londres, de toute façon.
   – Probablement », fit Andrew en grimaçant.
   Le silence de Diane lui fit comprendre combien sa bouderie était peu engageante, mais quand elle le serra dans ses bras pour lui dire au revoir, ce fut si farouche qu’il sentit la chaleur de son étreinte tout le long du chemin jusqu’à Londres.
 
   Il prit pension dans la pièce libre d’une maison occupée par deux Dublinois qui venaient de découvrir le speed, et qu’il s’efforça généralement d’éviter en dehors des moments où ils faisaient appel à lui pour arbitrer des débats rigoureusement incompréhensibles où il prenait souvent parti pour celui qui paraissait le plus susceptible de déclencher un incendie s’il n’était pas déclaré vainqueur. Il survivait grâce aux Rice Krispies et à la perspective du prochain coup de fil de Diane. Ils avaient un rendez-vous téléphonique toutes les semaines quand il pouvait aller à la cabine publique au bout de la rue et l’appeler. Diane exigeait toujours qu’il commence par lui parler de la dernière femme « à gros seins » ou « exotique » affichée dans la cabine. Il gardait une boîte de Nescafé vide sur l’appui de fenêtre de sa chambre dans laquelle il mettait de l’argent pour payer les billets de train pour Bristol, car il avait trouvé un travail de caissier dans un vidéo-club exclusivement fréquenté par des ivrognes au regard fuyant qui achetaient du porno, chose qu’il n’avait racontée à Diane qu’après pas mal de verres au pub.
   À ce stade, il avait pratiquement renoncé à essayer d’obtenir son diplôme. L’été s’annonçait et la seule idée de retourner en cours l’angoissait.
   « Alors tu vas juste rester à Londres, à bosser dans une boutique de porno ? lui demandait Diane. Qu’est-ce qui t’est arrivé, toi qui avais l’esprit de décision ? À moins que ce soit vraiment ton ambition suprême ? Il faut que tu réfléchisses à ce que tu veux faire de ta vie. Si tu ne veux pas finir tes études, il faut que tu réfléchisses au genre de carrière que tu veux faire.
   – Mais… »
   Elle écarta ses protestations d’un geste.
   « Je suis sérieuse. Je ne veux plus en entendre parler. (Elle appuya ses mains de chaque côté de son visage, lui faisant une bouche de poisson de dessin animé.) Il faut que tu croies un peu plus en toi-même, et que tu te tires d’ici. Quel est ton boulot de rêve, ton métier de rêve ? »
   Elle libéra le poisson et attendit qu’il réponde.
   Quel était son métier de rêve ? Plus important, qu’aurait-il pu dire qu’elle ne trouve pas risible ?
   « Travailler pour la communauté, ou quelque chose comme ça, je crois. »
   Diane plissa les paupières et scruta son visage, l’air de se demander s’il plaisantait.
   « Eh bien, parfait. Et voilà, c’est la première étape positive. Tu sais dans quel secteur tu veux travailler. Tu as juste besoin d’expérience. Autrement dit, de commencer par un travail de bureau. Dès que tu rentreras à Londres, tu en chercheras un. D’accord ?
   – Ouais, marmonna Andrew.
   – Ne boude pas ! protesta-elle, et voyant qu’il ne réagissait pas, elle descendit vers le milieu du lit et lui fit un prout sur le ventre avec sa bouche.
   – Bon, et toi, alors ? demanda Andrew en riant, la remontant sur lui. Quel est ton métier de rêve ? »
   Diane posa sa tête sur sa poitrine.
   « En bien, j’ai passé toute mon adolescence à dire que je ferais rigoureusement le contraire de ce qu’avaient fait mes parents, d’où les études de philo, bla-bla-bla, et maintenant je pense m’orienter vers le droit.
   – Ah ouais ? Pour négocier des accords avec des indics dans des affaires de drogue, ou des trucs dans ce goût-là ?
   – Le fait que ce soit la première idée qui te vienne à l’esprit m’incite à penser que tu as regardé trop de films sortis directement de ta boutique.
   – C’était soit ça, soit du porno.
   – Et du porno, tu n’en as jamais regardé.
   – Absolument jamais.
   – Et quand tu veux un peu de temps “pour te retrouver”, tu ne vois que…
   – Que toi. Rien que toi. Uniquement vêtue d’une robe faite de pages de romans de Virginia Woolf.
   – C’est bien ce que je pensais. »
   Elle roula à côté de lui et ils restèrent côte à côte.
   « Alors comme ça tu veux être avocate, reprit Andrew.
   – Soit ça, soit astronaute, répondit-elle dans un bâillement.
   – Il n’y aura jamais d’astronaute galloise, s’esclaffa Andrew. C’est ridicule !
   – Ah bon, et pourquoi pas ?
   – Eh bien, ça ne collerrrait pas, répliqua Andrew en imitant l’accent du pays de Galles. C’est un petit pas pour l’homme, vous voyez, et un pas de géant pour l’humanité, tu me suis ? »
   Diane eut un soupir et fit mine de se lever, mais Andrew plongea et la retint par le bras qu’elle avait délibérément tendu en arrière. Il adorait qu’elle fasse ça. Pour l’exciter. Sachant qu’elle ne pourrait pas faire plus d’un pas avant qu’il la ramène vers lui.
 
   De retour à Londres, derrière le comptoir du vidéo-club, il se mit à entourer des petites annonces dans le journal. Il venait de vendre un film à l’air épouvantable à un homme émacié qui lui expliquait que « me branler m’aide à surmonter la descente » quand le téléphone sonna. Cinq minutes plus tard, il raccrochait et envisageait la possibilité que la femme qui venait de lui demander de venir pour un entretien ait été embauchée par Gavin dans le cadre d’une sorte de revanche cruelle.
   « D’abord, tu es dingue, fit Diane quand il lui parla ce soir-là, depuis la cabine téléphonique (Bella, une bimbo blonde aux seins comme des obus). Ensuite, j’estime être en droit de te dire que je te l’avais bien dit. Alors on peut le faire maintenant ou attendre que tu aies vraiment obtenu le poste. À toi de voir… »
   L’entretien concernait un poste d’assistant administratif au conseil municipal. Il emprunta un costume à l’un des Irlandais, costume qui avait jadis appartenu à son père. En regardant dans les poches alors qu’il était assis dans la salle d’attente, il trouva un billet de théâtre pour une pièce de 1964 intitulée Philadelphia, Here I Come ! montée au Gaiety Theatre de Dublin. Sally était-elle allée à Philadelphie quand elle était aux États-Unis ? Il ne s’en souvenait pas, et il avait jeté ses cartes postales depuis belle lurette. Il décida que l’optimisme du titre était bon signe.
   Le lendemain matin, la première phrase de Diane, quand elle décrocha le téléphone, fut : « Je te l’avais bien dit.
   – Qu’est-ce que tu aurais fait si tu avais dit ça et que je t’annonce que je ne l’avais pas eu ?
   – Euh, j’aurais fait comme si c’était un de mes autres petits amis.
   – Hé ! (Un silence.) Attends, tu rigoles, là, hein ? »
   Un soupir.
   « Oui, Andrew, je plaisante. Hamish Brown m’a accidentellement effleuré le nichon, la semaine dernière, en essayant d’arranger un projecteur au-dessus de moi, et c’est à peu près ce qui se rapproche le plus de t’avoir trompé… »
   Malgré lui, Andrew passait peut-être soixante-dix pour cent (d’accord, quatre-vingts, quatre-vingt-dix maximum) du temps à redouter que Diane se laisse séduire par un autre. Allez savoir pourquoi, il imaginait toujours un rameur chevelu appelé Rufus. Aux épaules larges, et né avec une cuillère en argent dans la bouche.
   « Coup de bol pour toi, un Rufus imaginaire ne fait pas le poids devant un maigrichon qui a abandonné ses études de philo, bosse dans un vidéo-club spécialisé dans le porno et cohabite avec deux gars accros aux amphètes. »
   Andrew était tellement nerveux le premier matin, au conseil municipal, qu’il dut décider ce qui était le moins bizarre : passer toute la matinée aux toilettes, ou rester à son bureau en proie à des maux de ventre qui le faisaient grimacer toutes les cinq secondes. Grâce au ciel, il réussit à tenir toute la journée, puis une semaine, et puis un mois, sans se faire dessus ni mettre accidentellement le feu à quelque chose.
   « Il faut vraiment qu’on travaille sur tes critères de référence », décréta Diane.
   Et puis le jour de gloire arriva enfin : le 11 juin 1995, son dernier cours terminé, Diane prit le train pour Londres. Andrew dit au revoir à ses copains irlandais, qui parurent étonnamment émus (cela dit, c’était peut-être parce qu’ils planaient depuis trois jours d’affilée), et fourra toutes ses affaires dans le taxi qui attendait de l’emmener à l’appartement qu’il avait dégotté pour s’installer avec Diane, laquelle avait réussi à tout mettre dans deux valises.
   « Maman voulait m’emmener en voiture, dit-elle, mais je craignais un peu que tu nous aies loué un repaire de drogués ou un truc comme ça, et je ne voulais pas qu’elle fasse une crise cardiaque.
   – Ah. Hmm. C’est marrant que tu dises ça…
   – Oh mon Dieu… »
   Andrew n’aurait pas pu jurer que le petit appartement qu’il avait trouvé sur Old Kent Road n’avait jamais hébergé de drogués – c’était une sorte de bâtiment brut de décoffrage, avec son couloir aux murs éraflés où planait une odeur de moisi –, mais dans le lit, ce soir-là, Diane dormant roulée en boule à côté de lui, il ne pouvait se retenir de sourire. Il se sentait déjà chez lui.
   L’été de leur emménagement fut caniculaire. Le mois de juillet, surtout, fut particulièrement pénible. Andrew acheta un ventilateur, et ils restaient, Diane et lui, assis en petite tenue dans le salon quand il faisait trop chaud. Ce mois-là, Diane ayant une véritable vénération pour Steffi Graf, ils furent quelque peu obsédés par Wimbledon.
   « Il fait quand même une putain de chaleur, non ? bâillait Diane, allongée sur le ventre pendant que Graf signait des autographes avant de quitter le court central.
   – Ça t’aiderait, ça ? »
   Andrew prit deux cubes de glace dans son verre et les déposa délicatement sur le dos de Diane, s’excusant innocemment tandis qu’elle poussait un mélange de cri et de rire.
   La chaleur demeura implacable pendant tout le mois d’août. Les gens se lorgnaient avec nervosité dans le métro, comme s’ils s’attendaient à ce que quelqu’un tourne de l’œil. Les routes se craquelaient et se fendaient. Des interdictions d’arrosage furent imposées. Le jour le plus chaud de l’année, Andrew alla chercher Diane après le travail et ils s’étalèrent sur la pelouse desséchée de Brockwell Park alors qu’autour d’eux tout le monde enlevait ses chaussures et remontait ses manches. Ils avaient apporté des bouteilles de bière, mais avaient oublié de prendre un ouvre-bouteille.
   « Aucun problème, dit Diane en s’approchant avec confiance d’un couple de fumeurs, à qui elle emprunta leur briquet pour décapsuler les bouteilles.
   – Où est-ce que tu as appris ce truc-là ? demanda Andrew alors qu’ils se rasseyaient dans l’herbe.
   – Mon grand-père. Il faisait même ça avec ses dents, en cas d’urgence.
   – Ça devait être… un marrant.
   – Ce bon vieux grand-père David. Il me disait toujours – elle prit une grosse voix de stentor – “S’il y a une chose que j’ai apprise, Di, c’est qu’il ne faut jamais mégoter sur la gnôle. La vie est trop courte”. Ma grand-mère levait les yeux au ciel. Mon Dieu, je l’adorais, c’était mon héros. Tu sais, si un jour j’ai un fils, je voudrais vraiment l’appeler David.
   – Ah oui ? fit Andrew. Et si c’est une fille ?
   – Hmm… (Diane inspecta son coude, sur lequel l’herbe avait imprimé un quadrillage.) Oh, je sais : Stéphanie.
   – Une autre parente ?
   – Non ! Steffi Graf, évidemment.
   – Évidemment. »
   Diane lui souffla la mousse de sa bière à la figure.
   Plus tard, chez eux, elle le chevaucha sur le canapé alors que des éclairs striaient le ciel.
   La pluie vint pendant que la ville dormait, un déluge d’eau graisseuse qui martelait les rues. Au lever du jour, Andrew alla se planter à la fenêtre en buvant son café. Il ne pouvait pas dire s’il était encore un peu soûl ou s’il se préparait une gueule de bois. Une de ces sales choses qui s’empare de vous, du genre à vous faire manger votre bacon directement de la poêle. Il entendit que Diane remuait. Elle s’assit dans le lit et laissa ses cheveux retomber sur son visage.
   Andrew se mit à rire et retourna regarder par la fenêtre.
   « Tu as mal à la tête ?
   – J’ai mal partout », croassa Diane.
   Il l’entendit approcher, sentit qu’elle lui passait ses bras autour de la taille, posait sa joue en haut de son dos.
   « On se fait cuire quelque chose ?
   – Bien sûr, répondit Andrew. Il faut juste qu’on aille chercher deux, trois trucs à l’épicerie.
   – Qu’est-ce-on-a-b’soin ? demanda Diane dans un bâillement qu’Andrew sentit résonner à travers lui.
   – Juste du bacon. Et des œufs. Et des saucisses. Et du pain. Et des haricots, si possible. Et du lait, absolument, si tu veux du thé. (Il sentit qu’elle relâchait légèrement sa prise et elle poussa un gémissement de défaite.) C’est le tour de qui de faire un truc ? » s’enquit-il innocemment.
   Elle enfouit son visage dans son dos.
   « Tu demandes ça seulement parce que tu sais pertinemment que c’est mon tour.
   – Quoi ? Moi, jamais ! protesta Andrew. Voyons, réfléchissons : j’ai changé de chaîne, tu as allumé la bouilloire, j’ai sorti les poubelles, tu as acheté le journal, j’ai fait la lessive… Oh, tu as raison : c’est ton tour de faire un truc. »
   Elle lui enfonça son nez dans le dos plusieurs fois.
   « Allez, dégage, dit-il, finissant par renoncer et se retournant pour la prendre dans ses bras.
   – Tu me promets que tout ira mieux après le bacon et les haricots ?
   – Oui, je suis formel. Promis.
   – Et tu m’aimes ?
   – Encore plus que le bacon et les haricots. »
   Il sentit qu’elle glissait sa main dans son boxer et le pressait.
   « Bon, fit-elle en l’embrassant sur la bouche avec un “mwah” exagéré, et elle s’éloigna abruptement pour enfiler des tongs et passer un sweat sur son pyjama.
   – Ça, c’est pas de jeu, protesta Andrew.
   – Hé, c’est mon tour de faire un truc, je suis la règle, c’est tout », répondit Diane en haussant les épaules, s’efforçant de rester sérieuse.
   Elle récupéra ses lunettes, prit son porte-monnaie et sortit en fredonnant un petit air. Andrew mit une seconde à se rendre compte que c’était « Blue Moon » d’Ella Fitzgerald. Enfin, pensa-t-il, elle est convertie. Il resta debout là à sourire bêtement, si follement amoureux qu’il se sentait comme un boxeur sonné tâchant de rester debout.
   Il s’autorisa à écouter deux fois « Blue Moon » avant d’aller prendre sa douche – dans l’espoir coupable que lorsqu’il en ressortirait il sentirait le bacon en train de frire dans la poêle. Mais il n’y avait aucun signe de Diane quand il en émergea. Et il n’y avait encore personne dix minutes plus tard. Peut-être qu’elle était tombée sur un copain – un copain de Bristol Poly ; c’était un tout petit monde et tout ça. Mais il y avait quelque chose qui clochait. Il s’habilla rapidement et sortit.
   Il vit un attroupement au bout de la rue, près de l’endroit où se trouvait le magasin. Il s’approcha et entendit, dans le brouhaha de marmonnements, quelqu’un dire « C’était forcé. Avec toute cette chaleur, et puis tout à coup, un énorme orage… ça devait mal finir. »
   Des policiers plantés en demi-cercle empêchaient les gens d’aller plus loin. Une de leurs radios se mit à crépiter, mélange de bruit de fond et d’électricité statique qui fit grimacer un policier à une extrémité du cercle et écarter son poste à bout de bras. Et puis une voix se fit entendre, couvrant les parasites : « … confirme un décès. Chute de maçonnerie. Personne ne peut dire avec certitude à qui appartient le bâtiment. Terminé. »
   Andrew sentit l’épouvante s’emparer de lui alors qu’il traversait la dernière rangée de badauds et s’approchait de la barrière de police. Il avança en tremblant, comme parcouru par un courant électrique. Il distingua des feuilles de plastique bleu étalées par terre, frémissant dans la brise, une pile d’ardoises fracassées sur le côté. Et tout près, parfaitement intacte, exactement comme sur la table de nuit chez Mme Briggs, une paire de lunettes à monture orange.
   Un policier plaqua ses mains sur sa poitrine et lui dit de reculer. Son haleine sentait le café, et il avait une marque de naissance sur la joue. Il était en colère, mais tout à coup il arrêta de crier. Il savait. Il avait compris. Il essaya de poser des questions à Andrew, lequel était tombé à genoux, incapable de tenir debout. Des mains s’étaient posées sur ses épaules. Des voix compatissantes. Le crépitement de la radio. Et puis quelqu’un essaya de l’aider à se relever.
   Le bruit du pub s’imposa à nouveau à lui, les mains du policier devinrent celles de Peggy, et ce fut comme s’il remontait du fond de l’eau, crevait la surface. Peggy lui disait que tout allait bien, le serrait très fort contre elle, étouffait ses sanglots. Et alors même qu’il ne pouvait pas cesser de pleurer – et peut-être qu’il ne pourrait plus jamais s’arrêter –, il prit lentement conscience d’un picotement dans ses doigts ; la chaleur revenait enfin.
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         Il eut à peine l’énergie de regagner son appartement. Peggy le ramena en le soutenant à moitié, et elle insista pour entrer avec lui. Il protesta pour la forme. Maintenant que Peggy connaissait la vérité, il n’avait pas vraiment de raison de l’en empêcher. « C’est soit ça, soit l’hôpital », dit-elle, ce qui régla la question.
   Le réseau de train électrique était encore dévasté. Il n’y avait pas touché depuis qu’il l’avait fracassé. « C’est pour ça que je boite », marmonna-t-il.
   Il s’allongea sur le canapé et Peggy le recouvrit avec une couverture, puis son manteau à elle. Elle lui prépara du thé et s’assit en tailleur par terre, lui pressant parfois la main, l’apaisant chaque fois qu’il reprenait conscience.
 
   Quand il se réveilla, elle était assise dans un fauteuil et lisait la pochette de Ella Loves Cole en buvant du café dans un mug qu’il n’avait pas utilisé depuis dix ans. Il avait un torticolis – il avait dû dormir dans une mauvaise position – et son pied lui faisait toujours mal, mais il se sentait un peu mieux. Il avait rêvé du dîner chez Meredith, et une question le frappa tout à coup.
   « Qu’est-il arrivé à Keith ? »
   Peggy le regarda.
   « Bonjour à vous aussi. Eh bien, vous serez heureux d’apprendre que ça va.
   – Mais je vous avais entendue appeler une ambulance.
   – Oui, mais le temps qu’elle arrive, il avait repris ses esprits et il essayait de dissuader les infirmiers de l’emmener. Franchement, ils avaient l’air plus inquiets pour Cameron – ce vieux couillon était assis là, dans les vapes, du stylo-feutre sur toute la figure. Je pense qu’ils se sont imaginé que nous l’avions kidnappé et entraîné dans un culte de dingues ou je ne sais quoi.
   – Keith a repris le travail ?
   – Ouais.
   – Et, euh, il m’en veut ?
   – Eh bien, il n’est pas précisément ravi, mais Meredith le traite comme un héros de guerre, elle n’arrête pas de s’occuper de lui, alors je pense qu’il y trouve secrètement son compte. C’est à elle qu’il faudra que vous… »
   Peggy s’interrompit.
   « Que je quoi ? la pressa Andrew.
   – Elle voulait inciter Keith à porter plainte.
   – Oh mon Dieu…
   – Ne vous en faites pas, tout ira bien. Il se pourrait que j’aie eu une petite conversation avec elle à ce sujet, et qu’elle n’en ait plus reparlé ensuite. »
   Andrew ne pouvait en être sûr, mais il avait l’impression que Peggy essayait de réprimer un sourire.
   « Vous faites très parrain de la mafia, dit-il. Enfin, quoi que vous ayez pu lui raconter, je vous en suis très reconnaissant. »
   Il jeta un coup d’œil vers la pendule du four et essaya de s’asseoir.
   « Dieu du ciel, soupira-t-il. J’ai vraiment dormi douze heures ? Et qu’est-ce que vous faites encore là ? Vous devriez être chez vous.
   – Pas de problème, répondit Peggy. J’ai eu une vidéoconférence avec les filles. Elles sont à Croydon chez des amis d’Imogen. Elles ont eu la permission de se coucher plus tard et de regarder une chose absolument pas faite pour elles, hier soir, alors elles se fichent pas mal que je ne sois pas là. (Elle retourna le disque.) J’ai un aveu à vous faire. Je n’ai pas écouté la playlist que vous m’avez préparée.
   – Je vous en dispense. Comme je disais, je n’ai pas passé beaucoup de temps à la composer. »
   Peggy reposa soigneusement le disque sur la pile.
   « Alors comme ça, votre maman était une grande fan ?
   – Je ne sais pas très bien. Les seuls souvenirs vraiment nets que j’ai d’elle, c’est quand elle mettait ces disques et qu’elle chantait en même temps tout en s’affairant dans la cuisine, ou elle les écoutait par la fenêtre quand elle s’occupait du jardin. On aurait toujours dit, je ne sais pas, que c’était quelqu’un d’autre quand elle se laissait aller comme ça. »
   Peggy remonta ses genoux devant sa poitrine.
   « Je voudrais pouvoir dire que j’ai des souvenirs similaires de ma mère quand j’étais plus jeune, mais si elle dansait dans la cuisine, c’était généralement parce qu’elle essayait de flanquer une torgnole à l’une de nous deux, ou qu’il y avait quelque chose qui brûlait. Ou les deux. Bon, on dirait que vous avez besoin d’un toast.
   – Ça va, je vais le faire », répondit Andrew en essayant de se lever, mais Peggy lui dit de rester tranquille.
   Andrew priait le bon Dieu qu’elle ne le juge pas trop sévèrement sur les trois boîtes de haricots en sauce et peut-être le pain moisi qui constituaient le contenu de ses placards de cuisine. Avant qu’il ait eu le temps de s’excuser à titre préventif, son téléphone vibra. Il lut le message et se sentit à nouveau faiblir. Il attendit que Peggy revienne avec une assiette de toasts généreusement beurrés et un mug de thé.
   « J’ai un autre aveu à vous faire », dit-il.
   Peggy prit une grande bouchée de son toast.
   « D’accord. Mais je vais vous dire franchement, Andrew, après hier soir, je ne suis pas sûre que vous puissiez encore me dire quoi que ce soit qui me choque. Enfin, vous pouvez toujours essayer. »
   Lorsqu’il eut fini de lui parler de Carl et de sa tentative de chantage, Peggy ne s’intéressait plus du tout à son toast, qu’elle avait reposé sur son assiette, écœurée. Elle faisait les cent pas, les mains sur les hanches.
   « Il ne peut pas vous faire ça. Si Sally vous a laissé cette somme, c’est qu’elle avait ses raisons, et le fait qu’il vous menace est révoltant. Vous devriez le rappeler tout de suite et lui dire d’aller se faire foutre.
   – Non, répondit Andrew. Je ne peux pas.
   – Et pourquoi pas, au nom du ciel ?
   – Parce que…
   – Quoi donc ?
   – Ce n’est pas facile à dire. Je ne peux pas… C’est tout. Je ne peux pas.
   – Mais ce n’est plus qu’une menace vide de sens, maintenant que… (Peggy arrêta de tourner en rond et le regarda.) Parce que vous allez raconter la vérité aux autres, au travail, d’accord ? »
   Andrew ne répondit pas.
   « Il va bien falloir que vous le fassiez, reprit-elle sur un ton factuel. D’ici deux semaines, vous êtes censé organiser le prochain dîner, alors vous n’avez pas vraiment le choix.
   – Quoi ? Après ce qui s’est passé chez Meredith ? C’était un désastre. Cameron ne veut sûrement pas que ça se reproduise.
   – Eh si, au contraire. Il s’est fourré dans la tête que c’était la meilleure façon de vous réconcilier, Keith et vous. Il était tellement pinté l’autre soir qu’il n’a pas vraiment compris ce qui se passait, si ce n’est que vous vous étiez “disputés”. J’ai réussi à lui nettoyer la figure et à le coller dans un taxi. Il n’arrêtait pas de me bredouiller je ne sais quoi à propos de “plan social”. Dieu seul sait de quoi il voulait parler. »
   Andrew croisa les bras.
   « Je ne leur dirai rien, décréta-t-il d’une voix réduite à un chuchotement. Je ne peux pas.
   – Et pourquoi pas ?
   – Comment ça, pourquoi pas ? Parce que je me ferais virer ! Et je ne peux pas me le permettre, Peggy. Pour commencer, je n’ai pas des compétences polyvalentes. »
   Ils restèrent un moment silencieux. Andrew regrettait qu’il n’y ait pas de musique. Peggy s’approcha de la fenêtre et resta là, lui tournant le dos.
   « En réalité, je pense que vous avez des compétences multiples, dit-elle. Vous pourriez faire autre chose. Et je crois que vous le savez aussi.
   – Que voulez-vous dire ? » s’enquit-il.
   Peggy se retourna et s’apprêtait à répliquer, mais elle se ravisa, semblant avoir changé d’avis.
   « Je peux vous demander quelque chose ? » demanda-t-elle au bout d’un moment.
   Andrew hocha la tête.
   « Cet endroit a beaucoup changé depuis que vous y avez emménagé ?
   – Que voulez-vous dire ? »
   Peggy parcourut la pièce du regard.
   « Quand avez-vous acheté quelque chose de nouveau pour la dernière fois ? En réalité, avez-vous changé quoi que ce soit depuis le jour où Diane… »
   Tout à coup, Andrew se sentit horriblement gêné.
   « Je ne sais pas. Pas grand-chose. Un peu, quand même. L’ordinateur est nouveau.
   – D’accord. Et depuis combien de temps occupez-vous votre emploi actuel ?
   – C’est quoi, ça ? Un entretien d’embauche ? Vous voulez une autre tasse de thé, au fait ? »
   Peggy vint s’asseoir à côté de lui, prit sa main entre les siennes et lui parla doucement :
   « Andrew, je ne vais pas faire comme si je connaissais toutes les épreuves que vous avez dû traverser, mais je sais d’expérience ce que c’est que de vivre dans le déni, de ne pas affronter une situation donnée. Regardez-moi, avec Steve. Je savais au fond de moi qu’il ne changerait jamais, mais il a fallu que je touche le fond pour réagir. Vous n’avez pas eu la même impression, hier soir ? Vous ne sentez pas, maintenant, qu’il est temps d’essayer d’aller de l’avant ? »
   Andrew avait la gorge serrée. Ses yeux commençaient à le brûler. D’un côté, il aurait voulu que Peggy continue à s’occuper de lui comme ça, de l’autre, il ne demandait qu’une seule chose : qu’on lui fiche la paix.
   « Les gens ne seront pas aussi indulgents que vous, dit-il tout bas. Et comment pourrait-on leur en vouloir ? J’ai juste besoin d’un peu plus de temps, pour réfléchir à ce que je vais faire, vous comprenez ? »
   Peggy souleva la main d’Andrew et la pressa contre sa poitrine à lui. Il sentait son cœur cogner contre ses côtes.
   « Il faut que vous vous décidiez, continua-t-elle. Vous pouvez essayer d’entretenir cette illusion – reverser tout cet argent à Carl, alors que c’est le vôtre, et continuer à mentir à tout le monde –, ou vous pouvez dire la vérité et commencer à en accepter les conséquences. Je sais que c’est difficile, vraiment, je le sais, mais… Écoutez, l’autre jour, dans le Northumberland. Quand nous avons eu notre “moment”, disons… »
   Andrew aurait vraiment, vraiment voulu ne pas rougir comme ça.
   « Ouais, marmonna-t-il en se frottant les yeux.
   – Regardez-moi. S’il vous plaît.
   – Je ne peux pas.
   – D’accord. Alors fermez les yeux. Repensez à ce moment, revoyez-le. Vous n’avez pas besoin de me le dire, mais rappelez-vous ce que vous ressentiez. Comme c’était beau, et différent et… intense. Je ne sais pas. Je ne fais que dire ce que j’ai éprouvé, moi. »
   Andrew rouvrit les yeux.
   « Et par la suite, poursuivit Peggy, quand vous vous êtes endormi sur le canapé. Vous n’arrêtiez pas de dire “vous m’avez sauvé”. Vous pensiez que j’étais votre porte de sortie de tout ça. Mais voilà, et là il faut que vous me fassiez confiance, il n’y a que vous qui pouvez changer les choses. Il faut que ça vienne de vous. »
   Le regard d’Andrew dériva vers les débris de son circuit. C’était comme si le désastre venait de se produire.
   Peggy regarda sa montre.
   « Il faut vraiment que j’y aille, maintenant. Il faut que je m’assure que les filles ont eu autre chose à manger que des Carambars. (Elle se leva, lâchant la main d’Andrew, et récupéra son manteau et son sac.) Réfléchissez juste à ce que je vous ai dit, d’accord ? Et si vous commencez à sentir que… vous savez… Eh bien, rappelez-moi tout de suite. Promis ? »
   Andrew acquiesça. Il n’avait pas vraiment envie qu’elle s’en aille. Elle avait beau dire, il n’y arriverait jamais sans elle.
   « Je vais le faire, bredouilla-t-il. Je vais dire la vérité, à tout le monde – mais pas tout de suite, pas alors que Cameron parle de réduction de personnel. Il faut juste que je trouve un moyen de me sortir de cette stupide histoire de dîner avec ma réputation intacte, et quand les choses se seront tassées, je remettrai de l’ordre dans tout ça, je vous le promets. Alors tout ce que je demande, c’est un peu d’aide, à court terme, pour la façon dont je vais… »
   Il ne finit pas sa phrase, voyant la déception dans les yeux de Peggy. Elle s’approcha de la porte et il clopina derrière elle.
   « Qu’est-ce que vous… S’il vous plaît…
   – J’ai dit ce que j’avais à dire, Andrew. Je ne changerai pas d’avis. Et puis j’ai mes propres problèmes à régler. »
   Andrew parvint tout juste à se retenir de l’implorer de rester.
   « Bien sûr. Évidemment. Je comprends. Et je suis désolé, je ne voulais pas vous embarquer dans tout ça. Et je regrette de vous avoir menti. Je voulais vous dire la vérité, vraiment, je vous assure.
   – Je vous crois », répondit-elle en lui plantant un baiser sur la joue.
   Après son départ, Andrew resta immobile un long moment à regarder la tache de vin sur le tapis. Elle n’avait pas bougé depuis le lendemain de la mort de Diane, quand il était resté là, raide de désespoir, tandis que le téléphone sonnait encore et encore. Sally, qui essayait de l’appeler, espérait lui parler. Il se sentait horriblement coupable de la façon dont il s’était comporté alors – comme il avait été lâche et faible de rester terré là, trop brisé pour affronter l’enterrement, refusant de se laisser réconforter par Sally. C’était encore pire maintenant, de penser à la façon dont il s’était complu dans le fantasme de la vie qu’il aurait pu avoir si Diane n’était pas sortie de la maison, ce matin-là. Il n’arrivait pas à croire combien Peggy avait été gentille et compréhensive quand elle avait appris la vérité. Il s’attendait à ce qu’elle prenne ses jambes à son cou. À moins, bien sûr, qu’elle ne se contente de le bercer d’illusions, d’une fausse impression de sécurité, pour foncer vers le plus proche hôpital psychiatrique, le signaler comme un dangereux mythomane… Personne, absolument personne ne serait aussi compréhensif qu’elle, s’il se contentait de tout avouer, comme ça. Il voyait d’ici les yeux ronds comme des billes de Cameron lui sortir des orbites, Keith et Meredith, d’abord sidérés, se métamorphoser instantanément en hyènes.
   Il entendit son mobile vibrer à nouveau. Encore un message de Carl, sans aucun doute. Le pilote automatique qui était en lui aurait voulu mettre un disque d’Ella, mais il se figea devant le tourne-disque, la main au-dessus de la tête de lecture. Sans musique, sans le doux murmure d’un train, il était plus que tout conscient de ce qu’il y avait à entendre. Il ouvrit la fenêtre. Les moineaux chantaient. Un bourdon s’approcha de lui et s’éloigna.
   Il était tout fébrile à cause de la théine, mais il se refit du thé et le but en savourant sa chaleur réconfortante. Il le sentait quasiment filtrer ses pensées. Il comprenait que Peggy soit frustrée qu’il ne soit pas prêt à mettre les choses au point avec tout le monde maintenant qu’il lui avait révélé la vérité, mais ce qu’elle n’avait peut-être pas complètement saisi, c’était à quel point le fantasme était puissant, comme il s’y sentait lié. Ce n’était pas une chose à laquelle il pouvait renoncer aussi facilement.
   Il se leva et examina le désastre ferroviaire. Il était difficile de dire quels dégâts étaient réparables et ce qui était détruit pour de bon. La locomotive qu’il avait mise à tourner à ce moment-là, une Robinson Class O4, était probablement à jeter, comme les wagons. Dieu merci, ce n’était pas une de ses locomotives les plus précieuses. La majeure partie du décor – les éléments les plus légers – était définitivement irréparable. Les animaux et les arbres étaient écrasés, tordus. Les personnages étaient renversés. Tous, apparemment, sauf trois garçons de ferme encore debout au milieu de ce qui avait été un verger, comme dans une attitude de défi.
   Peggy lui avait dit qu’il était seul à pouvoir décider ce qu’il devait faire, et peut-être qu’elle avait raison. Et si cela impliquait de dire la vérité aux autres seulement quand il se sentirait vraiment prêt à le faire ? C’était encore lui qui avait le contrôle, non ? Il ignora la voix contradictoire, dans un coin de sa tête, pour se concentrer sur sa préoccupation plus immédiate : le dîner à venir. Il était absolument vital qu’il fasse plaisir à Cameron. En réalité, il n’avait besoin que d’un peu d’aide. Hors de question de faire appel à Peggy. Alors ça laissait… eh bien… « Personne », dit-il tout haut. Et puis, en regardant à nouveau les paysans stoïques, il se rappela qu’en réalité ce n’était pas tout à fait vrai.


    
  
    
      
      
        Chapitre 31
      

         Le samedi après-midi n’était pas le moment le plus fréquenté sur le sous-forum, mais Andrew pensait que BamBam67, TinkerAl et BroadGaugeJim se connecteraient quand même avant la fin de la soirée – un petit coup d’œil en attendant que le dîner finisse de cuire, juste au cas où quelqu’un aurait posté quelque chose pour confirmer si la nouvelle Wainwright H Class O-4-4T était vraiment digne de ce battage insensé.
   Les événements avaient limité son activité sur le forum au cours de la semaine précédente, ce qui jouait en sa faveur, et les deux derniers messages que lui avaient adressés TinkerAl et BroadGaugeJim traduisaient une préoccupation sincère :
   « Tracker, on ne t’entend plus. Tout va bien ? »
   « C’est pile ce que je me demandais ! Ne me dites pas que le vieux T-bone a décroché d’un seul coup ?? »
   Comme ils s’en faisaient visiblement pour lui, il était un peu moins gêné de leur demander leur aide dans un cas de ce genre. Il composa un message sur un document vierge, le rephrasant et le reformulant plusieurs fois de A à Z.
   Comme il avait encore du mal à se réchauffer, il avait trouvé dans un placard des couvertures qu’il avait lavées et fait sécher en machine avant de se les draper autour des épaules, si bien que sa tête semblait dépasser du haut d’un tipi indien.
   Il copia et colla son message dans un nouveau post sur le forum, y jeta un dernier coup d’œil et, avant de se raviser, appuya sur « envoi ».
 
   Andrew s’octroya une gorgée de bière et prit note de se rappeler que ses instincts, tout comme les burgers achetés dans des food trucks et les gens qui commençaient leurs phrases par « je vais être franc avec vous », n’étaient pas fiables. Il avait choisi le pub à côté de King’s Cross parce qu’il s’appelait The Railway Tavern, et que ça lui paraissait bon signe. L’endroit lui rappelait la librairie Barter Books – la même ambiance, à condition de remplacer le thé, les scones et les livres par de grandes pintes de bière et de curieuses chips. Sinon, c’était le genre d’endroit dont on n’entendait jamais parler que dans des commentaires du type « ai fui les lieux » et « agression gratuite ». Il y avait belle lurette qu’Andrew ne savait plus quels clubs se disputaient les premières places en Division Un, ou quelle que soit son appellation actuelle, mais la vingtaine d’hommes qui se trouvaient dans le pub s’y intéressaient, pour dire sobrement les choses. L’écran était la cible d’invectives lancées avec une délectation farouche. Plus troublant, un type avec des rouflaquettes rouquines n’arrêtait pas d’applaudir chaque fois qu’une décision était prise en faveur de son équipe ou qu’il y avait un remplacement, comme si ses acclamations pouvaient traverser l’écran et atteindre le joueur entrant. Un autre homme qui portait un blouson de cuir sur le maillot de son équipe levait périodiquement les bras en l’air et se retournait pour essayer d’entamer la conversation avec un groupe de supporters qui l’ignorait superbement. Une jeune femme debout plus loin, devant le bar, tiraillait nerveusement ses cheveux violets qui donnaient l’impression d’avoir la consistance de la barbe à papa. Andrew n’avait jamais vu autant de gens soutenir la même équipe dans un même lieu, porter le même maillot et avoir l’air aussi solitaires.
   En d’autres circonstances, il serait parti et aurait cherché un autre endroit, mais ce n’était pas envisageable. Il avait conclu son message sur le forum en indiquant l’heure et l’adresse du pub. Pour ce qu’il en savait, il y avait peut-être eu trois réponses instantanées, d’excuse ou autre, rejetant la proposition, mais il n’avait pas eu le courage de regarder si quelqu’un avait réagi. Il n’avait réussi qu’à faire défiler les messages une main devant les yeux, en regardant par un interstice entre ses doigts, comme s’il avait contemplé une éclipse.
   Il tripota nerveusement un rond à bière et finit par céder à l’impulsion de le réduire en lamelles, formant sur la table un petit tas de carton qui évoquait un nid de hamster. Il prit soudain conscience qu’il était carrément aux abois. Il grinçait des dents en repensant à sa ligne d’adieu sur le forum – « Et puis ce serait marrant de se rencontrer en personne, non ?? » – qui, ça crevait maintenant les yeux, ne pouvait lui valoir que de prendre un râteau et de se ridiculiser. C’était contraire à pratiquement toutes les valeurs qu’ils défendaient. Le forum était un endroit où on pouvait se prendre pour un autre et surtout le faire tout nu en mangeant du fromage si on voulait. Comment pouvait-on espérer que la vraie vie rivalise avec ça ?
   Pensant à la façon dont Peggy lui avait fait remarquer, le premier jour, qu’il détonnait dans le décor, il promena un regard circonspect sur la salle dans l’espoir de voir une personne susceptible de faire partie du groupe du forum. Et en évitant de croiser le regard de l’homme en blouson de cuir, qui, lorsque Andrew avait commandé une pinte au barman grisonnant, avait braqué sur lui ses yeux injectés de sang et grommelé un « ça va ? ». Andrew avait fait semblant de ne pas écouter avant de battre en retraite, faisant aussi semblant de ne pas entendre l’homme murmurer « branleur » dans son dos.
   Il releva le revers de son veston afin de révéler le petit badge de modélisme ferroviaire qu’il y avait épinglé. Il espérait que cette touche subtile le rendrait reconnaissable aux autres sans attirer une attention indue. Et donc il dut se retenir pour ne pas éclater de rire quand il vit que l’homme qui venait d’entrer dans le pub portait un tee-shirt arborant le slogan : « Les petits trains sont la réponse. LA QUESTION, OSEF. »
   Andrew se leva à moitié et fit un discret signe à l’homme qui, à son immense soulagement, lui rendit son sourire.
   « Tracker ?
   – Oui ! Enfin, Andrew, dans la vraie vie.
   – Ravi de faire ta connaissance, Andrew. Je suis BroadGauge – Jim.
   – Super ! »
   Andrew serra la main de Jim, peut-être avec un peu trop d’enthousiasme à en juger par son expression, mais Andrew était trop excité pour être gêné. Quelqu’un était venu !
   « Génial, le pin’s, au fait, dit Jim.
   – Merci. »
   Il s’apprêtait à renvoyer à Jim un compliment sur son tee-shirt quand un but fut marqué, provoquant un concert de hurlements réprobateurs dans le pub. Jim considéra brièvement le chahut et se retourna, les sourcils levés.
   « Désolé. J’ai vraiment mal choisi l’endroit, fit très vite Andrew.
   – Nan, c’est bien, répondit Jim en haussant les épaules. Alors, qu’est-ce que tu bois ?
   – Oh, une bière », dit-il en attendant que Jim se dirige vers le bar pour avaler le dernier tiers de sa pinte.
   Quand Jim revint avec leurs verres, il était suivi par la jeune femme aux cheveux violets qui venait de ressortir des toilettes des femmes. Sans leur laisser le temps de dire ouf, elle s’assit à la table et leur offrit un timide « Salut ».
   « Euh, désolé, commença Jim, mais on attend quelqu’un. »
   Andrew lui jeta un sourire d’excuse.
   « Ouais, ça doit être moi », répondit la femme.
   Andrew et Jim se regardèrent.
   « Attends, fit Andrew, tu es…
   – TinkerAl, termina-t-elle.
   – Mais… tu es une femme ! s’exclama Jim.
   – Bien observé. »
   Et puis avant qu’Andrew ou Jim aient trouvé quoi répondre, elle leva les yeux au ciel et ajouta :
   « Le “Al” vient d’Alexandra, mais on m’appelle généralement Alex.
   – Eh bien, lâcha Jim, c’est-à-dire… enfin… c’est très bien !
   – Merci, dit Alex en réprimant un sourire avant de se lancer dans un monologue passionné sur sa dernière acquisition : Et franchement, conclut-elle, elle surpasse de loin la Caerphilly Castle 4-6-0.
   – Absolument pas ! » hoqueta Jim, les yeux hors de la tête.
   Les trois amis continuèrent à parler train, en haussant parfois la voix pour se faire entendre malgré les clameurs des hommes qui s’insurgeaient contre ce qu’ils percevaient comme une injustice flagrante. Malgré les regards furibonds, occasionnels, de l’homme au blouson de cuir, Andrew commençait à se détendre. Cela dit, si BamBam ne se pointait pas, ça posait un gros problème. C’était surtout de lui qu’il avait besoin.
   Et puis des hurlements d’allégresse saluèrent l’exploit de l’équipe locale, qui venait d’égaliser, quand un homme franchit la porte et tira une chaise vers leur table. Il portait une chemise en jean bleu foncé rentrée dans un pantalon beige et sentait bon l’aftershave raffiné. Il se présenta sous le pseudonyme de BamBam, puis le prénom Rupert – et les autres essayèrent, sans succès, de ne pas avoir l’air surpris. Jim regarda Rupert serrer la main d’Alex et ne put s’empêcher de dire :
   « C’est une fille !
   – En effet, convint Alex. J’ai un certificat et tout ce qu’il faut. Bon, qui veut des chips ? »
   Les quatre complices burent leurs bières en picorant des chips au bacon fumé prélevées dans un sachet démocratiquement ouvert sur la table. Comme ils parlaient de leurs nouvelles acquisitions et des diverses conventions à venir – en promettant déjà de se retrouver à une exposition à l’Alexandra Palace –, Andrew commençait à regretter de devoir rompre l’harmonie en amenant son projet sur le tapis. Mais après être revenus des toilettes, les autres ayant visiblement profité de l’occasion pour discuter de son message, Jim s’éclaircit la voix et dit :
   « Alors, Andrew, tu, euh, nous a conviés ici pour… quelque chose ? »
   Andrew avait bien répété ce qu’il allait dire, mais il sentait encore le sang battre à ses oreilles. Il avait décidé de tout déballer le plus vite possible, ne révélant que le strict nécessaire. Il parla sans reprendre son souffle, si bien que lorsqu’il eut fini, il était un peu étourdi.
   « Et voilà », conclut-il en prenant une gorgée de bière.
   Il y eut une pause horriblement longue. Andrew attrapa un autre sous-bock et commença à le tortiller et à le déchirer.
   Et puis Rupert parla.
   « Juste pour que ce soit bien clair, tu as besoin de ma maison pour organiser un dîner ?
   – Et que nous t’aidions tous à préparer le dîner en question ? ajouta Alex.
   – Et d’une façon générale, qu’on soit là pour t’aider… et tout ça ? enchaîna Jim.
   – Parce que, reprit Alex, il est question de réductions d’effectifs et que tu as besoin de rester dans les petits papiers de ton patron. »
   Exposée de cette façon, Andrew se rendit compte que la proposition pouvait paraître complètement dingue.
   « Écoutez, je ne peux pas vous dire à quel point mon patron est cinglé. Je pensais qu’il nous faisait organiser ces dîners pour souder l’équipe, mais il semblerait plutôt que ce soit pour l’aider à choisir qui il préfère et qui il pourrait licencier. Et je… eh bien, je ne peux vraiment pas me permettre d’être celui-là. »
   Les autres se regardèrent, et Andrew sentit qu’ils avaient peut-être envie d’en parler entre eux.
   « Je vais chercher une nouvelle tournée », annonça-t-il.
   En route vers le bar, et bien qu’il soit inquiet de ce que Jim, Rupert et Alex allaient décider, il ne put s’empêcher de sourire intérieurement. Je vais chercher une nouvelle tournée – comme s’il avait fait ça toute sa vie ! Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde !
   « Il faut que j’aille changer le fût de blonde, annonça le barman.
   – Très bien, prenez votre temps », répondit Andrew, se rendant compte trop tard que sa réplique pouvait paraître sarcastique.
   Le barman lui lança un long regard avant de descendre à la cave.
   « Attention, lança l’homme au blouson de cuir. Je l’ai vu tabasser un type pour moins que ça. Une minute, ça va, et celle d’après, il pète les plombs. »
   Mais Andrew ne l’écoutait pas. Il y avait une glace juste au-dessus de la rangée de bouteilles d’alcool, et il voyait les autres discuter derrière lui. Il fut tout à coup très conscient du flux et reflux du chahut environnant, comme si les gémissements, les explétifs et les cris d’encouragement des supporters étaient la piste sonore de la conversation qu’il observait.
   « Pourquoi tu me snobes, mon pote ? » intervint Blouson de Cuir.
   Andrew l’ignora ostensiblement et compta l’argent pour payer la tournée.
   « Allllôôôô ! » fit le type en tendant la main et en l’agitant devant le visage d’Andrew.
   Andrew feignit d’être surpris.
   « Désolé, je suis un peu ailleurs aujourd’hui, dit-il en regrettant d’avoir l’air d’un professeur remplaçant qui perdait ses moyens.
   – C’est pas une raison pour me snober comme ça, lança le type en lui enfonçant son doigt dans l’épaule. C’est la putain de politesse humaine de base, ça. »
   Andrew attendait maintenant désespérément le retour du barman. Il regarda dans la glace. Les autres paraissaient toujours plongés dans une discussion animée.
   « Alors, qu’est-ce t’en penses ? fit l’homme en indiquant l’écran.
   – Oh, je ne sais pas trop, éluda Andrew.
   – Dis quelque chose, mec. Qu’on se marre un peu. »
   L’homme lui enfonça à nouveau son doigt dans l’épaule, plus fort cette fois.
   Andrew recula aussi délicatement qu’il put.
   « Match nul ?
   – Bah ! N’importe quoi ! T’es un gars de West Ham déguisé ? Hé, tout le monde ! Ce gars est de West Ham !
   – Mais non, je ne suis pour personne », rétorqua Andrew d’une voix de fausset.
   Par bonheur, on ne faisait pas attention à eux, et au grand soulagement d’Andrew, le barman finit par réapparaître et par tirer les bières.
   Quand Andrew arriva à la table, elle était plongée dans ce qui lui parut être un silence gêné, et il s’aperçut qu’il avait omis un point crucial.
   « J’ai oublié de vous dire : je ne vous demande pas de faire ça pour rien. On pourrait se mettre d’accord, vous savez, sur un dédommagement, en cash, ou vous pourriez prendre ce que vous voudrez dans ma collection. J’ai réussi à abîmer ma Robinson O4, récemment, mais il y a mes autres locos, et tout le décor, alors dites-moi juste…
   – Ne dis pas de conneries, coupa Alex. Bien sûr que tu n’as pas besoin de nous payer. On essaie juste de réfléchir à la logistique.
   – Oh. Ah bon. Je veux dire, génial, que vous marchiez, et tout ça.
   – Oui, absolument, poursuivit Alex. On est amis, après tout », ajouta-t-elle sur un ton qui mettait visiblement fin au débat.
   Elle regarda Rupert en ouvrant de grands yeux.
   « Ah oui, vraiment, intervint celui-ci, et tu es le bienvenu pour faire ta soirée chez moi. Il se trouve que ma moitié s’en va pour le boulot la semaine prochaine, alors c’est un bon timing. Cela dit, j’ai le regret de vous informer que je suis nul en cuisine. »
   Jim croisa les doigts, tendit les bras, faisant craquer ses jointures, et dit :
   « Vous pouvez confier la cuisine à Jimbo.
   – Bon. Alors c’est parti. C’est réglé », trancha Alex.
   Ils discutèrent encore un peu des détails pratiques, et la conversation revint sur les trains. Pour la seconde fois cet après-midi-là, Andrew dut s’obliger à réprimer le sourire idiot qui n’arrêtait pas de se faufiler sur ses lèvres.
 
   Le match de football était terminé – il avait bel et bien fini sur un match nul – et la plupart des supporters étaient déjà partis en secouant la tête et en grommelant. Mais le type au blouson de cuir avait d’autres idées et Andrew gémit intérieurement en le regardant s’approcher d’eux et tirer une chaise vers leur table.
   « Des trains miniatures, hein, fit-il en regardant le tee-shirt de Jim avant de poser les pieds sur le dossier de la chaise d’Andrew. Bordel, les gens s’intéressent encore à ces conneries ? »
   Alex haussa les sourcils en regardant Andrew et articula :
   « Tu le connais ? »
   Andrew secoua la tête.
   « Désolé, mec, dit Alex. On est un peu occupés. Ça vous ennuie de nous laisser, là ? »
   L’homme la regarda avec ostentation, la détaillant de haut en bas.
   « Eh bien, eh bien, eh bien, si j’avais dix ans de moins…
   – Je vous aurais tout de même complètement ignoré, répliqua Alex. Maintenant, soyez gentil et laissez-nous. »
   La moue lubrique du bonhomme se changea en un froncement de sourcils. Il donna un coup de pied dans le dossier de la chaise d’Andrew.
   « Vous devriez dire à cette pute de fermer sa gueule.
   – C’est bon, ça suffit, s’exclama Andrew en se levant. Je voudrais que vous nous laissiez, maintenant, dit-il d’une voix tremblante.
   – Ouais, et si je veux pas, qu’est-ce qui va se passer ? » demanda le type en se levant et en bombant le torse.
   Ce qui donna le signal à Rupert, Jim et Alex de se lever aussi.
   « Bon sang, regardez-vous tous. Un petit connard, une garce, Fred Dibnah et un Sherlock Holmes de merde.
   – Eh bien dites donc, ce n’est pas très aimable, tout ça, hein ? » commenta Rupert avec un calme impressionnant.
   Andrew se serait demandé si un ton aussi sarcastique était la bonne approche s’il ne venait pas de remarquer ce que Rupert avait déjà vu. C’est-à-dire qu’à l’insu de Blouson de Cuir le barman venait vers lui en roulant des épaules comme s’il s’apprêtait à courir le cent mètres. Il attendit que le type fasse encore un pas vers Andrew avant de s’avancer prestement, le prendre par le col, le traîner vers la porte et le flanquer dehors en lui administrant un coup de pied dans le derrière pour faire bonne mesure. En regagnant son bar, il se frotta même les mains comme pour essuyer une crasse imaginaire, gestuelle qu’Andrew n’avait jamais vue que dans les dessins animés.
   Andrew, Jim, Alex et Rupert restèrent plantés là pendant un instant, personne ne semblant savoir quoi dire. C’est Jim qui rompit le silence.
   « Je suis seul à être impressionné qu’il ait fait allusion à Fred Dibnah1 ? »


    
  
    
      

      
        1. Fred Dibnah (1938-2004), cordiste puis personnage médiatique anglais, passionné par le patrimoine industriel britannique, et plus particulièrement par la vapeur.

      
    
  
    
      
      
        Chapitre 32
      

         Peggy était inquiète qu’Andrew reprenne le travail aussi vite. Vous devriez faire un petit break, lui dit-elle par texto. Vous savez à quel point ce travail peut être sinistre. Ce n’est pas comme si vous étiez chanteur ou dégustateur de crème glacée. Mais Andrew avait du mal à rester chez lui. Il était tout seul avec ses pensées et il détestait ses pensées – qui étaient généralement des garces. Depuis que Peggy était venue chez lui, il commençait aussi à prendre conscience de l’état ridicule de son appartement. Il passa la soirée après la rencontre avec le sous-forum à faire le ménage jusqu’à être épuisé et en nage.
   En sortant de chez lui, le lendemain matin, il aperçut pendant un bref instant tout en suggestions la femme au parfum qui refermait la porte sur elle. Il fut tellement étonné d’avoir la preuve de son existence qu’il faillit la héler.
 
   Le soir du dîner coïncidait avec la première inspection de domicile d’Andrew et de Peggy depuis deux semaines – Malcolm Fletcher, soixante-trois ans, foudroyé par un infarctus sur un futon rembourré avec des noyaux de pêches. Pour une fois, ils firent une trouvaille en quelques minutes à peine.
   « J’ai quelque chose ! » annonça Peggy depuis la chambre.
   Andrew la trouva assise par terre devant un dressing, au milieu de paires de chaussures impeccablement cirées, de vestons presque identiques accrochés au-dessus d’elle, comme une gamine qui jouait à cache-cache. Elle tendit à Andrew un carnet d’adresses à l’air luxueux. Il le feuilleta, mais il n’y avait rien d’écrit sur aucune des pages, de A à Z.
   « La dernière page, indiqua-t-elle à Andrew en lui tendant la main pour qu’il l’aide à se relever, lequel passa à la section des “notes” à la fin du carnet.
   – Ah… »
   Papa, Maman et Kitty étaient écrits en haut de la page d’une petite écriture bien nette, avec des numéros de téléphone en face des noms. Il prit son mobile et appela Papa et maman, mais c’est une femme à la voix jeune qui répondit. Elle n’avait jamais entendu parler d’un dénommé Malcolm et n’avait pas les coordonnées des précédents occupants. Andrew eut plus de chance avec Kitty.
   « Oh mon Dieu, c’est… c’était mon frère… pauvre Malcolm. Bon sang ! C’est horrible. Choquant. On s’était plus ou moins perdus de vue, vous savez… »
   Andrew articula silencieusement la fin de sa phrase pour le bénéfice de Peggy.
 
   « Alors, où en êtes-vous ? demanda Andrew tandis qu’ils quittaient l’appartement, laissant la question assez vague pour que Peggy puisse répondre ce qu’elle voulait.
   – Eh bien, Steve est venu chercher ses dernières affaires hier, et c’est un soulagement. Il m’a dit qu’il n’avait rien bu depuis dix jours, mais il empestait la distillerie, alors à moins qu’il n’ait vraiment pas eu de chance et que quelqu’un ait renversé un tonneau de gin sur lui en cours de route, il est probable que c’était encore un mensonge.
   – Je suis désolé.
   – Il ne faut pas. J’aurais dû le virer depuis longtemps. Il y a des moments où on a juste besoin d’un petit coup de pouce. Une raison pour vous aider à prendre la décision. »
   Andrew sentit que Peggy avait tourné la tête pour le regarder, mais il ne pouvait se forcer à croiser son regard. Il savait de quoi elle voulait parler – et il ne voulait pas lui concéder qu’elle avait raison.
   Au même moment il reçut un texto de Jim lui indiquant le menu du dîner. Les plats paraissaient d’un luxe rassurant – qu’est-ce qu’on pouvait bien faire avec du chou-rave ? – et il était chargé des boissons. Il chassa les doutes de son esprit. Il devait se concentrer pour que tout se passe parfaitement bien ce soir, quoi que Peggy puisse en penser.
   « Il faut juste que je fasse un petit détour, annonça-t-il en mettant le cap sur un supermarché et en se dirigeant vers le rayon alcool.
   – La personne à qui vous avez parlé aujourd’hui – Kitty, c’est ça ?
   – Mm-mmm, fit distraitement Andrew en lisant l’étiquette d’un pinot noir.
   – Ça doit être la centième personne que vous entendez dire “On s’était perdus de vue”, pas vrai ?
   – Probablement, fit Andrew en tendant la main vers une bouteille de champagne et en la passant à Peggy. C’est assez classieux ?
   – Euh, nan, pas vraiment. Prenez plutôt ça, répondit-elle en lui tendant une bouteille avec un filet d’argent autour du col. Ce que je veux dire, c’est que c’est très bien, ce qu’on fait, mais on arrive un peu comme les carabiniers, vous voyez ce que je veux dire ? Enfin, est-ce qu’on ne pourrait pas au moins essayer d’offrir aux gens la possibilité d’entrer en contact avec d’autres personnes dans la même situation, plutôt que de les laisser affronter cette solitude ?
   – Ouais, bonne idée, bonne idée », fit Andrew.
   Trucs apéritifs. Est-ce qu’il faut des trucs apéritifs ? Ou est-ce que les trucs apéritifs sont dépassés, ces temps-ci ? Il ne s’était pas vraiment inquiété jusqu’à maintenant, mais il commençait à avoir les nerfs à fleur de peau.
   « Je me disais…, insista Peggy. Et s’il y avait, disons, un organisme caritatif qui s’en chargerait ou – je sais que ça paraît un peu dingue – est-ce qu’on ne pourrait pas essayer d’en créer un nous-mêmes ? Ou sinon, faire en sorte qu’au moins une personne en dehors de nous se pointe aux cérémonies d’enterrement si on ne peut pas trouver un parent proche ?
   – Ça paraît génial. »
   Mais pourquoi le paprika a-t-il un tel monopole sur les chips aromatisées ? Bon sang, et si quelqu’un est allergique au paprika, ou à n’importe quel ingrédient de ce que Jim est en train de cuisiner ? D’accord, d’accord, du calme. Inspire profondément. À fond. Oh bon sang… Respire…
   Peggy poussa un soupir.
   « Et j’aimerais aussi chevaucher un éléphant dans la mer, toute nue, en chantant les paroles de “Bohemian Rhapsody”.
   – Hmm, hmm. Excellent projet. Et vous vous tiendriez à quoi ?
   – Peu importe », s’esclaffa Peggy.
   Elle prit la bouteille qu’il lui tendait et la remplaça par une autre.
   « Alors, ce soir…
   – J’ai tout arrangé », dit-il avec un clin d’œil.
   Peggy s’arrêta net et attendit qu’il se retourne vers elle.
   « Andrew, vous venez de me faire un clin d’œil ? »
 
   Sitôt rentré au bureau, après le supermarché, Andrew alla tout droit vers le bureau de Keith.
   Keith mangeait un donut et rigolait en regardant quelque chose sur son écran. Mais voyant Andrew, il planqua son donut et se renfrogna.
   « Salut, Keith. Écoute, je voulais m’excuser pour ce qui s’est passé la semaine dernière. Les choses ont vraiment dégénéré, mais je suis vraiment, vraiment désolé de t’avoir bousculé comme ça. Je ne voulais pas te faire mal. J’espère que tu pourras me pardonner. »
   Il brandit la bouteille de champagne choisie par Peggy et tendit la main à Keith. Au départ, celui-ci sembla déconcerté par cette offensive de charme, mais il ne mit pas longtemps à reprendre le dessus.
   « Une marque de distributeur bon marché, non ? dit-il, ignorant la main d’Andrew et retournant la bouteille pour lire l’étiquette, tandis que Meredith se précipitait à côté de lui dans une attitude protectrice.
   – Eh bien, ça ne compense pas tout à fait, déclara-t-elle.
   – Je sais, fit Andrew en levant les mains. Je suis d’accord. Ce n’est qu’un petit geste. J’espère que nous pourrons tous nous réconcilier ce soir, chez moi, passer un bon moment, et mettre tout ça derrière nous. Qu’en pensez-vous ? Ça vous paraît être un bon plan ? »
   D’accord, d’accord, n’en fais pas trop. N’aie pas l’air aussi désespéré.
   « Eh bien, dit Keith en se raclant la gorge. J’étais peut-être un peu à côté de mes pompes moi-même. Et puis j’imagine que tu n’essayais pas délibérément de m’estourbir.
   – Non.
   – Il est clair qu’un autre jour je t’aurais probablement collé au tapis pour m’avoir mis un pain, si tu n’avais pas eu ce coup heureux.
   – Absolument, confirma Meredith en regardant Keith avec admiration. Mais dans un esprit de, disons, de conciliation, j’ai le plaisir de dire, tirons un trait sur le passé, et tout le bazar. »
   Cette fois, Keith serra la main qu’Andrew lui tendait.
   C’est alors que Cameron passa et revint sur ses pas pour voir ce qui se tramait. Il avait des cernes noirs et l’air horriblement émacié.
   « Tout va bien, les gars ? demanda-t-il sur un ton quelque peu méfiant.
   – Oui, absolument, lui assura Andrew. Nous nous disions juste que nous attendions avec impatience le dîner de ce soir. »
   Cameron scruta le visage d’Andrew à la recherche de signes de sarcasme. Apparemment satisfait de n’en repérer aucun, il sourit, joignit les mains et prononça « Namaste » avant de retourner dans le couloir et de regagner son bureau, visiblement tout ragaillardi.
   « Quel taré », fit Keith.
   Meredith, constatant que l’étiquette de la chemise de son amant dépassait du col, tendit la main et la rentra à l’intérieur. Andrew remarqua que Keith avait l’air un peu gêné.
   « Alors, Andrew, commença Meredith, on va rencontrer Diane, ce soir ?
   – Non, hélas. Les enfants et elle avaient des billets pour un spectacle. On s’est mélangés dans les dates. »
   Il avait répété cette réplique plusieurs fois, mais il eut besoin de se concentrer intensément pour qu’elle ne sonne pas faux. Tandis qu’il s’asseyait à son bureau, une pile de papiers dans son casier, un nouveau lot de morts à gérer, il ne put s’empêcher de se représenter le regard plein de reproche de Peggy alors qu’il l’implorait de l’aider.
   Il n’y a que vous qui pouvez changer les choses… Il faut que ça vienne de vous.


    
  
    
      
      
        Chapitre 33
      

         Andrew quitta le bureau, ployant sous les bouteilles, regarda d’un côté puis de l’autre avant de traverser la rue, et posa trop rudement le sac sur le trottoir où il atterrit avec un funeste bruit de verre brisé. « Pas de bol, mec », fit un gars au volant d’un van blanc, qui passait forcément à ce moment-là. Andrew serra les dents et mit le cap sur une autre supérette. Pourquoi le fait de rentrer dans un magasin en portant déjà un sac de courses vous donnait-il l’impression de retourner sur la scène d’un crime crapuleux ?
   Il se rappelait plus ou moins quelles bouteilles il avait déjà achetées et en ajouta une autre pour se porter bonheur. La caissière, Glenda, d’après son badge, scanna les bouteilles et murmura sur un ton approbateur :
   « Une belle soirée en préparation, hein ?
   – Quelque chose comme ça. »
   Si innocentes qu’elles soient, les paroles de Glenda avaient ouvert les vannes de stress d’Andrew. Il pressa le pas et sentit que son cœur commençait à s’emballer, que la sueur ruisselait sous ses aisselles. Il avait l’impression que tous ceux qu’il croisait lui jetaient un regard entendu, comme s’il y avait un enjeu pour eux aussi, toutes les bribes de conversation qu’il surprenait semblaient chargées de sens, et les instructions de Rupert pour aller chez lui n’étaient pas faites pour apaiser son angoisse tant elles lui paraissaient compliquées. Il leur avait dit à tous d’ignorer Google Maps – « J’ai eu beau leur envoyer plusieurs mails, le GPS croit que j’habite une boutique appelée Quirky’s Fried Chicken » – et de suivre son itinéraire à lui. Quand Andrew arriva enfin à destination, il suait à grosses gouttes et il était hors d’haleine. Il appuya sur le bouton de sonnette et entendit un petit grelot pathétique, quelque peu discordant, comme si elle était à la limite de la rupture.
   La porte s’ouvrit devant un nuage de fumée suivi par Jim.
   « Entre, entre, fit Jim en toussant.
   – Tout va bien ?
   – Oui, oui, juste un incident mineur impliquant du papier sulfurisé et une flamme ouverte. Mais je m’en sors pas mal avec les entrées. »
   Andrew s’apprêtait à demander s’il y avait une alarme incendie dans la cuisine quand elle se déclencha, et il resta planté là, impuissant, lesté par ses courses tandis que Jim chassait l’air en agitant frénétiquement un torchon.
   « Pose le vin sur l’îlot pour l’instant, conseilla-t-il à Andrew en indiquant le comptoir en granit impeccable, avec tout son attirail de casiers à bouteilles et ses journaux du dimanche artistiquement disposés. Il faut que je voie ce que je vais servir avec quoi.
   – Ce n’est pas un îlot, intervint la voix de Rupert, depuis le seuil de la porte. D’après notre agent immobilier, en tout cas. Il est collé au mur, d’un côté, alors en fait, c’est une péninsule. »
   Rupert était habillé avec élégance comme lorsqu’ils s’étaient rencontrés au pub, mais il avait passé une robe d’intérieur violette souplement ceinturée à la taille. Il remarqua qu’Andrew l’observait.
   « Il fait assez froid dans mon bureau, mais je n’arrive pas à me résoudre à allumer le chauffage. Ne t’en fais pas, je ne suis que consultant en informatique, pas Hugh Hefner1 ou je ne sais quoi. »
   Jim tira des ingrédients d’un sac et, les ayant alignés sur le comptoir, entreprit de les examiner attentivement tel un juge de concours à une fête villageoise.
   « Ça se passe bien ?
   – Oui. Absolument, répondit Jim en se tapotant le menton avec le doigt, les paupières étrécies. Absolument. »
   Andrew regarda Rupert, qui haussa un sourcil à son intention. Andrew s’apprêtait à demander à Jim s’il était sûr de savoir ce qu’il faisait quand la sonnerie de la porte retentit, encore plus anémique et dissonante que lorsqu’il l’avait lui-même actionnée. Rupert enfonça les mains dans les poches de sa robe de chambre.
   « Bon, tu es ici chez toi, ce soir, alors autant que tu ailles ouvrir toi-même. »
   Tandis qu’Andrew sortait de la cuisine, il entendit Jim demander à Rupert s’il avait un hachoir, et il sentit les battements de son cœur s’accélérer encore un peu.
 
   Andrew ouvrit la porte et tomba sur Alex. Elle s’était décoloré les cheveux et elle était maintenant d’un blond platine saisissant, mais elle n’avait pas réussi à éliminer complètement le violet, qui tenait encore sur quelques mèches.
   « J’ai des tas de décorations et de trucs comme ça, dit-elle en fourrant l’un des deux sacs qu’elle transportait dans les mains d’Andrew. Ça va vraiment mettre de l’ambiance. Et ce sera extrêmement terriblement marrant. Regarde : des petites bombes de table ! s’exclama-t-elle en passant devant Andrew avant de suivre le couloir.
   – Euh, Alex, quand tu dis “extrêmement terriblement marrant”, il est évident que je veux que ce soit marrant, mais je ne veux rien de trop extrême… ou terrible.
   – Bien sûr, pigé, ne t’en fais pas. »
   Andrew la suivit dans la salle à manger juste à temps pour la voir saupoudrer la table de paillettes avec enthousiasme.
   « Et merde, fit-elle en se flanquant une claque sur le front.
   – Il y a un problème ? s’inquiéta-t-il.
   – Je viens de me rendre compte que j’ai laissé un sac plein de trucs au magasin. Il faut que j’y retourne. »
   Quand elle ôta sa main, elle avait des paillettes dans les cheveux.
   Dans la cuisine, Jim assenait des coups de hachoir désordonnés à une courge butternut comme si c’était un cadavre qu’il devait démembrer de toute urgence.
   « Tout va bien ? s’enquit Andrew en tournant nerveusement autour de lui.
   – Oui oui, ça va, répondit Jim. Ah, voilà ce que je voulais dire : Rupert, tu n’aurais pas quelque chose qu’on pourrait utiliser comme table roulante pour emporter les plats dans la salle à manger ?
   – Une table roulante ? Je ne pourrais pas apporter les plats tout simplement ? objecta Andrew.
   – Si, mais je pense que ça ferait meilleure impression si tu pouvais préparer les derniers détails du plat principal à côté de la table. Comme sur le guéridon d’un grand restaurant, tu vois ?
   – Gueirdon ? releva Rupert. C’est pas un gars qui jouait arrière-gauche pour Leeds ? »
   La sonnette retentit à nouveau. Andrew se demanda avec quel genre de décorations de fête Alex avait bien pu revenir, mais quand il ouvrit la porte c’est son patron qu’il découvrit avec horreur, planté sur les marches.
   « Saluuuut ! » s’exclama Cameron en étirant la dernière syllabe comme s’il criait dans un tunnel pour entendre l’écho. Et puis le sourire disparut de son visage. « Oh mince, je ne suis pas méga en avance, si ? »
   Andrew réussit à peu près à se dominer.
   « Mais non, bien sûr que non, venez, venez.
   – Ça sent bon, fit Cameron en entrant. Qu’est-ce que tu nous mijotes ?
   – C’est une surprise.
   – Que de mystères, nota-t-il avec un sourire entendu. J’ai apporté du vino rouge, mais après ma – comment dire ? – mon petit excès de l’autre fois, ce soir, je vais probablement m’en tenir au Château-la-Pompe.
   – Ah bon, répondit Andrew en prenant la bouteille et en guidant Cameron vers la salle à manger.
   – On a comme qui dirait bien vidé notre sac, Clara et moi, quand je suis rentré à la maison l’autre soir. Pour être honnête, on s’est tout déballé et on est vraiment allés au fond des choses. Ça fait toujours du bien de se parler franchement, pas vrai ?
   – Absolument, acquiesça Andrew en constatant, un peu ennuyé, que Cameron avait l’air encore plus pâle que dans l’après-midi.
   – Hé, j’aime bien les paillettes. Très jazzy.
   – Merci. Asseyez-vous, je reviens avec votre eau dans une minute. Ne bougez pas ! » ajouta Andrew en formant un pistolet avec son pouce et son index.
   Cameron leva les mains faiblement comme s’il se rendait.
   Andrew fila dans la cuisine et ferma la porte.
   « Bon, on a un gros, un énorme putain de problème, annonça-t-il. L’un des invités, mon boss, en fait, est déjà arrivé. Je l’ai installé dans la salle à manger. Alors il faudrait que vous fassiez le moins de bruit possible – et que personne ne passe cette porte en dehors de moi. »
   Rupert se balançait sur une chaise haute, l’air rigoureusement imperturbable.
   « On ne pourrait pas prétendre être des domestiques, ou un truc comme ça ? suggéra-t-il.
   – Non, objecta Andrew. Trop tordu. Ils poseraient trop de questions. Bon, alors qu’est-ce que j’étais venu faire ? Ah oui, de l’eau. »
   Andrew se tourna vers les placards, à la recherche d’un verre.
   « Umm, petit problème, entendit-il Rupert dire.
   – Quoi donc ? Et où est-ce que tu mets les verres ?
   – Placard du haut à gauche. Et le problème, c’est qu’il y a une femme, dehors, qui nous observe. »
   Andrew faillit laisser tomber le verre. Il se retourna d’un bloc et regarda par la fenêtre. Par bonheur, c’était Peggy. Elle surprit son regard et sourit, un sourcil légèrement haussé avec amusement. Andrew fut submergé par le bonheur et le soulagement de la voir – et par le fait que c’était comme ça chaque fois qu’elle entrait dans la même pièce que lui.
   Il s’approcha et ouvrit la porte-fenêtre.
   « Salut, dit Peggy.
   – Salut. (Peggy écarquilla légèrement les yeux.) Je peux entrer ?
   – Oh oui, oui, répondit Andrew en s’effaçant rapidement. Les gars, c’est Peggy.
   – Salut… les gars. Je crois que votre sonnette est kaputt. »
   Andrew s’apprêtait à bredouiller une explication, mais Peggy leva la main pour l’interrompre.
   « C’est bon, c’est bon, pas la peine de m’expliquer. J’y vais, d’accord ?
   – Bonne idée, approuva Andrew. Cameron est déjà là, en fait.
   – Un scoop. C’est tout droit, j’imagine ?
   – Oui. Deuxième, non, troisième porte à droite. »
   Andrew la regarda s’éloigner et revint vers le comptoir sur lequel il s’appuya pour inspirer bien à fond afin de se calmer.
   « Elle a l’air sympa, commenta Jim.
   – Elle l’est, soupira Andrew. Si sympa, en fait, que je pense qu’il y a de grandes chances que je sois amoureux d’elle. Bon, comment se présente le truc à la courge butternut ? »
   Comme Jim ne répondait pas, Andrew se retourna et vit que Peggy était revenue sans qu’il s’en aperçoive. Il y eut un moment pendant lequel personne ne dit rien. Puis Peggy s’avança et passa devant Andrew en évitant son regard.
   « Les verres sont là-dedans ? Super. Je viens chercher le verre d’eau de Cameron. »
   Elle remplit le verre au robinet et repartit en sifflotant doucement.
   « Oh, génial », soupira Andrew. Il s’apprêtait à faire suivre cela de paroles moins adaptées à des enfants quand on frappa à la porte d’entrée.
   « J’y vais », décréta-t-il en se dirigeant vers l’entrée.
   Il ouvrit la porte et tomba sur une Alex à l’air paniqué, encadrée par une Meredith et un Keith décontenancés, tenant des bouteilles de vin blanc.
   « J’ai récupéré les choses que vous m’aviez demandées, annonça Alex d’une voix de robot.
   – Ah oui. Bien. Merci beaucoup.
   – Pas de problème… voisin. »
   Andrew prit le sac et guida Meredith et Keith dans le couloir en faisant signe à Alex de faire le tour par la porte-fenêtre.
   « Bonne chance ! articula-t-elle silencieusement en levant les deux pouces.
   – Je pourrais aller aux toilettes ? demanda Meredith.
   – Oui, bien sûr.
   – C’est où ?
   – Euh, bonne question ! (Meredith et Keith ne se joignirent pas au rire forcé d’Andrew.) C’est juste par là » dit-il en tendant le doigt vaguement dans le couloir, puis il se gratta la nuque.
   Meredith passa une porte et Andrew poussa un soupir de soulagement en entendant la ventilation des toilettes se mettre en route. Il fit entrer Keith dans la salle à manger et lui demanda de prendre le sac d’Alex avec lui.
   « Il devrait y avoir des trucs marrants là-dedans. Des trucs de fête, tu vois ? »
   Il tapota Keith dans le dos, se demandant quand il était devenu le genre de type à administrer des tapes dans le dos des gens, et se précipita à la cuisine.
   Jim se tenait le visage à deux mains et marmonnait entre ses doigts.
   « Qu’est-ce qui se passe ?
   – Je suis vraiment désolé, mec, dit Jim en baissant les mains. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je crois que, pour employer le jargon culinaire, j’ai tout merdé. »
   Andrew prit une cuillère et goûta prudemment la mixture.
   « Alors ? » s’enquit Jim.
   Andrew aurait été bien en peine d’expliquer comme il convenait l’expérience que ses papilles gustatives venaient de subir. Il y avait trop d’informations à traiter.
   « Eh bien, les saveurs sont assez marquées », répondit-il pour ne pas le vexer.
   Sa langue vérifiait ses dents du fond, apparemment de sa propre initiative. Du vin, pensa-t-il. C’était la réponse. S’ils étaient assez soûls, ils ne feraient pas attention à ce qu’ils mangeaient.
   Il déboucha deux bouteilles de merlot et retourna dans la salle à manger. Arrivé à un détour du couloir, il s’interrogea sur le calme inquiétant qui régnait dans la pièce. C’était le genre de silence qui planait dans l’air après une dispute. Et puis il fut accueilli par une série de gros bangs. Surpris, il sentit les deux bouteilles lui échapper des mains. Pendant un moment, tout le monde regarda le vin rouge se répandre sur la moquette bleu ciel, et les serpentins jaillissant des bombes de table atterrir dans la mare résultante, puis le moment passa, la vie reprit, et tout le monde y alla de ses conseils.
   « Éponger, il faut éponger. Il n’y a que ça à faire, éponger, dit Peggy.
   – Mais seulement par mouvements verticaux, pas latéraux – ça ne ferait qu’aggraver les choses, j’ai vu ça à la télé, renchérit Meredith.
   – Du sel, non ? Ou du vinaigre ? Du vin blanc ? émit Keith.
   – Je pense que c’est un mythe, prononça Andrew juste à temps pour voir Cameron bondir avec une demi-bouteille de vin blanc qu’il versa sur la moquette. Il va me tuer.
   – Qui ça ? interrogea Meredith.
   – Personne. Bon, vous tous, s’il vous plaît… attendez-moi ici. »
   Andrew fonça dans le couloir, puis dans la cuisine. Il expliqua la situation à Rupert, qui l’écouta délirer, le prit par les épaules et dit :
   « Ne te flagelle pas. On verra ça plus tard. Il faut que tu donnes à manger à ces gens. Et je crois que j’ai plus ou moins trouvé une solution. »
   Il indiqua le comptoir où étaient posés cinq Tupperwares givrés étiquetés « Cannellonis ».
   Andrew se tourna vers Jim, s’apprêtant à s’excuser.
   « C’est bon, on fait comme ça, convint Jim. Ils auraient peut-être trouvé mon plat un peu… exigeant, de toute façon. Une sorte de défi gustatif. »
   Une période de sérénité relative s’ensuivit tandis qu’ils cuisaient les cannellonis par paquets, au micro-ondes, et nettoyaient les dégâts. Andrew se sentit même assez détendu, au point que, lorsque Rupert ironisa sur l’absurdité de ce qu’ils faisaient et qu’Alex dit pour plaisanter qu’elle ne pouvait pas croire qu’Andrew les avait convaincus de le faire, il faillit éclater d’un rire hystérique, mais il fut obligé de leur dire gentiment de se taire. Il retournait périodiquement dans la salle à manger pour présenter des gressins et des olives, pendant qu’Alex s’instituait script-girl et assurait la continuité de la réalisation, lui plaçant une manique sur l’épaule et lui passant un linge humide sur le front pour donner l’impression qu’il trimait près d’un four brûlant.
   Quand le plat fut enfin prêt à servir, Andrew se sentit plus calme qu’à aucun autre moment de la soirée. Les cannellonis n’étaient pas spécialement grandioses, pas plus que la conversation, mais ça n’avait pas vraiment d’importance. L’échange était courtois, juste comme il fallait, et jusque-là, tout le monde était sur la même longueur d’onde. Keith, qui avait été plus tranquille que d’habitude et moins disposé aux remarques saignantes, raconta une histoire d’une voix mal assurée. Il avait reçu, la semaine passée, un message vocal d’une femme qui avait lu dans le journal local un entrefilet concernant des obsèques d’indigents, et avait réalisé à ce moment-là qu’il s’agissait de son frère à qui elle n’avait pas parlé depuis des semaines. « Elle m’a dit qu’ils s’étaient fâchés à cause d’une table. Ils pensaient que c’était une antiquité transmise sur dix générations. Ils se l’étaient disputée à la mort de leurs parents, et elle avait fini par emporter le morceau. Et puis, ayant appris le décès de son frère, elle avait décidé de la faire expertiser, et résultat : c’était un faux. Une copie sans valeur. Qui valait à peine un billet de cinq livres. (Keith parut tout à coup mal à l’aise dans le silence méditatif.) Enfin, conclut-il, c’est juste que ça fait réfléchir, j’imagine. Sur ce qui compte vraiment.
   – Bien dit », commenta Cameron.
   Après cela, ils restèrent un moment sans parler, dans la gêne inévitable provoquée par une pensée profonde, personne ne voulant se risquer à crever la bulle en lâchant un propos trivial par comparaison.
   C’est Peggy qui brisa le silence.
   « Alors, Andrew, qu’est-ce que vous nous avez préparé comme douceurs ?
   – Attendez, et vous verrez », répondit l’intéressé en espérant que ses convives ne commençaient pas à en avoir assez de ses réponses évasives quant au menu.
   Compte tenu du fait que le plat principal n’avait pas précisément été curnonskyen, il n’y avait pas de raison qu’ils s’attendent, en guise de dessert, à un paris-brest du tonnerre sur ses rails éclectiques.
   Il regagna la cuisine et contempla la scène depuis le pas de la porte. Jim, Rupert et Alex étaient réunis autour du comptoir où ils disposaient méticuleusement des fraises et des pignons concassés dans des coupes dont le contenu avait l’air vraiment délicieux. Andrew resta un instant immobile, ne voulant pas annoncer sa présence tout de suite. Ils travaillaient tous les trois en équipe, sans se parler, et Andrew éprouva la douce brûlure de larmes qui commençaient à se former derrière ses paupières. Comme ces gens étaient gentils. Quelle chance il avait de les avoir pour amis. Il se racla la gorge. Les autres relevèrent les yeux avec inquiétude, et des sourires apparurent quand ils virent que c’était lui.
   « Ta-da ! » murmura Alex en compensant le fait d’être obligée de parler tout bas par une gestuelle très jazzy des deux mains.
   Andrew apporta les coupes dans la salle à manger et fut accueilli par des Ooh et des Aah admiratifs.
   « Punaise, Andrew, fit Cameron, la bouche pleine de crème glacée. Je ne t’aurais jamais cru capable de telles prouesses culinaires. C’est Diane qui a préparé ça ?
   – Ha, non, répondit Andrew. Elle est… »
   Il chercha quoi dire. Quelque chose de léger, quelque chose de drôle. Quelque chose de normal. Comme il se creusait la tête, le souvenir lui revint, clair et net, de Diane le prenant par la main et l’entraînant hors de la fête, dans l’escalier, puis dans la nuit de neige. Il ne put retenir un frisson.
   « Elle n’est pas là », dit-il enfin.
   Il regarda Peggy. Elle remuait sa cuillère dans sa coupe, pourtant vide à présent, le visage atone.
   Cameron pianotait sur la table. Il semblait attendre impatiemment qu’ils en finissent, et Andrew le vit jeter un coup d’œil en douce à sa montre. Peggy finit par cesser de faire semblant de manger, et Cameron se leva.
   « En fait, j’ai quelques mots à vous dire, commença-t-il, ignorant les regards nerveux que les autres échangeaient. Ces derniers mois ont été éprouvants. Et je pense que le personnel a parfois pris le pas sur le professionnel – dans une certaine mesure au moins, pour chacun de nous, à un moment ou un autre. De mon côté, je m’excuse pour tout ce que j’ai pu faire et qui vous a déplu. Je sais, par exemple, que ces soirées n’ont pas été du goût de tout le monde, mais j’espère que vous comprenez que c’était juste afin de nous rapprocher les uns des autres. Parce que, comme vous l’avez peut-être compris maintenant, je me disais que, dans l’éventualité de réductions d’effectifs, la hiérarchie serait beaucoup moins encline à tenter de briser une équipe forte, solidaire. Je suppose que c’était naïf de ma part. Et il faudra que vous me pardonniez de ne pas avoir été aussi honnête avec vous que j’aurais dû l’être, mais je m’efforçais d’agir au mieux. Enfin, il s’avère que les statistiques – et je vous assure que ça fait drôle à dire – jouent en notre faveur. Le nombre des enterrements de Santé publique a connu cette année une augmentation que personne n’avait anticipée. Et je suis incroyablement fier de la façon dont l’équipe a assuré. En vérité, pour être tout à fait franc, je n’ai pas idée de ce qui nous attend. La décision de procéder ou non à des compressions de personnel a été repoussée jusqu’à la fin de l’année au moins. Espérons que nous pourrons les éviter. Tout ce que je peux vous promettre, c’est que, le cas échéant, je défendrai votre cause du mieux que je pourrai. (Il les regarda à tour de rôle.) Voilà. C’est tout. Je vous remercie. »
   Ils restèrent assis sans rien dire, encaissant la nouvelle. Il était clair, songea Andrew, que la menace planait encore dans l’air, mais ils avaient apparemment quelques mois de répit devant eux. Au bout d’un moment, l’atmosphère se rapprocha de ce qu’elle était auparavant, mais en plus retenue, ce qui était compréhensible. Le moment arriva bientôt pour tout le monde de prendre congé. Andrew alla récupérer leurs manteaux. Ça y est, tu y es presque, se dit-il. Tandis qu’il regardait les autres s’apprêter à partir, il s’attendait à se sentir considérablement soulagé d’avoir survécu à la soirée, surtout maintenant que son boulot semblait sauvé, au moins à court terme. Mais à chaque au revoir qu’il disait, ce n’était pas du soulagement qu’il éprouvait, c’était de la peur, et elle semblait envahir son corps comme s’il avançait lentement dans une eau glacée. Il imaginait Carl en train de composer son prochain message – exigeant de savoir où était son argent, ou lui annonçant qu’il s’apprêtait à faire s’écrouler son monde. Et puis il y avait Diane. Depuis qu’il avait tout raconté à Peggy, les souvenirs qu’il avait refoulés pendant tant d’années s’étaient réveillés, et ce soir-là ils lui revenaient en force. C’était comme si une trappe s’était ouverte au-dessus de sa tête et que les polaroids dégringolaient sur lui. Un regard qui s’attardait dans une salle enfumée. Le baiser sous les flocons de neige. La farouche étreinte sur le quai de gare, les braises de cette embrassade qui l’avaient réchauffé jusqu’à son retour chez lui. L’herbe roussie de Brockwell Park. La pâleur de la peau de Diane illuminée par les éclairs. Les lunettes orange à côté de l’ardoise fracassée.
   Peggy se pencha pour le serrer dans ses bras et lui dire au revoir.
   « Bravo ! chuchota-t-elle.
   – Merci », répondit-il mécaniquement.
   Quand elle le lâcha, ce fut comme si on lui avait coupé la respiration, le laissant en proie à un léger vertige. Avant de savoir ce qu’il faisait, il tendit le bras et prit la main de Peggy. Il savait que les autres le regardaient, mais à cet instant, il s’en fichait pas mal. À cet instant, il se rendait compte que tout ce qu’il voulait, c’était que Peggy sache combien il la trouvait merveilleuse. Et bien que la pensée de prononcer ces mots soit terrifiante, le fait même qu’il envisage de le faire devait signifier quelque chose. Ça devait vouloir dire qu’il était prêt à lâcher prise.
   Cameron ouvrit la porte d’entrée, et un courant d’air glacé s’engouffra dans le couloir, avide d’en chasser la chaleur.
   « Attendez ! s’exclama Andrew. Désolé, tout le monde, mais est-ce que ça vous ennuierait de rester juste une minute ? »
   Au bout d’un instant, les autres retournèrent à contrecœur dans la salle à manger comme des écoliers retenus après la classe.
   « Euh, Andrew… ? fit Peggy.
   – Je reviens tout de suite. »
   Il sentit son cœur se remettre à cogner très fort dans sa poitrine tandis qu’il filait vers la cuisine. Jim, Alex et Rupert regardaient tous la porte, raides de peur d’être découverts. Quand Andrew leur demanda de le suivre, ils échangèrent des regards déconcertés, mais Andrew se fabriqua un sourire rassurant.
   « Tout va bien. Ce ne sera pas long. »
   Il les cornaqua dans le couloir, puis dans la salle à manger où il présenta l’un à autre les deux groupes plongés dans la perplexité.
   « Que se passe-t-il, Andrew ? demanda Cameron, une fois qu’ils furent disposés en demi-cercle.
   – Eh bien, j’ai deux, trois choses à vous dire. »
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        Chapitre 34
      

         Andrew écouta le téléphone sonner dans le vide et avala un demi-verre de pinot grigio tiède.
   « Andrew, quelle agréable surprise.
   – Salut, Carl.
   – C’est marrant que tu m’appelles – je viens de vérifier mon compte en banque, et apparemment je n’ai toujours pas reçu mon virement.
   – Il vient d’arriver sur mon compte, répondit Andrew en s’efforçant de conserver une voix calme.
   – Eh bien, tu as mes coordonnées bancaires, alors si tu le transfères immédiatement, il n’y aura pas de problème.
   – Sauf que voilà, je ne crois pas que je vais le transférer.
   – Quoi ? s’étrangla Carl.
   – J’ai dit que je ne croyais pas que j’allais le transférer.
   – Oh mais si ! Tu vas absolument le faire, parce que je te rappelle ce qui arrivera si tu ne le fais pas. Je n’ai qu’à décrocher le téléphone et tu es baisé.
   – C’est exactement ce que je veux dire. J’ai bien conscience qu’il se peut que je ne mérite pas vraiment cet argent, que mon comportement ait fait de la peine à Sally, et peut-être même plus que ça. Mais le truc, c’est que nous nous aimions quand même, tous les deux, et je sais qu’elle aurait sans doute mal vécu le mensonge que j’entretenais, mais je pense qu’elle aurait eu encore plus de mal à comprendre ton chantage.
   – Oh, je t’en prie. Tu ne comprends vraiment rien, hein ? Cet argent m’est dû. Et d’abord, je n’aurais pas été obligé de te faire chanter si tu avais simplement fait ce qui était juste. Alors écoute-moi, c’est très simple, d’accord ? Si la somme n’est pas sur mon compte dans les vingt-quatre heures, alors ta vie telle que tu la connais est finie. »
   La communication fut coupée.
   Andrew poussa un profond soupir et sentit ses épaules s’affaisser. Il se pencha en avant sur son fauteuil et regarda son téléphone, posé sur la table de la salle à manger. Il y avait sept autres personnes en rond autour, qui continuaient à enregistrer. Le silence régnait dans la pièce. Andrew baissa les yeux, les joues brûlantes. Il y eut un éclair de mouvement, et Andrew pensa brièvement que quelqu’un s’apprêtait à l’attaquer. Et puis, une fraction de seconde avant qu’elle se jette à son cou, il se rendit compte que c’était Peggy.


    
  
    
      
      
        Chapitre 35
      

         Andrew attendit que le taxi sorte de l’impasse et laisse passer un renard qui traversait un passage piéton à petits pas pressés, avant de prendre la parole.
   « Alors, tu crois que je vais me faire virer ? »
   Peggy lui tendit la bouteille de vin qu’elle avait introduite en douce dans le taxi, et il en prit discrètement une gorgée.
   « Franchement, je n’en ai aucune idée. »
   L’équipe de travail était partie dans un autre taxi, tandis que Jim et Alex avaient décidé de rester un peu plus longtemps chez Rupert, ne pouvant résister à l’occasion de monter dans son grenier pour voir son réseau de trains miniatures sur le thème des montagnes Rocheuses.
   « Je n’ai pas bien vu comment tout le monde a réagi, sur le coup, quand j’ai lâché le morceau. »
   Andrew ne leur avait raconté qu’une version résumée des événements, et avouer son mensonge de cette façon le faisait paraître d’autant plus dur à avaler. Il s’attendait à des interruptions cinglantes de la part de Keith et Meredith, mais ni l’un ni l’autre n’avait rien dit. Personne n’avait rien dit en fait, jusqu’à ce qu’il arrive à l’histoire avec Carl, moment auquel Alex s’était lancée dans une tirade enflammée, jurant qu’ils n’allaient pas le laisser s’en tirer comme ça. Elle avait exigé qu’Andrew appelle tout de suite Carl, lui expliquant, fébrile, exactement comment il devait conduire la conversation pour l’amener à révéler sans ambiguïté ce qu’il se promettait de faire. Elle avait demandé aux autres de sortir leurs téléphones et de les aligner sur la table en mode « enregistrement ». Après quoi ils avaient écouté chacune des prises et décidé que c’était celle de Meredith qui était la plus nette. 
   « Génial. Alors maintenant, tu n’as plus qu’à l’envoyer à Andrew, lui avait dit Alex.
   – Ah bon, d’accord. Comment est-ce que… »
   Alex avait levé les yeux au ciel avant de prendre le téléphone des mains de Meredith.
   « Andrew, quel est ton numéro ? Tiens, voilà, c’est fait. »
   Après quoi Rupert avait proposé de sortir un cognac « correct » pour boire au plan qui avait si bien marché, mais la suggestion n’avait rencontré qu’un enthousiasme mitigé. Cameron, en particulier, semblait impatient de s’en aller : « Eh bien… c’était visiblement… une drôle de soirée. Je vais m’absenter quelques jours, je vous avais prévenus ? Des formations et je ne sais quoi encore. Mais il faudra qu’on se parle sérieusement à mon retour. De tout ça. »
   « Ça peut juste vouloir dire qu’il a envie de bavarder avec toi et de s’assurer que tu vas bien », commenta Peggy tandis que le chauffeur de taxi coupait deux files de circulation sans mettre son clignotant.
   Mille pensées tournaient dans la tête d’Andrew, et il ne remarqua même pas que Peggy s’était rapprochée de lui avant qu’il sente sa tête sur son épaule.
   « Comment te sens-tu ? » demanda-t-elle.
   Andrew gonfla les joues.
   « Comme si on m’avait enlevé une écharde que j’avais dans le pied depuis cent ans. »
   Peggy posa sa tête plus confortablement sur son épaule.
   « Bon. »
   La radio du chauffeur de taxi crépita. Sa centrale l’informait qu’il pouvait rentrer chez lui après cette course.
   « Seigneur, ça ne va pas du tout, je vais m’endormir, dit-elle. Tu me réveilles quand on arrive à Croydon, d’accord ?
   – Je pense que tu es la première personne au monde à avoir jamais prononcé cette phrase », remarqua Andrew.
   Peggy lui bourra gentiment les côtes.
   « Dis-moi, tout à l’heure, quand tu es entrée dans la cuisine, reprit Andrew, se sentant inhabituellement désinhibé, compte tenu de tout ce qui venait de se passer. Je ne sais pas si tu as entendu ce que je venais de dire. Que, eh bien, il se pouvait que je sois amoureux de toi. »
   Pendant un instant il pensa que Peggy réfléchissait à ce qu’elle allait répondre, et puis il entendit le léger bruit de sa respiration. Elle dormait. Il posa sa tête tout doucement sur la sienne. Ça paraissait parfaitement naturel, d’une façon qui lui gonfla le cœur et lui fit mal en même temps.
   Il aurait de la chance s’il arrivait à dormir une minute cette nuit-là, tellement il avait la cervelle en ébullition. Il avait déjà envoyé l’enregistrement à Carl, mais il n’y avait pas eu de réaction. Il se demandait s’il y en aurait jamais une.
   Il se rendit compte qu’il pensait à Sally – au moment où elle lui avait donné cette magnifique locomotive verte. Elle lui avait fait un clin d’œil et ébouriffé les cheveux. Peut-être que s’ils avaient eu encore un peu de temps devant eux, ils auraient pu arranger les choses. Mais il chassa cette pensée de son esprit. Il avait eu sa dose de fantasmes. Il s’était assez complu dans les chimères pour une vie entière. Il but les dernières gorgées de vin et leva la bouteille en un toast silencieux à sa sœur.


    
  
    
      
      
        Chapitre 36
      

         Deux jours plus tard, Andrew se réveilla en sursaut. Il rêvait de ce qui s’était passé chez Rupert – et l’espace de quelques horribles secondes, il ne fut pas tout à fait sûr de ce qui était réel et de ce que son inconscient avait décidé de déformer. Mais quand il regarda son téléphone, le message que Carl lui avait envoyé le lendemain matin, après le fameux dîner, était toujours là : « Va te faire foutre, Andrew. Profite bien de l’argent du crime. »
   Andrew savait que, tôt ou tard, il ne pourrait pas faire autrement que de réfléchir à cette culpabilité, à la façon de la gérer – et à ce qu’il allait faire de l’argent – mais, pour l’instant, il était juste incroyablement soulagé que tout soit fini avec Carl.
   En allant allumer la bouilloire, il éprouva une sensation inhabituelle de raideur dans les jambes. La veille au soir, il avait fait ce qu’il avait qualifié ambitieusement de « jogging » autour du pâté de maisons, et qui était plutôt, en réalité, une marche titubante. Sur le coup, ça avait été une torture, mais il y avait eu un moment quand il était rentré, après la douche et un repas à base de trucs verts, où cela lui avait procuré une décharge d’endorphines (une chose qu’il avait toujours crue mythique jusque-là, comme les licornes et tant d’autres) si forte qu’il avait fini par comprendre pourquoi les gens se les infligeaient. Il y avait encore de la fougue dans le bonhomme, apparemment.
   Il fit frire du bacon et regarda la caméra imaginaire bien en face.
   « Bon, vous avez peut-être remarqué que j’ai accidentellement laissé brûler cette tranche de bacon, mais comme je m’apprête à la noyer sous une dose de sauce brune digne du lac Windermere, ça n’a pas vraiment d’importance. »
   Il tendit les bras derrière sa tête et bâilla. Tout le week-end s’étirait devant lui, et chose inhabituelle, il avait des projets qui n’impliquaient ni Ella Fitzgerald ni de surfer sur le forum.
 
   Le voyage serait long, mais il s’était bien préparé. Il avait un livre, son iPod et il avait dépoussiéré son vieil appareil pour prendre des photos si ça lui chantait. Quant au déjeuner qu’il emportait, il s’était vraiment lâché : il s’était confectionné des sandwichs expérimentaux avec du pain blanc et de nouveaux ingrédients et, notamment, dans une démarche tellement osée que c’est à peine s’il arrivait à tenir en place, des chips.
   À son grand désespoir, il prit son train à Paddington avec beaucoup d’avance et découvrit qu’il était assis au beau milieu d’un enterrement de vie de garçon, et que les gaillards avaient déjà sifflé pas mal de bières. Il y avait trois heures de trajet jusqu’à Swansea, ce qui faisait pas mal de temps pour continuer à boire. Mais contre toute attente, ceux qui arboraient des tee-shirts personnalisés commémorant l’« EVG de Damo » se révélèrent d’une compagnie plutôt agréable, proposant des amuse-gueules à tout le monde dans le wagon, et rivalisant d’empressement pour aider les gens à placer leurs valises dans les porte-bagages en hauteur, avant de sortir des mots croisés et des quizz pour passer le temps. Andrew se retrouva tellement pris par la bonne humeur générale qu’il finit par engloutir son casse-croûte avant midi, comme un vilain écolier en vadrouille. La suite du trajet à partir de Swansea fut moins souriante, bien qu’une dame aux cheveux violets tricotant un bonnet à pompon violet lui ait proposé une sucrerie violette dans une boîte en fer qui semblait sortie d’une publicité remontant à une époque révolue.
 
   La gare était si petite que c’est à peine s’il y avait un quai – c’était l’un de ces arrêts où, sitôt descendu du train, on débouchait pratiquement sur la rue. En vérifiant l’itinéraire sur son téléphone, Andrew tourna dans une ruelle où les maisons des deux côtés semblaient penchées l’une vers l’autre. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté Londres, il commença à sentir vraiment ses nerfs frémir sous la surface.
   L’église était sans prétention, et le clocher si petit qu’il disparaissait derrière deux modestes ifs. L’endroit avait quelque chose de sauvage. Le portail d’entrée était envahi par la mousse, l’herbe du cimetière était très haute, mais l’air, en ce début d’automne, paraissait immobile.
   Il s’attendait à devoir chercher longtemps, en procédant par élimination. Il se rappelait à moitié avoir tenu son téléphone à son oreille pendant qu’une voix lui indiquait où aurait lieu l’enterrement, puis la douleur et la confusion qui avaient suivi sa réponse muette. Le seul détail dont il se souvenait était que l’église était près du terrain de rugby où Gavin avait prétendu avoir vu la soucoupe volante.
   En fin de compte, il était à peine passé devant une douzaine de pierres tombales quand il repéra le nom qu’il cherchait.
   Diane Maude Bevan.
   Il enfonça ses mains dans ses poches et se balança d’avant en arrière en essayant de trouver le courage d’approcher. Ce qu’il finit par faire, lentement, comme s’il s’avançait vers le bord d’une falaise. Il n’avait rien apporté avec lui, ni fleurs ni rien de tel. Il ne le sentait pas, tout simplement. Il était assez près pour la toucher, à présent. Il se mit à genoux et passa délicatement la main sur le nom de Diane, suivant le tracé de chaque lettre.
   « Hé, dit-il, j’avais oublié à quel point tu détestais ton deuxième prénom. J’avais mis tout un dimanche à te le faire avouer, tu te souviens ? »
   Il inspira profondément et entendit son souffle frémissant lorsqu’il le laissa échapper. Il se pencha en avant et laissa doucement reposer son front sur la pierre tombale.
   « Je sais que ça n’a pas beaucoup d’importance maintenant, mais je suis vraiment désolé de n’être jamais venu te voir. Et d’avoir eu aussi peur. Tu l’as probablement compris bien plus vite que moi, mais tu sais, je n’ai jamais réellement accepté que tu ne sois plus là. Après papa, maman… et maintenant Sally… Je ne pouvais pas te laisser partir aussi. L’occasion s’est présentée à moi, je ne sais pas comment, de bâtir cet endroit, ce monde, où tu étais encore là, et je n’ai pas pu résister. Ça n’aurait pas dû durer longtemps, mais ça a échappé à tout contrôle assez vite. Avant d’avoir compris ce qui arrivait, je nous ai même inventé des disputes. Parfois, ce n’était que des bêtises – je te rendais dingue avec mes stupides trains miniatures, surtout –, mais d’autres fois c’était plus sérieux : nous n’étions pas d’accord sur la façon d’élever les enfants, nous nous en voulions de ne pas vivre pleinement notre vie et de ne pas avoir assez vu le monde. Mais ce n’est que la partie émergée de l’iceberg, en réalité ; je réfléchissais à tout. Parce que ce n’était pas seulement une vie avec toi que j’imaginais, c’était un million de vies différentes, avec toutes les ramifications possibles en cours de route. Évidemment, de temps en temps, je sentais que tu t’éloignais de moi, et je savais que c’était ta façon de me dire de te laisser partir, mais ça ne faisait que renforcer mon attachement. Et voilà, il a fallu que le jeu prenne fin pour que je réussisse à tirer ma stupide tête d’égocentrique hors de mon cul et à penser à ce que tu aurais dit si tu avais su, ne serait-ce qu’une seconde, ce que je faisais. Je suis vraiment désolé de ne pas y avoir pensé plus tôt. J’espère seulement que tu pourras me pardonner, même si je ne le mérite pas. »
   Andrew eut conscience que quelqu’un d’autre était arrivé pour s’occuper d’une tombe à quelques pas de là. Il continua d’une voix réduite à un souffle.
   « Je t’ai écrit une lettre, une fois, peu après qu’on s’est mis ensemble, mais je n’ai pas osé te la donner parce que je pensais que tu te serais sauvée en courant. Elle se présentait comme un poème, alors tu l’as vraiment échappé belle. C’était plein de sentimentalisme, d’un romantisme écœurant qui t’aurait, à juste titre, fait rire à t’en décrocher la mâchoire, mais je pense qu’une partie reste vraie. Je t’écrivais que j’avais su, à la seconde où nous nous étions pour la première fois tenus dans les bras l’un de l’autre, que quelque chose en moi avait changé pour toujours. Je n’avais jamais compris avant cela que la vie peut parfois être merveilleusement belle et simple. Je regrette seulement de ne pas m’en être souvenu après, quand tu n’étais plus là. »
   Il dut s’arrêter pour s’essuyer les yeux sur la manche de sa veste et passa à nouveau la main sur la pierre. Il resta là, à présent silencieux, se sentant envahi par une souffrance pure et étrangement pleine de joie, sachant que, même si c’était douloureux, c’était une chose qu’il devait accepter, un hiver avant le printemps, laisser la glace lui geler le cœur puis le fendre afin qu’il puisse guérir.
 
   Le train suivant pour Swansea entrait en gare lorsque Andrew y arriva, mais il n’avait pas envie de repartir aussi vite. Il décida de s’arrêter plutôt dans un pub tout à côté. Comme il s’en approchait, les vieilles habitudes le reprirent et il hésita juste devant la porte. Mais il imagina que Diane le regardait et l’engueulait, alors il entra. Les habitués du lieu le regardèrent avec une certaine curiosité, quant au barman, il lui versa une pinte et balança un paquet de chips au sel et au vinaigre sur le comptoir sans grand enthousiasme, mais dans l’ensemble leur réaction fut plus aimable qu’hostile.
   Il s’assit dans un coin avec sa bière et son livre, et pour la première fois depuis très longtemps, il se sentit content.


    
  
    
      
      
        Chapitre 37
      

         Andrew retourna la paire de bas et fit tomber un rouleau de billets de banque sur le lit.
   « Bingo, dit Peggy. Assez pour couvrir les frais d’obsèques, à ton avis ?
   – Ça devrait coller, répondit Andrew en feuilletant la liasse.
   – Eh bien, c’est déjà ça. Pauvre vieille…
   – Joséphine.
   – Joséphine. Je suis vraiment nulle. C’est un si joli prénom, pourtant. Pour moi, ça évoque ces femmes qui apportaient toujours des tonnes de choses à manger à la fête des moissons.
   – Elle le faisait peut-être. Elle parle de l’église dans son journal ?
   – Seulement pour dire du mal de Songs of Praise, l’émission religieuse de la BBC. »
   Joséphine Murray avait rédigé des quantités de notations, comme elle le disait elle-même, « dans un vieux cahier de chez Smith, en écrivant sur une planche à découper posée sur mes genoux en guise de bureau improvisé, plus ou moins comme j’imagine que le faisait Samuel Pepys ».
   Les sujets qu’elle abordait étaient la plupart du temps banals – de brèves critiques acerbes d’émissions de télévision, ou des commentaires sur les voisins. Souvent, elle combinait les deux : « J’ai regardé une pub de quarante-cinq minutes pour les Crêpes Findus, interrompue sporadiquement par un documentaire sur les aqueducs. C’est tout juste si j’arrivais à l’entendre avec les Voisins-De-Gauche qui s’adonnaient encore à une scène de ménage. Ils ne pourraient pas la mettre en sourdine, non ? »
   Mais il lui arrivait d’écrire des pensées plus profondes :
   « Je suis un peu perturbée ce soir. J’ai mis à manger pour les oiseaux et j’ai eu un léger vertige. J’ai pensé à appeler le toubib, mais je ne veux pas ennuyer le monde. C’est idiot, je sais bien, mais je me sens vraiment gênée de faire perdre son temps à quelqu’un quand je sais que ce n’est probablement rien. Les Voisins-De-Droite avaient sorti le barbecue. Ça sent vraiment bon. J’ai eu envie – pour la première fois depuis Dieu sait combien de temps – de débarquer avec une bouteille de vin, un truc sec, frais, et de me pinter un peu. J’ai jeté un coup d’œil dans le frigo, mais il n’y avait rien dedans. Pour finir, j’ai décidé que de toute façon le vertige et l’alcool ne feraient pas bon ménage. Et ce n’était pas non plus le vertige qui m’a prise alors que j’essayais de dormir quand je me suis rappelé tout d’un coup que c’était mon anniversaire. Voilà pourquoi j’écris ça tout de suite : j’espère que ça m’aidera à m’en souvenir l’an prochain, si je n’ai pas calanché avant, bien sûr. »
   Peggy mit le journal dans son sac.
   « Je regarderai ça de plus près quand on sera au bureau.
   – Tu as bien raison, répondit Andrew en consultant sa montre. Sandwich ?
   – Sandwich », approuva-t-elle.
   Ils poussèrent la porte d’un café, près du bureau.
   « Qu’est-ce que tu penses de cet endroit ? s’enquit Andrew. J’ai dû passer devant un millier de fois et je n’étais jamais entré. »
   Il faisait assez beau pour rester en terrasse. Pendant qu’ils mangeaient leurs sandwichs, un groupe d’écoliers affublés de gilets fluo passa, cornaqué par une jeune maîtresse. Elle réussissait non sans mal à ne pas les perdre en route tout en prenant le temps de raconter à Daisy que Lucas n’appréciait peut-être pas d’être pincé comme ça.
   « Laisse-lui dix ans, soupira Peggy. Je parie que Lucas mourra d’envie d’être pincé comme ça.
   – C’était ta technique de flirt, à l’époque ?
   – Un truc dans ce goût-là. Un peu de pelotage, quelques petits shots de vodka, ça ne rate jamais.
   – Classique. »
   Un homme en costume bleu électrique passa devant eux, le portable vissé à l’oreille, en débitant un jargon professionnel incompréhensible, tel un paon qui aurait appris l’anglais en lisant la biographie de Steve Jobs. Il s’aventura sur la chaussée en cillant à peine lorsqu’un coursier à vélo passa à quelques centimètres de lui et le traita de tête de nœud.
   Andrew sentit quelque chose vibrer contre son pied.
   « Je pense que c’est ton téléphone qui sonne », dit-il en passant son sac à Peggy.
   Elle sortit l’engin, regarda l’écran pendant une seconde et le remit dans son sac où il continua à vibrer.
   « C’est encore Steve, je suppose, risqua Andrew.
   – Mm-mmm. Enfin, il ne m’appelle plus que deux fois par jour. J’espère qu’il finira par comprendre le message.
   – Comment les filles vivent-elles la situation ?
   – Oh, tu sais, aussi bien qu’on peut l’espérer. Nous avons encore du chemin à faire, mais c’est pour le mieux, vraiment. Au fait, Suze m’a parlé de toi, l’autre jour.
   – Ah bon ? Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
   – Elle m’a demandé quand on reverrait “ce rigolo d’Andrew”.
   – Ah. Je me demande de quel Andrew elle pouvait bien parler ? » fit-il en feignant d’être déçu, mais incapable de dissimuler à quel point il était fier en réalité, à en juger par le sourire qui s’inscrivit sur le visage de Peggy.
   Elle sortit de son sac le journal de Joséphine et le feuilleta.
   « Ça paraissait être une vieille dame bien vivante, celle-là.
   – En effet. Des allusions à une famille ?
   – Pas que je sache. Il y a des tas de notes sur les voisins, mais jamais désignés par leur nom, alors je ne suis pas sûre qu’ils aient été en termes très cordiaux. Il y en avait qui n’arrêtaient pas de se disputer, et je comprends qu’elle n’ait pas eu très envie de les fréquenter. Mais les autres, ceux du barbecue, je retournerai peut-être plus tard bavarder avec eux si je ne trouve rien là-dedans. Je suis un peu intriguée, je me demande si elle avait finalement décidé d’aller boire un coup chez eux ou non. »
   Andrew abrita son visage du soleil pour pouvoir regarder Peggy dans les yeux.
   « Je sais, je sais, dit-elle en levant les mains, sur la défensive. Franchement, je ne veux pas trop m’investir, mais voilà encore une personne qui a passé les derniers jours de sa vie toute seule, alors que c’était visiblement quelqu’un de normal, d’agréable. Et je parie que si on arrive à trouver un membre de sa famille, ce sera encore un cas classique de “Oh mon Dieu, quel dommage ! On ne s’était pas parlé depuis un bout de temps, on s’était plus ou moins perdus de vue, et bla-bla-bla”. Je trouve ça simplement scandaleux. Je veux dire, est-ce qu’on peut vraiment se contenter de dire à ces gens “Désolé, c’est moche, mais on ne va tout de même pas prendre la peine d’essayer de vous aider, espèces de pauvres salopards solitaires”, au lieu de leur donner au moins une chance de bavarder de temps en temps autour d’une tasse de thé avec quelqu’un, ou je ne sais quoi ? »
   Andrew se demanda ce qu’il aurait fait si, à un moment ou à un autre, quelqu’un lui avait proposé ce genre de compagnie. Tout ce qu’il arrivait à imaginer, en réalité, et ça ne lui était d’aucun secours, c’était un Témoin de Jéhovah qui sonnait chez lui. C’était cohérent, parce que, en toute franchise, il aurait immédiatement rejeté toute offre d’aide. C’est ce qu’il dit à Peggy.
   « Mais ce ne serait pas forcément comme ça, répondit-elle. À vrai dire, je voulais t’en parler. Je n’ai pas tout prévu, loin de là, mais… »
   Elle se remit à fouiller dans son sac et en exhuma des bouteilles d’eau vides, un vieux trognon de pomme, un sachet entamé de bonbons gélatineux en forme de tête de cochon et des poignées de tickets de caisse. Andrew la regarda, fasciné, continuer à extraire des choses de son sac en ronchonnant, telle une magicienne furieuse. Elle finit par trouver ce qu’elle cherchait.
   « Ce n’est qu’une ébauche, dit-elle en lissant un bout de papier. Un brouillon, en fait, mais ça montre à quoi pourrait ressembler une campagne de solidarité. L’idée, c’est que les gens pourraient s’inscrire pour recevoir soit des coups de fil, soit des visites de bénévoles. Et le truc, c’est que ça concernerait tout le monde, les petites vieilles comme des trentenaires surdoués. Ça offrirait juste la possibilité d’avoir un contact avec quelqu’un. »
   Andrew regarda le papier. Il était bien conscient que Peggy l’observait, l’air anxieux.
   « Quoi, dit-elle. C’est dingue ?
   – Non, pas du tout. J’adore. Je regrette juste que tu ne m’en aies pas parlé plus tôt. »
   Peggy plissa les paupières.
   « Quoi ? demanda Andrew.
   – Oh rien du tout. Je pensais juste à un moment, à la supérette, il y a une semaine à peu près, où j’ai failli te mettre un coup de poing dans ta stupide face.
   – Bon. »
   Andrew décida de ne pas insister.
   « Et je voulais te montrer autre chose, aussi, continua Peggy en plongeant à nouveau dans son sac magique pour reprendre son téléphone. Il est visiblement trop tard pour aider la pauvre vieille Joséphine, bénie soit-elle, à trouver de la compagnie, mais qu’est-ce que tu penses de ça ? »
   Elle tendit son téléphone à Andrew qui s’essuya les doigts sur une serviette en papier avant de le prendre. C’était un projet de post sur Facebook.
   « Tu sais quoi ? dit Andrew une fois qu’il eut fini de le lire.
   – Quoi donc ?
   – En fait, tu es géniale. »
   Andrew n’aurait pas cru Peggy capable de rougir, mais ses joues avaient pris un ton indéniablement rosé.
   « Tu penses que je devrais le poster ?
   – Et comment ! »
   Il lui rendit son téléphone et la regardait télécharger son message lorsque son propre téléphone se mit à sonner.
   « Oui… Non, je comprends, merci, mais comme je disais, ça dépasse mes capacités budgétaires, malheureusement. Entendu. Merci. Au revoir.
   – “Ça dépasse mes capacités budgétaires, malheureusement”, répéta Peggy. Tu achètes un yacht, ou quoi ?
   – Ça vient juste après sur ma liste, tu penses bien. Pour l’instant, j’essaie de déménager.
   – Waouh. Vraiment ?
   – Je pense que ça vaut mieux. Il est temps d’aller de l’avant.
   – Alors tu connais la joie de parler à tous ces charmants agents immobiliers.
   – Ouais. Je n’avais jamais entendu autant de gens me mentir en aussi peu de temps.
   – Tu as encore beaucoup à apprendre, mon ami. »
   Andrew se frotta les yeux et bâilla.
   « Tout ce que je cherche, c’est une gare reconvertie en haut d’une montagne avec vue sur la mer, le wifi et un accès rapide au centre de Londres. Est-ce trop demander ?
   – Allez, prends un autre biscuit », dit Peggy en lui tapotant le sommet du crâne.
    
   Ils étaient quasiment arrivés au bureau – bien qu’ils aient été à deux doigts de prendre la décision opérationnelle de rester au pub et d’y consacrer l’après-midi à jouer au Scrabble.
   Andrew avait plus ou moins retrouvé le courage de demander à Peggy si elle avait entendu ce qu’il avait dit dans la cuisine de Rupert, et ça lui paraissait être l’occasion la plus propice qui se soit présentée depuis ces derniers jours.
   « Alors, l’autre soir… »
   Mais il n’eut pas le temps de finir, parce que Peggy lui attrapa soudain le bras.
   « Regarde », murmura-t-elle.
   Cameron les avait devancés et gravissait rapidement les marches. Il s’arrêta pour chercher son badge d’entrée et le temps qu’il le retrouve, Andrew et Peggy l’avaient rejoint.
   « Salut, Cameron, dit Peggy. Nous ne pensions pas vous revoir avant la semaine prochaine. »
   Cameron leur répondit tout en bricolant son téléphone.
   « J’ai dû revenir plus tôt que prévu. La dernière journée de stage a été annulée. La salmonelle, apparemment. Je suis le seul à y avoir échappé. »
   Ils s’engagèrent tous les trois dans le couloir en silence. Quand ils arrivèrent à leur bureau, Cameron ouvrit la porte, s’effaça pour laisser passer Peggy et se tourna vers Andrew.
   « Je pourrais te dire deux mots dans mon bureau quand tu auras un moment ?
   – Bien sûr. Je peux vous demander ce que…
   – À tout à l’heure », coupa-t-il en s’éloignant sans laisser à Andrew le temps d’ajouter quoi que ce soit.
   Il ne savait pas exactement ce qui l’attendait, mais son petit doigt lui disait qu’il ne serait pas adoubé chevalier.
   Quelques semaines plus tôt, il aurait été pris de panique. Mais plus maintenant. Il s’y était préparé. Il laissa tomber ses affaires sur son bureau et se dirigea tout droit vers le bureau de Cameron.
   « Andrew ! souffla Peggy depuis l’autre bout de la pièce, les yeux écarquillés par l’inquiétude.
   – Ne t’en fais pas, dit-il en lui souriant. Tout ira bien. »


    
  
    
      
      
        Chapitre 38
      

         Un autre jour, une autre cérémonie de funérailles.
   Ce jour-là, Joséphine Murray disait adieu au monde, et Andrew était seul à l’accompagner vers sa dernière demeure. Il changea de position sur le banc grinçant et échangea un sourire avec le pasteur. Quand Andrew l’avait rencontré, plus tôt dans la matinée, il avait mis un moment à se rendre compte que c’était le jeunot à la raie au milieu qu’il avait vu effectuer son tout premier service. Ce n’était qu’un peu plus tôt dans l’année, mais il donnait déjà l’impression d’avoir considérablement pris de la bouteille. Non seulement il était mieux coiffé, avec une raie beaucoup plus conservatrice, mais il se comportait aussi avec plus d’assurance. En voyant combien il semblait avoir mûri, Andrew se sentit étrangement paternel. Ils s’étaient brièvement parlé au téléphone avant, et Andrew, après en avoir discuté avec Peggy, avait décidé de lui raconter des détails du journal de Joséphine pour que le prêtre puisse ajouter un soupçon de couleur à la messe, la personnaliser un peu.
   Andrew se retourna pour regarder vers le fond de l’église. Où était donc passée Peggy ?
   Le pasteur approcha.
   « Je lui laisse encore une minute, mais il va vraiment falloir que je commence, malheureusement, annonça-t-il.
   – Bien sûr. Je comprends.
   – Vous attendiez beaucoup de gens ? »
   C’était le problème. Andrew n’en avait pas idée. Tout dépendait de ce que Peggy aurait réussi à faire.
   « Ne vous en faites pas trop. Je ne veux pas vous retarder. »
   Mais au même moment, la porte de l’église s’ouvrit et c’était Peggy. Elle eut d’abord l’air troublée, puis soulagée quand elle vit que la cérémonie n’avait pas commencé. Elle tint la porte à quelqu’un qui se trouvait derrière elle – il y avait donc au moins une autre personne – et elle remonta l’allée. Andrew regarda une, puis deux, puis trois personnes entrer à sa suite. Il y eut une petite pause, après quoi, à la stupéfaction d’Andrew, un flux régulier de gens apparut jusqu’à ce qu’il perde le compte, à plus de trente personnes.
   Peggy arriva à sa hauteur.
   « Désolée pour le retard, chuchota-t-elle. Nous avions déjà eu un résultat correct sur la page Facebook, et puis, à la dernière minute, nous avons réussi à réunir quelques personnes chez Bob, le café de l’autre côté de la rue. Y compris Bob lui-même ! »
   Elle adressa un hochement de tête à un homme en tablier à carreaux bleu et blanc.
   Le pasteur attendit que tout le monde soit assis avant de prendre place devant son lutrin. Après les formalités initiales, il décida – spontanément à ce qu’il sembla – de quitter son poste et ses notes pour se rapprocher de la congrégation.
   « Il se trouve que j’ai un petit quelque chose en commun avec Joséphine. C’était le nom de ma grand-mère, que j’ai toujours appelée Mémé Jo, et elles tenaient toutes les deux un journal intime. Celui de ma grand-mère, que nous n’avons pu lire qu’après sa disparition, nous intriguait évidemment beaucoup. Et quand nous avons enfin pu y jeter un coup d’œil, nous nous sommes rendu compte qu’elle avait écrit la plupart des entrées après quelques gin tonic assez raides, et que certaines pages étaient plutôt difficiles à déchiffrer. »
   Une vague de rires chaleureux parcourut la congrégation, et Andrew sentit que Peggy lui prenait la main.
   « D’après ce que m’ont révélé les braves gens qui se sont occupés des affaires de Joséphine, son propre journal prouve que c’était une femme futée, lumineuse et pleine de vie. Et bien qu’elle ait exprimé sans honte des opinions arrêtées, surtout quand il s’agissait de programmes de télévision ou de présentateurs de météo, ce qui ressort de ces pages, c’est sa chaleur et sa force de caractère. »
   Peggy pressa la main d’Andrew, qui lui rendit sa pression.
   « Il se trouve que Joséphine n’a eu ni famille ni amis auprès d’elle au moment de sa mort, poursuivit le pasteur. Et ce jour aurait pu être un moment bien solitaire, alors c’est merveilleux de voir qu’un si grand nombre d’entre vous ont pris un peu de leur temps pour être ici aujourd’hui. Nul ne peut savoir, au début de sa vie, à quoi son cours ressemblera et comment elle s’achèvera, mais si nous devions savoir avec certitude que pour nos derniers instants nous serons accompagnés de bonnes âmes telles que vous, ce serait assurément un réconfort. Alors soyez-en remerciés. Je vais maintenant vous inviter à vous lever et à vous joindre à moi pour un moment de recueillement. »
 
   Le service terminé, le pasteur attendit auprès de la porte de l’église et prit le moment de remercier individuellement chacun d’être venu. Andrew l’entendit même dire à Bob que, bien sûr, il aimerait passer plus tard « pour un caoua », mais en précisant qu’il ferait l’impasse sur les muffins. « Mais ils sont énormes ! protesta Bob. Franchement, vous n’en trouverez pas de plus gros à des kilomètres à la ronde. »
   « Je crois qu’il s’est fait une vingtaine de nouveaux clients aujourd’hui, dit Peggy. C’est bien pour lui, le bougre de coquin. »
   Ils se dirigèrent vers un banc, et Andrew en chassa quelques feuilles mortes pour qu’ils puissent s’asseoir.
   « Alors, tu vas enfin me dire comment ça s’est passé avec Cameron ? »
   Andrew s’appuya au dossier, regarda le ciel et observa dans le lointain un avion qui abandonnait derrière lui une infime traînée de vapeur. Ça faisait du bien de s’étirer le cou comme ça. Il devrait le faire plus souvent.
   « Andrew ? »
   Qu’y avait-il à dire ?
   La conversation avait été tortueuse et n’avait mené à rien. Cameron s’était évertué à dire à Andrew combien il était de son côté, que si ça ne dépendait que de lui, il aurait laissé passer les révélations du dîner de l’autre soir. Et puis il avait commencé à émailler son discours de formules comme « lié par le devoir » et « conformément au protocole ».
   « Tu comprends que je ne peux passer cela sous silence ? avait-il conclu. Parce que, quelles qu’aient été tes raisons de faire ce que tu… as fait, c’est quand même plutôt troublant.
   – Je sais. Croyez-moi.
   – Je veux dire, bordel ! Andrew, si tu étais à ma place, qu’est-ce que tu ferais ?
   – Écoutez, Cameron, avait-il répondu après s’être levé, je pense que vous devez faire ce que votre instinct vous dicte, et si ça implique que vous avertissiez la hiérarchie, ou si ça pouvait vous offrir une bonne solution à votre problème de réduction d’effectifs, s’il devait se présenter à nouveau, eh bien, je comprendrais. Je ne vous le reprocherais pas.
   – Mais…
   – Franchement. Il est beaucoup plus important pour moi que tout soit sorti au grand jour et de pouvoir aller de l’avant que de garder ce boulot. Si ça vous aide à prendre une décision compliquée, alors vous m’en voyez sincèrement ravi. »
   Seigneur, quel soulagement c’était de pouvoir parler aussi librement ! De s’ouvrir à de nouvelles possibilités. Il avait pensé à la campagne de Peggy. Plus ils en discutaient, plus il s’enthousiasmait.
   « Et puis, avait-il dit à Cameron, il est temps que je commence à me demander ce que je vais faire de ma vie. »
 
   Peggy le ramena au présent en lui prenant la main.
   « C’est bon. On n’a pas besoin d’en parler tout de suite. »
   Andrew secoua la tête.
   « Si, si, on peut en parler. Eh bien, il est assez probable que je me fasse virer.
   – Oh mon Dieu, fit Peggy en plaquant ses mains sur sa bouche, les yeux écarquillés.
   – Mais, reprit Andrew, Cameron a promis d’essayer de me trouver un poste dans un autre département.
   – Et tu crois que tu vas accepter ?
   – Oui.
   – Bon, eh bien, c’est… bien, dit-elle avec une pointe de déception dans la voix.
   – Mais ce ne sera que temporaire.
   – Vraiment ? » rétorqua très vite Peggy, cherchant le regard d’Andrew.
   Il hocha la tête.
   « J’ai fait quelques recherches. Sur le financement des organisations caritatives. J’ai la somme que Sally m’a laissée, je n’ai pas de meilleure idée sur la façon de l’investir, et je sais qu’elle aurait été vraiment heureuse que je l’investisse dans une cause comme celle-là. »
   Peggy le regardait avec un tel mélange de confusion et d’excitation qu’Andrew dut se retenir de rire.
   « Je parle de ton idée de campagne, juste au cas où tu n’aurais pas tout à fait suivi. Et je me disais que tu pourrais peut-être, tu sais, m’aider. Voir si on pourrait faire en sorte que ça marche.
   – C’est… Andrew, je ne…
   – Je n’ai pas la certitude absolue que ce soit possible, ce n’est pas ce que je dis. Il se pourrait qu’on se plante à la première anicroche. Mais on pourrait essayer de toutes nos forces. »
   Peggy le regardait en hochant fermement la tête.
   « Ça, oui, on pourrait. On pourrait carrément. Si on en reparlait en dînant ce soir ? Enfin, si l’offre tient toujours ?
   – Et comment ! » acquiesça-t-il.
   Il avait trouvé un nouvel appartement le matin même – un endroit miracle grâce à l’une des quatre applis stupéfiantes qu’il avait téléchargées – et bien que ça l’oblige à déménager la semaine suivante, il avait pris la décision de se jeter à l’eau tout de suite. D’un côté, il se sentait un peu triste de quitter son vieil appartement, mais au moins, comme Peggy venait ce soir-là, il pourrait lui dire au revoir avec panache.
   « Juste une petite question, reprit-il. Tu aimes bien les haricots en sauce sur toast, hein ?
   – Tu penses, c’est mon plat préféré, répondit-elle en étrécissant légèrement les paupières, se demandant un peu si c’était du lard ou du cochon. Sauf que tout de suite, je ne sais pas pour toi, mais moi, je pourrais assassiner un énorme muffin.
   – Pourquoi pas ? »
   Ils se regardèrent un moment. Il la revoyait avec ses filles accourir vers lui sur le quai de King’s Cross, et son cœur papillonna une fois de plus à l’idée du champ des possibles qui s’ouvrait devant lui. Il avait renoncé à chercher à savoir si Peggy l’avait bien entendu dire quels sentiments il éprouvait pour elle, dans la cuisine de Rupert. Tout ce qui comptait, c’était qu’elle était là maintenant, à ses côtés, sachant tout ce qu’il y avait à savoir à son sujet. Et ça, c’était plus que suffisant.
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