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			Un si grand soleil pourtant…

			Ils jouent. Depuis qu’ils ont quitté le dépôt de la gare, ils jouent. De ces jeux imbéciles qu’ils se sont donnés à jouer, faute de jouets patentés, estampillés comme tels. Aujourd’hui, en remontant la voie ferrée, ils se jettent des pierres. Pas même pour se faire mal. Juste pour montrer qu’ils n’ont pas peur d’en recevoir. Ils multiplient les bonds et gestes d’esquive, plus ou moins efficaces. Ils pensent à des danses guerrières, mais sont en état de liquéfaction avancée. Quel putain de soleil… et pas un seul abri pour lui faire la nique. Ce soleil que les grands trouvent si grand et les belles si beau, ce putain de soleil dont on leur a dit qu’il apporte la vie… Il aura leur peau.

			Ça a brûlé très tôt ce matin, au dépôt de la gare, où ils ont, comme chaque été, commencé à travailler. Un travail de gosse, mais une souffrance de bête. Les grands, ceux-là mêmes qui trouvent le soleil si grand, le leur réservent volontiers aux premiers jours de leurs soi-disant vacances. Zarma les vacances. Au bled, dans le bruit, la chaleur et la fumée des trains, les vacances.

			L’école, ils ont fini samedi. C’était leur dernier jour, leur vrai dernier jour. Ils n’iront plus à l’école, ils n’auront plus le maître, monsieur Boulet, pour leur apprendre… quoi, au fait ?

			— Il t’a appris à lire et à écrire, il t’a appris à compter.

			— Il m’a aussi raconté qu’on avait gagné la Grande Guerre. Quelle victoire ? Un cazzo ! Mon père, il est rentré en Tunisie avec les poumons bouffés ! Achour, ton grand frère, Mokhtar, il est revenu avec trois doigts en moins ! Pas grave, ils lui ont dit les frangaouis… Pas grave ? Un virtuose du oud ? Son oud, il peut se le mettre dans le cul et jouer de la darbouka maintenant !

			Ils éclatent de rire. Ali rit avec eux.

			Ça finit toujours comme ça entre amis d’infortune, les disputes de misère, on en rigole. Achour a toujours été un fervent des devoirs et des leçons. Avec Ali, ils ont toujours été, et de loin, et depuis longtemps, les meilleurs de toute l’école. Achour et Ali, ils la défendent bien, cette école de la République et son hussard noir, monsieur Boulet. Lelle, lui, s’en fout complètement de leurs conneries. D’ailleurs, il ne le trouve pas très fringant, le hussard, même s’il l’aime bien. Il éprouve maintenant un brin de nostalgie. Il ne reverra plus son maître, parce qu’il n’ira plus en classe. À treize ans, on lui a dit que c’était l’âge de se mettre au travail. Ça aidera un peu la famille. Ses deux sœurs aînées, Léontine et Rosa, travaillent déjà depuis plusieurs années.

			— Tu vas faire quoi comme travail, Lelle ?

			— Je sais pas. J’aimerais bien apprendre la mécanique.

			— Y a pas de travail mécanique ici. C’est Kalâat-es-Senam, canton du Kef, ici. Le seul travail, c’est la mine de phosphate ou la gare et les trains. La mine, ça va te faire les poumons comme ceux de ton père ! Et les trains, tu connais déjà non… ?

			Achour se moque gentiment, Ali acquiesce avec un sourire. Mais chez Achour, la moquerie se mêle à la colère. Il en veut à la terre entière, Achour. Il est intelligent, Achour, et cette intelligence, elle ne lui sert à rien. Il explose en arabe :

			— Yezzi ! Assez ! Y en a assez ! Ça fait déjà deux ans qu’on travaille tous les étés, à la gare, à la fin des classes, tous les trois ! Ils savent pas ce que c’est, les vieux, ce travail de gosse, comme ils disent ! Attendre que le chauffeur reçoive l’ordre de son caïd de mécanicien de vider le cendrier de la locomotive. Descendre dans la fosse pour trier les cendres, les scories et les imbrûlés ! Il fait pas assez chaud dehors peut-être ? Et le tri à la main, c’est pas donné hein ? On a les doigts et les pieds tout brûlés à la fin de l’été ! Et le reste du corps aussi ! Mon vieux, ton vieux, le vieux à Ali, on est leur kelb. Leur chien ! Na’andin chibani ! La putain de leurs morts aux vieux !

			Lelle sent monter la rigolade en lui…

			— Ali un kelb, toi un kelb, moi un kelb… Ça fait trois klebs ! Une meute ! On peut aller à la chasse !

			Ils rient encore de bon cœur.

			Lelle, c’est Raphaël. Pour son grand-père, Raphaël c’est Raphaëlle, Lelle donc. Lé-lé, avec l’accent. Ce grand-père maternel est né en Sicile.

			Ses arrière-grands-parents ont émigré en Tunisie avant que la France ne s’y impose, avant même que l’Italie ait entrepris son unité. Ils ont rejoint la communauté installée dans ce pays, avec un droit beylical de conserver leur langue, leur nationalité, leur culture et leurs traditions. Sellier, le nom de famille de Lelle, c’est du côté de son père. C’est d’origine ardéchoise, il paraît. Il ne sait même pas où c’est l’Ardèche, la géographie, c’est comme l’histoire, il s’en fout. C’est en métropole e basta !

			Mais il est français, Lelle, encore plus français depuis que son père a reçu la croix de guerre avec deux citations.

			« Une par poumon » dit son père en riant…

			Ça lui vaut surtout de recevoir une pension militaire d’ancien combattant. Pas assez pour faire vivre la famille, mieux que rien, quand même. Dans sa façon de faire, de parler, de rire, Lelle est tout aussi italien et arabe. Il ne sait plus dans quel ordre il a appris les trois langues, qu’il maîtrise complètement, y compris dans leurs nuances. Ça n’a pas d’importance de savoir dans quel ordre. À Kalâat-es-Senam, où il est né, ce qui compte, c’est de maîtriser les trois. Indispensable pour se faire comprendre de l’épicier djerbien (arabe obligatoire), du boulanger, qui ne te répond pas si tu ne t’adresses pas à lui en italien, et de tous les autres, qui choisissent la langue du dialogue sur le moment, selon leur humeur. Tout ça s’est organisé dans sa tête, à Lelle. Arabe pour la tendresse et le respect, italien pour l’humour et la pitrerie, français pour le sérieux, les trois pour les insultes, les jurons et la bagarre.

			— Pour le travail, je trouverai bien dans la mécanique. Je vous l’ai dit à tous les deux, on part d’ici, ma famille et moi. On va à Mégrine. Ils construisent des logements là-bas. Mon père, ancien combattant, va pouvoir en avoir un.

			— Il est cher le bakchich ?

			— Quel bakchich Ali ? Ma mère, elle a vendu son fondouk à Amar, l’épicier. Elle a juste de quoi ouvrir une gargote. Pas de bakchich du tout, espèce de nayek ! Et moi, je vais trouver du travail. Il y a des garagistes, des Siciliens, à Tunis et en banlieue. Ils réparaient les charrettes, maintenant, ils réparent les autos et les camions. L’Italie ne les a pas oubliés eux, elle a envoyé des ingegneri qui ont travaillé chez Aquila, Fiat, Alfa Romeo. Ils se sont appliqués, les Siciliani, et ils ont appris. Maintenant, ils savent faire. Ils sont les meilleurs de Tunisie. Et moi, je veux être avec les meilleurs.

			Ali est froissé. Nayek ? Tapette, lui ? Il a un physique très fin, racé, que pourraient lui envier bien des filles. Mais de là à le traiter de tapette…

			— Mais non Ali, t’es pas une tapette. J’ai dit ça pour rire. Dammi un baccio sulla bocca ragazzina !

			Cette fois, ça suffit. Lelle, qui l’a vu venir, s’est rapidement éloigné. Ali se penche pour ramasser une pierre. Il va la lui jeter en pleine face, en guise de baiser sur la bouche ! D’abord tapette… Ensuite fillette… C’est trop. On va voir s’il est aussi fier avec une ou deux dents en moins, ce con de roumi !

			Il s’est arrêté net dans son geste Ali. Il est tout blême. Achour se précipite. Lelle se rapproche aussi. Il se passe quelque chose.

			— Qu’est-ce qu’il y a Ali, ça va pas ?

			Il tremble et montre du doigt la pierre qu’il voulait prendre. Juste à côté, sorti de sous la traverse de chemin de fer, un scorpion, une saloperie de scorpion. Une bonne dizaine de centimètres de long, le corps bien rebondi, il est jaune clair. Il a senti la présence hostile des garçons. Il attend, la queue roulée sur elle-même, l’aiguillon tourné vers le bas, prêt à la piqûre.

			— Mon grand frère, Mokhtar, il dit que les scorpions dangereux, c’est les noirs. Les jaunes comme ça, ça risque rien.

			— Ton frère, il dit des conneries, Achour. Il a qu’à lui montrer son cul au scorpion et on verra s’il crève ou pas après s’être fait piquer… Ça lui suffit pas trois doigts en moins ? Il en a marre de la vie Mokhtar ?

			Tout en parlant, Lelle a sorti une boîte d’allumettes de sa poche. Il en a toujours sur lui des allumettes, ou un briquet à amadou. On ne sait jamais, des fois qu’il trouverait un mégot à finir, pas trop cracra, au dépôt ou ailleurs…

			Achour a compris. Le scorpion est arrêté sur le bois de la traverse, comme tétanisé. Il est aux aguets, mais ne se doute pas que sa fin approche. Ali, qui s’est repris, plein de rage, a ramassé très vite des herbes sèches sur le bord de la voie ferrée. Ils en ont entouré le tueur et Lelle y a mis le feu. Ça crépite et le scorpion a compris, lui aussi. Alors, suicide ou pas suicide ?

			— Encore des conneries. Vous, les bougnoules, vous croyez aux légendes que vous racontent vos vieux. Vous aimez l’école tous les deux, mais vous retenez pas ce qui est important. Moi, j’aime pas l’histoire ou la géographie, j’aime pas la poésie, mais quand c’est les sciences naturelles, j’écoute le maître. Il a dit l’autre jour que les scorpions ne craignent pas leur venin. Alors comment ils font pour se suicider ? Ils se tirent une balle dans la tête ? Hein… ?

			Incrédules, ils regardent le scorpion en train de griller. Les convulsions le font se tordre dans tous les sens et on a vraiment l’impression qu’il cherche à piquer… tout sauf lui-même.

			— Allez, c’est fini. On pisse sur le feu pour éviter l’incendie. Ali, Achour sortez vos quiquettes du short, elle est morte la bestiole. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez peur qu’elle ressuscite et vous pique le zobi ? Ou vous voulez pas le montrer ? Je les ai déjà vues, vos merguez. Bande de chmata va !

			Ils s’exécutent en protestant. Ils ne sont pas des chmata, des mauviettes, ils sont prudents, c’est tout. Lelle regarde ostensiblement leurs deux sexes. Il a un léger sifflement admiratif.

			— Si ça se trouve, ça va plaire aux filles vos engins. Ou aux garçons, si vous êtes ataï. Ataï, c’est toujours mieux que nayek. Parce qu’il vaut mieux donner que recevoir non ?

			Et Lelle rigole encore…

			Ils en ont marre de ses blagues. Ils le lui disent, mais ils lui sourient, lui serrent la main et posent chacun leur main à plat sur leur poitrine, en marque de respect. C’est l’usage empreint de solennité chez tout bon musulman. Lelle, lui, est chrétien. Enfin, c’est ce qui se dit, parce que chez les Sellier, on invoque souvent Dieu, mais pas forcément dans un contexte de profonde dévotion. On a le blasphème facile, c’est tout. Comme tous les Italiens quand ils jurent.

			Le putain de soleil se couche enfin. Rouge comme ça, il est encore plus beau. On ne lui dira pas, ni à lui, ni aux grands qui l’admirent. La nuit et sa fraîcheur seront les bienvenues. Ils rentrent chacun chez eux. Une première journée de travail dégueulasse, mais remplie de jeux joyeux, l’après-midi. Et ils ont fait la peau à une saloperie de scorpion. Et ils ont parlé de monsieur Boulet. Ali et Achour le verront encore, monsieur Boulet. Ils ne quittent pas le village eux. Lelle, lui, le verra peut-être encore, pendant ces dernières vacances, zarma les fameuses vacances. Après, il ne le verra plus. Mais plus du tout. Il le sait, il en est sûr. Une fois à Mégrine, un trait sera tiré sur Kalâat-es-Senam, Achour, Ali, monsieur Boulet, tout le monde. Il est triste rien que d’y penser. Il l’aimait bien, monsieur Boulet. Et voilà qu’il en parle déjà à l’imparfait. À l’imparfait… ? Zekch ! Incroyable ! Monsieur Boulet lui a appris quelque chose : la conjugaison !

			• • •

			Boulet, c’est le gentil qui, comme souvent les gentils, s’est fait niquer. Lui, c’est au nom des idéaux républicains. À vingt ans, Boulet, il y a cru à ce système d’éducation nationale. Une offrande de la société nantie au bas peuple, pérorant que l’enseignement est un devoir de justice envers les citoyens, laïcité et gratuité comprises. Bleu blanc rouge jusqu’au caleçon et la parole de Jules Ferry en bandoulière, Hyppolite Boulet.

			Depuis, il en a rabattu, Boulet. Il a l’âge du père de Lelle, Joseph Sellier, que tout le monde appelle Jean, on ne sait pas pourquoi…, le dépoumoné de Verdun. À presque cinquante ans, il a compris que les promoteurs de cette éducation n’étaient pas exactement blanc-bleu. Ces cons prétentieux se sont déclarés de race supérieure, avec le devoir d’éduquer les races inférieures. Ferry et ses affidés ont entrepris de porter, partout où ils le pouvaient et sous couvert de grandeur, la langue, le drapeau, les mœurs et les armes de la France. Pour le plus grand profit du capitalisme colonial naissant et de leurs propres intérêts. Mais le devoir, ce n’est pas cadeau, ça se paye ! Son prix, c’était le droit de faire suer le burnous ou le boubou ! Le droit de pillage à tous les étages aussi !

			Oh, pour Boulet, tout ça avait pourtant bien commencé ! Certes, à dix-sept ans, le jeune Hyppolite avait erré quelques mois comme bénévole, puis surnuméraire, dans d’obscures officines de l’administration du Trésor. Mais, nullement gagné par l’esprit de carrière pointant chez ses collègues, il s’était lassé des postures de plus en plus inadmissibles des chefs de service. Ces privilégiés ne tiraient le plus souvent avantage que de leur seule hérédité. Ils prenaient un plaisir lubrique à souligner prétendument, tantôt l’incapacité, tantôt le dilettantisme, le plus souvent les deux à la fois, de ce personnel qu’ils qualifiaient volontiers de gueux. Ce qui légitimait, à leurs yeux, la décision de les cantonner dans d’harassantes et ingrates tâches matérielles. C’est le lot commun de tous les bons à rien que de faire souffrir et d’humilier. Mais plus encore que le sort qui lui était fait, c’était l’absence de rémunération, caractéristique de son statut de surnuméraire, pourtant recruté sur concours, qui l’avait poussé au départ. Il n’en pouvait plus de devoir dépendre de sa famille. Son père surtout, sous-officier du cadre noir de Saumur, monarchiste convaincu, ayant combattu la Gueuse aux côtés de Mac Mahon. Antidreyfusard, il ne manquait jamais une occasion de s’en prendre à cette salope de République.

			À presque dix-huit ans, tirant profit de la gratuité des études et de la pension, il avait rejoint l’internat de l’école normale d’Orléans. Se lever à cinq ou six heures, selon les saisons, ça vous dresse. Uniforme, casquette et redingote noire à liseré violet étaient les attributs des apprentis maîtres. Des élèves tout imprégnés du sérieux et de la gravité de leur future fonction. Il a obtenu sans difficulté son brevet élémentaire, en fin de première année, Hyppolite Boulet. Puis le brevet supérieur à la fin de la troisième année. Mais ce sont les colonies qui l’attiraient.

			Ni une, ni deux, il a demandé son affectation en Tunisie, ce qui lui vaudrait assurément une titularisation plus rapide. Son père l’a renié. Il s’en foutait complètement. Il en aurait presque tiré une certaine fierté, si ce n’était la peine non feinte de sa mère, contrainte au silence. On ne discute pas avec un sous-officier du cadre noir, même son mari… Surtout son mari… À vingt ans passés, son ordre de mission en poche, il avait débarqué dans le port de La Goulette. Il était attendu au secrétariat général du gouvernement afin de rencontrer le directeur de l’Enseignement. Un fiacre l’y conduirait. Mais surprise… le secrétaire général en personne, chef du gouvernement tunisien, imposé au bey de Tunis par la France coloniale, l’avait reçu ! Bernard Roy lui-même !

			L’homme était singulier. Ayant fait carrière dans la citadelle du Kef, il avait été tout à la fois directeur du télégraphe et agent consulaire. La proximité de la frontière algérienne l’avait conduit à mettre en place un réseau de surveillance des trafics en tous genres, des trafiquants de tout poil, au point de devenir contrôleur civil pour faire barrage aux prétentions des militaires. Ça lui avait valu quelques heurts avec le général Boulanger, chef du corps expéditionnaire en Tunisie, et il ne s’agissait pas de simples rodomontades ! Rien de commun, donc, avec ces hauts fonctionnaires, militaires, diplomates compassés et salonards, pour lesquels l’expansion coloniale n’a de sens qu’au regard d’un avancement personnel plus rapide. À la limite de la collusion, Roy, d’après ses ennemis. D’ailleurs, il parle arabe, c’est tout dire !

			Il lui a tenu un discours, expliqué l’enjeu stratégique d’une colonisation pacifiée, culturelle, empathique, propos empreints toutefois d’une certaine condescendance.

			— Voyez-vous Boulet, les Arabes sont ce qu’ils sont, mais il faut les observer, les écouter si on veut les comprendre. Ainsi que je l’ai dit en son temps, avec respect mais fermeté, au résident général Massicault lorsqu’il a remplacé Cambon, on ne devient pas bédouin en six mois ! En tant que diplomate représentant le gouvernement français, il avait du mal à le comprendre… Vous voulez gouverner des Arabes qui vous respectent ? Respectez-les ! Vous avez tant à leur apprendre ! Et ils ont tant à vous montrer ! C’est à ce prix, à ce seul prix, que la France pourra se maintenir dans ce pays ! On ne pouvait pas suivre Clémenceau lorsqu’il renversait le gouvernement Ferry sur la question coloniale. Mais on ne peut non plus ignorer que ce territoire a un riche passé précolonial, qui a commencé avant Hannibal… Comprenez-vous, Boulet ?

			— Oui Monsieur, j’entends.

			— Vous êtes sorti major de l’école normale d’Orléans, je crois ?

			— Oui Monsieur.

			— Et vous avez souhaité la Tunisie comme premier vœu d’affectation ? Mazette ! Le choix des colonies est souvent celui des lauréats de concours de rang médiocre. C’est plus que surprenant venant d’un métropolitain très bien classé… Comment cela s’est-il fait ?

			— Il m’a semblé que je pouvais, à mon modeste niveau, contribuer à renforcer la présence française en Tunisie autrement que par les armes. Le traité du Bardo, fondateur du protectorat tunisien, a presque quinze ans. Un acte diplomatique de façade. On sait bien qu’il est davantage un diktat de la France imposé à la Tunisie. Quelles que soient les légitimations qu’on lui donne, ce traité est perçu comme une injure par les populations qui le subissent. Les conventions de La Marsa, qui l’ont suivi deux ans après, ont mis en place les réformes dont ce pays avait besoin. Mais ce régime, aussi efficace soit-il, ne peut, à mon sens, survivre dans le seul cadre des armes et de la diplomatie. Une diplomatie qui prend fortement appui sur les armes, d’ailleurs.

			Boulet hésite à s’avancer davantage sur ce terrain politique extrêmement miné. Si le courage ne lui a jamais manqué, la hardiesse n’est pas son fort. Conforté par le sourire étonné du secrétaire général et celui, un peu plus circonspect, du directeur de l’Enseignement, qui se tient à ses côtés, il décide de poursuivre.

			— La population autochtone reste marquée par les affres de la conquête coloniale. Elle est, semble-t-il, encore prête à se révolter. La transmission de notre langue, de notre histoire, de notre culture peut apaiser. Fêter discrètement ses vingt et un ans en 1895, ainsi que je viens de le faire, conduit à réfléchir. La charge d’enseignement pèse aussi. La France bouge, les ouvriers se fédèrent en syndicat, Pasteur se meurt, les frères Lumière nous donnent à voir le cinématographe, Zola et Barrès s’invectivent dans des discours inspirés. Les colonies ne peuvent rester à l’écart d’événements pareils. Et on ne peut non plus se contenter de la création de l’Afrique occidentale française, comme on vient de le faire le 16 juin dernier. Si j’ai bien compris votre message, Monsieur le Secrétaire Général, il faudra promouvoir la paix, fût-ce au prix d’une opposition larvée avec les autorités militaires.

			— Pas larvée, Boulet, pas larvée du tout, ne vous y trompez pas. Moi qui vous parle, j’ai bien connu ces combats, avec feu le général Boulanger, avant qu’il aille à Bruxelles se griller la cervelle sur la tombe de sa maîtresse phtisique, la belle Mathilde. Vraisemblablement, la tuberculose est une plaie, pas seulement pour ceux qui en sont atteints…

			Le directeur de l’Enseignement a poliment souri à ce trait d’humour… Feu le général qui se grille la cervelle ! Roy est en verve aujourd’hui…

			— « Il est mort comme il a vécu : en sous-lieutenant ! »  reprend Roy en citant Clémenceau, qui avait éructé cette épitaphe en apprenant la nouvelle. C’est vrai qu’une telle fin, en mémoire d’une poitrinaire défunte, ça vous transforme La Dame aux camélias en feuilleton bon marché et La Traviata en opérette pour beuglant !

			Le secrétaire général rit cette fois lui-même de son bon mot.

			— Mais cessons là cette aimable discussion Boulet. Il est temps de passer aux choses sérieuses, celles du concret. Monsieur le Directeur de l’Enseignement et moi-même pensons que votre place doit être à la mesure de la détermination dont vous avez fait montre jusqu’à présent. Il vous faudra, d’abord, vous accoutumer aux mœurs de ce pays. Vous effectuerez un passage de quelques mois à la médersa Alaoui, notre école normale locale. On vous y apprendra la pédagogie particulière à maîtriser, si l’on veut pouvoir éduquer les Européens et les indigènes ensemble. Vous en mesurez l’intérêt, Boulet ?

			— Oui, Monsieur, je comprends qu’il ne doit pas être aisé d’enseigner aux jeunes musulmans que nos ancêtres étaient gaulois…

			— Et, plus encore, que la Révolution a inscrit l’égalité au frontispice de notre République… Vous y apprendrez également quelques éléments de l’arabe usuel, aussi. Ce sera utile pour votre intégration. Je vous propose, ensuite, de commencer votre carrière là où j’ai entamé la mienne : dans le canton du Kef. Vous y serez à votre aise. Je vous remercie de votre visite. Bonne chance, Boulet.

			• • •

			Et le voilà, Boulet, au fin fond du bled.

			Kalâat-es-Senam, c’est le nom de ce bled où il a atterri, juste à côté de la frontière algérienne.

			Kalâat-es-Senam, village de l’Atlas tellien, ç’aurait pu être son paradis. Une terre généreuse regorgeant d’eau et de sources, si rares partout ailleurs, où l’herbe pousse aussi grasse que verte. Un bled peut-être, mais au passé chargé d’histoire. Kalâat-es-Senam, la table de Jugurtha, plateforme naturelle s’étalant à plus de mille mètres d’altitude. On lui a donné le nom de ce chef numide, guerrier, tueur de Romains lorsqu’il n’arrivait pas à les corrompre. Jugurtha, citadelle de brigands berbères, aux fortifications naturelles formées par ses hautes falaises à pic plongeant de toute part. Les hommes d’alors y ont creusé des citernes pluviales à ciel ouvert, aux allures de piscines, pour tenir d’interminables sièges. Sa première découverte pédestre, ensoleillée, fut son premier émerveillement.

			Trente ans plus tard, il en est revenu, le maître d’école. Un gourbi lui sert d’appartement de fonction, qualification pompeuse attribuée depuis Tunis par la direction de l’Enseignement. C’est Tina, femme de Jean et mère de Lelle, qui est sa logeuse. Le fondouk, qu’elle exploite pour quelques semaines encore et que Boulet se plaît à nommer caravansérail, elle le tient de ses parents, qui eux-mêmes l’avaient reçu de leurs parents. Chez les Nietto, on est hôtelier, restaurateur, cafetier, palefrenier, cuisinière et femme de ménage depuis des générations. Anna Valentina Nietto, épouse Sellier, Tina, pour les siens comme pour les autres, n’a pas échappé à ce destin. Elle espère sans trop y croire que ce n’est pas une malédiction. Boulet est en pension complète chez Tina.

			Assis à sa minuscule table de travail, dans l’une des deux pièces qui composent son gourbi de fonction, Boulet revit sa désillusion. Instituteur, il est pratiquement le seul à ne pas être frappé d’illettrisme. En tant que tel, il fait, à la demande de l’administration du Kef, fonction de receveur des postes. Il s’occupe également du télégraphe, mais l’usage de ce dernier reste exceptionnel. Ces activités annexes lui permettent d’avoir la primeur des nouvelles de France, enfin de Paris, surtout. Il est aussi écrivain public au service de ceux, très nombreux, qui ne savent ni lire, ni écrire. Jean, Tina, les frères et sœurs de cette dernière sont dans ce cas. Ils ne peuvent demander à leurs enfants scolarisés de se charger de ces tâches. Tout ne peut pas leur être dit. Et puis en tant que parents, ils auraient trop honte de s’en remettre à leurs enfants. Ils font confiance au maître d’école, ont recours à ses services bénévoles et de fait, lui n’ignore rien de leurs vies. Le soir, son repas, il le prend le plus souvent à la table familiale des Sellier, sous l’autorité bienveillante de Jean, le père, et les yeux reconnaissants de Tina. D’ailleurs, même s’il n’est pas exactement jaloux, Jean s’interroge parfois, pour savoir jusqu’où a pu aller cette reconnaissance pendant la guerre. Parce que Boulet, il ne l’a pas faite, cette putain de guerre. Il a été maintenu en Tunisie, en sa qualité d’instituteur et à titre de représentant local de l’administration du Kef. Hyppolite a-t-il consolé Tina ? Nul ne le saura jamais… Et Jean ne veut pas savoir.

			Lelle, lui, s’est habitué à cette présence, mais il a du mal parfois à gérer la situation. Le soir, à table, son maître lui adresse la parole, lui demande aimablement s’il peut lui faire passer la carafe d’eau. Le lendemain, il le chope parce qu’il ne sait rien de la récitation qu’il aurait dû apprendre. Il ne l’a même pas lue. Victor Hugo… « Mon père, ce héros au sourire si doux »… Il a préféré poser ses collets à la fin du jour, Lelle, c’était plus intéressant. Pour peu qu’on attrape un lapin, ça change de l’ordinaire. Et parce qu’il ne sait pas ce qui est arrivé au père de Victor, le fameux héros, ça se passera comme dans la récitation. Sauf que ce n’est pas un coup de feu mais une gifle qui partira. Et ce n’est pas un chapeau mais un béret qui morflera. Toujours comme dans la récitation, la gifle passera si près que le béret de Lelle tombera. En fait non, Lelle le quitte toujours en rentrant dans la classe, ce béret, c’est la moindre des politesses. Comme ça, il ne risque pas d’avoir à le ramasser.

			Il sait tout de leurs vies, Boulet. Il a fait de son mieux pour les aider et il a la reconnaissance de ceux qu’il considère, désormais, un peu comme les siens. Il a également vu, tout vu, et compris pas mal de choses. Il a vu en quel état de déconsidération, en très peu d’années, la population locale de tous horizons avait été tenue par quelques arrivistes nouveaux arrivants.

			• • •

			Au tournant du XXe siècle, Kalâat-es-Senam, petit paradis agricole, suffisant à nourrir les fellahs et les autochtones de toutes confessions ou nationalités, a connu un bouleversement économique sans précédent. Le phosphate est présent en grande quantité dans l’Ouest tunisien. Les gisements en affleurement vont permettre des exploitations à ciel ouvert. Kalâa-Djerda et Kalâat-es-Senam constituent des centres d’intérêt majeurs en la matière. Des compagnies, nouvellement créées, se sont lancées dans la juteuse entreprise. Anciens militaires, marchands, ingénieurs, tous un peu aventuriers et quelque part escrocs, ont su susciter l’intérêt des autorités du protectorat tunisien et des ministères parisiens. À Paris, par l’entremise de quelques membres huppés du non moins huppé Jockey Club, l’accord commercial a été scellé. Dans les formes, bien sûr, lors d’une soirée fine, en compagnie des pensionnaires aussi élégantes qu’expérimentées du Chabanais. Ce bordel est de fréquentation royale et princière, il faut donc savoir paraître, sans forcément se tenir. Bel endroit que celui-là, pour servir de fonts baptismaux à la Société des phosphates tunisiens, créée officiellement pour le plus grand bien de l’agriculture. Il est très probable que les fellahs, ces braves paysans, n’en tireront nul profit. Dans un tel montage, les profits sont chez d’autres. Un système bien rodé, fondé sur des concessions de très longue durée, elles-mêmes assises sur un financement largement public, doit garantir à tout ce beau monde de substantiels bénéfices, et pour longtemps. Les intéressés ont bien sûr tenu les indigènes à l’écart. Chacun sait qu’ils n’entendent rien à ces choses. Les promoteurs de l’entreprise ont expressément demandé qu’on laisse l’exploitation des gisements entre les mains des Européens.

			« Les Arabes n’en feraient rien, car ils ont cela depuis Mahomet et n’en ont jamais tiré parti » fait subtilement observer un chroniqueur apprécié des milieux d’affaires à Paris !

			Aux phosphates, il fallait ajouter les gisements de minerais de fer de Djerissa, Djebel Slata et Djebel Hameïma. En outre, les mines de plomb et de zinc de Bou-Jaber sont très prometteuses. Et la production céréalière s’est également accrue. Les moyens existants étaient insuffisants pour satisfaire des besoins nouveaux en transport. Les différentes sociétés exploitantes, notamment les compagnies belges, en situation de monopole pour les métaux ferreux, ont réclamé et obtenu le renforcement des infrastructures maritime, routière et ferroviaire. Un vaste plan de plus de cent millions de francs. Financé sur le budget de la France, bien sûr… et par le recours à l’emprunt, garanti par le même pays, évidemment…

			Kalâat-es-Senam a été l’un des territoires concernés. La ligne de chemin de fer vers Pont-du-Fahs, avec embranchement pour le Kef, a constitué l’une des priorités du programme. Et la gare est devenue un centre d’activité prépondérant dans l’économie du bled.

			Jean aussi en a un peu profité. Charretier de son état, il a mis son matériel, ses chevaux et ses ouvriers à la tâche. Le transport du bois, nécessaire à la fabrication des traverses de chemin de fer, est devenu son quotidien. Le rendement des rotations, entre la forêt et la scierie construite pour l’occasion, ou la scierie et le chantier, est devenu son credo. La famille a pu quelque peu améliorer son train de vie. Mais tout cela n’a qu’un temps. La fin des travaux de la gare a eu raison de cette insuffisante embellie, finalement bien éphémère.

			• • •

			Lelle a deux sœurs plus âgées que lui, Léontine et Rosa. La première, l’aînée, Lelle l’a appelée Tontine dès qu’il a su bredouiller quelques mots en français. Ça lui est resté. Elle déteste ça mais ne peut s’en plaindre, surtout pas à sa mère, qui l’appelle comme ça avec moquerie. Toute plainte, même dite de sa douce voix grave, constituerait un flagrant et intolérable manque de respect. La sanction serait immédiate, physique et, bien entendu, disproportionnée. Petite, ronde, elle ne manque pas de vigueur. De charme non plus. À dix-sept ans, elle attire déjà les regards des apprentis du chemin de fer. Ils ne sont pas plus vieux qu’elle. Des blédards sans avenir, qui ont été jetés là, sans but, par des parents désœuvrés n’ayant même pas la force de pleurer leur abandon. Elle les sert à table, lors des repas ouvriers payés par la compagnie qui les emploie. Pas question de les regarder. Elle cuisine aussi un peu, en apprenant de Tina. Elle aime bien sa fille, Tina, mais n’accepte pas qu’elle s’écarte de la droite ligne qu’elle lui trace. Gifles à l’appui s’il le faut.

			Elle en a parlé avec Lelle et Rosa, des gifles, le soir dernier, dans la cour du fondouk. Ils ont tenu Juju, leur petit frère de bientôt neuf ans, à l’écart.

			— Tontine, il faut que tu fasses plus attention. Quand maman te parle, te demande, t’ordonne, tu obéis sans rien dire. Tu sais comment elle est… Pas méchante, mais distribuer des mornifles, c’est sa façon de faire !

			— C’est facile pour toi Lelle. Tu es un garçon et elle te craint déjà. Elle sait que ta force grandit, alors qu’elle, la fatigue la gagne.

			Rosa les écoute, perplexe.

			— N’empêche que pour une fatiguée, quand elle frappe, c’est pas pour rire ! J’en ai reçu une, hier, je te dis pas ! Juste comme je sortais de chez le Djerbien avec les courses pour le repas du soir !

			Rosa est de taille un peu plus grande et plus fine que sa sœur. Sans être franchement belle, à presque quinze ans, elle dégage une vraie sensualité. Elle le sait. Elle sait qu’elle pourra s’en servir.

			— Tu sortais de chez le Djerbien, Rosa ? Tu sortais des bras de Luigi, oui ! Je t’ai vue. Je vais lui dire deux mots à ce Siciliano di merda ! Entre uomini !

			— Des hommes Lelle ? Luigi et toi ? Des cazzini oui !

			Elle part en courant et en riant, en répétant :

			« Des petites bites, des petites bites ! »

			Il lui court après et l’attrape par les épaules.

			— Tu veux le voir mon cazzo ? Tu vas voir s’il est petit ! Tu as déjà vu celui de Luigi au fait ?

			— Non, non, je te jure…

			Le fou rire les gagne tous les deux. Tontine n’en peut plus non plus. Ils rient aux larmes en se serrant les uns contre les autres, en se donnant des petites tapes dans le dos.

			— Alors, comment tu sais qu’il est tout petit celui de Luigi, qu’il a un cazzino, si tu l’as pas vu ? Dimmi ?

			— Une femme sait ça, elle le sent !

			— Une femme ? Une femme ? Una puttana, oui.

			— Lelle arrête ! Basta cosi tous les deux, ça suffit comme ça. La mère nous dérouillerait tous les trois si elle nous entendait ! Et toi, Rosa, tout Kalâat-es-Senam va finir par le savoir que tu fricotes avec ce petit con ! Si ça arrive aux oreilles de notre mère, tu vas sentir ta douleur ! Et nous avec si ça se trouve, pour avoir rien dit. Se ti prende…

			— Jamais !

			— Si, Rosa, elle va finir par te prendre la main dans le sac !

			— C’est pas dans un sac, c’est dans un caleçon qu’elle met sa main !

			Cette fois, c’est lui, Lelle, qui part en courant avec des larmes de fou rire plein les yeux. Et les deux filles lui courent après et le rattrapent. Ils se regardent dans la pénombre naissante. Ils ont du mal à reprendre leur souffle. Rosa se tient le ventre.

			— Je rentre, je vais me faire pipi dessus !

			— Moi aussi !

			Lelle les regarde partir d’un pas pressé. Il est le plus jeune des trois, mais c’est lui le rempart. Il aura ses sœurs à protéger, il le sait. Juju est frêle de nature et simple d’esprit. Sa mère l’a surpris l’autre jour en train de planter de la viande… Il pensait que les vaches poussaient avec l’herbe ! Tout le monde s’est moqué de lui. Sa mère a trouvé plus approprié de lui faire tâter du ceinturon pour lui apprendre la vie. C’est le lot des garçons. Gifles pour les filles, ceinturon pour les garçons. Mais il y a du progrès. Jean a obtenu de sa femme qu’elle prenne le ceinturon par la boucle et frappe avec le cuir. Il lui arrivait parfois de faire l’inverse… Souvent avec Juju. Ça ne l’a jamais aidé, le pauvre garçon.

		

	
		
			 

			Déracinements

			Fin de l’été, fin de l’histoire. Fin de l’esclavage au dépôt aussi…

			Dans huit jours, les Sellier quittent Kalâat-es-Senam. Pour toujours apparemment. Ils s’installent à la capitale. Enfin… Pas tout à fait. À côté, à Mégrine.

			Ce matin, Jean est allé au village. Histoire de… Sous le soleil de cette fin août, la grande rue est animée, comme souvent le samedi. Les djellabas sont d’un blanc insoutenable dans la lumière aveuglante de cette belle journée. Les femmes les ont savonnées, laissées sécher et rincées à grande eau, avec une cuillère de vinaigre blanc et une autre de bleu de méthylène. Le port d’un chèche tout aussi immaculé est très fréquent, offrant une grande variété de coiffures. Emmitouflé à la saharienne, cerclé sur le front et retombant sur les épaules à la bédouine, en turban. L’ingéniosité le dispute à l’adresse développée pour confectionner une variété de plis, de tourbillons et de drapés qui donnent à chacun un style particulier. Quelques vieux passent, revêtus d’une ample jebba, avec gilet brodé et veste, sur un sarouel serré à la taille par une ceinture de soie, une paire de balghas aux pieds. Une chechia vermillon couronne le tout. Ils vont dans la même direction, une cérémonie, mariage ou baptême peut-être.

			Les hommes déambulent, forment des groupes de discussion. Jean s’arrête parfois et parle à ceux qui étaient encore ses ouvriers, il y a peu. Ils sont inquiets. Ils devront trouver un autre travail. Et ils regretteront, disent-ils, les charrettes, les mules et les chevaux de Jean. La forêt, la scierie, le chantier, les cris des muletiers et des cochers insultant leurs bêtes pour les faire avancer, s’excusant ensuite en leur donnant un morceau de sucre ou de pomme. Jean, un peu ému, leur dit qu’il regrettera aussi. Ils rient ensemble en évoquant Ouarda, sa jument favorite. Elle le poussait à coups de museau dans le dos, le soir, après sa journée de travail, pour aller à l’abreuvoir. Elle s’impatientait lorsque Jean marquait une halte en chemin, pour dire quelques mots à l’une de ses nombreuses rencontres.

			Les commerçants haranguent le client. Amar, l’épicier djerbien, surtout. Il vante la qualité de ses légumes et de ses fruits, en chantant, sur l’air d’une ritournelle répétitive.

			« Ils sont vraiment très frais » dit sa comptine pour adultes.

			À croire que les autres jours, ils le seraient moins… Les moukères passent, furtives, soupesant sans toucher, tâtant la marchandise d’un seul regard expert, regard de moins en moins caché par un niqab que seules les plus vieilles d’entre elles portent encore. Le hijab l’a remplacé et va même jusqu’à ne pas couvrir entièrement les cheveux. Aucune sollicitation, forte ou subtile, n’aura raison de leur sens inné de la qualité d’un produit.

			Jean remonte nonchalamment la rue. Il aperçoit le maître d’école et s’approche en lui souriant.

			— Vous faites les commissions maestro ?

			— Non, je flâne un peu. Et ce déménagement, ça avance ?

			— Piano, piano. C’est vrai, ils sont pas pressés de partir on dirait…

			— Qu’est-ce qu’ils en disent chez vous ?

			— Je sais pas… J’ai l’impression qu’ils comprennent pas pourquoi on part. Mais moi aussi je comprends pas ! La mine, elle tourne. J’ai vu le patron l’autre jour, il m’a même fait un signe de la main. Et les mineurs, ils creusent non ? Alors pourquoi il y a moins de travail ?

			— Eh oui, bien sûr, Jean ! Vous avez raison, les mineurs creusent de plus en plus et pourtant, il y a moins d’embauche.

			— Mais pourquoi, maestro ?

			— Parce que la production n’est pas tout, Jean. Une fois produit, le phosphate doit trouver ses acheteurs. Les compagnies doivent trouver des débouchés. Aujourd’hui, la concurrence est sévère. Ce n’est pas seulement entre les compagnies minières tunisiennes. Les Algériens et les Marocains sont également des producteurs qui deviennent importants. Et les Américains s’y mettent aussi.

			Jean marque un imperceptible mouvement d’incompréhension… « des débouchés » ? Il n’ose pas demander franchement :

			« Qu’est-ce que c’est… Che cos’è ? »

			Un sourire intérieur lui vient. C’est pas de la plomberie, c’est sûr !

			Boulet a vu cette gêne. En trente ans de présence dans le village, de fréquentation continue des villageois, il est rompu à ce type de situation. Il est adroit, Hyppolite, il a un art consommé de la conversation avec les gens, quels que soient l’âge, l’origine ethnique, la nationalité, le sexe ou la religion. Trente ans d’analyse de la société blédarde, c’est formateur. Et il n’a rien oublié de son tout premier contact avec le secrétaire général, à son arrivée à Tunis.

			Il est décédé il y a six ans, Roy, mort en fonction, à son dernier poste. Secrétaire général du gouvernement tunisien pour la Justice, il était. Mort en scène… Le Molière de l’administration coloniale, Roy ! Dire qu’il demandait que les Arabes soient compris et respectés, en parlant de Bédouins… Tous les Arabes ne sont pas des Bédouins ! Il tirait pourtant son expérience de terrain de ses fonctions, exercées en territoire numide, c’est-à-dire berbère… Et la longue arabisation de la Tunisie à travers les âges n’avait pas éradiqué la présence berbère ! Roy était sûrement un homme de bonne volonté, mais ces amalgames, passablement irréfléchis, Arabes, Bédouins, Berbères, l’avaient empêché d’ouvrir toutes les portes, d’avoir une compréhension raisonnée de la Tunisie. Hyppolite, lui, avait compris ces différences qu’il qualifiait d’essentielles. À son sens, tout autre point de vue relevait de la superficialité.

			Il détourne son regard de celui de Jean. Il ne veut pas ajouter à sa gêne en le dévisageant.

			— Oui Jean, ce sont les débouchés qui comptent, tout autant que l’exploitation minière. Les débouchés, Jean, c’est simple à comprendre. Lorsque vous avez augmenté vos livraisons de bois de charpente, ou de traverses, pendant la construction de la gare et la voie ferrée…

			— Ya hasra, il y a longtemps.

			— … Bien avant-guerre en effet. C’est parce qu’il y avait un besoin. Les commandes de la Compagnie du chemin de fer de Gafsa, c’étaient vos débouchés. Eh bien c’est pareil pour les mines. Les usines qui fabriquent de l’engrais leur achètent le phosphate. Elles sont leurs débouchés. Mais elles peuvent acheter aussi le phosphate à d’autres compagnies, d’autres exploitations. Et là, elles changent de fournisseur et le fournisseur – la mine – perd un client, un débouché.

			Il hoche la tête Jean. Il semble avoir compris. Ou peut-être le croit-il. Ou encore fait-il comme si…

			En le regardant, Boulet est un peu désabusé. Il fait une fois de plus le constat de l’erreur originelle, commise par les gouvernements français successifs, leurs dirigeants, les personnels civils et militaires venus de métropole surtout. Ils ont conduit la colonisation comme une opération opposant les Européens aux autres. Quels autres ? Qui sont ces autres ? Ils n’en savent foutrement rien. Et c’est peu dire qu’ils n’en ont pas grand-chose à faire ! Et encore… Parmi les Européens, les Français doivent être considérés comme prioritaires, les Italiens derrière, loin derrière. C’était le sens du traité du Bardo, en 1881, infliger une humiliation au Royaume d’Italie. Lo schiaffo di Tunisi, la gifle de Tunis. Quant aux tribus locales, on n’en parle pas. Certaines de leurs terres ont été achetées par la Société cléricale de l’union foncière de Tunisie. Tout est dans la raison sociale… Ça n’a pas beaucoup gêné Ferry dans sa laïcité revendiquée… D’autres ont été acquises à vil prix, toujours, par de grands capitalistes terriens.

			En réalité, rien de tout ça n’a de sens. Ce postulat de la supériorité, que les diplomates parisiens feignent d’allouer aux Français, n’a jamais existé. Les « autres » avaient une vie avant l’occupation française. Il y avait même déjà des Français en Tunisie avant le Bardo. Ceux-ci avaient aisément versé dans un joyeux cosmopolitisme, composé, outre les Arabes, les Berbères et les Italiens, des Maltais, des Juifs et de beaucoup « d’autres » encore. Ces Français, qui ne se sentaient pas une âme de colonisateurs, avaient vu débarquer d’autres Français, de métropole cette fois.

			Ces derniers étaient investis, par leurs mandants politiciens, de la fameuse mission supérieure d’éduquer les races inférieures. Ils ont acquis les terres. Ils se sont eux-mêmes appelés « les Prépondérants ». Ils ont également créé plusieurs journaux, Le colon français, La Tunisie française. Les titres étaient sans ambiguïté. La ligne politique également. Selon Victor de Carnières, « seigneur de Soliman » et animateur du Parti colon, protectorat équivalait à tutelle.

			« Or, le tuteur administre les biens du pupille en bon père de famille sous sa responsabilité et sans prendre l’avis de l’intéressé. »

			Fais ce qu’on te dit et ferme ta gueule. Bien entendu, dans la pensée de ce cher Victor, les Juifs se sont vu réserver un sort particulier. Tunis est « la nouvelle Jérusalem ». Leurs institutions, leurs liens communautaires internationaux, ont fait naître « les Dreyfus, ces négociants d’un ordre spécial qui ne voient dans l’idée de patrie qu’une nouvelle branche commerciale à exploiter ». Des ennemis de la France à exclure de la Régence. De toute urgence.

			Mais les Français de Tunisie n’ont pas bénéficié de la manne coloniale. Leurs vies se sont poursuivies, en dehors de toute avancée sociale significative. Pour l’éducation, l’école est certes arrivée jusqu’à leurs enfants. Merci Jules Ferry. Mais pour le reste, que dalle, niente. Ces Français préjulesferriens sont « des autres parmi les autres ». Les Français métropolitains constituent le contingent des élus, venus là dans le cadre d’un passage obligé, en vue d’un rapide enrichissement ou d’un avancement. La Tunisie n’est qu’une partie désincarnée de leur plan de carrière.

			— Et tout ça, la réduction des débouchés, Jean, fait que vous allez changer de vie. Mais vous ne m’avez pas répondu… Ils en pensent quoi, chez vous, de votre départ pour Tunis ?

			— Mégrine, maestro, Mégrine, pas Tunis. Ils en pensent rien. Ils savent pas pourquoi, mais ils savent qu’ils ont pas le choix. Ma santé ruinée me donne droit à un petit appartement, avec des ouvriers, des petits employés et d’autres pensionnés de guerre. Je vais trouver un travail, plutôt dans l’agriculture. Il paraît qu’on fait du vin à Mégrine. Tina tiendra sa gargote et Tontine lui apportera son aide, la pauvre. Rosa, je sais pas. Elle fera plus le ménage comme à l’hôtel de sa mère. Elle a de l’ambition, Rosa. Elle veut apprendre à taper à la machine ! Elle veut travailler dans les bureaux, être secrétaire ! Il faut retourner à l’école pour apprendre et ça, on va pas avoir les moyens… Et puis c’est un travail d’homme. Une femme secrétaire ! Una donna… segretaria ! C’est pas sérieux ! Non è serio !

			— Mais si Jean ! La guerre a tout changé ! Pendant que vous alliez vous faire trouer la peau par les Prussiens, les femmes ont montré qu’elles pouvaient vaillamment porter l’économie. Elles ont su fabriquer des obus, elles vont bien pouvoir tenir un poste de secrétaire, non ? Au fait, au passage, vous avez vu que votre ennemi juré, le maréchal Hindenburg, a été élu président du Reich en avril dernier ? D’abord maréchal d’empire, avec Guillaume II, ensuite président de la République de Weimar ! C’est ce qu’on appelle savoir se retourner !

			— Qui c’est Hinden… machin ? Moi je me suis battu contre le roi de Prusse !

			— C’est exact Jean, Guillaume II était le roi de Prusse. Mais il était aussi empereur des Allemands. Et Hindenburg était son maréchal.

			— Minchia ! Roi plus empereur ! Ça fait beaucoup non ?

			— Faut croire que non. Vous savez, Jean, le pouvoir, c’est comme les macaronis, plus on vous en propose, plus vous en mangez. Mais pour revenir à Rosa, elle est maline. Vous verrez, elle arrivera à se débrouiller. Peut-être mieux que Tontine. Et Lelle alors, que va-t-il devenir ?

			— Oh lui, il rêve. Il est fou des bagnoles. L’autre jour, un grand monsieur s’est arrêté chez nous. Il avait une Isotta Fraschini Tipo 8. Belle voiture, cette tipo otto. Un signore qui voulait de l’eau pour son refroidissement. Si vous l’aviez vu Lelle ! Il a couru remplir le seau au puits, l’a apporté au chauffeur du signore. Le chauffeur, gentil, l’a laissé lui donner un coup de main pour remplir le moteur. Fou de joie Lelle ! Et quand la voiture est repartie, il s’est rendu compte qu’elle avait laissé des traces d’huile ou d’essence, je sais plus, par terre. Il s’est couché cinq bonnes minutes à côté, pour renifler l’odeur ! Un matto ! Un fou !

			— Ça sera un futur métier important que d’être mécanicien. Vous verrez, Jean, un jour, tout le monde aura une voiture. Et les mécaniciens seront les rois.

			— Ma che, maestro ! Il faudrait des routes, il faudrait apprendre à conduire et il faudrait de l’argent ! Et il y aurait des accidents partout !

			— Mais ça fait trois ans maintenant qu’on a créé le permis de conduire pour remplacer le certificat de capacité. On peut conduire dès ses dix-huit ans maintenant… et les femmes s’y mettent de plus en plus !

			— I bambini e le donne, eh ben on est frais avec ça !

			Jean n’en revient pas. Des gosses de dix-huit ans ! Pire, des femmes ! Au volant de ces machines ! On les verra à l’œuvre quand elles vont crever une roue, les femmes ! Boulet est sur le point d’éclater de rire en voyant l’incrédulité sur le visage de Jean. Mais il reste impassible. Le respect qu’il a pour ces Français, ces « autres Français », le retient de montrer ce qui pourrait passer pour de la moquerie.

			• • •

			Lelle attend devant les bureaux du chef de gare. Il est fier Lelle, très fier même. Sa mère lui a confié la lourde tâche de rapporter la paie de la semaine. Une maigre somme d’argent, le fruit desséché de ses brûlures et de sa transpiration. Aujourd’hui, samedi, il a fini à midi, aucun train n’était attendu pour la fin de journée. Pas de train, pas de travail. Ali et Achour sont en retard pour toucher, eux aussi, leur paie. Ça fait un moment que Lelle les attend. Il n’est pas rentré chez lui et il est presque deux heures. Ils arrivent enfin.

			Se présenter au guichet pour recevoir leur dû, Ali et Achour l’ont toujours fait. Leurs pères n’ont jamais osé affronter le comptable de la Gafsienne, son air sévère, ses lunettes cerclées de métal accrochées à son nez pointu. La visière et les manchettes de lustrine complètent, le plus souvent, la panoplie apprêtée de cet employé à la morgue démesurée. Une morgue qu’il adopte surtout à l’égard de ces adultes, qu’il traite volontiers d’illettrés, et de leurs gamins, ces loqueteux. Et les pères, résignés, se sous-estimant largement et n’attendant même pas le minimum de respect auquel ils auraient droit, ne se présentent jamais devant lui.

			Ce qui est vrai des pères ne l’est pas des fils. Les trois amis vont aller lui réclamer leur dû et lui dire la haine qu’ils lui vouent. Après tout, ils n’auront plus jamais à le supporter. Quoique… Achour et Ali restent à Kalâat-es-Senam et il ne faut jamais dire fontaine… Lelle, lui, n’en a rien à foutre, comme d’habitude.

			Le comptable a été égal à lui-même, un vrai connard.

			— Vous ne valez pas mieux que vos pères et ne ferez jamais rien de vos vies. Une bande de manœuvres et rien de plus, voilà… Vous êtes juste bons à trimer au fond d’une mine et encore…

			Ils n’ont finalement rien dit. Ils ont quand même discrètement craché par terre en se retournant pour quitter le guichet. L’argent en poche, ils ont repris le chemin du retour, en suivant la voie ferrée. Même pas le cœur à jouer comme d’habitude. D’ailleurs, avec de l’argent sur soi, on ne prend pas de risque. La somme est ridicule, mais elle est un trésor pour eux. Il faut la rapporter au plus vite aux parents qui l’attendent.

			En début d’après-midi, le long des rails, on rôtit comme dans un four. A fortiori quand on presse le pas. Le soleil, toujours égal à lui-même, ne les épargnera pas. Il les cuira jusqu’au dernier mètre de leur chemin de calvaire. Ils sont aveuglés par leur sueur, qui coule abondamment de leur front. Ils s’essuient vainement avec leurs mains. Ça ne les change pas beaucoup du travail au dépôt. Si, quand même. Le bruit, les fumées et l’odeur de brûlé sont absents. Ils en ressentiraient presque une sorte de manque et sont à la limite d’être gênés par l’absence de fond sonore. Pas de chants d’oiseaux ou de cigales, pas de bruissement de feuilles, rien. On entend seulement le crissement de leurs godasses sur le ballast.

			Au passage à niveau, ils vont quitter la longue ligne droite de la voie et s’engager sur la petite route qui les mènera au village. Il restera encore un bon bout de chemin dans la fournaise. La chaleur ayant complètement anesthésié les esprits, les corps se meuvent machinalement, sur le bois, de traverse en traverse.

			C’est Ali qui sort le premier de cette torpeur collective.

			— Vous n’entendez rien ? Achour ? Lelle ?

			— Non pourquoi ?

			— Y a des gens qui chantent.

			— Et ta sœur, elle chante pas des fois… ? Tu entends quelque chose Achour ?

			— Non, Lelle, j’entends rien.

			— Il entend des voix Ali maintenant… il nous manquait plus que ça. Hé Ali, pour te prendre pour Jeanne d’Arc, il faudrait au moins que tu sois chrétien…

			Ali le regarde méchamment en crachant par terre. Achour sourit en constatant que Lelle a au moins appris de monsieur Boulet qui était Jeanne d’Arc, comme quoi… Il note également que Lelle ne manque jamais une occasion de rappeler à ses amis qu’ils sont différents, des adorateurs d’Allah et Mahomet, comme il dit. En fait, Ali et lui sont des musulmans respectueux de leur religion, excluant toute idée de blasphème. De là à en faire des pratiquants forcenés, il y a encore de la marge. Entre l’école, les devoirs et les leçons, le travail aux champs avec leurs pères, les courses pour la mère, les disputes entre frères et sœurs, ils sont bien occupés. Il reste déjà peu de place pour le jeu. Alors la prière…

			— En fait si, Lelle. Il a raison Ali, j’entends des chants moi aussi, maintenant.

			Il s’arrête Lelle. Un illuminé, qui a pris trop de soleil, ça peut arriver. Mais deux… ça met le doute. Il écoute. Juste une rumeur, presque inaudible. Mais ils n’ont pas tort les deux zouaves. D’où ça vient ces chants ?

			La main en visière sur leur front, ils plissent les yeux. Rien. La rumeur est pourtant là, quelque part, et ils ne trouvent pas d’où elle vient. L’angoisse monte chez Ali qui commence à chouiner doucement en arabe. Achour n’en mène pas large non plus. Lelle est un bravache. Il ne veut rien laisser paraître. Pas même cet infime tortillement qui provoque un frottement entre ses genoux. Il tremble presque de froid, malgré la chaleur de l’après-midi, et sa vessie est gonflée d’urine.

			Ça a d’abord été une sorte d’intuition, mais maintenant Lelle en est persuadé. Derrière eux. Ça vient de derrière eux. Achour a le même sentiment. Ali n’écoute plus que sa panique intérieure et ne veut même pas savoir. Il s’est tu, s’est accroupi, la tête dans ses bras croisés. Ses épaules tressautent faiblement. Il pleure en silence. Ses deux amis l’ont vu mais ne se moqueront pas. Ce n’est pas le bon moment pour l’accabler, d’autant qu’eux-mêmes, côté confiance, ils ne valent guère mieux… Lelle et Achour se regardent, en tournant les yeux l’un vers l’autre. Les yeux seulement, pas la tête. La conscience qu’ils ont d’un danger potentiel ne peut aller jusqu’à l’affronter du regard. Il faudra pourtant bien s’y résigner.

			• • •

			Se retourner leur en a coûté. Ils examinent maintenant l’horizon, derrière eux. Conforté par tant de hardiesse, Ali les a rejoints. Un peu en retrait, il s’accroche fermement à la manche de chemise de Lelle d’une main et se colle contre Achour en se serrant contre lui de l’autre. En toute autre circonstance, la posture aurait été jugée inconvenante. Mais face à une invisible adversité, il faut serrer les rangs. Ce n’est pas le moment de s’offusquer et faire le délicat.

			Quelque chose au loin. Une imperceptible agitation, diaphane, troublée par les vagues de chaleur. Des ectoplasmes. Ils s’approchent. Les trois garçons ne bougent plus, terrorisés. Des proies prises dans les yeux d’un reptile fantôme.

			• • •

			Ils les entendent plus qu’ils ne les voient. Des chants inconnus. Des voix d’hommes, murmurant ou explosant, modulant entre les tonalités les plus graves et les plus aiguës. Une musique où tous les sentiments se mêlent, de la mélancolie la plus douce à la tristesse la plus désespérée. Mais par-dessus tout domine une forme de sereine violence. Rien d’impulsif ou de rageur. Rien de retenu ou de contenu non plus. Au contraire. Une violence réfléchie, travaillée, construite de longue date, pour servir une haine qui semble sans limites. Qu’a-t-on fait subir à ces gens pour qu’ils en arrivent à cette dangereuse détermination, que leur art musical ne peut cacher ?

			Nos trois blédards ne connaissent rien à cette musique. D’ailleurs, que connaissent-ils à la musique ? Quelques chants traditionnels berbères, interprétés par la mère d’Achour et magnifiés par l’accompagnement de son frère Mokhtar jouant du oud, lorsqu’il avait encore tous ses doigts… Deux ou trois chansons traditionnelles siciliennes fredonnées par Tina, comme en s’excusant, juste pour ne pas être entendue, lorsqu’elle se donne un air enjoué. Autant dire que ce n’est pas souvent. Mais leur ignorance ne fait pas barrage à la séduction à laquelle ils sont en train de succomber. Certes, ils sont bien incapables d’analyser ces chants, mais des sentiments innombrables, contradictoires et embrouillés, les envahissent. Rien de cérébral, tout en ressenti. Lelle a la chair de poule. Il ne sait plus si c’est la peur, le froid produit par son sang glacé ou la douloureuse émotion qui l’envahit. Et pour les larmes qui lui viennent, et qu’il tente inutilement de réprimer, c’est la même chose.

			Un espace sonore les enveloppe. Un léger discernement visuel commence lentement à l’accompagner. Les silhouettes prennent forme, les spectres deviennent plus consistants. Un peu comme lors de la mise au point, lorsque l’on regarde dans le petit télescope personnel de monsieur Boulet. Toute la classe avait eu le droit d’essayer, dans une expérience déroutante pour beaucoup d’élèves. L’agrandissement d’une vision à travers un objectif peut donner une sorte de vertige ou de mal de mer, c’est selon.

			Rien de tout ça ici. La stupéfaction, seulement la stupéfaction.

			Ils les voient clairement maintenant. Des hommes de tous âges avancent sur la voie ferrée, en direction du village. Ils forment une ligne serrée d’une dizaine de corps meurtris, suivis par une troupe extrêmement disparate. Par-delà les hautes statures de la tête du cortège, on peut apercevoir pêle-mêle d’autres hommes, des femmes et des enfants, quelques animaux de bât ou domestiques, le tout dans un ensemble hétéroclite. Les trois garçons ont l’habitude de voir passer quelques caravanes de Bédouins qui se dirigent vers le grand Sud. Mais là, c’est différent. Beaucoup d’hommes sont vêtus d’uniformes bleus ou blancs, éculés, parfois rapiécés, souvent incomplets. Ce sont des marins. D’autres militaires sont également là. Tous sont maculés de taches et couverts de la poussière qui les a accompagnés pendant leur exode.

			On peut maintenant distinguer leurs visages aux traits fatigués. Les yeux bleus des blonds sont opaques, ceux des bruns et des quelques roux sont éteints. Des étrangers. Ils ne marchent pas, ils se traînent. Les femmes portent des robes qui ont dû être leur fierté. De magnifiques toilettes, propres à étaler ostensiblement le faste de leur vie. Elles ont maintenant l’aspect de rideaux salis d’hôtels miteux. Les étrangers se sont tus. En les voyant, les chants se sont arrêtés presque instantanément. Ceux qui semblent être leurs chefs lèvent une main. Ils n’ont même plus la force de sourire. Livides cadavres vivants. Comment peuvent-ils encore tenir debout ?

			Lelle, Achour et Ali reviennent violemment à la réalité. La peur, la peur de l’inconnu, les met dans un état de panique. En quelques instants, ils ont atteint le passage à niveau et se sont précipités sur la route qui mène au village. La vitesse avec laquelle ils ont couru leur était inconnue jusqu’à aujourd’hui. Jamais ils n’ont eu aussi peur. Tout en courant, ils crient. Des hurlements incompréhensibles pour qui les entendrait. Mais personne ne les entend. Les étrangers ont tenté quelques pas dans leur direction, mais ont vite renoncé. Ils ne sont pas capables de les suivre et encore moins de les rattraper.

			• • •

			Ils ne se sont pas arrêtés. Ils ont remonté la grande rue à toute allure, en hurlant. Sur leur passage, les habitants sortent de leurs maisons basses et engagent la conversation entre proches voisins. D’où vient cette folie ? Pourquoi de tels hurlements incompréhensibles ? Aucune explication sérieuse n’est avancée. Ils reviennent tous les trois du dépôt, certes, et le dernier jour s’est peut-être mal passé qui sait… Mais de là à se mettre dans des états pareils ! Le boulanger est sorti, il a bloqué Lelle en l’enserrant très fort dans ses bras. Un peu plus loin, ses deux compères sont arrêtés par d’autres adultes sortis sur leur perron. Lelle se débat de toutes ses forces et essaie même de lui mordre la main. Mais cette main est leste. Une petite gifle cinglante sur la joue du garçon ramène un peu celui-ci à la réalité.

			— Lelle che è ‘sta follia ?

			L’heure paraît grave, d’une gravité qui le fait reprendre moitié en français, moitié en italien, dans un sabir connu de ses seuls clients et de lui-même.

			— Ma quoi c’est che vous arrive a tutti e tre, Lelle ? C’est quoi cette follia ?

			Malgré leurs fortes récriminations, Achour et Ali sont ramenés près de Lelle et de l’Italien qui le serre toujours. Deux jeunes adultes, Bechir et Mustapha, amis d’enfance de Mokhtar, les tiennent fermement. Deux véritables athlètes, qui doivent leurs muscles et leur teint particulièrement cuivré au travail dans les champs. Ils sont anciens combattants eux aussi. Ils étaient sur le Chemin des Dames et s’en sont sortis miraculeusement indemnes. Comme tous les anciens combattants du village, ils ont le respect de tous pour avoir sauvé la patrie. Même si avant août 14, la patrie, ils ne savaient pas trop ce que c’était… Tout en marchant d’un pas pressé, ils alternent en arabe les mots de réconfort et les menaces de distribuer une mornifle à chacun des récalcitrants. Toute résistance est inutile et toute protestation rejetée. Ils rejoignent le boulanger qui s’adresse à nouveau aux trois garçons, pris au milieu du petit groupe d’adultes qui s’est formé. Le boulanger revient à cette langue italienne que, somme toute, il maîtrise mieux et que tout le monde comprend.

			— Ma che vi prende, ragazzi ?

			Le frère aîné de Tina, l’oncle Gigi, est là aussi. Depuis la mort des parents, il a toujours été le gardien de l’autorité chez les Nietto. Ses nièces et neveux le craignent pour ça. Mais ils adorent sa bonté et son humour. Aujourd’hui, le moment n’est pas à la rigolade. Il pose à nouveau la question aux enfants apeurés, essoufflés, restés encore sans voix.

			— Oui, qu’est-ce qui vous arrive les garçons ? Lelle, réponds !

			Ils se mettent à parler tous les trois en même temps. C’est incompréhensible.

			— C’est la guerre Zio Gigi, une armée d’étrangers arrive et nous envahit ! Ils sont pas humains ! Ils chantent et leurs chants font peur ! Tonton, il faut que vous, les grands, vous fassiez quelque chose. Sauvez-nous ou on va tous mourir !

			— Calmati Lelle. Tu vas te calmer, oui ou non ? Qu’est-ce que vous avez vu exactement ?

			— Des géants blonds, en uniforme, avec des femmes et des enfants. Ils remontent la voie ferrée en direction du village. Ils sont terribles ! Ils vont tous nous tuer !

			— Mais non Lelle ! Les garçons, si c’étaient des tueurs sanguinaires, ils ne seraient pas avec leurs femmes et leurs enfants non ? Bechir ! Mustapha ! Vous avez fait la guerre ? Les boches, ils étaient pas avec leurs femmes derrière eux, quand ils attaquaient en sortant de leurs tranchées ?

			Les jeunes anciens combattants rient en silence. Malicieusement, Bechir pense qu’il aurait pu s’occuper de ces femmes après avoir tué leurs maris… Il chasse très vite cette pensée. C’est haram. Ils ont été des soldats comme lui, ces jeunes Allemands. Comme lui, ils ne savaient même pas pourquoi ils devaient pourrir sur place, la peur au ventre, au fond d’une tranchée, bouffés par les poux et les rats. C’est péché que de penser comme ça. Il se l’interdit. N’empêche que… une belle blonde un peu ronde pour le consoler… Mais pas la femme d’un soldat !

			Les adultes ont arrêté de poser des questions. De toute manière, les réponses ne veulent rien dire. Ces gosses sont choqués et on ne sait toujours pas par quoi. Et soudain, le tumulte s’est tu.

			Ils arrivent au bout de la rue. Ces géants décrits hystériquement par les trois garçons et auxquels ils ne croyaient pas, marchent dans leur direction. Un pas lourd de foule déterminée. Un pas lent de gens fatigués, très probablement assoiffés et affamés. Les mots des garçons prennent tout leur sens, au fur et à mesure qu’ils se rapprochent. Et il y a bien des femmes et des enfants. Ce ne sont plus des chants, mais des complaintes qui sont plutôt des gémissements. La foule des blédards la ressent aussi, cette sereine et indescriptible violence. Pour un Français, un Italien, un Arabe, un Juif ou un Maltais, la violence c’est le contraire du contrôle de soi, une explosion que rien ne doit pouvoir arrêter. C’est irrésolu, pétri d’irascibilité, une folie qui vous échappe. Rien de tout cela dans ce qu’ils voient. La marche est organisée. Une pratique militaire transparaît, dans ce qui ne ressemble pourtant qu’à un attroupement désordonné. Chaque homme, femme, enfant reste dans son invisible rang, à son indicible place. Il y a une hiérarchie diffuse qui maintient une forme d’unité dans ce qui n’est qu’une armée devenue une colonne en déroute.

			• • •

			Les hommes du village font face. Ils attendent ce premier contact avec inquiétude, mais détermination. L’un des étrangers s’avance, souriant mais résigné. Le chef de son groupe l’encourage d’un geste.

			— Dobrii dien. Bonjour. Nous venons en paix. Nous sommes russes. Je parle français. J’étais traducteur interprète dans l’armée impériale du tsar Nikolaï.

			Les « r » roulent comme dans le déchargement d’un tombereau de gravier… Les habitants, pas rassurés pour autant, se tournent vers le maître d’école. Alerté par certains de ses élèves, pourtant en vacances, il a rejoint rapidement l’attroupement. Face à un Russe qui parle français, c’est au maître de répondre…

			— Bonjour. Bienvenue à vous et vos familles.

			Des murmures de réprobation s’élèvent de la foule des villageois. Bienvenue ? À des étrangers ? Des Russes qui plus est ! Les anciens combattants, qui ont spontanément formé un petit groupe, retiennent leur colère. Ils ne savent pas grand-chose de l’histoire de la guerre qu’ils ont faite. Mais ils savent que les Russes les ont lâchés, fin 1917, en signant un armistice avec les Allemands. Ils s’en souviennent encore, de la fête que les boches avaient faite pour l’occasion, dans leur tranchée, à quelques mètres de la leur. Ils ont encore en mémoire les explications de leur capitaine, qui avait eu des nouvelles de son état-major. Les refus d’aller au combat, les cas de prostration liée à la peur, les tentatives de désertion avaient redoublé. Les exécutions sommaires aussi. En réponse à des refus d’ordres. Tous les morts pour la France ne sont pas tombés sous les balles prussiennes et ils le savent. C’est le père de Lelle qui s’exprime en leur nom.

			— Maestro non… Les Russes sont des lâches ! Ils nous ont laissé tomber pendant la guerre. Ils ne sont pas les bienvenus. Il faut qu’ils partent !

			— Non Jean, ce ne sont pas les Russes qui vous ont lâchés, ce sont les bolcheviks. Ce n’est pas pareil. Eux, ce sont des Russes. Ils ont été chassés du pouvoir par les bolcheviks. Et après, les bolcheviks ont signé l’armistice en 1917 et la paix au début de l’année 1918, avec l’Allemagne.

			— Et c’est qui ces bolcheviks ?

			— D’anciens Russes… !

			Grande perplexité des hommes qui écoutent celui qui sait… Celui-ci se hasarde à expliquer.

			— Ils ne sont plus russes mais ils parlent russe… Toi, Jean, tu parles l’italien ? Et pourtant, tu es français, non ? Et Giovanni, le boulanger, il parle le français – quand il le veut bien, d’accord… Et il est italien, non ? Vous parlez tous les deux les mêmes langues donc ! Et pourtant, un Français et un Italien, ce n’est pas la même chose ? Eh bien, un Russe et un bolchevik parlent le russe, mais ce n’est pas la même chose ! D’ailleurs, les bolcheviks ne disent pas qu’ils sont russes mais soviétiques…

			Les fronts se plissent, les mains grattent les crânes… Ça fait quand même beaucoup à comprendre en une seule fois. Les Russes, les bolcheviks, les Soviétiques… Et ce Russe devant eux qui suit leur conversation… Roberto, le bourrelier italien, ami de Jean et qui s’occupe d’entretenir ses attelages, interroge :

			— Ma lui, parla bene francese no ? Perché ?

			— Tu as raison Roberto, lui, il parle bien le français. C’est parce qu’il était traducteur et interprète dans l’armée.

			— Come si chiama questo Russo ?

			— Je ne sais pas comment il s’appelle ! Comment vous appelez-vous Monsieur ?

			— Je m’appelle Sacha Alexandrovitch Stankiewicz. Je suis personnellement accompagné de ma femme Nina et de notre fils Lukas. Mais vous savez, je ne suis pas le seul à parler le français. Nous sommes en Tunisie depuis bientôt cinq ans, cantonnés à Bizerte. Quelques-uns de nos compagnons ont peu à peu appris votre langue. Et nos enfants ont commencé à l’apprendre au contact des vôtres, en jouant, en se chamaillant aussi. Certains d’entre eux ont fréquenté vos écoles. D’autres sont même nés en Tunisie. Il est vrai qu’a priori, tout nous sépare. Mais nous sommes contraints de nous côtoyer. Nous apprendrons à vivre ensemble, nous en sommes persuadés. Seule une confiance réciproque entre nos deux communautés nous permettra de trouver la paix.

			Hyppolite Boulet est impressionné. Ce Russe maîtrise parfaitement un français châtié. On dirait du Bossuet… Les habitants ont tous entendu le discours. L’atmosphère se détend. L’état dans lequel se trouvent les Russes fait peine à voir.

			Déjà, les femmes du village se sont rapprochées des nouvelles venues et de leurs enfants. Une mixité spontanée commence à se faire jour. Les moukères ne supporteront jamais de voir un enfant apeuré, affamé. Quel qu’il soit. Elles ne sont pas riches, tant s’en faut. Mais elles sont musulmanes et rien ni personne ne les arrêtera. La sadâka, l’aumône volontaire, ce n’est certes pas la zakat, ce tribut purificateur dû par les riches, un pilier de l’islam. Mais même volontaire, elles s’obligent à la pratiquer.

			« La meilleure aumône consiste à nourrir un ventre creux » dit le hadith du prophète.

			Voilà qui parle aux plus simples. Seuls les hypocrites feignent de ne pas le comprendre. Les Européennes et les Juives ne sont pas en reste, d’ailleurs. La charité, c’est la charité. C’est une valeur universelle. Même au fond d’un bled. Surtout au fond d’un bled, pensent-elles.

			Toutes ont apporté quelque chose pour parer au plus pressé. Des vêtements, des victuailles bien sûr. Les femmes russes n’ont même pas pris le temps de la suspicion, vis-à-vis de ces mets qu’elles ne connaissent pas vraiment. Elles se précipitent, en essayant de garder leur dignité, sur ce qui leur est tendu par des mains où l’on voit encore des traces de henné.

			— Prends Madame, prends, c’est du khobs talian, je l’ai fait moi-même ce matin. Et regarde Madame, si tu veux, ma sœur, elle t’a apporté du khobs tabouna. Donne à ton fils, donne-lui, le pauvre.

			Le pain italien et sa blanche et abondante mie. L’autre pain, le tabouna, maison, rustique, cuit dans le four commun. Ils passent de main en main entre les mères. Les morceaux sont engloutis par des blondinets dont les yeux brillent. Des fromages circulent, les Européens ont même apporté du vin. Les hommes mangent à leur tour, en regardant leurs femmes et leurs enfants sangloter face à ce qui leur paraît être la fin du calvaire. Ce n’est qu’un répit. Ces gens ne le savent pas encore.

			Le traducteur, désormais assisté par de jeunes adolescents russes se débrouillant en français, passe de groupe en groupe pour assurer la communication. Mais pour se comprendre, la gestuelle et les sourires restent le meilleur moyen. Et en matière de gestuelle, les Russes ont trouvé leurs maîtres avec les Italiens, presque silencieux, certes, mais ô combien volubiles ! Ce n’est plus une agitation des mains, c’est de la haute voltige ! Les Arabes et les Français, également rompus à cet art, pratiquent ce langage des signes avec adresse.

			Les hommes du village restent quand même un peu en retrait.

			Ils voient le va-et-vient incessant de l’équipe de traducteurs, entre les membres de leur colonie et les personnes qui leur offrent cette première hospitalité. Ils observent les postures, les relations entre Russes, leurs tenues vestimentaires. Même si les costumes des arrivants sont dans un état de décomposition et de saleté avancé, ils ne peuvent s’empêcher d’y voir les vestiges d’une société aboutie, cadrée. Des uniformes de marins, de fantassins parfois. Des galons pour les meneurs du groupe, des officiers probablement. Les fils dorés des fourragères s’effilochent, mais les attributs de la grandeur passée sont encore présents. Les casquettes plates des gradés, les bonnets des hommes de troupe sont portés, malgré la chaleur. Surtout, les médailles sont toujours arborées fièrement, sur des poitrines creusées par la fatigue et la faim. Le respect, sinon la considération, pour ces hommes du bout du monde, gagne leurs opposants les plus véhéments. Jean et les anciens combattants en tête.

			• • •

			Derniers soirs d’été à Kalâat-es-Senam. Dernière veillée peut-être. Les événements du jour justifient un rassemblement convivial. Il faut entendre l’histoire de ces Russes. Et puis, qu’est-ce qu’on va en faire ? Que savent-ils faire, d’ailleurs, à part être militaires ?

			Ils se sont tous installés dans la cour chez Tina. Ils sont une centaine en comptant les femmes et les enfants. Chacun a fait de son mieux pour les accueillir pour la nuit, par famille ou par affinités. La plupart dormiront à la belle étoile, malgré la fraîcheur des nuits dans l’Atlas, à la fin août. Les officiers et leurs épouses auront cependant droit à de modestes chambres, chez Tina. Elles étaient inoccupées. Et puis, ce n’est pas grand-chose.

			On a apporté des chaises, des poufs et des coussins. Quelques tables aussi. Les Russes se sont assis en demi-cercle, les chefs en uniforme devant, les autres, militaires ou civils, derrière, assis ou debout. Les femmes sont également debout, derrière encore, leurs enfants serrés contre elles, dans leurs jupes. Ils font spontanément silence. Deux ou trois de leurs adolescents, distraits, qui continuaient à parler bruyamment, sont rappelés à l’ordre par un officier de marine. Un simple regard a suffi à les plonger dans un mutisme coupable. Les villageois sont médusés. Il leur aurait fallu combien de temps pour arriver à calmer tout le monde, s’ils avaient eu à le faire… ? Ces Russes bougent, s’arrêtent, parlent, se taisent tous ensemble, sans qu’aucun ordre n’émane de qui que ce soit. Une coordination digne d’un vol d’étourneaux. Une main ferme semble les guider, elle reste pourtant invisible. Et cette discipline doit être contagieuse. À leur tour, les habitants se sont arrêtés de parler, prêts à les écouter. Ça ne leur était jamais arrivé avant, comme ça, spontanément.

			Installé légèrement en avant, assis à une table en bois mise à sa disposition par Tina, un officier se prépare à prendre la parole. Par un miracle inexplicable, il arbore un uniforme blanc, complet, un peu terni, mais tout à fait acceptable. Sacha Alexandrovitch Stankiewicz, l’interprète, est également assis à ses côtés. Il sourit aux villageois, qui l’appellent déjà Sacha. Il a noué des relations de sympathie avec certains d’entre eux. C’est la moindre des choses. D’ailleurs, que pourrait-il offrir d’autre, pour répondre à l’immense générosité que ces gens leur accordent ? Il a demandé si on pouvait lui fournir de quoi écrire… Sourire amusé d’une population n’étant jamais allée à l’école ! Lelle, lui, a réagi. Il est allé à toute vitesse dans la chambre qu’il partage avec son frère Juju. Il a rapporté un cahier et un crayon, qu’il a spécialement retaillé avec son canif de poche. C’était son dernier cahier de classe, il n’en aura plus besoin. Il ne tient pas spécialement à le garder en souvenir… Autant que ça serve à quelque chose ou à quelqu’un ! Monsieur Boulet lui adresse un sourire approbateur en l’arrêtant au passage.

			— C’est bien, mon enfant…

			Il prend le cahier et, d’une main experte, tourne les pages.

			— Je remarque quand même que tu n’avais pas fait les derniers devoirs que j’avais donnés… Tu es un garnement, Lelle, un gentil garçon, mais un garnement quand même. Comment vous dites en arabe ? Ah oui, un zoufri !

			— Non maître… un zoufri, c’est un voyou ! Je suis pas toujours sage et obéissant, mais je suis pas un voyou. Un garnement, c’est mieux et c’est mieux quand vous parlez français et pas arabe… C’est compliqué l’arabe à parler, quand on est pas né avec !

			Il est sorti de cet interrogatoire improvisé Lelle. Il a pu tendre fièrement son ancien matériel scolaire à Sacha. Le Russe l’a poliment remercié en français. L’officier a même eu un hochement de tête poli à son attention ! Mieux, il lui a montré le tabouret resté vide, à côté de Sacha. Une invitation à s’asseoir avec eux ! Mince alors ! Ces Russes ne sont pas comme eux… Les grands, ils vous disent jamais merci. Quand ils le font, c’est en italien, d’une voix très forte, pour que tout le monde entende et comprenne qu’ils vous charrient. Tendrement certes. Mais ils vous charrient quand même ! Et s’asseoir avec les grands ? À table, pour manger seulement. C’est tout. Dire que Lelle est très fier de ce qui lui arrive ne peut entièrement refléter ce qu’il ressent réellement.

			L’officier entame son allocution. C’est étrange, modulé, musical. Ça roule parfois, du fond de sa gorge ou tout au bout de sa langue. Sa voix est grave. Et toujours cette même impression de passion qui couve, sous la sérénité affichée. Tout ça confère une véritable sensualité à sa prise de parole. Il s’exprime pendant une ou deux minutes. Les villageois sont un peu décontenancés et regardent Sacha avec insistance. Les coups de menton interrogateurs à son endroit se multiplient. Des rotations de main à l’italienne, pouce, index, majeur tendus, annulaire et auriculaire pliés, commencent à fleurir. Manque juste un « ma che cazzo dice questo ? ». En d’autres circonstances, certains n’auraient pas manqué de le beugler. Car c’est pourtant bien la question collective du moment :

			Qu’est-ce qu’il dit lui, là ?

			À la table, les Russes s’en sont aperçus. L’officier s’arrête et se tourne vers Sacha. L’interprète a pris des notes. Toujours curieux, Lelle jette un œil, qui se veut discret, sur ses écrits. Tina, qui se tient avec le groupe des villageoises, derrière les hommes, l’a en ligne de mire. Depuis qu’il s’est assis à la table, ce qu’elle n’approuvait pas, elle ne l’a pas quitté des yeux. Elle a vu sa manœuvre. Elle est furieuse. Lelle a le désagrément de la voir lever le bras, agiter sa main ouverte légèrement inclinée paume vers le haut, doigts serrés, dans de courts mouvements rapides, de haut en bas. Toutes les communautés de Tunisie connaissent la signification d’un tel geste. C’est même tout le bassin méditerranéen qui le pratique. Le sens en est très simple :

			Tu ne perds rien pour attendre, tu vas t’en prendre une !

			Lelle, qui a bien sûr compris, a sur son visage l’expression de celui qui vient de se faire attraper, mais qui soutient, sans conviction, qu’il n’a rien fait. Tina fulmine en silence. On réglera ça plus tard. Lelle est surtout intrigué par l’écriture qu’il a découverte. Les Russes n’écrivent pas comme lui. Les lettres sont différentes. Aussi illisibles que les écriteaux en arabe qu’on peut voir sur les routes ou sur les magasins, de temps en temps. Le traducteur aussi a vu son manège. Il lui montre ostensiblement sa feuille et la foule locale rit. Les Russes sourient également, ils ont compris. Ça ne manquera pas d’aggraver son cas à Lelle, une fois rentré à la maison.

			— Bonsoir. Je vais traduire, au fur et à mesure et mot à mot, les paroles de notre commandant.

			« Je suis le capitaine de second rang Kopiev, commandant du Tioulen, puis du Bourevestnik, sous-marins de la flotte de son altesse impériale Nikolaï Aleksandrovitch Romanov, tsar de toutes les Russies. Je veux vous remercier pour votre générosité, au nom de toutes et tous, particulièrement nos femmes et nos enfants. Nous ne vous importunerons pas. Nous ne ferons pas la charité. Nous essaierons de mettre nos savoir-faire à votre disposition. Mettez-nous à l’épreuve. Nous saurons nous rendre utiles. »

			Le discours est digne, complètement décalé pour ces gens peu instruits. Des sous-marins ? Oh, mamma mia ! Déjà sur l’eau, ils n’y vont pas… alors sous l’eau ! D’autres s’interrogent sur ce « toutes les Russies ». Ma combien de Russias ils ont questi russi ? Les Russes regardent, surpris. Pourquoi cette agitation ? Ils ne feront pas mention de leur étonnement. Après tout, ces gens sont chez eux.

			L’officier a repris son discours. L’alternance avec la traduction se fait sur un rythme plus fréquent. Ses propos content le calvaire et le désarroi des émigrés.

			« Nous avons connu une révolution et une guerre civile désastreuse. Nous nous sommes entretués, entre Russes. Les bolcheviks ont renversé le régime impérial. Des massacres ont été perpétrés dans les deux camps. Le tsar, la tsarine Alexandra Feodorovna, son épouse, son fils, ses quatre filles, le médecin de la famille, son domestique personnel, la femme de chambre et le cuisinier ont été assassinés. Les bolcheviks savaient qu’en abattant l’empereur, ils tuaient le symbole de la nation. C’était pour eux la seule manière de gagner une guerre qu’ils étaient en train de perdre. »

			Une main se lève dans l’assemblée locale.

			— Mi scusi comandante. Perché, ils ont toué lé médécin, lé domestico, e il cuoco ?

			Roberto, bourrelier, curieux de tout… Sa réaction ne surprend personne parmi les Européens et les Arabes présents. Qu’on tue l’empereur et l’impératrice, c’est triste, mais bon… ça peut s’expliquer… Les enfants, c’est plus dur, mais ça passe encore… Dans une guerre entre clans rivaux, il ne faut pas laisser d’héritiers, si on veut éviter de futurs ennuis. Les Siciliens, les Sardes, les Calabrais savent tous cela, même ceux de Tunisie… Mais le médecin ? Le domestique, la femme de chambre, le cuisinier ? Pourquoi ? Ils n’avaient rien fait !

			L’interprète est habile à traduire ce sabir, peu compréhensible pourtant, pour qui n’est pas né ou ne vit pas depuis longtemps à Kalâat-es-Senam. Boulet, qui ne perd rien de la conversation, sourit en pensant au fils de Roberto. Il est allé à l’école Gianluca. Il parle un très bon français, sans accent lui, et sait lire et écrire. Un bon élève. L’instituteur se dit que tout n’est pas perdu finalement… La traduction reprend.

			« Ce sont des ignorants assoiffés de sang. Ils ont fini par nous faire quitter notre patrie. Les militaires, mais aussi les civils. Ceux que vous voyez derrière moi ne représentent qu’une infime partie de notre exode. Après notre défaite, à la fin de l’année 1920, nous avons dû fuir. Nous avons pris en charge non seulement les militaires et leurs familles, mais encore les civils de Yalta, Féodossia, Kertch et Sébastopol. Plus de cent mille personnes à évacuer dans cent vingt-six navires, sous le commandement du vice-amiral Mikhaïl Alexandrovitch Kedrov. En décembre 1920, la France a décidé de nous accueillir. Nous avons mis le cap sur la Tunisie. Mais en 1921, on nous a confinés dans le port de Bizerte, en maintenant sur place les équipages et plusieurs milliers de civils. Officiellement, les navires étaient internés. »

			Un temps de pause. Quelques femmes russes pleurent. Leurs maris les comprennent, tout en leur demandant de rester dignes devant les étrangers. C’est Boulet qui rompt le silence.

			— Comment avez-vous vécu ces trois dernières années, mon capitaine ? Et pourquoi n’arrivez-vous qu’aujourd’hui seulement ?

			Nouveau temps de traduction. Le ton de la réponse en Russe est celui de l’écœurement. Tous le ressentent. Pas besoin de comprendre le russe pour ça.

			« Nous avons vécu la lente désagrégation de notre communauté. Nous étions sans ressources, dans l’incapacité d’entretenir notre flotte et nos ressortissants, civils ou militaires. La période était extrêmement troublée en Russie, les familles se déchiraient entre les deux camps. »

			Un autre officier fait un signe discret à l’interprète. Kopiev le voit et lui demande silencieusement, d’un geste de la main un peu théâtral, de s’exprimer. La voix est différente. Un filet sonore flûté, cette fois-ci, s’élève dans un flot plus rapide et quelque peu saccadé. Stankiewicz prend note en acquiesçant. L’officier s’est tu. Avant de traduire ses propos, l’interprète précise que le lieutenant Viktor Grigorovitch Kamenev, qui vient de prendre la parole, était le second du capitaine Kopiev sur le Bourevestnik. Il enchaîne avec la traduction.

			« Ma famille n’a pas été épargnée. Nous avons vécu la lutte entre mon père, fidèle au tsar et qui a été tué au combat, et son frère, qui avait rejoint l’Armée rouge. Et ils ne sont pas les seuls. Ces conflits fratricides ont existé au plus haut niveau. Notre Kontr-admiral, Mikhaïl Andreïevitch Behrens, béni soit-il, qui nous a amenés à Bizerte avec la flotte de l’armée blanche, a dû affronter son propre frère, Evgueni Andreïevitch Behrens. Il était amiral du tsar, Evgueni. Il a trahi, comme un chien qu’il est, et a choisi de devenir amiral de la marine soviétique. »

			Kopiev réprouve, en général, les propos jouant de l’exagération. Nul ne peut dire qui est béni et personne n’est réellement un chien. Les Arabes, eux, ont trouvé ce ton tout à fait approprié à la situation décrite. Le commandant reprend la parole, le traducteur officie.

			« L’espoir de revenir au pays a très vite disparu. L’indécision de la France quant à l’attitude à tenir à notre égard nous a été fatale. À partir de 1922, les intérêts financiers et commerciaux ont repris le dessus. Votre gouvernement ne pouvait ignorer un pays de la taille d’un continent, les promesses économiques qu’il offrait. Quel que soit son régime politique… Même un régime communiste ! Et surtout, le monde de la finance se faisait entendre. Il réclamait très fort l’action du gouvernement français pour obtenir le remboursement, par les bolcheviks, des emprunts contractés par la Russie tsariste. C’est à cette date aussi que la plupart de nos troupes terrestres se sont disloquées. »

			Boulet, qui disposait de la presse métropolitaine de par sa fonction de receveur de la poste, était informé de la question des emprunts russes. Des rumeurs, établies de sources sûres, disaient que l’on n’était pas près d’en revoir la couleur. Des familles entières étaient ruinées.

			Kopiev poursuit. Il est maintenant intarissable et captive ses deux auditoires.

			« À titre de compensation des frais de stationnement de notre escadre, la France s’est payée sur la bête. Elle a confisqué certains navires et les a intégrés dans sa flotte marchande. L’Italie a également reçu certains bâtiments. Même Malte a été servie ! Mais le coup de grâce nous a été donné au mois d’octobre l’année dernière. Le gouvernement d’Édouard Herriot a reconnu l’Union soviétique et lui a remis nos navires dans la foulée. Et c’est même Evgueni Bahrens, désormais amiral de la flotte rouge et soviétique apparemment convaincu, qui a été chargé de négocier ce retour. Rien ne nous aura été épargné. La commission qui est venue voir nos navires les a déclarés irréparables. Ceux qui n’étaient pas tout à fait pourris ont été reconvertis, un peu partout. Mais la plupart ont été à la casse. Un immense gâchis. »

			Il a gardé le silence un temps. Il semble épuisé par l’effort mental qu’il vient de fournir. Il a révélé officiellement ce que tous savaient déjà. Leur échec militaire a violemment mis à mal leur fierté de Russes. Mais le désarroi de leur vie depuis et l’inconnu auquel ils devront faire face demain sont bien pires.

			Quelques mots encore, prononcés dans une sorte de dernier souffle. L’interprète les livre avec tristesse.

			« Nous avons été parmi les derniers à quitter Bizerte. Nous avons vu les bolcheviks investir nos navires. Ils ont raillé avec morgue et suffisance ce qu’ils appellent notre incurie. Vaincus, nous devons nous taire, mais le futur nous rendra justice. Nous avons suivi les lignes de chemin de fer de l’ouest de votre pays. Certains d’entre nous sont restés à la frontière, à Tabarka. D’autres ont pris la même direction que la nôtre, sont passés par Béja et se sont arrêtés au Kef. Nous, nous avons continué jusqu’ici. Nous n’irons pas plus loin pour l’instant, si vous nous acceptez. Votre région de montagne est plus adaptée à nos vies que les zones désertiques plus au sud. Nous travaillerons à vos côtés et, qui sait, la conjonction de nos joies et de nos peines, les nôtres et les vôtres, nous redonnera peut-être espoir. »

			Il s’est levé. Le traducteur en a fait de même. Les hommes des deux côtés se sont également redressés. Les gens de Kalâat-es-Senam discutent entre eux, interrogent. Finalement, comme à chaque fois, c’est le maître d’école que l’on sollicite.

			« La France, c’est pas beau ce qu’elle a fait à ces gens, non ? Et c’est quoi les emprunts du tsar ? »

			La plupart d’entre eux n’ont jamais mis les pieds dans une banque, ils ne savent même pas ce que c’est, une banque !

			Et comment ils vont trouver du travail ces Russes ? Il y a des familles qui quittent le bled pour aller chercher ailleurs… Les Sellier par exemple… Et finalement, ces Russes, ils seraient pas mieux à Tunis ?

			Les femmes ont laissé les hommes à leurs spéculations. Elles sont pragmatiques, les femmes. Elles ont toutes apporté leurs plus belles gargoulettes, remplies d’eau fraîche tirée à l’instant du puits tout proche. Elles servent sans s’arrêter. Les femmes arabes ont allumé les kanouns, accompagnées de leurs fils, les plus grands, qui les aident. Ils sont râleurs, je-m’en-foutistes, fainéants, parfois voleurs, mais leurs mères sont sacrées. Elles demandent, elles sont servies. Ali et Achour aident les leurs. Elles sont amies d’enfance.

			Les Russes n’en croient pas leurs yeux. Le temps de reprendre les conversations particulières avec les hommes du village, des nattes ont été étalées par terre. D’épais coussins, des poufs sortis d’on ne sait où, font briller leurs couleurs vives dans le soleil couchant. Des chaises sont là aussi, pour les personnes les plus âgées. Les arrivants avaient goûté les pains, ils ont droit à des soupes. Les épices de la chorba embaument dans la nuit. Les filles des familles de Kalâat-es-Senam les servent. Ils ne sont plus tout à fait déroutés par ces odeurs qu’ils avaient découvertes à Bizerte. Ils ont appris à les apprécier. Ils sont même enthousiastes, quand passe un plat de lablabi. Les pois chiches, l’ail, le kamoun, l’huile d’olive, la harissa, les piments, ils connaissent. À Bizerte, les gens du port en faisaient des sandwichs. Ici, ils le dégustent dans des assiettes.

			Tina et les Européennes ne sont pas en reste. Un plat de spaghettis cuits dans un chaudron est prêt à nourrir une bonne vingtaine de personnes. Ils sont préparés à la carretiere. Jean en est le spécialiste. Les charretiers comme lui, lorsqu’ils partent sur la route, ont toujours avec eux deux ou trois tomates, un peu d’huile d’olive et de l’ail. Ils coupent tout ça à cru dans les pâtes qui sortent du feu. La chaleur fait le reste. Les Russes semblent aimer ça. Leurs enfants surtout. C’est bien. L’ail tuera les vers qu’ils doivent avoir.

		

	
		
			 

			La route du progrès

			Un camion ! Un camion vient d’entrer dans la cour du fondouk ! Lelle est fou de joie !

			La lumière déclinante de ce début de soirée donne un éclat rougeoyant à la carrosserie. Sur les ridelles à l’arrière, on peut lire le nom du propriétaire. C’est un camion de la Compagnie des phosphates. Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

			Jean est sorti de la maison, il secoue la tête et sourit, en voyant celle, ahurie, de son fils.

			— Ça t’étonne hein, mon fils ? Un camion, ici, devant toi !

			Lelle n’en revient pas. Il les connaît ces camions. Il les voit tourner de la mine à la gare pour livrer les minerais qui partent dans les wagons de marchandises. Toutes les sociétés minières en sont équipées, celle de Bou Jaber, celle des phosphates de Dyr, qui exploite au village, celle des phosphates tunisiens de Kalâa- Djerda. Seules les peintures changent.

			— Papa, c’est pour quoi faire ce camion ?

			— À ton avis ? Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire d’un camion ? Qu’est-ce qu’on fait demain ?

			C’est vrai ! Il l’avait presque oublié… Demain, c’est le déménagement pour Mégrine.

			Il n’a pas trop voulu y penser. Quitter son village, ses amis, pour des lieux et des gens qu’il ne connaît pas… Et puis commencer à travailler… À treize ans, on imagine mal comment ça va se passer. C’est un sentiment curieux qu’il n’a jamais connu. Il est excité par cette nouvelle vie qui l’attend, surtout par l’apprentissage de la mécanique. Parce que c’est sûr maintenant, il va travailler dans la mécanique ! Son père est allé voir le directeur de la mine qui apprécie la famille Sellier. Jean, surtout, parti au front alors qu’il avait trois enfants, une femme enceinte et pas loin de quarante ans… croix de guerre. Des bons Français, travailleurs. Lelle aussi, ce petit gars qui s’échine, tous les étés, au dépôt de chemin de fer, pour aider la famille. Il est débrouillard ce Lelle. Il répugne en principe à faire jouer ses relations, le directeur. Mais là, il a intercédé en faveur du gamin et de son père, auprès d’un garage à Tunis. C’est dans cet établissement que se fait la mise en service des véhicules arrivés directement d’Italie. Des Fiat 18 modèle BLR, spécialement conçus pour les charges lourdes. Des monstres de quarante-cinq chevaux, prévus pour tracter une remorque de cinq tonnes et roulant à trente-cinq kilomètres à l’heure en pointe ! Incroyable !

			— Il est beau ce camion papa…

			— Oh, tu sais, je le connais bien. Pendant la guerre, on s’en servait pour tirer nos canons de soixante-quinze. Le 18 B5 de l’armée française. C’était celui-là. Ça passait partout, dans les trous, la boue, c’était increvable !

			— On peut aller le voir ?

			— Tu vas même pouvoir le toucher ce camion… Mieux, tu vas monter dedans ! Ça sera un très long voyage. Ça risque d’être pénible avec la chaleur et la poussière de la route. Mais tu vas voir de nouveaux paysages en remontant vers le nord.

			Lelle est sorti de son émerveillement et vient de réaliser. Il n’en revient pas. Son père vient de faire allusion à la guerre. Depuis son retour, il y a bientôt sept ans, il n’en a jamais parlé. Pas aux enfants en tout cas. Une seule fois au début, il a dit que ç’avait été très dur. Et il a répété comme tous les poilus :

			« Plus jamais ça, il faut que ce soit la der des ders. »

			Un soir, pourtant, il avait un peu raconté, après le repas, devant tout le monde. Hyppolite Boulet était avec eux à table. Lelle avait retenu que les soldats se volaient entre eux, surtout les colis que les familles envoyaient. Et Jean avait dit, en s’adressant à Tina, qu’on lui avait volé l’un de ses tout premiers envois.

			— C’était dégueulasse de se faire ça entre soldats, non ? Erano tutti vigliacchi, no ?

			— Non, Tina, c’étaient pas tous des salopards comme tu le dis, mais des désespérés… On nous a tous jetés dans cette merde, on a pas compris pourquoi… Et dans le désastre, il y a ceux qui pouvaient s’accrocher, parce qu’ils avaient l’espoir, et ceux qui avaient rien. Rien que le vol, pour pouvoir eux aussi avoir quelque chose de l’arrière.

			— L’espoir ? Quel espoir ? L’espoir de prendre une balle ou un obus sur la tête ? L’espoir de mourir asphyxié par les gaz des boches ? Quel espoir, dimmi ?

			— Oui, je te dis, on avait l’espoir. Moi, j’avais l’espoir, sinon je me serais laissé mourir. Mon espoir, c’était de retrouver quelqu’un après. Quelqu’un qui m’aimait et qui pensait à moi. Quelqu’un qui demandait au maître d’écrire des lettres, pour donner des nouvelles des gosses…

			Hyppolite sourit affectueusement à Jean…

			— Et comment tu faisais pour savoir ce que je racontais ?

			— Je demandais à notre sergent. Il savait lire. On lui demandait tous. Et puis tes dernières lettres, j’ai pas su ce qu’il y avait dedans. Le sergent a pris une balle en plein front, pendant l’un des derniers assauts. Il est mort à la Toussaint et moins de dix jours après, c’était l’armistice… Il était jeune marié et sa femme était tombée enceinte après sa dernière permission. Et tout ça pourquoi ? Hein ? Le monde il est meilleur maintenant ? Tous ces estropiés, ces défigurés, ces morts ? C’est juste, ça ?

			Un long silence avait suivi, avec quelque chose de définitif. Le maître d’école l’avait senti. Le XIXe siècle ne s’était pas éteint en 1900, mais en août 1914. Mais chez Jean Sellier, même dans le souvenir de la plus grande des douleurs, la drôlerie avait repris le dessus, comme toujours.

			— N’empêche que mon voleur, il a dû l’avoir dans le cul.

			— Jean, pas devant les gosses enfin… Et le maestro, qu’est-ce qu’il va penser ?

			— Le maître, Tina, il vous rappelle qu’il a été élevé par un père sous-officier de cavalerie. Autant vous dire que le langage grossier a été son quotidien, pendant toute sa jeunesse. C’est formateur…

			— Et quoi les enfants ? Ma femme, ouvre tes yeux. Tes enfants, ils sont grands maintenant. Ils connaissent la vie. Ils en savent autant que toi et moi ! Bon, je reprends. Mon voleur s’est fait avoir… ça te va mieux comme ça ? Dans ta lettre, tu m’as dit ce qu’il y avait dans ce paquet, tu t’en souviens ?

			— Euh… non.

			— Alors tu m’écrivais et tu savais pas ce qu’il y avait dans les lettres que tu m’écrivais ? C’est la meilleure celle-là !

			— Mais je t’en ai envoyé beaucoup des lettres pendant quatre ans ! Si tu crois que je me souviens de tout !

			— Tu me disais que dans le paquet, il y avait de la harissa. Je pense que le voleur, il a dû croire que c’était de la confiture et ça a dû lui faire chaud au cul !

			— Encore !

			— Il y avait aussi des figues de Barbarie ! Et il a pas dû mettre de gants pour se jeter dessus… Je voyais la scène et je riais tout seul, en écoutant la lecture de mon sergent ! Et les autres, ils me regardaient et comprenaient pas pourquoi !

			C’est toute la table qui avait ri ce soir-là, Boulet y compris.

			Après, la guerre avait été enfouie dans un indestructible sarcophage sur lequel Jean veillait. Ses souvenirs étaient des cauchemars. Ils commençaient à s’estomper, mais tellement lentement… La traversée jusqu’à Marseille, en décembre 1914, lorsqu’ils ont commencé à appeler les classes les plus âgées. Jean Sellier, classe 1895, l’Est de la France, les assauts répétés sur le fort de Douaumont. Les tranchées prises, puis perdues, puis reprises. Des ennemis à quelques mètres les uns des autres. Les pioupious disaient tous qu’en regardant bien, on pouvait voir le blanc des yeux des boches. Le sergent les avait prévenus.

			« N’essayez pas, bande de bleus, sinon, vous n’aurez pas le temps de voir arriver la balle qui va vous avoir en plein front ! »

			Il n’a pas réussi à l’éviter, le sergent, celle qui lui était destinée… maktoub… C’était écrit. Quand c’est ton heure… Le froid, la boue, la mort pendant quatre ans. Qui a envie d’entendre ces histoires ? Qui a envie de les raconter ? Pas Jean. Et certainement pas à ses enfants.

			• • •

			Beaucoup d’hommes du village, les amis de Jean, ses anciens ouvriers, sont venus donner un coup de main. Lelle les regarde plus qu’il ne les aide. Les meubles sont de modeste facture, mais sont solides et lourds. Les hommes les portent jusqu’au camion, chargent, attachent, fixent, sanglent. Leur savoir-faire est inestimable et le travail avance vite. Tout sera terminé avant la tombée de la nuit. Ils auront tous mérité un repas chaud, cuit sur un kanoun. Ils seront assis sur des coussins. Hyppolite Boulet a été invité. Il aura droit à un pouf. Et les Sellier iront tous dormir à l’intérieur de la maison, par terre. Les lits sont déjà sur le plateau du camion.

			Lelle est perdu dans ses pensées. Quelle vie il va avoir là-bas ? Il sait déjà qu’il ne fêtera plus Noël comme ici.

			La tradition du village était d’aller à Jugurtha, le lendemain de Noël. On s’habillait avec des pantalons chauds, des grosses chaussettes dans les godillots cloutés. On enfilait les tricots les plus épais. Des écharpes complétaient la tenue. Par-dessus tout ça, on se couvrait, avec des grosses pèlerines et un béret. Parce qu’au pied de la table de Jugurtha, la neige était là… Enfin en principe… Mais c’était souvent. Et de toutes les manières, c’était une bonne occasion de se promener en charrette. On se serrait, les parents et les quatre enfants, sur une banquette prévue pour trois adultes. Le plus souvent, on ne disait rien. On regardait seulement les fumées, sortant des naseaux du cheval ou des narines des humains. Un long et joyeux cortège, sous un soleil d’hiver un peu faiblard. Pour ceux qui le maudissaient l’été, comme Lelle, c’était leur revanche. Tu fais moins le malin au mois de décembre, hein ? Soleil de mes deux…

			Puis venait la récompense. Les hommes étalaient des toiles goudronnées sur la neige. Les femmes les recouvraient d’épaisses nattes en raphia, puis de draps usagés qui ne servaient plus qu’à ça. Des assiettes en bois, qui n’avaient rien à envier aux écuelles des ancêtres. Des couverts dépareillés. Les hommes sortaient leurs couteaux de poche. Lelle avait eu le droit d’en avoir un, l’hiver dernier, un petit canif repliable avec deux lames. Vraiment petit, mais suffisant pour faire basculer un enfant dans le clan des adultes. Ses amis l’avaient pris en main et lui avaient dit qu’il avait de la chance. Ils l’avaient félicité aussi, avec une pointe de jalousie chez certains. Des filles lui avaient souri différemment, Giovanna, celle de Roberto le bourrelier, la sœur de Gianluca. Elle est brune avec des cheveux bouclés et de grands yeux clairs. Il l’a toujours trouvée plutôt jolie. Une rapide œillade, à la sauvette, imperceptible pour qui n’est pas la cible. Il fallait être prudente avant tout, la mère et le père veillaient. Ils auraient su se montrer impitoyables. Une fille ne regarde pas les garçons, même si les garçons la regardent ! Lelle avait eu des doutes. Non… il se trompait sûrement. Et en ce jour de joie collective, il y avait mieux à faire que d’entretenir des illusions.

			Après un repas très simple, mais qui leur paraissait fastueux, tous les enfants partaient avec leurs pères pour une courte marche. Arrivés non loin de la falaise, un peu à l’ombre, ils commençaient à sculpter la neige. C’était toujours la même fascination, voir une boule tassée dans leurs mains grossir au fur et à mesure qu’on la roulait… Une fois la taille souhaitée atteinte, les enfants et leurs pères redressaient les cylindres informes et les empilaient pour en faire un bonhomme de neige. Quelques branchages pour les bras, deux cailloux pour les yeux. Le bouchon en liège d’une bouteille bue par les grands, précieusement conservé, pour le nez. Un trait de charbon de bois pour dessiner la bouche. Les joues juvéniles rougissaient, la réverbération brûlait un peu les yeux. Rien ne pouvait cependant altérer leur bonheur. D’être ensemble, d’avoir joué et ri, en se lançant des boules de neige. Puis les cris cessaient peu à peu. On entrait alors dans une phase de contemplation, stupéfiante pour une bande de Méditerranéens plutôt portés sur la forte parole, les invectives et les jurons. Pas là. Pas ce jour-là. Pas de chant non plus. Le silence et la paix. Il en est là de ses souvenirs Lelle, quand il se fait brusquement interrompre.

			— À quoi tu penses mon fils ? À la mort de Louis XVI ?

			C’est la phrase favorite de Jean quand il voit quelqu’un qui rêve et qu’il se demande bien à quoi. Il n’est pas allé à l’école, Jean. Mais il a entendu parler de ce roi qui s’est fait raccourcir.

			— Non papa, aux bonshommes de neige à Jugurtha.

			— Fin août à Kalâat-es-Senam ? C’est pas banal ! Maintenant, c’est sûr que tu en feras plus des bonshommes de neige. À Mégrine, y’a pas la neige. Mais on pourra fêter Noël à la mer.

			La mer, Lelle ne la connaît pas. La plupart des gens d’ici ne la connaissent pas non plus. Ils ne l’ont jamais vue, la mer. Les anciens combattants, eux, ils la connaissent. Ou plutôt, ils l’ont déjà vue. Ils l’ont traversée pour aller en France. De là à prétendre la connaître, c’est beaucoup dire. Serrés dans des bateaux qui les emmenaient vers le carnage, ils avaient d’autres soucis que celui de s’extasier devant la mer. Jean n’avait pas cessé d’aller de sa paillasse jusqu’au tonneau sans couvercle, exutoire collectif des nauséeux, au bout de la rangée de couches des soldats malades. L’odeur du vomi l’emportait, de justesse, sur celle de la crasse et de la transpiration. Un beau mélange odorant, quand on ajoutait le fumet du tonneau d’à côté, celui de la pisse et de la merde. Alors la mer…

			— Lelle, si tu as fini de manger, tu restes un petit moment encore et après tu vas te coucher, fils. Demain, on va partir très tôt.

			Jean voit son fils se tortiller. Il a un truc en tête. Il va falloir qu’il crache le morceau.

			— Quoi encore ? Qu’est-ce que tu veux maintenant ? Che cazzo voi ?

			— Rien, je regarde le camion, c’est tout.

			— Madonna, encore avec ce camion… ? Tu vas le voir ton camion, crois-moi ! Demain, tu vas être dedans toute la journée, tu n’en pourras plus du camion.

			— Oui, mais je vais être derrière avec maman, les filles et Juju, sous la bâche. Et toi tu seras devant avec le chauffeur. Et tu verras la route, et tu entendras le moteur, et nous, on sera enfermés, avec les meubles.

			— Et alors ? Tu veux le conduire le camion peut-être ? Lelle, s’il te plaît, arrête ! Quelle histoire avec ce camion ! Tu me fatigues ! Tu fatigues tout le monde, ta mère, tes sœurs. Même ton frère, tiens ! Pourtant lui, quand il te voit, il est comme un crapaud devant un serpent. Baba !

			Jean regarde son fils. Un garçon de treize ans, finalement, c’est presque un homme mais encore un bébé. Ça fait des caprices, au risque d’une mornifle. Pas de sa part, il ne frappe pas ses enfants, Jean. Mais de la part de Tina, c’est toujours possible… Ça boude aussi, un garçon de treize ans, comme en ce moment. Avec une tronche de merde… Quelle testa de minchia ce gosse quand il veut !

			— Bon. Je sais ce qu’on va faire. Attends-moi là. Tu bouges pas ou je t’envoie ta mère !

			Il a souri d’un air malicieux, Jean, mais quand même… Lelle le sait. Quand son père lui dit « tu bouges pas », c’est tu bouges pas, sinon il y a droit. Au mieux à la savate, plus souvent au ceinturon. Sa mère est une experte.

			Lelle le voit revenir, accompagné d’un homme qu’il connaît de vue seulement. L’homme lui sourit et lui tend la main. Décidément, Lelle est un homme maintenant.

			— Ciao Lelle.

			— Buonasera signore.

			— Je parle français, tu peux y aller. Je suis né ici, au Kef. Je suis le chauffeur du camion. C’est moi qui vous conduis demain. Ton père m’a dit qu’il te plaisait mon camion ? Tu veux le voir de près ? Viens avec moi.

			Lelle regarde l’homme, incrédule. Il regarde son père… Sans un signe de sa part, il ne bougera pas. Tête en l’air, mais bien dressé Lelle. Jean n’en peut plus.

			— Eh ben vas-y, au lieu de me regarder avec des yeux de merlan frit là !

			Pas deux fois. Il ne se le fait pas dire deux fois. Pas besoin. Il court en direction du camion. Le chauffeur se tourne en riant vers Jean, avec un index en train de visser sur sa tempe. Il n’a pas tort. Il devient maboul Lelle, dès qu’il voit un engin motorisé. Le chauffeur presse le pas en voyant le garçon faire le tour de l’engin. Lelle regarde tout. Il se baisse pour voir en dessous. Il repère le pot d’échappement, le carter de la transmission par chaîne. Les roues sont épaisses, les jantes à bâtons. Il y a une caisse, à gauche, juste à l’arrière du poste de conduite. Il veut apprendre à maîtriser tout ça, Lelle, il en est sûr maintenant.

			Le chauffeur est monté côté droit et s’est assis derrière le volant. Lelle a sauté sur le marchepied, côté gauche, puis s’est installé sur la banquette. Il examine, analyse, essaie de tout comprendre. Il questionne aussi. À quoi ça sert, les cadrans sur le tableau de bord, les deux leviers à droite du chauffeur. Il écoute et se voit en train de conduire. Une incroyable impression de puissance se dégage lorsque l’on est derrière ce capot. À l’abri, sous un auvent toilé, taillé comme une visière de casquette. L’instant est merveilleux. Son père est arrivé à côté de lui et a posé la main sur son bras.

			— Tu es content ?

			— Oh oui ! Merci papa.

			— C’est pas moi qu’il faut remercier, c’est le monsieur ! Il a été très gentil de te laisser monter.

			— Grazzie signore.

			— Prego raggazzo. Demain, je te montrerai comment on le met en marche, avec la manivelle, le camion ! Ce soir, c’est pas possible, il est tard, je veux pas faire de boucan. Parce que tu vas voir ! Au démarrage, ça fait un bruit du tonnerre de Dieu ! T’as intérêt à te boucher les oreilles !

			— Allez fils, ça suffit pour ce soir. Va te coucher maintenant.

			Il est aux anges Lelle. Il va obéir et aller se coucher. Mais il n’a pas dit qu’il allait dormir. Non, non. Ce sera le rêve, le rêve de camion, de bruit de moteur, d’aventures sur les routes. La vie rêvée de Lelle Sellier, un enfant qui croit au paradis des routiers. Il connaîtra un jour, bien plus tard, l’enfer de la route. Il ne le sait pas encore.

			• • •

			Tina est entrée dans la chambre qu’il partage avec Juju.

			— Les garçons, levez-vous, allez ! C’est le moment, il va falloir partir tôt !

			Pourtant, il est tôt, très tôt même ! La clarté du jour commence à paraître, le soleil n’est pas encore levé. Mais les garçons le savent, Lelle le premier. Même si leur mère est venue les réveiller avec une surprenante amabilité, frisant la douceur, il ne faudrait pas prendre cela pour de la faiblesse. On les a prévenus depuis quelques jours, un programme chargé les attend et il ne s’agit pas de mollir. D’autant qu’aucune dérogation n’est prévue. Il faudra se laver correctement, frotter derrière les oreilles. Toute tentative de discussion sur cet ordre du jour serait donc très risquée…

			Juju est enfin sorti de son lit, après que son frère l’a secoué fortement, sous le regard approbateur de leur mère restée là. Deux cuvettes en émail, enchâssées sur le meuble découpé et ajusté à leur taille, les attendent, pleines d’eau. Il restera là, ce meuble, Jean l’a scellé au mur il y a longtemps. Une cuvette pour chacun des garçons, c’est la ration d’eau jugée suffisante pour bien se laver, même quand il faut se laver en entier. Alors quand il s’agit seulement de la figure, on est à la limite du gaspillage… Outre l’amabilité inhabituelle, Lelle est surpris. Son frère tout autant. L’eau est tiède ! On a beau être en été pour encore un mois, l’eau qui vient directement du puits est généralement plus vive que ça… Et le plus souvent, il leur revient d’aller la puiser eux-mêmes. Ils relèvent la tête en direction de leur mère qui observe leurs faces d’ahuris d’un air goguenard. Juju, qui ne rate jamais une occasion de prendre un risque inutile, en fait la remarque.

			— Elle est chaude l’eau maman, comment ça se fait ?

			— Eh oui mon chéri, elle est chaude. J’avais un peu de temps pour aller au puits sans vous attendre. Après, j’ai fait le café pour tout le monde et il me restait un peu d’eau chaude. Alors je l’ai mise dans vos lavabos.

			Lelle n’en revient pas.

			Ce n’est pas tant le fait que sa mère qualifie de lavabos deux modestes cuvettes bosselées, sur lesquelles la rouille commence à apparaître. Non, ça, il en a l’habitude. Pour Tina, la petite cuisine où la famille prend ses repas est la salle à manger et leur carrée de petits garçons, leur chambre à coucher. Deux cuvettes peuvent donc bien faire office de lavabo. Non, ce n’est pas ça. Mais déjà, avoir pensé à verser le reste de l’eau chaude dans leurs récipients relève du prodige. Alors, donner du « mon chéri » à Juju est carrément insensé. Il n’y a que ce simplissime Juju, dans sa candeur d’enfant le plus souvent incompris, pour ne pas mesurer la dimension extraordinaire de la situation et des propos.

			Il n’empêche. Il faut s’activer, et dans l’ordre prescrit. Toiletté, habillé, coiffé, on rejoint la « salle à manger » pour le petit-déjeuner. Tina est ce qu’elle est, une mère dure au mal pour elle et assez dure aussi pour faire mal à ses enfants. Mais ceux-ci ne doivent pas avoir faim. On ne part pas de la maison le ventre vide. Donc on déjeune le matin, d’autant qu’aujourd’hui, c’est particulièrement important. De Kalâat-es-Senam à Mégrine, il y a deux cent soixante kilomètres à faire. En comptant les indispensables arrêts, pour faire souffler la mécanique ou pour soulager les humains, c’est dix heures de route et douze à treize heures de voyage en tout.

			La route. Ça a été un vrai sujet de discussion hier soir. Lelle est allé se coucher comme on le lui avait demandé. Mais il n’a pas perdu une miette de la conversation entre le chauffeur et son père. Comment rejoindre Mégrine ? Quelle route prendre ?

			Jean n’est jamais allé aussi loin avec ses charrettes. Ses plus grandes expéditions, pour Le Kef ou pour Tébessa, en Algérie, lui prenaient deux à trois jours aller, et autant pour le retour. Il était allé une fois au sud jusqu’à Kasserine. Un beau voyage dans la montagne, à la découverte des djebels qui entourent la ville. Il avait vu le Djebel Chambi et avait appris au passage que c’était le point culminant de la Tunisie. Mais il avait failli tuer son cheval, durant ce périple qui avait duré une douzaine de jours, aller et retour. Sans compter la scène à laquelle il avait eu droit de la part de Tina, en rentrant chez lui. Tina, forte femme certes, mais protectrice de son monde familial. Jean était un aventurier, un amoureux de l’imprévu. Ça lui avait pris dès sa prime jeunesse. Tina était bien placée pour le savoir et se méfiait de son insouciance.

			• • •

			Jean Sellier est né à Bône, en Algérie. Il a perdu son père à l’âge de huit ans. Sa mère s’est mise à la colle avec un autre homme, un Italien de l’importante communauté de la ville. Une espèce de margoulin, maquereau à ses heures, sans grand intérêt. Jean ne l’avait pas supporté, d’autant qu’il l’avait vu mettre une trempe à sa mère. Il avait essayé de s’interposer, en protecteur juvénile mais pas de taille à lutter avec un adulte. Il en était ressorti roué de coups. Pour toute consolation, cette mère sous emprise masculine dont elle ne voulait pas forcément s’extraire lui avait dit qu’il l’avait cherché.

			— La prochaine fois, mêle-toi de ce qui te regarde.

			Il a pris le conseil au pied de la lettre, Jean. Ce qui le regardait, ce n’était pas une mère qui l’avait piteusement laissé tomber au moment où il avait besoin d’elle. Ce qui le regardait, c’était vivre sa vie, celle qu’il voulait. Il avait donc fui le foyer si peu familial, dès l’âge de neuf ans. Il avait pris la route du sud-est, en direction de Tébessa, avant de remonter un peu au nord, passer la frontière et se retrouver à Kalâat-es-Senam. Tout au long de sa route, il s’était fait embaucher comme garçon de ferme, bon à tout faire. Qu’un enfant de neuf ans frappe à la porte d’une exploitation agricole pour demander s’il n’y avait pas du travail ne choquait personne. Sa mère non plus n’avait pas été plus émue que cela. Elle avait assez vite abandonné toute idée de récupérer son fils, ce rebelle, cet ingrat. En contrepartie, on donnait à Jean le gîte dans la grange ou un cagibi, un peu d’eau pour se laver et de quoi manger. Quinze jours ici, trois mois par-là, Jean trouvait toujours assez de travail pour survivre. Cette inimaginable migration avait duré six ans… À quinze ans, il avait fini par atterrir dans la famille Nietto. On cherchait un commis connaissant les chevaux, pour s’occuper des attelages de voyageurs s’arrêtant dans le fondouk et porter leurs bagages jusqu’aux chambres. Il adorait les chevaux Jean. Il était un soigneur sans égal et avait la reconnaissance de ses employeurs. Ils lui avaient trouvé une place dans la remise, qu’il avait fort confortablement aménagée. Pour une remise s’entend… Il avait eu assez vite une autre forme de reconnaissance de la part de Tina, la fille de la maison, de deux ans sa cadette. Elle n’était pas insensible au charme d’un garçon qui avait eu une vie si difficile et qui pourtant savait encore rire, la faire rire. Et il parlait l’italien, qu’il avait appris à Bône, au sein de la communauté qui avait fourni un gigolo à sa mère. Tina était également à son goût. Il aimait la détermination qu’elle affichait dans ce qu’elle disait et ce qu’elle faisait. Les parents Nietto ne voyaient pas d’un mauvais œil ce couple en formation. Tina aux chambres et aux fourneaux, Jean aux chevaux et aux équipages, leur affaire pourrait continuer. Et c’est ce qui était arrivé.

			Aujourd’hui, tout cela prenait fin, Kalâat-es-Senam, le fondouk, les voyageurs, les chevaux, ses ouvriers, la mine, la gare, Hyppolite Boulet. Mais il lui restait le plus important, sa femme et ses enfants.

			Finalement, la discussion avec le chauffeur n’avait pas pris trop de temps. Ils emprunteraient la route du nord par Le Kef et non pas celle plus au sud par Djerissa. Et ce matin, tout était prêt. Tous ces souvenirs, il allait les chasser, les conserver n’était pas utile. Seul comptait ce qu’il allait faire à Mégrine, ce que ses enfants et sa femme allaient bien pouvoir trouver pour commencer, ou recommencer, leur vie de travail.

			• • •

			Lelle est prêt. Lavé, coiffé, repu. Debout face au camion, il regarde le chauffeur qui s’affaire. Le capot est levé, les derniers contrôles sont en cours. Niveau d’eau, d’huile, vérification des courroies. Juju, un peu effrayé, lui donne la main. Son père se tient à côté d’eux, souriant. Lelle est invité à se rapprocher pour regarder. Il lâche en la secouant la main de son petit frère, qui se rabat sur son père et s’accroche à sa ceinture. Jean lui entoure les épaules affectueusement. Juju n’est pas rassuré.

			— Où il va Lelle ?

			— Il va regarder le moteur du camion, où tu veux qu’il aille ?

			— Mais il faut qu’il fasse attention, non ?

			— Oh, il regarde seulement. Le chauffeur ne va pas le laisser toucher à quoi que ce soit. Toi, ça t’intéresse pas les camions, les autos ?

			— Non, moi ce que j’aime, c’est les trains.

			— Comment ça, tu aimes les trains ? Tu es jamais monté dans un train ! C’est tout juste si tu en as déjà vu. Oui, c’est ça, tu en as vu à la gare quand Lelle travaillait au dépôt… Bénis le ciel de ne pas les avoir vus de près, comme ton frère, les trains. Ton pauvre frère qui a trimé tous les étés sur ces maudits trains parce qu’on manquait d’argent !

			Juju ne comprend pas que l’on puisse parler de Lelle comme de son « pauvre frère », avec une voix peinée. Même son père. Son frère, il est fort, il est le plus fort de tous dans sa classe. Et maintenant, c’est un homme. Il parle avec le chauffeur du camion et porte sur quelques mètres les nourrices d’eau et d’essence qui vont les accompagner, à l’arrière, pendant tout le voyage. Des bidons d’huile aussi, on ne sait jamais. De la grosse corde de chanvre et du fil de fer également. Le chauffeur a été très ferme là-dessus.

			— Tu verras Lelle, si un jour tu fais la route comme moi, surtout vers le sud. Tout peut arriver. Il y a des trucs qui peuvent te sauver, te sauver la vie même ! Tu traverses un oued en crue, il faut décrocher ta courroie de ventilateur. Sinon, ton ventilo, il aspire l’eau et noie ton moteur. Et je souhaite à personne de rester coincé au milieu d’un oued déchaîné, sans moteur pour sortir sa guimbarde de là ! Tu casses une attache, tu peux te débrouiller avec de la corde ou du fil de fer, en roulant doucement jusqu’au prochain point de réparation. Et encore, si tu as de la chance. Passé Kasserine, dans le Sud, tu trouves encore quelque chose à Gafsa et après Gafsa, tu dois arriver à Tozeur. Gafsa-Tozeur, c’est cent kilomètres. Mais ces cent kilomètres-là, si tu as pas tout prévu, aïe aïe aïe… Tozeur, la porte du désert, soi-disant… La porte grande ouverte oui ! C’est pour ça que pour être un bon chauffeur, il faut être aussi mécano. Pas ingénieur, avec les outils, les machines et les ouvriers, non… Ingénieux avec trois bouts de ficelle, des clous, du fil de fer et une caisse à outils. Retiens bien ça !

			Il rit en répétant « pas ingénieur, mais ingénieux », tout en tapant de son index plein de cambouis le front du garçon.

			— Enfonce-toi ça dans le crâne ! Et après, tu apprendras, avec le temps.

			Lelle enregistre tout, regarde tout, veut tout connaître de ce métier de roulant motorisé. Un capot ouvert… devant ses yeux. Le bloc-moteur avec sa culasse et la marque Fiat, lettrage en relief teint en rouge. Le Delco, les bougies, la bobine. Les problèmes de vis platinées, d’avance à l’allumage. Tout ce système électrique, qui produit l’explosion dans les cylindres et permet la combustion du carburant. Un système électrique… Dans un moteur de camion ? Comment ? Les maisons n’ont pas l’électricité à Kalâat-es-Senam et le chauffeur dit qu’il y a de l’électricité dans son camion… !

			C’est plus qu’un monde inconnu qui lui est décrit, c’est la révélation d’une nouvelle galaxie. Une sorte d’intronisation qui passe par un rituel fait de mots, aussi nouveaux qu’étranges. Il lui semble que les professionnels utilisent ce langage de manière familière, avec un ton entendu, celui du sachant. C’est le cas du chauffeur, qui en parle avec Lelle comme d’égal à égal. Il n’y connaît rien, comprend à peine les explications. Mais il se sent comme admis dans cet univers de progrès et de découverte.

			• • •

			Le chauffeur a fait démarrer le camion. Il avait donné un ou deux tours de manivelle sans le contact, pour réveiller l’engin, pour dégommer le moteur comme il dit. Puis il a mis le contact. À ce moment-là, il faut faire très attention au démarrage et à la manivelle qui peut te coller un retour. La compression du camion est très puissante et il répète que seul son métier lui permet de maîtriser la bête. Il a vu des accidents graves, bras cassés ou pire. On dit même que certains imprudents ou inexpérimentés en sont morts. D’ailleurs, sur les voitures récentes, on a installé des démarreurs électriques. Il était en train de le dire à Lelle quand son père est intervenu. Jean hurle pour tenter de se faire entendre, dans le bruit et la fumée. Juju se bouche les oreilles.

			— C’est pour permettre aux femmes de prendre la voiture. À la manivelle, elles pourraient pas démarrer. On en a parlé avec le maestro l’autre jour. Les femmes… Depuis la guerre, elles se croient tout permis ! Elles fument, elles se coupent les cheveux à la garçonne, elles raccourcissent les jupes, elles dansent le tango en se collant aux hommes, le charleston ou le black bottom en se trémoussant comme des négresses… Les femmes d’après-guerre… Tutte stronzette ! Toutes des garces !

			Sauf la sienne, qui est une sainte, bien entendu…

			Lelle sourit en silence et discrètement. Le progrès, ce n’est pas pour son père. Côté mode, il en est resté aux crinolines et aux corsets. Côté musique, la seule qu’il veut bien entendre, c’est la musique militaire. Une musique dont le rythme, celui de la marche, lui est accessible. Ses préférées ont toujours été celles chantées par les soldats, surtout lorsqu’elles laissent poindre des sous-entendus coquins. Il a un faible pour La Madelon, qui vient vous servir à boire et à laquelle chacun raconte une histoire… Il ne manque jamais l’occasion de se joindre aux chœurs, pour reprendre :

			« Une histoire à sa façon, la Madelon ! »

			Et en plus, il ne chante pas tout à fait juste. Bref…

			Lelle est durement repris par son nouveau mentor, le chauffeur, mécanicien, bricoleur, débrouillard.

			— Oh, ragazzo, tu m’écoutes ? Qu’est-ce que je viens de dire ?

			— Vous venez de parler du système électrique…

			— Il y a dix minutes au moins. On a avancé depuis. J’en suis au moteur qui doit chauffer avant qu’on lui tire sur la gueule. Il faut que l’huile remonte dans les pistons pour pas qu’il serre. Remarque, c’est un gros moteur et avec cette chaleur qui arrive, porca madonna, on comprend pas qu’il ait froid le moteur… La chaleur… Tu vas voir ! Celle du moteur, c’est encore autre chose que celle du soleil !

			— Oh, moi, j’ai déjà connu celle du cendrier des locomotives…

			— C’est vrai, ton père m’a dit ça l’autre jour. Là, c’est aussi chaud, sauf que si tu le surveilles pas, ton moteur, il te reste sur les bras. Donc, on surveille. D’ailleurs, on est prêts à partir. C’est cinq heures et demie, c’est la bonne heure. On va pouvoir rouler à la fraîche jusqu’à huit ou neuf heures. Après… On verra si on a de la chance ou pas !

			Quelques coups de corne de l’avertisseur, pour le ralliement. Tina et ses filles s’approchent. Jean aide sa femme à monter à l’arrière, pendant que le chauffeur donne un coup de main aux filles. Puis il soulève Juju et le pose, comme une balle de foin, sur le plancher de la remorque, sous la bâche. Il y a juste assez de place pour tout ce beau monde, sur les deux petites banquettes collées aux ridelles, derrière le capharnaüm des meubles, vêtements, bibelots et saloperies en tout genre que l’on traîne toujours avec soi. On ne sait pas pourquoi on les traîne toujours avec soi… Ou plutôt si, on sait. On les traîne parce qu’« on ne sait jamais… » !

			Reste le cas de Lelle. À l’arrière ? Ça va être difficile. À l’avant avec les hommes ? Sa mère ne veut pas, c’est trop dangereux. Le chauffeur prend les choses en mains. Sinon, à ce rythme, on n’est pas partis.

			— Qu’est-ce que vous proposez alors, Madame Sellier ? On va pas le faire courir derrière ce gosse, non ?

			Tout le monde rit à l’arrière. Sauf Tina. Un seul regard sur ses filles et son fils cadet a mis fin à cette rigolade.

			— Mais c’est dangereux devant. Derrière le moteur, avec la poussière, la fumée, tout ça…

			— Mais non Madame Sellier, ça risque rien. On va l’équiper votre fils. Avec une casquette de routier !

			Et là Lelle vit le plus beau jour de sa vie. Sa mère a accepté, il s’assiéra entre son père et le chauffeur ! La route, il va la dévorer ! La poussière aussi, mais il s’en fout, Lelle. Comme d’habitude, quand il est heureux. On peut partir maintenant.

			• • •

			L’enfer ou le paradis. C’est selon. Pour les passagers sous la bâche, l’enfer. Pour Lelle, et même son père qui ne veut pas l’avouer, continuant d’affirmer qu’il préfère ses chevaux, c’est le paradis. Pour le chauffeur, ce n’est rien. L’habitude, c’est tout.

			Il s’est senti investi d’une mission de chef d’expédition, le chauffeur, et de fait, la famille au complet, Tina y compris, l’a écouté, s’est exécutée. Il a été affable, il a expliqué, prévenu. Surtout, il a compris que ce voyage était au cœur d’une inquiétude palpable, qui a gagné tous les membres de cette famille. Même Lelle, le courageux et enthousiaste. Il a donné ses consignes en conséquence. Il y aura des pauses pour faire souffler le moteur et dégourdir les jambes. Et pour toute autre chose aussi, a-t-il ajouté, en regardant Tina et ses filles, d’un air entendu, sourire à l’appui. Il a découpé le trajet en étapes de vingt à quarante kilomètres. Elles seront plus courtes à la fin lorsque l’on abordera les faubourgs de Tunis.

			— Ça voudra pas dire qu’elles seront plus faciles, Jean. La circulation en ville, c’est un vrai bordel. Il y a de tout et dans tous les sens. Il faut faire attention d’écraser personne, sinon ils vous courent après et s’ils vous attrapent, ils vous pendent… per le palle.

			Lelle a tout entendu. Et tout compris bien sûr. Il faut être un vrai sauvage pour pendre un homme par ce qu’il a de plus cher…

			— Mais Monsieur…

			— Salvatore, je m’appelle Salvatore. Lelle, tu peux m’appeler Salva, non ?

			Il regarde son père. Le sourire qu’il reçoit vaut autorisation. Même s’il hésite.

			— Heu… Monsieur Salva… Salva, en ville, ils savent conduire les gens, non ?

			— Ils devraient. Normalement, il faut avoir un certificat de capacité. Ça s’appelle un permis de conduire maintenant. En plus, il y a un Code de la route qui dit ce que tu dois faire au volant, ce qui est interdit, obligatoire. On doit rouler à droite, par exemple. Mais tout ça, c’est pas encore arrivé chez les gens, en Tunisie. Surtout en ville, ils font comme ils veulent. Et c’est pas ça… C’est bien de dire que les autos et les camions doivent respecter le Code de la route. Mais les piétons, les chameaux, les ânes, les moutons, tous ceux qui conduisent ces bêtes, ils le connaissent pas, le Code de la route. Et puis comment ils feraient ? Je vois d’ici le petit berger berbère :

			« Les moutons, restez à droite ! Et toi, le kelb, fais ton travail au lieu de te lécher le zobi ! »

			Ils éclatent de rire tous les trois à l’avant.

			Il se tourne vers le père, mais parle en fait aussi pour le fils.

			— Jean, tu te vois, toi, dire à un Arabe :

			« ’Hmed, tu dois marcher à droite, toi et ton chameau. Bessif. Obligé. C’est la loi. »

			Tu connais sa réponse…

			— A zobi ti bara nayek…

			Ils rient à nouveau. Aux larmes cette fois. Décidément, Lelle, qui est complètement admis dans la conversation, fait désormais partie des grands.

			— C’est sûr qu’il va t’envoyer te faire foutre ! Et même qu’il aura peut-être pas tort. Un chameau, c’est moins docile qu’une voiture ou un camion… c’est comme les moutons, les ânes, les mules, c’est tout pareil. Et je vois mal le secrétaire général du gouvernement tunisien prendre un arrêté interdisant la circulation des animaux en ville. D’ailleurs, on m’a dit que même en France, la circulation des animaux n’est pas interdite. C’est vrai que chez eux, ils ont surtout des chevaux et des ânes attelés à des charrettes et ça, ça se guide, pas vrai Jean ?

			— Ça se guidait Salva, ça se guidait… C’est fini pour moi tout ça maintenant. Les chevaux, je les ai revendus. Ils seront bien traités, je le sais. On a laissé ni les bêtes à l’abandon, ni les gens dans la merde. Le maître d’école, il va continuer à habiter son petit appartement. Il va aussi pouvoir continuer à manger chez lui. Zohra, la femme d’Amar, l’épicier qui a racheté, fait la cuisine. C’est même une très bonne cuisinière. Simplement, ça va le changer, il va passer du régime pasta asciutta au régime kefteji et moulokhiya !

			— Eh oui… ça va le changer ! Nous aussi on change… Tout change !

			Ils se sont tus, chacun retournant à ses pensées. Lelle aussi pense que tout change. L’excitation, liée à ce qui l’attend, est toujours présente. Mais des interrogations subsistent. Elles sont parfois source d’inquiétude. Passer de blédard à banlieusard ? C’est ça évoluer ?

			• • •

			Le camion avance dans le bruit, la fumée, les vapeurs de gaz d’échappement. À l’arrière, l’odeur de l’essence des nourrices commence à se faire sentir. Juju s’est endormi dès les premiers kilomètres, la tête sur les genoux de sa mère qui lui caresse doucement les cheveux. Les deux sœurs se regardent du coin de l’œil. Décidément, ce n’est pas une journée comme les autres…

			Ils ont roulé un peu plus d’une heure. Le soleil s’est levé, mais la chaleur n’est pas encore là. Le premier arrêt programmé a soulagé le moteur, les corps en général, les vessies en particulier.

			C’est Tajerouine, village berbère au milieu de nulle part. Les enfants se sont regroupés pour regarder le paysage. Ils n’en perdent pas une miette. Un peu déçus quand même. Il n’y a pas une très grande différence avec Kalâat-es-Senam. La montagne, le Djebel Slata, les ruines romaines qu’ils ont à peine aperçues, l’indication de la direction pour la table de Jugurtha. Des passants qui jettent un œil rapide, des curieux qui s’approchent du camion. Le regard suspicieux de Salva les dissuade de s’aventurer davantage.

			Le chauffeur a ouvert le capot. Lelle et Jean sont à côté de lui, regardent, écoutent. Il sort la tige de la jauge d’huile, l’essuie avec un chiffon, puis la replonge, la ressort à nouveau et apprécie le niveau. Entre les deux traits marqués dans le métal, et plutôt vers le haut. Il montre sa satisfaction, son camion ne bouffe pas trop d’huile. Ils tiendront largement jusqu’à Mégrine. Avec ce qu’il a emporté en plus, il pourra faire le retour sans avoir besoin de passer dans un garage. Pour le radiateur, il paraît beaucoup plus prudent. Il desserre le bouchon précautionneusement et à peine, un épais chiffon entourant sa main. Un sifflement accompagne le jet de vapeur brûlant qui s’est échappé. Salva a retiré sa main en vitesse, s’attendant à ce crachat. Lelle n’est dérouté ni par le bruit produit, ni par la réaction expérimentée du chauffeur. La vapeur, il connaît, il l’a vécue à plus grande échelle lors de ses fameuses vacances au dépôt de la gare… Salva vient d’enlever le bouchon et laisse le radiateur ouvert.

			— Qu’est-ce qu’il faut faire quand il manque de l’eau ?

			— Rien Lelle, il faut attendre que ça refroidisse un peu. Ne mets jamais de l’eau froide dans un moteur chaud, tu pourrais faire de la casse. Et puis, si tu dois ajouter de l’eau, tu le fais en faisant tourner le moteur, pour que le froid et le chaud se mélangent bien. On va faire ça juste avant de repartir, dans dix minutes.

			En attendant, il a trouvé de l’eau fraîche. Une fontaine naturelle, juste à côté de l’endroit où ils se sont arrêtés. Ça ne manque pas dans ce pays où les sources abondent. Ils boivent de bon cœur. Les hommes de l’avant se rincent aussi la figure, pour enlever la poussière et le sable très fin qui les a couverts. On enlève les vestes épaisses, on détend les membres. Tina a ramassé leurs vêtements, jetés à même le sol, avec un air réprobateur. Ils sont pleins de poussière, mais ce n’est pas une raison. Elle les secoue et demande à Rosa si elle peut trouver une brosse, quelque part, dans le souk à l’arrière du camion. Par un miracle que l’on ne s’explique pas, Rosa revient effectivement avec la brosse demandée. Un exploit qui lui vaut un merci souriant de sa mère. Quand on disait que ce n’était pas une journée comme les autres…

			Les hommes enfilent leurs vestes époussetées. Salva remet le contact et donne un coup de manivelle. Un seul coup suffit à faire repartir le moteur, qui tourne très rond. Il remplit le radiateur avec l’eau d’une nourrice de la remorque, elle est moins froide que celle qu’ils ont bue. Lelle est retourné à la fontaine pour remplir à nouveau la nourrice. Quinze litres. Quinze kilos, sans compter le poids du métal. Lui-même en pèse quarante-cinq… Mais il est un homme fort. Du moins, il tente de s’en persuader en trimant sur cinquante mètres, comme une bête, avec sa charge à bout de bras.

			Fin de la pause. Un subtil coup de corne, à l’aide de l’avertisseur du camion, marque le signal du départ. Et le réveil de tous les habitants de la rue, qui entendaient pourtant dormir encore un peu…

			• • •

			Ils sont repartis et ont pratiqué le même rituel. La route, la poussière, le rapide repos pour la machine et la famille. Le Kef, chef-lieu du canton, un gros bourg au riche passé et une représentation des trois religions, islamique, juive et catholique. Et toujours des ruines romaines. Le chauffeur rappelle qu’on n’est pas des touristes et que la route est encore longue. Jean acquiesce. Après un peu plus de cent kilomètres parcourus, à l’arrivée à El Krib, la halte technique est plus poussée. Il faut, en plus des contrôles de niveau, faire celui de la courroie de ventilateur, de la dynamo, des câbles de frein. Il faudra peut-être graisser la chaîne de transmission, mais là, c’est un plus gros travail. Ça ne peut pas se faire comme ça, dans la rue. On verra si c’est nécessaire plus tard.

			Il est presque midi lorsque l’expédition arrive à Teboursouk. Ils ont bien roulé et il est temps de s’arrêter pour manger. Ce ne sera pas un festin arrosé, avec sieste d’après-manger, mais il faut manger comme il faut.

			« En bons chrétiens » selon la formule consacrée de Tina.

			Quelques tomates, poivre et sel, du poulet froid, du pain cuit de la veille. Tout le monde s’est installé à l’arrière et on a relevé à moitié la bâche du camion. On mange à l’ombre de ce qui reste et on profite de l’air. Enfin on essaie… À midi, le soleil de Teboursouk ne fait pas de cadeau. Ce n’est rien à côté de ce qui les attend dans une heure, leur dit Salva.

			La route défile au rythme des pauses. Testout, Mejez-el-Bab, Borj-el-Amri. À l’arrière du camion, les femmes se sont endormies au rythme des cahots et du bruit. Les deux filles sont appuyées l’une contre l’autre et leur mère est adossée à la ridelle, tête en arrière en appui sur la bâche, bouche ouverte. Elles essaient de prendre du repos malgré l’inconfort et la chaleur. À l’avant, le charme du voyage est en déclin. Jean trouve le temps très long et supporte mal les nuisances du moteur. L’enthousiasme de Lelle a également diminué. Seul Salva reste égal à lui-même. En professionnel aguerri, il savait ce qui les attendait et se doutait que leur résistance à la fatigue et à la lassitude allait faiblir. Mais il sait qu’un regain d’intérêt va ragaillardir ce petit monde. Ils viennent d’atteindre Mornaguia. On aperçoit, au loin, des faubourgs qui annoncent la capitale. À l’arrière, on s’est réveillé. On a attaché la bâche juste au-dessus des ridelles pour profiter du spectacle qui s’annonce. À l’avant, ils sont également prêts. Le chauffeur les a prévenus.

			— Attendez-vous au meilleur comme au pire ! À Tunis, tout est possible, tout peut arriver et on est jamais sûr de rien. Sauf du bruit, de la poussière et du bordel de la circulation ! Surtout qu’on va arriver par le sud, du côté de la médina. Et si, en général, c’est le bordel à Tunis, la ville arabe, elle, elle tient à elle toute seule le pompon !

		

	
		
			 

			La banlieue et la ville

			C’est d’abord une impression. Les blédards installés à l’avant du camion la ressentent. À l’aridité des paysages rencontrés jusqu’alors succède un paysage agricole. La vigne, les oliviers, quelques champs de blé moissonnés et des moutons qui paissent sur les chaumes. L’impression est celle de la richesse. De la culture européenne aussi. On distingue au loin une chapelle. Au bout des vignes, on trouve une pancarte. D’un simple regard, Jean interroge son fils.

			— Ça dit que c’est la cave à vin, papa. C’est quoi la cave à vin ?

			— L’endroit où ils fabriquent le vin, dégourdi !

			Salva sourit. Il connaît bien la région. Mornaguia, la plaine du Mornag. Les premiers habitants ont su reconnaître les nombreuses qualités de cette riche contrée. Bien avant les Français de métropole. Les colonisateurs ont rebaptisé l’endroit du nom de Saint-Cyprien. Cela sied mieux qu’un nom d’origine musulmane, pour une terre devant produire du vin.

			— Si tu veux, Jean, on peut faire un crochet. Au bout du chemin qui mène à la cave, ils ont construit un petit abri en pierre, sur une toute petite source. On peut boire de l’eau fraîche. Ils laissent aussi un tonnelet de vin, qui reste au frais. Tu prends un verre, tu goûtes. Si tu aimes, tu peux aller en acheter à la cave.	

			— Tu goûtes… Comme ça ? Sans rien demander à personne ?

			— Comme ça oui… Tu sais, c’est la Société des fermes françaises de Tunisie qui est propriétaire. Des colons venus de France bien avant-guerre, à la fin du siècle dernier ou au début du siècle, je sais plus exactement. Ils ont pris toutes les terres, planté la vigne, les oliviers. Ils font des céréales aussi. Ils sont pleins de pognon ! Ils ont financé l’église toute neuve. Elle a été construite il y a trois ans. Une belle église vraiment ! Alors donner deux ou trois litres de vin de temps en temps, ça va pas les ruiner… Et ça leur fait de la réclame. Tous ceux qui passent par ici viennent voir ça. Allez, viens, on va voir nous aussi !

			Il a quitté la route et s’est engagé sur le chemin de la cave. Il s’arrête devant une petite construction de pierre. Il faut se courber pour y entrer. Tina a passé la tête dans l’ouverture de la bâche à l’avant.

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			— On va boire un coup Madame Sellier !

			— Comment ça boire un coup ? Et chez qui d’abord ?

			— Chez personne ! C’est du vin qui est laissé là, pour ceux qui veulent. Vous voulez goûter ?

			Elle est descendue du camion et a rejoint les hommes devant le petit caveau. Ses filles l’ont suivie. Tontine donne la main à Juju qui se demande ce qui se passe. Lelle est resté juste à côté de son père et du chauffeur. Le clan des hommes qui s’aventurent quoi…

			— Toujours prêts pour des bêtises, hein… C’est bien les hommes ça ! Et vous, Salva, vous allez pas boire tout de même ? Vous conduisez !

			— Mais si je vais boire, je vais boire un bon coup avec Jean. Et avec Lelle aussi. Entre hommes !

			— Vous, vous laissez mon fils tranquille d’abord ! Entre hommes… Je vais vous faire voir moi, entre hommes ! Et toi Jean, je t’ai à l’œil. Se ti beccano… Gare ! Si je te choppe, tu auras affaire à moi, fais-moi confiance !

			Jean la regarde avec un sourire un rien provocateur. Il adore sa femme quand elle se met en rogne après lui. Lelle regarde tour à tour chacun de ses parents. C’est sa façon d’afficher ostensiblement sa neutralité, dans ce combat au sommet. Neutralité de façade seulement, au fond de lui, il est du côté de son père. À l’inverse des filles, qui ont sorti leur plus beau sourire de soutien à leur mère. Un soutien sincère. Elles ont parfois avec elle des différends qui peuvent leur en cuire, d’accord. Mais dans une opposition de genres, entre hommes et femmes, elles savent quel camp choisir. Même si l’affrontement est entre père et mère. Avec une exception notoire, lorsque les gifles de leur mère, à leur endroit, commencent à partir. Leur père est alors leur ultime protection. Mais ce rempart se dresse seulement en cas d’excès d’une particulière gravité… Malheureusement. Quant à Juju, son visage montre de l’inquiétude. Ses parents se disputent et il n’aime pas ça.

			— Mais non Madame Sellier, je plaisante ! Vous me voyez en train de boire alors qu’il faut que je conduise ? En ville en plus, avec la circulation ? Ce serait criminel !

			— Ça serait pas la première fois qu’on verrait un chauffeur ivre… j’en ai déjà vus qui tournaient de la gare à la mine et qui buvaient. La chaleur, ils disaient… Elle a bon dos la chaleur ! Et c’était pas de l’eau qu’ils buvaient !

			— Eh ben pas moi. Je boirai un coup ce soir, à table, avec vous. Si vous m’invitez, bien sûr… Mais Jean, il peut goûter…

			— Non.

			— Juste goûter, allez ! Et vous goûterez aussi ! Et Lelle, il pourra tremper ses lèvres dans le verre. Il le fait déjà chez vous non ?

			— Le dimanche seulement et quand on boit du vin. Et c’est pas tous les dimanches. Et aujourd’hui, c’est pas dimanche.

			— Non, mais croyez-moi, leur vin, il est extraordinaire ! On parle pas de se soûler, mais juste de boire un verre…

			— … Ou deux…

			— Toi, Jean, la ramène pas ! Bon… D’accord pour un verre… mais un petit alors ! Et je goûterai avec vous.

			Ils éclatent tous de rire, femmes et hommes. Juju est rassuré. Il n’a pas tout compris, mais tout ça se finit bien. Tina rit aussi. En la voyant, tous ont le sentiment de vivre un moment exceptionnel.

			Ils ont bu. De l’eau surtout. Bien fraîche, c’était tellement agréable. Le chauffeur a procédé aux ultimes contrôles. C’était leur dernière pause de ce long voyage.

			• • •

			— La mer ! J’ai vu la mer !

			— Mais non Lelle, c’est pas la mer, c’est le lac Sedjoumi !

			Salva rit franchement en secouant la tête.

			— On a pris la route du Kef et la direction de Hraïria. Après on a rejoint la route n° 92 qui relie Bir Mcherga à Tunis. On va contourner le centre de Tunis par le sud, c’est plus tranquille. Enfin, si on peut dire… On passe par le boulevard de ceinture, la petite France, Montfleury, jusqu’à Bellevue. On finit par la route n° 1 et c’est tout droit jusqu’à Mégrine. Ça fera une bonne vingtaine de kilomètres et on sera arrivés.

			Lelle est un peu déçu. Il a vu une étendue d’eau, mais ce n’était pas la mer. Il n’a pas vu la ville non plus. Salva avait parlé de la médina, mais il l’a soigneusement évitée. Quand on roule sur le boulevard de ceinture, on passe à côté. On fait le tour de la ville sans la voir. Il l’a à peine entendue, la ville. Le boulevard longe le cimetière musulman pendant un bon moment et pour celui qui cherche à connaître la rumeur urbaine, il y a mieux… Cette fois, le voyage ne peut pas satisfaire sa soif de découverte. Ou plutôt, ce qu’il a découvert n’a rien de stupéfiant.

			Salva l’a surveillé discrètement pour voir sa réaction. Son père aussi.

			— Qu’est-ce qu’il y a fils, ça va pas ?

			— Si, si, ça va… Ça va…

			— Je vois bien que non. Dis-moi ce qui va pas.

			— Je sais, Jean, ce qu’il a, moi, ce gosse. Il s’attendait à quelque chose d’animé, avec des voitures, des gens dans la rue, des cafés, des restaurants, des cinémas, tout ça quoi. Et il est trimballé sur un camion à travers des banlieues calmes, presque désertes. Il est déçu, c’est normal. Fais-moi confiance, Lelle, tout ça, ça existe. Tu auras l’occasion d’aller en ville. De Mégrine, Tunis c’est pas loin. Tu vas travailler à Dubosville. Il te faudra un vélo pour aller au travail. Tu verras avec le patron. Je le connais, c’est lui qui s’occupe de nos camions quand ils arrivent de Turin. Il pourra te fournir une bécane d’occasion, en bon état et pour pas trop cher. Et avec ça, tu pourras aller en ville plus tard. À toi la liberté !

			Son père a acquiescé aux paroles réconfortantes de Salva. Il n’est pas rassuré pour autant, Lelle. Un vélo… Il faut pouvoir l’acheter, même pas trop cher. Sa mère serre la ceinture pour arriver à faire manger tout le monde. S’il va travailler, ce n’est pas pour s’acheter un vélo. Et en plus, il faudrait savoir en faire, du vélo ! Il n’y avait pas de vélo à Kalâat-es-Senam, il n’est jamais monté sur un vélo. Décidément, ce déménagement crée bien des soucis.

			• • •

			Mégrine. On roule au ralenti. Quelques passants s’arrêtent pour regarder les nouveaux arrivants. Le jour tombe et dans le soleil couchant, Jean apprécie le paysage. L’endroit ne manque pas de charme, bien qu’il soit en pleine mutation. On est en présence d’une importante zone agricole, qui est toutefois amputée au profit de constructions nouvelles. Une petite ville est en train de naître, dans le lotissement nouvellement créé.

			— Jusqu’à l’année dernière, c’était des vignes et des céréales, ici. Un peu comme à Mornaguia. Des collègues chauffeurs, comme moi, transportaient les récoltes jusqu’au port, à La Goulette, et ça partait en bateau. Jusqu’à Marseille même ! Et puis, là aussi, après la guerre, la société du domaine a eu des problèmes. Le commerce a moins bien marché.

			— On en est tous là, Salva, on perd des débouchés… comme moi avec mes chevaux et le transport du bois. Des débouchés, Salva, des clients quoi…

			— Oui Jean, c’est la guerre qui a tout chamboulé. Le patron de la société, c’était un comte. Foy il s’appelait. Il habitait au château, une espèce de palais arabe, très beau. Il a proposé de vendre à des Italiens. Le gouvernement tunisien, il a pas voulu que les Siciliani ils mettent la main sur le domaine. Le gouvernement tunisien… il governo francese plutôt oui… Il a dû vendre Foy, l’année dernière, au gouvernement français. Et c’est là que vous allez tous vivre. Dans ce beau domaine !

			Lelle se demande où ils vont habiter. Il voit des champs, des jardins et des maisons en construction, mais rien de vraiment terminé. Il aperçoit enfin des petits pavillons, avec des toits en pente recouverts de tuiles rouges. Il n’en a jamais vu des comme ça avant. Là d’où il vient, les maisons sont blanches avec des toits plats. L’été, quand il fait trop chaud, on monte les matelas et on dort sur les terrasses.

			— Elles sont drôles leurs maisons… C’est quoi ces toits comme ça ?

			— Ça, Lelle, c’est des toits francesi. Francesi de France. Remarque, si les Siciliens avaient racheté, ils auraient pu faire des toits siciliani. Siciliani de Sicile… Et ç’auraient été les mêmes ! Comme quoi, c’était pas la peine de faire toutes ces histoires pour le rachat du domaine !

			Il a arrêté le camion sur le bord de la route. Les passagers de l’arrière sont descendus. On s’étire, on bâille aussi. Il est bientôt six heures du soir et on n’a pas encore vu la maison.

			— Salva, c’est loin encore ?

			— Non Madame Sellier, c’est juste à côté. Mais d’abord, il faut récupérer les clés. Elles sont chez le patron du chantier. Il habite juste là.

			Il montre du doigt la maison devant laquelle ils se trouvent. Une jolie villa au style indéfinissable, un peu mauresque, un peu italien avec des touches art déco… Un peu m’as-tu-vu quand même… Il fait quelques pas et frappe à la porte. Un homme de haute stature d’une quarantaine d’années ouvre.

			— Buonasera signore.

			— Bonsoir Monsieur. Je suis Claudius Roussel. Vous venez pour les clés ? Bien, bien. Faites entrer ces messieurs dames… Je vous en prie, Madame. Les enfants, entrez s’il vous plaît.

			Salva a compris, il en a souri. La réponse, courtoise certes, toute en convivialité, est en pur français. Le message est clair. Cette terre n’est pas italienne. Elle a été rachetée pour ancrer l’expansion coloniale française. Elle doit en être un symbole. Même si en réalité, la plupart de ceux qui vont trimer ici sont tout sauf français. Ce sont les fellahs et les Italiens qui vont continuer la production agricole. Et il y a de fortes chances pour qu’il en soit de même des jardins particuliers. Jean, ça ne le dérange pas d’avoir à travailler avec eux. De toute façon, il a toujours eu affaire à eux dans son travail et ça dure depuis qu’il est parti de Bône. Alors à Mégrine, il ne pense pas qu’il sera perdu.

			L’intérieur est de la même eau. Une combinaison d’arts variés, un décor hétéroclite. Une gravure représentant le pont du Gard côtoie un cimeterre au manche richement décoré. Plus loin, dans un cadre, une photographie agrandie où l’on voit des hommes en tenue de travail, avec casque colonial, leurs employés et leurs boys autour. Ils sont assis à une table et boivent en riant. Au loin, on distingue des engins de levage. Au centre de la photo, Claudius Roussel lève son verre, l’air conquérant. Il est assurément le mâle dominant de cette petite troupe. Mais dans l’ensemble, le décor reste agréable et donne une impression de confort. Une maison vivante, où il semble faire bon vivre et où, effectivement, des gens vivent.

			De l’étage, une jeune femme élégante est descendue. Coupe de cheveux à la garçonne, robe souple près du corps, elle porte des chaussures à talons. Les filles Sellier la regardent, stupéfaites, admiratives et un peu jalouses. En la voyant, Tina se dit qu’elle ne doit pas faire la lessive et le ménage tous les jours celle-là… Jean la trouve charmante, malgré son accoutrement osé… Lelle aussi. Il ne sait pas s’il doit la regarder, ça lui paraît inconvenant. Juju, comme d’habitude, se demande ce qui se passe…

			— Je vous présente mon épouse, madame Roussel. Marie, ma chérie, peux-tu offrir des rafraîchissements à nos visiteurs s’il te plaît ?

			— Bien sûr… Qu’est-ce que je vous sers ? Vous devez avoir soif après toute cette route. J’ai fait de la citronnade. Ce sont nos citrons, que l’on cultive avec les autres agrumes. Autrement, pour vous Messieurs, j’ai de la bière qui vient de France. Elle est au frais dans ma glacière.

			Tina a tiqué. De la bière ? Déjà le vin à Mornaguia et maintenant de la bière ? Elle regarde Jean du coin de l’œil.

			— Je prendrais bien un verre de bière s’il vous plaît Madame. Jean, tu prends un verre de bière avec moi ? De toute façon, il reste cinq cents mètres à faire avec le camion. Et pour le déchargement, on verra demain. Demain, on va avoir du renfort.

			Jean ne peut pas manquer de tirer parti d’un soutien aussi opportun.

			— Je vais prendre un verre de bière moi aussi, alors… Un petit, Madame, s’il vous plaît.

			Tina fulmine en silence. Ce chauffeur, il n’en loupe pas une. Et son mari qui fait le joli cœur… Et il boit de la bière par-dessus le marché ! On s’expliquera plus tard.

			Un jeune garçon d’une dizaine d’années a fait son apparition. Un petit blondinet qui descend les escaliers à son tour. Il sautille de marche en marche et sourit à la vue de ces nouvelles têtes.

			— Charles, viens dire bonjour à nos nouveaux voisins. Ils vont habiter non loin d’ici. Où est ta sœur ? Odile, où es-tu ? Veux-tu descendre de ta chambre et venir dire bonjour, s’il te plaît ! Les filles… Treize ans et ça minaude déjà comme de jeunes écervelées. Odile ! S’il te plaît ! Il faut sans cesse répéter deux fois la même chose pour se faire entendre dans cette maison ?

			Rosa et Tontine esquissent un sourire. Avec Tina, cette Odile, elle aurait déjà appris à voler, juste pour aller plus vite quand on l’appelle…

			Elle apparaît enfin en haut des escaliers. Le temps d’arrêt, avant d’engager la descente, est un peu théâtral, mais il fait son effet. Aussi blonde que son frère, les cheveux longs tenus par un serre-tête en velours rouge, assorti à sa robe, col Claudine, en dentelle. En bas, on s’est arrêté de parler. Elle descend d’un pas souple et assuré et lance un « bonsoir » à la cantonade, en prenant soin de regarder franchement chacun de ces inconnus. Respectueusement pour les parents Sellier, avec un léger dédain pour leurs filles et quasi maternellement pour Juju. Il a lui aussi répondu « bonsoir ». Avec un léger temps de retard. En regardant ce que faisait son frère.

			Son frère est carrément à la peine. Il a eu droit à un traitement particulier.

			Deux magnifiques yeux verts l’ont ostensiblement dévisagé, avec ce mélange de dureté et de provocation qui caractérise souvent les regards séducteurs. Surtout ceux des séductrices. Elle a répété « bonsoir », Odile. D’une voix légèrement plus grave, juste pour lui, seulement pour lui. Il n’a jamais vécu ça, il ne sait pas comment s’y prendre pour faire face. Le voyage, le cadre, cette maison bourgeoise l’ont déstabilisé. Un entrepreneur important et fortuné, sa femme, épouse moderne et mère dévouée, leurs enfants modèles, en apparence, son père et sa mère qui dépendent de cette famille pour recevoir les clés de leur maison, tout le dérange, le déroute. Et elle, belle, qui sait qu’elle l’est et sait s’en servir, et qui, sans aucune vergogne, lui joue ce jeu-là… devant sa propre famille ! Sale garce ! Il n’ose même pas regarder du côté des siens. Il se doute bien que ses sœurs rigolent de le voir dans un tel embarras, que son père se dit que son fils devient vraiment un homme. Sa mère doit hésiter entre gifler cette dévergondée, le gifler lui ou, plus probablement, gifler les deux… Ça ne doit pas être l’envie qui lui manque… Mais elle ne peut pas se le permettre. Et les parents modernes qui laissent faire ! C’est du propre, tiens !

			N’empêche. Avec tout ça, Lelle ne sait plus trop où il en est. La seule chose qu’il sait, c’est que ça cogne dur dans sa poitrine.

			Un temps qui lui a paru infini s’est écoulé avant que son père donne le signal du départ.

			— Allez les Sellier, on va laisser ces gens tranquilles et essayer de rentrer chez nous. Il faut décharger au moins l’essentiel, de quoi faire à manger et les lits. Le reste, on verra demain.

			— Oh, Monsieur Sellier, à ce propos, j’allais oublier de vous dire le plus important. Voici vos clés pour pouvoir dormir chez vous ce soir. Mais demain, l’association des anciens combattants, que j’ai contactée, va venir vous donner un coup de main pour vous installer correctement. Et on vous accompagnera auprès de l’administrateur qui gère l’enregistrement des nouveaux venus du lotissement pour pouvoir remplir les formalités.

			— Merci beaucoup Monsieur Roussel, on va y aller maintenant. Salva, allez ! Mets en route ta mécanique, on est tous fatigués.

			— Bonne nuit, Monsieur Sellier.

			— Bonne nuit, Madame Roussel.

			— Bonne nuit Tina. Bonne nuit les enfants.

			— Bonne nuit Madame et merci pour tout.

			Odile les regarde partir sans rien dire. Juste un sourire. Destiné à Juju… Difficile de faire plus cruel pour Lelle. Ce qu’elle ne sait pas encore, c’est sa capacité à remonter la pente… Même à treize ans, quand on a son vécu, on a de quoi se remettre de tout. Un chien de sa chienne, c’est ce qu’il lui réserve à cette allumeuse !

			Tina, entourée de ses filles et de son fils cadet, s’est elle aussi fendue d’un sourire, à l’adresse de la maîtresse de maison et de son mari. Ces gens-là ne vivent pas comme elle. Ils n’ont pas les mêmes principes. Ils devraient surveiller leurs enfants, leur fille surtout. Un comportement de petite dévergondée ! Mais ils sont gentils, quand même.

			• • •

			La maison. Leur maison… enfin ! Un petit pavillon, coquet, avec le toit à la francese. Une vraie marque de modernité pour Lelle.

			Ils se sont arrêtés devant la façade et contemplent le cadre de leur nouvelle vie. Jean, qui en a vu quelques-unes des maisons, dans son périple de jeunesse, détaille l’ensemble d’un œil averti. Les enfants, eux, sont bouche bée. Tina a hâte d’entrer parce que la cuisine, elle ne va pas la faire avec la façade… Elle veut voir comment ils ont arrangé tout ça, les constructeurs. Sûr qu’ils n’ont même pas demandé leur avis à des femmes. C’est pourtant bien elles qui vont avoir à se servir de leur cuisine. Il faudra peut-être tout revoir.

			Jean a tout de suite vu qu’il y avait un étage à cette maison. Ça lui donne l’air cossu. Il remarque aussi les grandes fenêtres avec des persiennes bleu azur, qui tranchent sur la chaux blanche de la façade. Combiné au toit en tuiles rouges, on a là assurément affaire à une maison patriotique.

			— Tina, les enfants, vous avez vu ? Elle est bleu blanc rouge notre maison !

			Juju ne comprend pas. Lelle lui explique avec gentillesse, comme à chaque fois qu’il s’adresse à son frère :

			— Les persiennes bleues, le mur blanc et les tuiles rouges.

			Le sourire de son frère lui fait chaud au cœur. Juju a compris. Tina, qui a discrètement observé la scène, réalise que le pilier de la fratrie, ce sera lui, Lelle. Elle n’en a que plus d’amour pour ce fils. De tous ses enfants, il est son préféré. Mais pas question de le lui dire, pas même de le lui faire comprendre. Parce que c’est lui qui, probablement, lui donnera le plus de fil à retordre. Elle le sent. Et c’est pour ça qu’elle l’aime aussi.

			— Je sais pas si c’est parce que c’est des maisons pour les anciens combattants ou si c’est pour faire chier les Siciliens qui voulaient acheter ici… Enfin… Leur maison tricolore ne me rendra pas mes poumons et ma santé.

			— C’est sûr que si les Italiens avaient racheté, les persiennes auraient été vertes et ce sont mes anciens compatriotes qui auraient pris votre place.

			— Comment ça, tes anciens compatriotes Salva… ? T’es pas italien toi ?

			— Et non Jean, io sono francese ! Je suis français. Mon père, il a compris que notre avenir en Tunisie dépendait de la France et pas de l’Italie. Il a demandé la naturalisation de la famille et il l’a obtenue en 1899. C’est Émile Loubet qui a signé le décret. Ma sœur aînée, qui garde tous les papiers, elle a la copie. Mais son cœur, à mon père, il est resté italien. Il nous a mis à l’école italienne. À la maison, on parle italien, même si, comme chez vous, on parle aussi tous le français et l’arabe.

			— Vous êtes français pour le ventre alors ?

			Salva tique un peu à cette réflexion qu’il a trop souvent entendue.

			— Peut-être… Mais tout le monde compte sur la France pour le ventre, non ? Et moi, je suis pas mon père. Mon pays, c’est la Tunisie et je veux vivre avec ceux qui y vivent. Je fais pas la différence entre Siciliani, Francesi, Arabi, Maltesi, Ebrei. En plus, ceux-là, les Juifs, parfois ils sont français, parfois ils sont italiens, de Livourne. Y a même des Juifs espagnols qui sont venus de Cordoue, il y a longtemps. Non, moi je connais deux catégories de gens en Tunisie, les stronzi et les carini. C’est la seule différence qui compte.

			Jean rit de bon cœur. Tina aussi, ce qui calme presque son impatience de découvrir l’intérieur. Les enfants n’ont pas perdu une miette de ce discours socio-géo-politique. Il est empreint du bon sens d’une classe populaire qui sait ce que c’est que la dureté de la vie. Ils sont d’accord, enfin pas tous. Rosa a des réserves… Les Juifs, passe encore… Mais les Arabes, quand même… ! Tina ramène tout le monde à la réalité.

			— Tu as raison Salva, la différence, elle existe entre les connards et les sympathiques. Ce que tu dis est vrai, on le vit tous les jours. Et toi, tu es pas un stronzo, tu es un carino, toujours prêt à donner un coup de main. Je sais pas comment on aurait fait, sans toi, aujourd’hui. Maintenant, s’il te plaît, tu veux bien ouvrir, qu’on rentre avant qu’il fasse nuit ? Il est presque huit heures déjà.

			Elle est passée au tutoiement du chauffeur, comme ça, sans crier gare. Salva apprécie, en silence. Cette femme force son admiration. Les autres ont également noté le changement. Sauf Juju qui était encore perdu dans ses pensées. Personne n’a tenté la moindre remarque…

			— C’est bon, Madame Sellier, je vais vous donner les clés. À vous l’honneur de l’ouvrir, questa bella casa ! Parce que c’est une très belle maison et vous allez avoir des bonnes surprises, à l’intérieur, Madame Sellier ! Allez, ouvrez, vous êtes la maîtresse de maison après tout !

			— Grazie mile amore mio ! Si j’avais vingt ans de moins, sans mari et sans enfants…

			— Hé, doucement les basses, ma femme ! Tu te débarrasseras pas de nous comme ça !

			— Non, je rigole. En plus, beau garçon comme il est, Salvatore, il doit pas manquer de compagnie. J’ai vu comment Marie Roussel le regardait, tout à l’heure. Et comment tu la regardais aussi, d’ailleurs, Salva… Ouais, ouais, fais pas l’innocent !

			— Moi, Madame Sellier ? Sur la tête de ma mère, je vous jure que j’ai rien fait !

			— Laisse ta mère tranquille et ne jure pas sur sa tête, à cette sainte femme. Elle a dû avoir du travail pour t’élever correctement ! Et tu peux m’appeler Tina, on commence à se connaître suffisamment, non ?

			— D’accord Madame Sellier, je vous appellerai Tina. À partir de demain… promis !

			Et il rit de sa blague. Une gentille moquerie, qui recueille l’approbation de Jean qui hoche la tête.

			— Finalement, je crois que je vais retirer ce que je t’ai dit tout à l’heure. Tu es un peu stronzo. Un poco, si.

			La clé tourne dans la serrure. Elle est entrée la première. Un petit hall donne sur deux portes fermées, une de chaque côté. Elle les ouvre l’une après l’autre. On ne voit pas grand-chose. Les persiennes laissent à peine entrer quelques rayons du soleil couchant. Son mari intervient.

			— Attends, on va ouvrir. Lelle, Salva, donnez-moi un coup de main.

			La clarté permet à toute la troupe de découvrir les lieux.

			La première des pièces, à gauche, est assez spacieuse. Au fond, une alcôve, avec un vasistas. Jean ouvre le rideau qui l’occulte. L’ouverture est pratiquée dans le mur, à l’arrière de la maison. La pièce est traversante, de la façade au mur arrière. Ça donnera de la luminosité des deux côtés. En face, des persiennes qui n’ont pas encore été ouvertes descendent jusqu’au sol. Salva fait tourner l’espagnolette et replie les battants. C’est une porte-fenêtre, large, lumineuse. Jean ne l’avait pas immédiatement remarquée. Elle ouvre directement sur l’avant de la maison et donne sur une petite dalle de pierres qui servira de terrasse. Derrière, un jardinet d’une trentaine de mètres de long est encore en friche. La terre a été creusée par endroits. Elle porte encore la marque des engins qui ont servi pour les travaux. On peut voir la trace des tranchées refermées, qui boursouflent le sol sur toute leur longueur. On a posé quelque chose dans ces tranchées. Manifestement, on a tenté de tasser, en rebouchant, mais le foisonnement de la terre brassée n’a pas permis d’aplanir complètement le terrain. D’un coup d’œil, Jean note la qualité de cette terre. Argileuse, mais relativement grasse. Parfait pour retenir l’eau, et il y en a besoin pour les légumes qu’il s’imagine déjà planter.

			La vision de Tina est toute autre. C’est l’alcôve qui l’intéresse. La communication avec la pièce se fait par un petit sas qui se ferme avec une porte coulissante, vitrée. Mais surtout, en dessous du vasistas, un évier en pierre, avec un égouttoir. Au-dessus, un robinet en fer poli. Et à côté, un fourneau avec des boutons en façade et un four. Elle ne voit pas le foyer dans lequel, normalement, on fait le feu qui chauffe l’ensemble. Un tuyau sort du mur et s’enfonce à l’arrière dans la plaque de fonte. Leur maison est bien équipée, mais avec des choses qu’elle ne connaît pas.

			Les filles ont ouvert l’autre pièce. Elles ont découvert un espace aussi vaste que le premier et ne savent pas trop ce que les parents voudront en faire. Elles imaginent un salon, avec des fauteuils, une table où elles pourraient travailler leur ouvrage, coudre leurs robes, avec des patrons qu’elles se procureraient en ville. Tout leur paraît possible dans cet univers nouveau. Mais elles ne décideront pas de ce qu’il adviendra de cette maison. Les parents sont là pour ça.

			Lelle a pris Juju par la main. Ils sont montés à l’étage. Il y a trois chambres, comme à Kalâat-es-Senam. Les parents prendront la plus grande. Ils s’en partageront une et les filles l’autre. Ils jettent leur dévolu sur la plus éloignée de celle des parents. Leurs parties de rigolade s’entendront moins comme ça.

			Jean et Tina appellent.

			— Les enfants, allez, tout le monde en bas dans la pièce qui donne sur le jardin. Salva, vous vous joignez à nous ?

			Ils ont l’air contents les parents. Il y a un sourire sur les lèvres de Jean. Tina paraît un peu perplexe. C’est elle qui prend la parole. Elle est déjà maîtresse de sa maison.

			— Bon… Vous avez vu ? On a une belle maison toute neuve. On ne l’abîme pas, on fait attention. On la garde propre. Les filles, je compte sur vous pour le ménage et pour ranger. Vous me donnerez un coup de main ? C’est bien. Et les garçons, c’est pareil. Commencez pas à jouer les pachas. Votre chambre, vous la tenez propre et vous laissez rien traîner. Je suis pas votre boniche, vos sœurs non plus.

			Intenses visages de satisfaction affichés par Tontine et Rosa. C’est vrai ça ! Il commençait à se croire tout permis, ce Lelle. Et l’autre petit asticot, Juju, qui lui emboîtait le pas, bien sûr… Terminé tout ça !

			— Mais maman, je vais commencer le travail. J’aurai pas le temps de m’occuper de la chambre. Et Juju, il est encore trop petit.

			— Ah, parce que moi, je travaille pas peut-être ? Je vais ouvrir la gargote dans huit jours, le temps de tout mettre en place. Et tes sœurs c’est pareil, elles vont aller au travail. Ton père aussi. Et Juju, il va continuer à l’école encore deux ou trois ans, donc il sera occupé. Et puis, il est encore trop petit pour ranger hein ? … Mais bien assez grand pour faire des bêtises ! Et le plus souvent, c’est toi qui l’entraînes ! Alors fais-moi plaisir, va te plaindre ailleurs ! Ou mieux, arrête de te plaindre ou c’est moi qui vais t’arrêter…

			Retour à la norme. L’évolution, le progrès… tout ça… oui. Mais dans le respect d’un principe d’ordre bien établi… Tina poursuit son discours d’accueil.

			— En attendant, les hommes, si vous pouviez sortir les matelas, les mettre dans les chambres, on dormira par terre pour ce soir. Lelle, tu vas avec eux. Il me faudrait la petite table de cuisine aussi. J’ai encore du poulet froid et quelques tomates. On se serrera pour manger.

			— Je prends une bouteille de vin aussi ?

			— Salva, rompe culo, ça suffit comme ça. Oui, j’ai bien dit… un casse-hmmm ! Tu as assez bu déjà ! Au fait, cette nuit, tu dors avec Lelle et Juju ? Il doit y avoir un matelas en plus, que j’ai pris dans une chambre du fondouk.

			Un clin d’œil malicieux ponctue cet aveu d’indélicatesse à l’égard d’Amar, qui a acheté l’établissement garni de toute sa literie… Il en trouvera un autre, de matelas. Au pire, il le fabriquera avec de la toile et de la laine de mouton. Ce ne sont pas les moutons qui manquent au bled.

			Les lits de fortune ont été installés. Les filles ont râlé, elles voulaient l’autre chambre. Trop tard. Ils mangent. Salva a le sourire de celui qui a rendu service à des gens qu’il connaissait à peine il y a vingt-quatre heures et qui sont devenus des amis de confiance. Il regarde les deux sœurs, qui ne sont pas indifférentes à ce beau garçon qui va avoir vingt-quatre ans. Et Lelle. Il en est sûr, ce garçon a de l’avenir. Il espère qu’il les reverra tous. Les parents avant tout, de braves gens, pleins de générosité. Tina le sort de ses pensées.

			— Salva figlio mio, fais-moi plaisir, reprends un peu de poulet.

			— Merci Tina, mais j’en peux plus. Vous m’avez mis une assiette pleine, avec la chechia par-dessus !

			— Dis Tina, il faut te décider entre amore mio et figlio mio… C’est pas exactement pareil !

			— Les enfants, votre père me fait une scène de jalousie ! Qui l’aurait cru ?

			— Je fais pas une scène de jalousie. Je dis que c’est pas pareil… c’est tout.

			Il y a toujours un fond de décence, ou de morale, dans les réflexions que fait Jean. Même lorsqu’elles sont l’expression de son besoin permanent de plaisanter.

			Juju, qui semblait être ailleurs, lève la main. C’est sa façon de montrer qu’il veut dire ou faire quelque chose. Il a appris ça à l’école. Le problème, c’est qu’à la maison, la parole, si on ne la prend pas avec autorité, il n’y aura personne pour vous la donner. C’est pour ça que, le plus souvent, il ne parle pas, Juju. Mais ce soir, il laisse sa main levée. Sa mère est dans un bon jour.

			— Qu’est-ce qu’il y a Juju ? Qu’est-ce que tu veux nous dire ?

			Le silence se fait autour de la table. Tout le monde attend en souriant. Qu’est-ce qu’il va nous sortir notre Juju ?

			— Rien…

			— Comment ça rien ? Tu demandes la parole et tu as rien à nous dire ? Juju enfin… Vas-y. Dimmi.

			— Non… Mais Salva il t’a appelée Tina…

			— Et… ?

			— Et tout à l’heure, il a dit que ce serait demain qu’il t’appellerait comme ça !

			Éclat de rire général dans la pièce. Jean rit aux larmes. Juju sourit. Il ne comprend pas pourquoi c’est si drôle. Mais il est content. Tout le monde le félicite. Tontine lui frotte la tête, Lelle va jusqu’à lui tendre la main discrètement sous la table. Il s’empresse de la serrer. Une congratulation d’hommes.

			— Décidément, vous avez décidé d’être tous contre moi, ce soir… Non… C’est bien mon fils, tu nous as fait rire… pas parce qu’on se moquait de toi, non… parce que ta remarque était très drôle. Alors Salva, qu’est-ce que tu décides ? Tina tout de suite ou Tina demain matin seulement ? J’aimerais passer ma nuit en étant fixée !

			— Demain matin seulement. Là, je vais me coucher. Bonsoir tout le monde. Bonsoir… Tina !

			Des rires à nouveau. On monte les escaliers. Tina sourit à son mari.

			— Ce Salva, quel phénomène alors !

			— C’est un bon garçon, Tina. Je souhaite à nos enfants de devenir bons et gentils comme lui. Mais ça, je te fais confiance… Je sais que tu t’en charges !

			• • •

			On s’est encore levé aux aurores ce matin.

			Tina compte bien prendre sa maison en mains le plus tôt possible. En plus, il y a les anciens combattants qui doivent venir les aider. Pas question de passer pour una barbona. Une blédarde, qui ne connaît rien à cette vie moderne, elle ne dit pas… Mais une clocharde, sûrement pas ! Elle a secoué tout son monde, chauffeur compris.

			— S’il vous plaît, Madame Sellier… euh… Tina ! Laissez-moi dormir encore un peu !

			— Pas question ! Tu as de la route à faire pour ton retour à Kalâat-es-Senam. Et avant ça, tu vas m’expliquer un peu comment ils marchent, tous les appareils de cette maison. Le fourneau, le robinet sur l’évier. En plus, j’ai vu qu’à côté de ma chambre, il y a une petite pièce, avec une grande bassine en émail et des placards. Allez, va te débarbouiller et habille-toi. Après, tu viendras boire le café. Il est prêt et tout chaud, sur le kanoun. Il y a du pain aussi. Il est d’hier, mais trempé dans le café, ça ira !

			Sa mère… Tina, c’est sa mère… ! Elles sont pareilles toutes les deux ! On ne perd pas de temps, on ne traîne pas au lit, on s’occupe intelligemment… Bref… L’oisiveté est le pire des péchés chez les femmes siciliennes ! Il se lève et constate qu’il est seul dans la chambre. Lelle et Juju sont déjà debout. Ils n’ont pas dû discuter l’heure du réveil, eux !

			En effet. Arrivé dans la salle, en bas, Salva voit la famille au grand complet en train de déjeuner en silence. Qu’est-ce qu’il se passe ? Le silence à table, c’est lorsqu’on revient du cimetière, après un enterrement… Et encore… Il s’assoit et trempe son pain dans son bol. En silence aussi, donc. Tina le regarde sans un mot. Puis elle n’y tient plus.

			— Alors… ?

			— Alors quoi, Tina ?

			— Tu nous expliques, oui ou non ?

			— Expliquer quoi ?

			— Ben la maison, la cuisine, le fourneau, le robinet, la bassine en haut, tutta questa roba ! Ça sert à quoi tout ce bazar ?

			Il a fini son bol de café et s’est levé avec un sourire.

			— Venez avec moi. Allez, venez, tous ! Bon, on commence par la cuisine. Le robinet d’abord. Dans cette maison, vous avez l’eau courante ! Plus besoin d’aller au puits. Même s’il y en a un de puits, ou plutôt une fontaine, juste en bas de la rue.

			— Je sais, c’est là que je suis allée chercher de l’eau pour le café, ce matin.

			— Eh bien, Tina Sellier, j’ai l’honneur et le plaisir de vous dire que c’est fini ! Le matin, vous ouvrez votre robinet et l’eau coule ! Et elle est potable ! Elle sert à tout, boire, faire cuire les pâtes, se laver… Tout !

			— On peut la boire, tu es sûr ?

			— Mais oui je vous dis !

			Juju suit, mais il a un peu de mal. Une eau qui court ? L’eau ça coule, ça ne court pas… Et elle court toute seule du robinet, cette eau ? Lelle lui explique discrètement. L’eau courante, ça veut dire qu’il n’y a plus besoin d’aller la chercher, elle arrive toute seule. Il comprend. Il n’aura plus à aller la chercher l’hiver, dans le noir, avec la nourrice de cinq litres, un jour sur deux, en alternance avec Lelle. Les filles, elles, étaient dispensées, c’est un travail de garçon. Et puis, on n’envoie pas des jeunes filles de quinze et dix-sept ans marcher dans la nuit, sans éclairage. On ne sait pas sur qui on peut tomber.

			Les deux frères reviennent à la conversation. Leur mère paraît incrédule et même inquiète.

			— Répète-moi ça pour voir ? Tu dis qu’on fait pas de feu dans ce fourneau ? Et comment on fait la cuisine alors ?

			— Au gaz Tina. Le tuyau que vous m’avez montré, il raccorde le gaz au fourneau. Vous avez quatre feux…

			— C’est ces petites rosaces ou grilles, là, que je sais même pas comment ça s’appelle ?

			Son humour de Sicilienne reprend le dessus. Elle sourit.

			— Madre mia Jean ! À mon âge, il faut que j’apprenne de nouveaux mots ? Et à me servir d’une cuisinière ? Ostia, ce changement va nous tuer, tous autant qu’on est !

			— Jurez pas, Tina. L’important, c’est pas le nom, rosace, grille. En vrai, ça s’appelle un brûleur. L’important, c’est de savoir s’en servir. Il y a quatre boutons, devant. Chacun sert pour un des brûleurs. Après, il y en a un cinquième, tout à droite, au-dessus du four…

			— Et il sert à allumer le four, je parie ?

			— Vous voyez, vous savez vous en servir… En fait, je crois que vous me faites marcher, devant tout le monde en plus ! Vous avez tout compris et vous faites l’imbécile pour vous moquer de moi ?

			— Je fais pas l’imbécile, je fais jamais l’imbécile… Continue, vai, vai !

			— Vous tournez le bouton qui correspond au brûleur que vous voulez utiliser et vous allumez le gaz avec une allumette.

			— Madonna santa, Jean ! Le gaz ! C’est dangereux ! Tu te souviens de l’ingénieur qui était venu de Paris, pour travailler à la mine ? Les accidents avec les becs de gaz dans les rues des villes, en métropole ? Et on va avoir ça chez nous ? Les enfants, interdiction absolue de toucher au gaz ! Lelle, tu m’as comprise ?

			— Pourquoi moi ?

			— Parce que toi, dès que c’est nouveau, tu touches ! 

			— Et en plus, si c’est un’idiozia, tu es le premier ! Comment on fait pour pas avoir le gaz Salva, dis-moi ?

			— Tina, le gaz, c’est pas dangereux, c’est fini ça. Il faut seulement bien fermer le robinet, entre le tuyau et le fourneau, là. Le soir, avant de vous coucher. Et quand vous partez de la maison. Mais les explosions, c’est fini ! Ce qu’on risque, si on ferme mal ou si vous avez une fuite, c’est l’asphyxie.

			— Tu as rien dit ! L’asphyxie, rien que ça !

			— Le gaz, ça sent mauvais. Si c’est mal fermé, si y a une fuite, vous allez le sentir. Vous fermez vite le robinet que je vous ai montré et il vous arrivera rien. Allez, vous vous y ferez et bientôt, vous pourrez plus vous en passer.

			— Juju, qu’est-ce que tu touches sur le mur ?

			— Rien maman, c’est une petite boîte avec un bouton. Tu lèves et tu baisses, ça fait clic-clac !

			— Juju, pour l’amour de Dieu, tu touches à rien.

			— Mais ça aussi, c’est rien, Tina. C’est l’interrupteur pour la lumière électrique. Vous avez bien vu qu’il y a pas de lampes à pétrole dans la maison. Et si vous regardez au plafond, il y a des ampoules électriques. Vous avez le courant dans la maison !

			— Encore une occasion de plus d’avoir un accident. Juju, tu laisses ça tranquille !

			— De toute façon, il risque rien, il y a rien de branché, ni eau, ni gaz, ni électricité. Il faut d’abord aller vous faire enregistrer à Ben Arous. Ils vont prendre vos identités et vous feront signer votre bail. C’est du côté de Fochville, sur les hauteurs. Quand vous aurez fait ça, un employé viendra ouvrir les compteurs, l’eau, le gaz, l’électricité. Le prix est abordable et puis surtout, ça apporte le confort. Vous verrez, dans quelque temps, vous vous souviendrez de ce que je vous ai dit.

			— Comment on y va à Ben Arous ?

			— En voiture, Jean. Monsieur Roussel va sûrement vous y emmener. C’est pas très loin, sept kilomètres. À peine un quart d’heure. Tiens, puisqu’on en parle…

			On entend le bruit de plusieurs véhicules qui se garent dans la rue. Des portières claquent et des voix d’homme se font entendre. Lelle est déjà dehors. Devant ses yeux, là, trois voitures. Une jolie torpédo Citroën B12, décapotée, vert sapin, puis une berline, Peugeot 201, rouge foncé et toit gris. Des modèles de cette année, ils sont rutilants. Trois hommes sont descendus de chacune des voitures, souriants. Ils ont serré la main de Salva en se présentant, puis celle de Lelle. Il n’a même pas relevé que les hommes avaient tous pris l’habitude de lui serrer la main. Non, parce que le clou du spectacle, c’est la torpédo Renault NM 40 CV qui ferme la marche. Blanc, capote beige, elle affiche le capot en deux parties de la marque, avec l’énorme nouvel écusson en losange incrusté à cheval sur chaque pan de la face avant. Sur le côté droit, derrière le garde-boue, la roue de secours masque en partie les ouïes de refroidissement. Elle est magnifique. Mais ce n’est pas là le plus stupéfiant.

			Claudius Roussel a mis pied à terre en prenant appui sur le marchepied qui se prolonge sur tout le bas de caisse. Il s’est dirigé vers la portière arrière et l’a ouverte, en tendant une main vers l’intérieur. Une autre main plus petite a saisi la sienne. Un pied chaussé d’un soulier à bout rond, avec bride, a amorcé une descente prudente. Une robe blanche plissée, à motifs fleuris de couleur pastel, puis les épaules de biais. Enfin la tête, perchée sur le cou, long et fin. Toujours aussi blonde, les yeux toujours aussi verts, la moue toujours aussi assurée et mordante. Odile.

			Ne la regarde pas Lelle, fais semblant de ne pas la voir. 
Si tu veux t’en sortir, ignore-la superbement.

			Il en est là de sa réflexion stratégique quand la voix de Salva se fait entendre.

			— À toi de jouer frère…

			Un vrai réconfort. Ça y est, il sait. Il le tient le chien de sa chienne.

			— Bonjour Monsieur Roussel.

			— Bonjour Lelle.

			— Quelle belle voiture Monsieur Roussel ! Une 40 CV, c’est une voiture de ministre !

			— Tu ne crois pas si bien dire, c’était celle du président Deschanel, lors de son intronisation, l’année dernière.

			— Elle fait du combien ? Du cent à l’heure au moins, non ?

			— Peut-être pas, mais elle va très vite, suffisamment pour se casser la figure si on est imprudent.

			Il se tourne ostensiblement vers Odile.

			— Oh, Mademoiselle Odile, bonjour. Excusez-moi, je ne vous avais pas vue… C’est gentil d’être venue… Pas pour nous aider à emménager tout de même, non ?

			— Bonjour Raphaël. Non je ne suis pas en tenue pour ça. Et puis ce n’est pas le travail d’une fille.

			Elle a marqué un temps d’arrêt. Elle attend une réponse. Bredouillante et servile ? Stupide et sans intérêt ? C’est tout ce qu’on peut attendre d’un garçon comme Raphaël… Ce Lelle, comme l’appelle déjà son père ! Rien. Aucune réponse. Elle n’a jamais été aussi gênée que par ce mutisme. Et son père, justement, qui les observe tour à tour, Raphaël et elle… Il pourrait au moins s’abstenir de paraître amusé !

			— Bon, eh bien… Je vous laisse entre emménageurs…

			Elle s’est retournée, sèchement. Elle s’est dirigée vers la maison, a salué Tina très poliment, les deux sœurs d’un rapide bonjour et Juju d’un sourire crispé. Elle a passé la tête dans l’entrebâillement de la porte principale. On leur a donné une jolie maison tout de même, à ces nouveaux venus ! Elle est furieuse !

			Lelle est resté impassible. Comme c’est dur de jubiler impassiblement ! Il voudrait tant pouvoir exploser de joie. Il se retient et entend à peine Salva qui lui parle discrètement, en a parte.

			— Que des bagnoles françaises, fait-il remarquer malicieusement… On est bien à Mégrine-Coteaux, vitrine du savoir-faire de la France !

			— Tu dis ça en te moquant… N’empêche qu’elles sont belles ces autos, Salva.

			— Ah mais elles sont même très belles, Lelle ! Je ne me moque pas ! Ou du moins, pas de ces belles machines. Mais un peu, quand même. En fait, je me moque surtout de ceux, les propriétaires, les chauffeurs, qui en font un signe de leur puissance. Remarque, la fierté d’avoir une voiture pareille, ça peut se comprendre, comme quand tu as une belle maison.

			— … ou une belle femme ?

			— Non Lelle, pas une belle femme. Y a que les imbéciles qui pensent « j’ai une belle femme », en croyant qu’ils la possèdent. En fait, une belle femme, c’est celle qui reste avec toi parce que tu en vaux la peine et parce qu’elle le veut bien. Et une belle femme, elle peut partir avec un autre quand elle veut. Et pas seulement parce qu’elle est belle, mais le plus souvent parce qu’elle est intelligente. Suffisamment intelligente pour réaliser qu’elle a rien à foutre avec celui qui croit qu’elle lui appartient. Mais l’inverse est vrai aussi. Un homme n’appartient pas à une femme, même si elle fait tout pour le ligoter. Et Dieu sait qu’elles ont des armes pour ça. On dit que les hommes sont des coureurs… C’est souvent vrai, mais c’est aussi parce que les femmes savent les faire courir, va ! Mais c’est pas toujours facile de résister. Toi, par exemple, tout à l’heure, avec Odile… Tu as été très bien. Et c’est elle maintenant qui ne comprend pas ce qui lui arrive !

		

	
		
			 

			Tout ça pour quelques formalités ?

			Ils sont tous entrés dans la maison. Tina leur a servi un café qu’ils ont bu debout.

			— Merci, Madame Sellier.

			— Non, c’est nous qui vous remercions pour l’aide que vous nous apportez. Vous savez, pour nous, c’est un peu compliqué…

			— Mais non, vous allez voir. On est là pour ça. Et on a un bon chef de section, n’est-ce pas Claudius ?

			Claudius Roussel est un peu gêné. Pas tant par cette marque de reconnaissance que par le sous-entendu militaire. Chef de section, il ne l’est pas. Chef d’équipe peut-être, mais pas de section. Parce que la guerre, il ne l’a pas faite dans les tranchées. En tant que jeune ingénieur polytechnicien, il a été affecté à l’état-major, à l’arrière. Cela lui donne le statut d’ancien combattant, certes. Mais il a conscience de l’écart qui le sépare des hommes qui sont avec lui aujourd’hui. Et il a la décence de ne pas revendiquer ce statut. Il traite d’ailleurs cette question avec beaucoup d’humour, en répétant fréquemment que la guerre, il l’a faite « en planqué ». Et les anciens combattants, « les vrais », lui en sont reconnaissants.

			Il a accepté de s’occuper de leur association. Il en a refusé la présidence, mais il s’occupe de la trésorerie et du secrétariat. En fait, il fait tout, tout ce qu’il faut pour aider ceux qui se sont battus, en sont revenus et ne pourraient pas s’en sortir seuls. Il les aide dans leurs démarches, d’autant que dans bien des cas, ces poilus miraculés ne savent ni lire ni écrire… Comme Jean. Il fait très simplement les présentations.

			— Jean, tous ces messieurs sont d’anciens combattants. Entre eux, ils se tutoient et proposent que ce soit la même chose pour vous. Moi, ils n’arrivent pas à me tutoyer… Pourtant, j’ai insisté, mais ça ne vient pas ! Donc je pense que vous pouvez vous tutoyer entre vous.

			L’un d’entre eux parle en premier.

			— Bonjour, moi c’est Marcellin. Marcellin Dupré. Je suis de Tunis. D’ailleurs, on est tous de Tunis, sauf Pierre. Hein Pierrot ? Tu es d’où ? Allez, dis-le… Il est de Tataouine !

			— Non, je suis né à Gabès !

			— Oui, mais ta famille, elle est de Tataouine, non ?

			— Ça va, c’est bon… Mais on est venu à Tunis quand j’avais dix ans ! Bonjour Jean. Pierre Cathelin, enchanté. Sois le bienvenu. Ils me charrient, mais ils sont bien contents de m’avoir ! Pour chercher les camarades de combat dans le Sud, ils savent me trouver !

			Ils ont tous fait connaissance.

			— J’étais à Douaumont…

			— Ah, toi aussi ?

			— Et lui, il était sur la Marne !

			— Tu as vu les taxis ?

			— Moi non. Mon cousin oui. Ils avaient du courage quand même !

			Mais l’échange a tourné court. Il a raison Jean. Ceux qui ont vraiment connu l’enfer n’ont pas vraiment envie d’en parler.

			— Allez les gars, on décharge le camion.

			— Oui chef !

			Pierre Cathelin, de Tataouine, Pierrot manifestement, est un comique. Claudius Roussel l’a dévisagé, d’un regard suspicieux, avec le sourire de celui qui a relevé le ton gentiment moqueur, quand il l’a appelé « chef ». Mais il l’aime bien. Il les aime tous bien. Et il apprécie Jean et sa famille. De braves gens. Il est persuadé que non seulement ils vont bien s’intégrer, mais encore qu’ils rendront de grands services à leur communauté.

			La rapidité avec laquelle ils ont installé les meubles, porté les cartons divers et les fameuses saloperies parce qu’« on sait jamais » est stupéfiante. Tina a dirigé ça avec précision, de main de maître. Avec une amabilité et une courtoisie remarquables. Et remarquée, d’ailleurs. Son mari n’a pas été surpris. Il connaît bien les qualités de sa femme. Bizarrement, ses enfants non plus. Au fond d’elle-même, leur mère est juste et bonne, aussi sévère soit-elle. Ils le savent bien. Les poilus, en revanche, ont noté la disponibilité, la gentillesse, la générosité de cette femme. Toujours prête à vous apporter de l’eau fraîche – celle de la fontaine encore –, à vous demander si vous n’avez besoin de rien. Ils ont vu aussi avec quelle efficacité elle a dirigé son petit monde.

			— Les enfants, vous avez tous écrit vos noms sur vos cartons avec les vêtements. On va vous les monter dans vos chambres. Vous avez des placards. Un chacun, ça devrait suffire. Vous rangez sur les étagères, dans les tiroirs, sur les cintres. Lelle, Juju, je dis bien : « rangez » ! Je ferai un tour d’inspection de toute manière.

			Est-il besoin de préciser que ça a été bien rangé chez les garçons ? Chez les filles aussi d’ailleurs.

			Il est bientôt dix heures du matin. Ils sont installés dans leurs meubles. Le moment est un peu émouvant. Triste aussi. Il est temps pour Salva de faire ses adieux. Il doit reprendre la route s’il veut arriver avant la nuit.

			— Tu peux pas Salva. On a mis plus de douze heures pour faire le chemin aller. Si tu pars maintenant, tu vas arriver à dix heures du soir, en pleine nuit.

			Tout en préparant le périple retour, plein d’essence, contrôles de routine, il sourit d’un air malicieux.

			— Faites-moi confiance, Tina, je vais mettre moins de temps pour rentrer. D’abord, le camion sera moins lourd, sans le chargement. Et sans les filles…

			Jean et Lelle rient très fort. Rosa et Tontine hurlent en même temps.

			— Dis donc espèce de malhonnête ! II avancera pas plus vite ton camion, il doit tirer le poids de ta bêtise !

			— Hé, Salva, fais attention, je fais partie des filles moi aussi. Et vous, les garçons, ça vous fait rire les idioties de ce margoulin ? Jean, ça t’amuse ?

			— Non, non…

			Il rit de plus belle. Prudent, Lelle préfère se mordre les joues, pour ne rien laisser paraître.

			— Non, Tina, vous faites pas partie des filles, vous êtes une mère pour moi…

			— C’est ça va-t’en, va ! Ingrat ! Je te savais pas comme ça, ruffiano ! Parfaitement ! Tu es un vrai maquereau quand tu fais ça ! Viens m’embrasser avant de partir ! Sois prudent pour l’amour de Dieu ! Pas de folie sur la route.

			— Au revoir Tina, portez-vous bien ! Au revoir tout le monde, au revoir les filles, Juju. Quand je repasse dans le coin, je viendrai vous dire un petit bonjour !

			Il s’approche de Jean et de Lelle. Jean le serre dans ses bras, ému. Puis il serre la main de Lelle.

			— Addio, fratellino mio.

			— Au revoir Salva. Merci pour tout, les leçons de mécanique et le reste.

			— Zekch ! Et tout en français… Un vrai petit Mégrinois de Coteaux !

			Il s’est penché pour l’embrasser. C’était surtout pour lui souffler à l’oreille :

			« Ça va plaire à Odile ! »

			Le camion vient de disparaître au bout de la rue. La Citroën et la Peugeot sont également reparties, avec leurs occupants. On s’est chaleureusement séparés, entre anciens combattants, en se promettant de se revoir très bientôt. Seule la formidable Renault est toujours là. Son occupante est là aussi, assise à l’arrière. La morgue a disparu. On lit une certaine peine sur son visage.

			— Allez Messieurs, Dames, en route pour Ben Arous. Lelle, tu veux venir avec nous faire un tour en voiture ? Les filles ? Non, vous préférez finir de vous installer dans votre chambre… Fort bien ! Et toi Juju ? Tu restes avec les filles ? Bon ! Jean, devant, à côté de moi. Lelle, tu montes à l’arrière avec ta mère et Odile ?

			— Si vous permettez, Monsieur Roussel, je vais m’asseoir sur le strapontin qui donne dans le coffre. Je serai bien tout seul, tranquille. Et on sera moins serrés qu’à trois derrière vous.

			Tina trouve ça curieux. Il préfère être assis dans le coffre et ne rien voir qu’assis avec elles ? Qu’est-ce qu’il couve, ce gosse ?

			Odile, elle, a parfaitement compris. Lelle ne veut pas s’asseoir à côté d’elle. Même avec sa mère pour les séparer. Non… Pire que ça ! Le strapontin qu’il a choisi se trouve exactement derrière son siège. Il aura tout le temps de contempler sa nuque en profitant de sa vengeance ! L’idée de ne pas savoir ce qu’il regarde, ou ce qu’il fait, dans son dos, crée chez elle un véritable malaise. Le chemin va être long jusqu’à Ben Arous.

			Ils ont droit à une visite guidée.

			— Vous habitez Mégrine-Coteaux. En allant vers Tunis, on va construire d’autres logements, plus simples. Des habitations bon marché, des HBM. Mégrine-Lescure, c’est le nom de ce nouveau quartier. Ils n’auront pas le même confort. Ils auront un toit sur la tête et c’est ce qui compte. C’est joli Mégrine.

			Lelle n’écoute pas. Des bribes du propos touristique de Claudius Roussel, ponctuées de « ah ? », « ah oui ? », « pourquoi ? », jusqu’à certains « c’est bien ! », lui parviennent de temps en temps.

			Le château… le parc Monceau… Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus… église nouvelle… c’est moderne, on n’aime ou on n’aime pas… style art déco. Et là-bas, la coupole… Sidi El Hendali… et là… la zone riche… agro-viticole, regardez, ce sont les silos… caves souterraines très grandes… le vin… vaut bien celui de Mornaguia.

			Depuis le départ, ses pensées font l’école buissonnière. Il tente vainement de ne pas regarder vers l’avant, cette nuque légèrement inclinée devant lui. Il ne sait pas trop ce qui pourrait arriver, s’il était libre de faire ce qui lui passe par la tête… Non, il faut arrêter avec ces mauvaises pensées… Venir à Ben Arous, finalement, ce n’était pas forcément une bonne idée. Il ne profite pas du paysage, il ne voit pas la route, il entend à peine le bruit du moteur, si souple et silencieux. Et il ne parvient pas à détourner ses yeux de cette nuque. Elle doit le savoir. Elle vient de relever ses cheveux en un chignon improvisé, tenu par une baguette japonaise, sortie de nulle part. Roussel, qui a vu la manœuvre dans son rétroviseur, interrompt son monologue.

			— Qu’y a-t-il Odile ? Ça ne va pas ?

			— Si, si, tout va bien. J’ai un peu chaud.

			— Je te dirai bien d’ouvrir ta fenêtre, mais avec toute cette poussière de la route, ça risque fort de devenir insupportable.

			— Non, ça ira comme ça. Et puis on aurait trop d’air derrière avec la vitesse. Je ne veux pas importuner madame Sellier avec la poussière et les courants d’air !

			Sourire de Tina à l’attention de sa voisine. Méfiance quand même, tout ça n’est pas très net. Il se passe des choses dans son dos… Au propre comme au figuré ! Lelle n’est pas tout à fait aux abois, mais cette nuque dénudée, juste à son attention et pour pas qu’il la touche, ça a le don de le rendre fou ! Il sait qu’il devra se méfier d’Odile chaque fois qu’il la verra. Cette fille est vénéneuse.

			• • •

			La voiture s’est arrêtée devant un petit bâtiment. Le drapeau tricolore, un peu délavé, pend piteusement à son mât, en façade. Tout le monde descend de voiture, Lelle le dernier. Il se rapproche de ses parents.

			— Tina, Jean, c’est là. L’antenne de l’administration cantonale, en charge de l’attribution des logements. Jean, vous avez vos papiers ?

			Jean s’est retourné vers Tina, qui vérifie qu’elle a bien tout ce qu’il faut dans son sac. Un grand cabas en cuir solide, que lui avait fait Roberto, le bourrelier, à Kalâat-es-Senam. Tout est dans une pochette en papier épais. Hyppolite Boulet avait mis tout ça en ordre.

			— J’ai tout, Monsieur Roussel.

			— Vous pouvez m’appeler Claudius ! Allez, ça renforce les liens entre nous, il faut qu’on se soutienne dans notre communauté.

			— Bien, ce sera Claudius alors !

			Odile a le regard mauvais.

			Il manquait plus que ça ! Renforcer les liens avec les Sellier ! Oh, les parents ça va, ils sont gentils. Les filles, ça peut passer, même si on n’a pas grand-chose à se dire. Et Juju, il est dans sa bulle, il ne dérange personne. Mais Raphaël, sûrement pas. Cette espèce de fier à bras ! Lelle ! Ce n’est pas un diminutif, tout au plus un sobriquet… parfaitement ridicule !

			Ils sont tous entrés dans la salle. Trois employés, qui leur ont paru somnoler à leur arrivée, s’affairent brusquement, brassent des dossiers, ouvrent des tiroirs, puis les referment bruyamment. Quelle activité soudaine ! Ça n’a pas échappé à Odile, qui est consternée par ce spectacle et leur sert son sourire préféré, celui plein de mépris. Lelle s’en aperçoit et craint qu’on les mette à la porte rien que pour ça. Il ne peut s’empêcher d’afficher son sourire de circonstance, le grimaçant. Et il a regardé Odile. Il est perdu. Aussi perdu que lors de leur première rencontre.

			Elle l’a regardé également. Elle commence à comprendre la raison de son inquiétude. Il a peur que tout ça nuise à ses parents. D’un coup, elle vient de réaliser. Ce garçon est ce qu’il est, indépendant, incontrôlable, impulsif, pouvant aller jusqu’à la méchanceté. Mais rien, ni personne ne doit poser problème à sa famille. Ça force le respect.

			Elle a soutenu le regard et lui n’a pas baissé les yeux. Il réalise aussi. Une sorte de connivence naît de leur mutisme. Et tout change. Le sourire méprisant adressé à l’employé est devenu tendre, presque enjôleur. Loin de la violente séduction de l’autre soir, toutefois. On se situe entre le réconfort et la sensualité. Il lui est destiné. Un très léger mouvement de paupière, un message, couronne le tout.

			« Sois patient et admire le travail. Tu vas voir mon père à l’œuvre. »

			Effectivement, il va voir.

			— Nom, prénom ?

			Le guichetier est un homme sec d’une cinquantaine d’années. Joues creusées, nez busqué, il s’adresse au couple qui se tient devant lui sans le voir, le regard fuyant. Ses yeux sont plissés derrière des lunettes qui ne sont, à l’évidence, plus adaptées à sa vue. Leur va-et-vient va du sous-main, recouvert d’un papier buvard vert, taché d’encre, à la fenêtre sur sa droite, donnant sur la cour intérieure du bâtiment. Lelle trouve qu’il ressemble au comptable de la Gafsienne… Ils les recrutent sur leur physique, ces abrutis ?

			— Sellier, Joseph, Valentin.

			— Né le…

			— 30 janvier 1875.

			— Et il peut me dire où, Sellier, Joseph, Valentin ?

			— À Bône, en Algérie.

			— En Algérie, voyez-vous ça… Et qu’est-ce qu’il vient faire en Tunisie Sellier, Joseph, Valentin ? Comment se fait-il qu’il atterrisse dans les nouvelles maisons de Mégrine-Coteaux ?

			— Je vis en Tunisie depuis quarante ans, Monsieur. Je me suis marié avec une fille du pays, elle est à côté de moi. Et j’ai quatre enfants nés en Tunisie. Celui-ci est l’aîné des garçons.

			Justement, le garçon en question a du mal à ne pas laisser transparaître la colère qui monte en lui, de plus en plus fort. Il n’ose pas regarder sa mère, juste à côté de lui, qui doit bouillir de rage. Elle ne dira rien, c’est sûr. Elle sait trop bien qu’avec ce genre de roquet, il vaut mieux se taire. Il a tout pouvoir et il en est conscient. Et en bon à rien qu’il est, il peut tout à fait vous pourrir la vie. Il lui prend la main. Elle la lui serre doucement, pour exprimer sa reconnaissance à ce fils qui comprend déjà tellement bien les choses.

			Lelle sent qu’on l’observe. C’est Odile, elle l’a vu faire. Son sourire, bien plus intense que tout à l’heure, revient sur ses lèvres. Elle a très discrètement tendu sa main droite, paume tournée vers le sol, pour lui demander de ne pas exploser. Il cligne des yeux, il a compris, il est d’accord. Il est surtout fou de joie. Avec Odile, il a suffi d’entrer dans ce bâtiment officiel, lugubre, pour passer de l’hostilité haineuse, au soutien solidaire… Tendre… ? Plus, peut-être… ? On se calme, Lelle, ce n’est pas le moment de rêver. Qu’est-ce qu’il dit encore, l’autre sale con… ?

			— Ça ne m’explique pas comment vous êtes arrivé à Mégrine-Coteaux ! J’ai besoin de savoir, pour accepter votre dossier. Le nom de votre femme ?

			— Anna, Valentina, Nietto, née le 16 mai 1877 à Kalâat-es-Senam, canton du Kef.

			— Je ne vous parle pas à vous, je parle à votre mari !

			Plus rien ne bouge. Les deux autres employés, qui s’affairaient, on se demande toujours à quoi, derrière la banque, se sont figés. Ils ne diront rien. Ils ne disent jamais rien, d’ailleurs.

			« Par solidarité, indispensable pour maintenir un esprit de corps ! »

			Tu parles ! Il ne suffira pas de répéter, à l’envi, une phrase entendue dans la bouche de leur directeur pour légitimer leur attitude indigne. Cette phrase qu’ils comprennent à peine ! Elle est le révélateur de la couardise de ce lumpenprolétariat de l’administration coloniale dont la plupart des membres sont pistonnés.

			Si, finalement. Quelque chose bouge. Quelqu’un plutôt.

			Claudius Roussel, qui paraissait complètement étranger à la scène, s’est avancé jusqu’au comptoir. Il écarte délicatement Jean, en lui souriant. Celui-ci ne se fait pas prier pour laisser la place à l’ingénieur. Il paraît encore plus imposant qu’hier, quand ils ont fait connaissance. Il est un peu plus pâle. Les mâchoires serrées ne sont pas bon signe. Mais ce sont ses yeux qui font peur. D’où il est, Lelle ne voit plus que ces yeux, verts. Il les connaît. Il les connaît bien. Ce sont les mêmes que ceux de sa fille lorsqu’elle en veut à quelqu’un, lui par exemple… En beaucoup plus méchants toutefois ! Il s’est penché, a presque passé sa tête à travers l’ouverture en arc de cercle, découpée dans la vitre au-dessus de la banque. L’employé a eu un mouvement de recul au fond de son siège.

			— Tu te prends pour qui, espèce d’abruti ? De quel droit tu t’adresses aux gens comme ça ?

			La voix est sourde, calme. Audible par tous, aussi. La menace est patente. Par chance, il y a cette vitre qui sépare les employés du public. En terrain découvert, il aurait certainement pris un taquet, un de ces ramponneaux destructeurs, de ceux qui vous font sentir la puissance totale des quatre-vingt-dix kilos de viande musclée qui sont derrière…

			— Ah, tu fais le fier, hein ? Ça te plaît ça… Jouer les adjudants, les petits chefs… Le mépris… Face à une mère de famille qui ne te doit rien et qui reste digne ! Devant son mari, qui est allé se battre pour sauver ton cul de planqué ! Rond de cuir ! Sale con !

			Lelle n’en revient pas. Pas pour ce courage dont fait preuve monsieur Roussel. Il n’avait aucun doute, prévenu qu’il était par sa conversation oculaire avec Odile. Des œillades peut-être… Mais un ingénieur, qui a fait des études, bien éduqué donc, ça dit des gros mots alors ? Il voit Odile, qui essaie depuis un moment d’attirer son attention. Son visage est rayonnant.

			« Qu’est-ce que je t’avais dit ? »

			Sourire tout aussi rayonnant de Lelle.

			« Tu avais raison. Merci. Chapeau bas, ton père ! »

			On est passé de la connivence à la télépathie. Dans le silence de mort qui est revenu, on entendrait presque les dents qui claquent derrière le guichet…

			Un homme sort d’un bureau jusqu’alors fermé, derrière le comptoir. Un des fervents de l’esprit de corps est allé chercher le chef. Un homme rond de petite taille. Il porte un costume bon marché, un peu lustré aux coudes. Une cravate sobre est nouée sur un col cassé, empesé.

			— Qu’est-ce qui se passe ici ? D’où viennent ces éclats de voix ? Et que veut dire ce scandale ?

			Un rapide coup d’œil circulaire sur la scène. Il s’arrête sur Claudius Roussel.

			— Oh, Monsieur l’ingénieur, quelle bonne surprise ! On ne m’avait pas annoncé votre venue !

			Pour les Sellier, ce sont le ciel et la terre qui basculent. Le chef de service a adopté le profil bas, très bas, façon courbettes serviles. Toute hypocrisie n’est pas à exclure, au contraire. Tina ne peut s’empêcher de dire ce qu’elle pense. Tout bas. Discrètement, elle murmure.

			— Ma che fifone, questo disgraziato !

			— Sta’ zitta, ti prego cara.

			Jean lui a, tout aussi discrètement, demandé de se taire. Mais il a du mal à contenir le fou rire qui le prend. Lelle aussi se retient. Il a entendu sa mère traiter l’autre de trouillard. Il se tourne légèrement pour sortir du champ de vision des protagonistes. Du regard, toujours, Odile lui fait savoir qu’elle ne comprend pas ce qui leur arrive. D’une mimique, il lui répond.

			« Je t’expliquerai. Après. »

			Elle acquiesce avec un sourire, un de plus.

			Toujours courbé, le chef a vu la jeune fille.

			— Odile, comment allez-vous ? Et comment vont votre maman et votre frère ?

			— Bien, Monsieur, nous allons tous bien, merci.

			— Parfait, alors. Monsieur Roussel, quel bon vent vous amène parmi nous ? Quelques formalités pour vos amis ici présents peut-être ?

			— En effet. Mais parti comme c’est parti avec ce monsieur, il n’est pas sûr que nous y arrivions.

			— Enfin, je ne comprends pas… Il s’agit d’un simple enregistrement non ? Pourchet… Expliquez-moi… !

			En entendant son nom, l’employé frémit. L’une des règles absolues auxquelles il tient tant, avec l’esprit de corps, c’est l’anonymat des agents. Jeter son patronyme en pâture à ces inconnus ne sied point à une fonction de chef de service, pense-t-il. Oh, bien sûr, il ne pourra pas s’en plaindre. Il n’est pas en position de le faire. La hiérarchie doit être respectée…

			— Bon… Pourchet, laissez-moi votre place, allez m’attendre dans mon bureau. Je vais traiter ce cas personnellement.

			Repli piteux du dénommé Pourchet. Intense moment de satisfaction jubilatoire du groupe Sellier-Roussel !

			— Madame, Monsieur, je vous en prie. Toutes nos excuses si vous avez été froissés. Excuses qui s’adressent également à vous, Monsieur l’ingénieur.

			Roussel a souri à Tina et Jean. Il s’est mis un peu en retrait, avec beaucoup d’élégance, pour les laisser passer. D’un geste rapide de la main, le bras le long du corps, Tina a fait signe à Lelle de venir à elle. Son regard laisse voir qu’elle se sent en difficulté. Les formalités administratives, tous ces papiers, ce n’est pas sa spécialité. Celle de son mari non plus. Et son ami Hyppolite n’est plus là pour l’aider.

			— Avez-vous vos papiers, livret de famille, livret militaire, carte d’ancien combattant, papiers d’identité ?

			Tina a donné la pochette de papier à Lelle. En homme de la famille, nouvellement promu en cette qualité, il a tendu les documents un par un, en égrenant.

			— Livret de famille, voilà… livret militaire… carte d’ancien combattant, je l’ai vue… Ah la voilà ! Et voici la carte d’identité de ma mère… et celle de mon père !

			— Merci jeune homme, vous m’êtes d’une grande utilité. Et bravo pour ce dossier très complet ! Je ne vais pas vous embêter trop longtemps, je vais pouvoir prendre tous les renseignements qu’il me faut à partir de ces documents. Vous pourrez rentrer chez vous très vite comme ça !

			Il a sorti un document de plusieurs pages, tapé à la machine. Il a rempli un certain nombre de blancs à la main, en s’appliquant. Le nom des époux Sellier, l’adresse exacte de leur maison, la date. Il a soufflé sur l’encre pour la faire sécher, puis a tendu le papier à Jean. C’est inutile. Mais il ne le sait pas. Roussel, lui, a très bien compris.

			— Je vais prendre ce bail, si vous le permettez et le lire à madame et monsieur Sellier. Vous savez, toutes ces choses juridiques, ils ne les entendent guère. Et puis, la sécheresse de ce genre de texte… C’est assommant, vous ne croyez pas ?

			— À qui le dites-vous, Monsieur l’ingénieur ! C’est notre quotidien, hélas ! Mais je vous en prie, faites !

			— Bon… Tina, Jean, je vais vous commenter votre bail, pour vous expliquer en gros, ce qu’il y a dedans. Non, on va faire encore mieux… Lelle va lire et moi je donnerai les explications. Si vous avez des questions, n’hésitez pas !

			Lelle va lire ? Lelle va lire ? Devant tout le monde ? Devant elle, surtout ? Mais Lelle, la lecture, ce n’est pas là qu’il est fort ! Donnez-lui un piège en lacet de fil de fer, un lance-pierre, là oui ! Un marteau et des clous, un pot de peinture et un pinceau, il vous fera voir ! Mais de la lecture ? Il ne peut pas reculer. Sa mère l’encourage du regard. Son père est embêté. Son seul secours, il sait où il peut aller le chercher. Odile. Elle a le regard d’une battante.

			« Accroche-toi. Tu sais que tu peux y arriver. Je suis avec toi. »

			De tout cœur… ?

			Il attaque.

			« Bail d’une maison à usage d’habitation sise rue de la Poste au numéro 20, propriété de monsieur Jean Leblanc, résidant 27, rue de Grenelle à Paris… »

			Tiens, leur propriétaire est en France ? Ils ne le verront probablement pas ? Les Sellier s’inquiètent. Ils vont habiter dans une maison qui appartient à quelqu’un qu’ils ne verront peut-être jamais.

			— En fait, nous sommes un certain nombre à avoir choisi de nous installer à Mégrine. Nous nous sommes regroupés en association syndicale de propriétaires. Nous tentons, en ce moment, d’avoir une reconnaissance officielle du gouvernement de la métropole. Nous avons fait plus que certaines municipalités, et à nos frais ! Les réseaux d’eau, de gaz, d’électricité, c’est nous. La route qui est en train d’être goudronnée, c’est encore nous ! En tant qu’ingénieur, j’ai été chargé de conduire tous ces travaux d’aménagement. Nous avons, dans l’acte d’acquisition, l’obligation de maintenir une activité agricole sur nos propriétés, viticole en grande partie. Alors nous avons choisi d’avoir recours à des gens comme vous, Tina, Jean. Nous vous logeons, moyennant un loyer modique, dans l’une de nos maisons. Nous vous rémunérons pour que vous ayez de quoi vivre. En contrepartie, Jean, vous dirigez les équipes qui s’occupent des cultures et vous vous occupez personnellement des bêtes, chevaux, mules, ânes, tout ! Et vous, Tina, on vous a fourni un local pour ouvrir un petit restaurant, où vous nous accueillerez, comme vous savez si bien le faire !

			— Et comment vous savez que je vais bien vous accueillir ?

			Elle s’est aperçue du caractère un peu trop direct de sa question.

			— Excusez-moi… Je suis curieuse.

			— Non, non, c’est normal. Vous savez, nous sommes une communauté de personnes actives, commerçants, artisans, industriels même. Beaucoup d’entre nous ont travaillé dans votre région d’origine, dans le canton du Kef. Les phosphates, les minerais, le transport. Un certain nombre est passé par votre hôtel à Kalâat-es-Senam. Ils ont apprécié votre accueil, le soin que vous apportiez aux voyageurs, aux chevaux, la propreté de votre établissement. Beaucoup ont également vanté votre cuisine. C’est comme ça que vous avez été contactée par l’administration des anciens combattants.

			— Oh, vous savez, ma cuisine, elle a rien d’extraordinaire, c’est celle de ma mère et de ma grand-mère. Je sais pas si les gens d’ici vont l’aimer.

			— Je suis persuadé du contraire.

			Lelle est resté concentré. Il n’a pas forcément tout compris, mais il a retenu l’essentiel. Ils vont bien habiter cette maison qu’il aime déjà, son père et sa mère vont avoir un travail et de quoi faire vivre la famille. Plus ce qu’il va rapporter et ce que vont rapporter ses sœurs. Pour l’instant, il appuie son index sur le mot par lequel il doit reprendre la lecture. Il appuie très fort. Pas question de perdre le fil… Il faut qu’ils se dépêchent, tous autant qu’ils sont, maintenant, là, son doigt devient bleu… Et Odile l’observe, l’œil gentiment moqueur.

			Il a repris la lecture. Jusqu’au bout. Une bonne demi-heure, le temps de tout lire, de tout expliquer. En fait, c’est monsieur Roussel qui représente le propriétaire et c’est lui qui signe le bail. S’ils sont venus le faire dans le bâtiment de l’administration, c’est parce que celle-ci a un droit de regard sur la manière dont les nouveaux propriétaires gèrent les terrains qui leur ont été cédés. Et le bail de la maison, il est « consenti sous la condition du maintien de monsieur Sellier et de madame Nietto, son épouse, dans leur emploi ci-avant décrit ». Là, il a eu du mal, Lelle. Mais il est arrivé jusqu’au bout.

			En bas de la dernière page, sur la partie gauche, monsieur Roussel a écrit « lu et approuvé ». Il a ajouté la date du jour. Puis il a signé sous son nom, « mais au nom et pour le compte du propriétaire », a-t-il précisé oralement. Il a porté la même mention sur la droite de la page. Lu et approuvé. Sous le nom de Jean Sellier. Et il a transmis le document à Jean, en faisant écran de toute sa haute stature, pour ne pas que cette bande de fonctionnaires puisse voir ce que Jean inscrit sous son nom. Une croix.

			— Eh bien, je crois que tout est en ordre. Nous pouvons y aller, n’est-ce pas ?

			— Mais bien sûr, Monsieur l’ingénieur. Mon meilleur souvenir à votre épouse ! Au revoir Mademoiselle… Messieurs, Dames. Au revoir jeune homme. Dès cet après-midi, j’enverrai une équipe de techniciens pour ouvrir tous les compteurs et contrôler les branchements.

			Il est bientôt midi. Ils sont repartis. Les adultes sont devant et Odile a ralenti le pas en marchant derrière. Elle fait signe à Lelle de se rapprocher d’elle. Elle paraît excitée.

			— Qu’est-ce qu’elle a dit ta mère tout à l’heure ?

			— Ma mère ? Rien de spécial…

			— Mais si, quand bouboule est sorti de son bureau et a vu mon père. Monsieur l’ingénieur… quelle bonne surprise… !

			Elle dit tout ça d’une voix chevrotante, mielleuse, et se casse en deux pour l’imiter. Lelle éclate de rire. Les parents, devant, se retournent et rient de les voir rire. Tina sourit. Son fils… Un vrai petit homme. Il a fait face… Grâce à monsieur Roussel aussi, il faut le dire… Mais comme il a bien lu ! Devant tout le monde. Et maintenant Odile qui lui tourne autour ! Lui aussi il lui tourne autour, non ? Elle est bien cette petite finalement… Plus fière que la mamma siciliana, qui est toujours en éveil en Tina, ça n’existe pas !

			— Allez, dis-moi, qu’est-ce qu’elle a dit ta mère ?

			— Elle a parlé en italien. Elle a dit « quel froussard ce sale type ». Et mon père lui a demandé gentiment de se taire, « tais-toi s’il te plaît ma chérie ».

			— Tu parles italien alors ?

			— Et arabe aussi, comme tout le monde ici, non ?

			— Non, pas comme tout le monde. Moi je ne parle que le français. On est de métropole, donc on ne parle que le français. Comment on dit « chéri » en italien ?

			— Ça dépend si c’est pour un garçon ou pour une fille.

			— Moi, c’est pour un garçon que ça m’intéresse…

			Elle a dit ça en tournant légèrement la tête pour ne pas le regarder. Ses joues ont rosi ? Non… Lelle devrait se méfier, son imagination commence à lui jouer des tours.

			— Pour un garçon c’est caro. Mais ça peut être amore mio. Là c’est plus tout à fait « chéri », c’est « mon amour » !

			Elle répète, les yeux un peu perdus « caro », « amore mio ». Lelle trouve que son accent est bon, pour une métropolitaine… Mais il y a un point qu’il veut éclaircir.

			— Si j’ai bien compris on se tutoie ?

			— Ben oui… Lelle… D’où ça vient, d’abord, « Lelle » ?

			— De Raphaelle, Raphaël, prononcé à la sicilienne. On est amis alors ?

			— Il faut bien, nos parents sont amis…

			— Non, mais il faut pas te forcer, je voudrais pas que ça te coûte…

			— Ça ne me coûte pas… je te charrie un peu, c’est tout !

			— C’est que j’ai pas trop l’habitude de me faire charrier par des filles…

			— Je vois ça ! Eh bien il faudra t’y faire. Moi je préfère Raphaël à Lelle. C’est joli Raphaël.

			— Je déteste ce prénom…

			— D’accord, va pour Lelle alors !

			— C’est ça, va bene cosi.

			— Qu’est-ce que tu as dit là ?

			— J’ai dit « ça va bien comme ça ».

			Ils ont repris la voiture. Sur le chemin du retour, Lelle s’est assis sur la banquette avec Odile et sa mère. Tina, qui l’a remarqué, s’est installée entre eux deux. Il ne faut pas exagérer non plus ! Mais la différence est nette par rapport à l’aller. Et elle voit les sourires qu’ils se font de temps en temps.

			Jean a remercié Claudius, un nombre de fois incalculable.

			« Sans vous, on ne s’en serait jamais sortis… Heureusement que vous étiez là… À charge de revanche hein ? … Si vous avez besoin de quoi que ce soit, un coup de main, vous, votre femme, vos enfants… Vraiment, c’est trop gentil. »

			Tina en a fait autant.

			— N’oubliez pas votre fils dans cette affaire ! Il a été impeccable, il a bien lu, il a écouté ce que je disais. Vous pouvez être fiers de lui.

			— Mer… merci… heu… Monsieur… Monsieur l’ingénieur !

			Odile a tourné la tête, côté fenêtre. Les yeux fermés, elle est morte de rire. Mais en silence. Et elle se contrôle pour ne pas que l’on voie ses épaules tressauter.

			— Tu peux m’appeler Claudius tu sais… Et toi, Odile, qu’est-ce qui te fait tant rire ?

			Mince ! Elle s’est fait prendre sur le fait ! Et son père n’a pas été discret. Elle est sûre qu’il l’a fait exprès.

			— Non, c’est rien… Je repense à ta colère, avec l’autre, derrière son guichet.

			Tout le monde éclate de rire dans la voiture et y va de sa réflexion ou de son commentaire.

			« J’aurais pas voulu être à sa place… Il vaut mieux faire partie de vos amis que l’inverse… J’ai cru que vous alliez le frapper… »

			Lelle relève qu’elle n’est pas maladroite pour noyer le poisson. Il sait très bien ce qui l’a fait rire. C’est son lamentable bredouillement.

			Tina s’est penchée vers l’avant, sa tête entre celle de Claudius et celle de son mari. Leur discussion va bon train, ponctuée de rires et de remerciements. Odile s’est tournée et a reculé au fond du dossier de la banquette. Dans le dos de Tina, elle regarde Lelle, des larmes de rire encore plein les yeux. Il la regarde aussi. Elle vient de lui dire :

			« Excuse-moi. »

			La voix était si faible que les adultes, tout à leur conversation, n’ont rien entendu. Puis elle a marqué un temps. Elle a enfin articulé un mot, mais pas un son n’est sorti de sa bouche. Il a parfaitement compris ce que disaient ses lèvres.

			Caro.

			Lelle est monté dans sa chambre après manger. Pas pour faire la sieste, il n’aime pas ça, la sieste. Mais pour apprécier la fraîcheur de cette pièce dont les volets sont restés clos, dans le noir. Juju est parti avec leur père se promener en ville. Il entend ses sœurs qui bombardent leur mère de questions sur ce qui s’est passé. Elle leur raconte, la méchanceté de ce type derrière son guichet, l’intervention de Claudius.

			Quel homme ! Quelle gentillesse ! Et leur frère ! Quel aplomb quand il a lu le bail.

			Il est gonflé de fierté, en entendant sa mère parler comme ça de lui.

			— Et Odile alors, maman ?

			— Quoi Odile ? Rien de spécial. Si, finalement, elle a bon fond cette fille. Elle a été gentille. Et elle est en adoration devant son père… Remarquez, il y a de quoi ! Et en plus, quand l’autre stronzo m’a manqué de respect, je l’ai vue. On lisait la haine sur son visage contre lui. Et elle m’a regardée, avec de jolis yeux qui disaient : « on est avec vous Madame Sellier ».

			— Ah bon… Et avec Lelle ça s’est passé comment ?

			— Ça s’est passé… Gentiment, poliment.

			C’est tout sa mère ça ! Elle a parfaitement vu que les relations entre son fils et Odile avaient radicalement changé. Mais il n’est pas question qu’elle en fasse étalage. Surtout pas auprès de ses filles, ces malelingue ! Elle exagère quand même un peu, elles ne sont pas mauvaises langues, Tontine et Rosa. Mais elles parlent beaucoup. Trop parfois. Et chez les Siciliennes et les Siciliens, on n’aime pas beaucoup les bavards. C’est génétique.

		

	
		
			 

			Premières leçons d’instruction civique

			Il est fourbu. Au garage, aujourd’hui, ils ont souffert.

			Ce mois d’avril est particulièrement étouffant et le travail ne manque pas. Dans la chaleur, sous les tuiles, malgré les ouvertures vitrées dans le toit, vasistas relevés, la sueur a noyé les ouvriers. Lelle devrait pourtant être habitué, la chaleur, il connaît. Celle des locomotives de son enfance. Celle de l’atelier mécanique, il devrait la supporter. Mais non.

			Quatre ans déjà qu’il travaille. Aujourd’hui, il est mécanicien. En titre. Il le voulait depuis qu’il a quitté l’école. Le chemin pour y arriver n’a pas été facile. Ce n’est pas tant le travail, physique, dur, âpre et parfois ingrat, qui lui a posé difficulté. Non, le travail, ça va. Il ne s’attendait pas spécialement à un environnement confortable, ouaté. Mais c’est avec les autres mécanos, les compagnons, comme ils s’appellent entre eux, que c’est parfois tendu. Les rivalités politiques, les jalousies, les traîtrises, les peaux de banane, la palette est large. Et par-dessus tout cela, le plus souvent, une bonne dose d’hypocrisie. Il lui a fallu tout apprendre des raisons de ces tensions. Ça lui a pris du temps, il a pris des coups. Il faut dire qu’il en a donnés aussi. Aujourd’hui, on ne la lui fait plus. Il est parfaitement averti et alimente sa maîtrise de l’adversité, sous toutes ses formes, en s’informant du mieux possible. Il lit le journal. Il écoute les informations à la radio. Parce que chez lui, enfin chez ses parents, il y a une radio. Depuis quatre ans, les Sellier ont évolué. De moins en moins blédards. Plus du tout même, si on y réfléchit bien.

			Il se souvient, au moment de leur installation, de l’émerveillement devant le robinet, le gaz. Aujourd’hui, même Juju râle lorsqu’il arrive parfois, l’été, que l’on doive faire face à une coupure d’eau. Et on ne parle pas de l’électricité. Au début, Tina a dû instaurer un « tour d’allumage » entre ses enfants… À les écouter, il aurait fallu éclairer toute la journée. En fait, non, ce qui les intéressait, c’était d’allumer et d’éteindre, de manipuler l’interrupteur. Ce côté magique…

			« Que la lumière soit ! »

			Et le pire, c’est que la lumière était ! D’où la planification par Tina de la charge d’allumage, un enfant par jour, chacun son tour. Ces éléments déterminants du confort sont désormais chose acquise, un dû. Pour les Sellier, en bons nouveaux venus accédant au progrès technique, une défaillance n’est pas tolérable. Ils paient pour ces services quand même ! Il y a quatre ans, ils savaient à peine qu’ils existaient…

			Hier, vendredi, c’était son anniversaire. Sa famille le lui a sobrement souhaité, le matin. Et puis, plus rien. Mais il sait que la fête se prépare. Il a entendu sa mère en parler, discrètement certes, mais pas suffisamment. Et puis Juju, son complice de toujours, le lui a dit, sous le sceau du secret, bien sûr. Ce sera dimanche.

			Tout en prenant sa douche, une certaine mélancolie le gagne. Oui, sa douche. Parce que le goût du confort est irrésistible. La petite pièce dans laquelle se trouvait une grande bassine en émail a été transformée. Elle est devenue un cabinet de toilette, la qualification de salle de bains ayant paru excessive, vue l’exiguïté du lieu. Jusqu’à l’année dernière, on faisait chauffer de l’eau, on se lavait dans la fameuse bassine. Depuis, Lelle a pris les choses en main. Le frère de l’un de ses amis apprentis, au garage, est plombier. Il a expliqué à Lelle comment monter une douche. Il lui a même donné un coup de main. Ils ont amené l’eau à l’étage, posé l’évacuation, le bac de réception, la colonne de descente des eaux usées. Mieux, ils ont raccordé le gaz pour alimenter un petit chauffe-eau. On s’en sert surtout l’hiver. En été, on considère le plus souvent que c’est inutile. Ils ont également fait descendre une alimentation d’eau chaude sur l’évier, dans la cuisine. Le matériel n’a pas coûté trop cher… de la récupération de surplus d’un chantier en cours, du côté de Lescure. Équipements et pièces défectueuses… soi-disant. Zarma… !

			Il vient d’avoir dix-sept ans et même pris dans le rythme épuisant de sa jeune vie de travailleur, il lui arrive de prendre un temps de pause. Il le consacre, le plus souvent, à ses souvenirs, avec une pointe de nostalgie. Contrairement à ce qui se dit, les souvenirs reviennent surtout lorsque vous êtes jeune. Il s’en rend compte, dans les discussions qu’il peut avoir en famille. Tontine et Rosa se remémorent facilement leur vécu, qu’il soit personnel ou commun. Même Juju, pourtant toujours lunaire, est performant. Il n’en est pas tout à fait de même des parents. Certaines bribes, certaines séquences semblent leur échapper. En fait, Lelle pense que leur mémoire est loin d’être défaillante. Ils ressentent seulement le besoin d’être sélectifs dans l’évocation de leur passé. Et ils préfèrent n’évoquer que le meilleur de celui-ci.

			À dix-sept ans tout juste, il revit le grand dérangement d’il y a quatre ans. Cet exode depuis son village natal. Le voyage. De temps en temps, il revoit Salva, quand celui-ci vient prendre livraison d’un camion neuf, qu’il livre des marchandises à Tunis ou encore qu’il s’approvisionne en matériel pour la mine où il travaille. Il ne manque jamais de passer rue de la Poste, chez les Sellier, pour embrasser Tina, lui dire qu’il aurait dû l’enlever des bras de Jean lorsqu’il l’a rencontrée. Elle est sensible à la flatterie, lui oppose les récriminations d’usage. Ils finissent par rire, ensemble, avec Jean, les filles et Juju. Salva est passé une fois au garage, pour voir Lelle. Il débutait à l’époque. Il lui a dit que sa chance, c’était de travailler sous la formation des Siciliens qui dirigent cet établissement.

			— C’est bien ce qu’ils te font faire.

			— Ils sont pas tendres, tu sais…

			— C’est comme ça qu’on apprend. Avec des coups de pied au cul.

			— Oui mais c’est dur…

			Le contremaître avait entendu leur conversation. Il avait souri. Lelle ne l’avait pas vu de prime abord. Un peu gêné, il avait repris.

			— C’est vrai maestro, les coups de pied au cul ou les calottes derrière la tête, c’est dur… Pas que ça fasse mal… Mais devant tout le monde… et en plus, avec deux ou trois qui rigolent et se foutent de moi… Una vergogna vera… La honte !

			— È meglio cosi.

			— Il a raison le maestro, Lelle, c’est mieux comme ça. Ça te rentre dans le crâne ce qu’ils t’apprennent tous, ici !

			— Ecco. Escucha tuo amico. Écoute ton ami, Lelle, son conseil è buono !

			Il en a de bonnes le maestro !

			Luchino Luchini, c’est son nom. Personne ne s’amuse à l’appeler ainsi. Il a toujours détesté cette manière, chez les Italiens, de répéter les consonances entre prénom et nom. Mariano Mariani, Guido Guidoni. On dirait une blague. Pour tout le monde, femme et enfants compris, lui, c’est maestro Luca. C’est le contremaître sicilien. Pas très porté sur le français quand il parle. Il vaut mieux, la plupart du temps, on ne le comprend pas. Des méthodes de formation radicales, mais un mécanicien de génie et un instructeur hors pair. Une pédagogie éprouvée par tous ceux qui passent entre ses mains, depuis des années. Les coups de pied au cul, ça fait remonter l’information. La calotte derrière la tête qui suit souvent, c’est pour qu’elle reste dans le crâne, du côté du front… Et le résultat est garanti. Ses élèves sont de très bons mécaniciens par la suite. À bientôt soixante ans, ça fait plus de trente ans qu’il en forme.

			À dix-sept ans toujours, Lelle revoit l’accueil qu’ils ont reçu, sa famille et lui. La solidarité des anciens combattants, le soutien de Claudius. L’enregistrement à Ben Arous. Il lui en parle encore à Claudius, quand il le croise. Son père et sa mère aussi. Ils ont tous de très bonnes relations avec les Roussel. Et puis Odile. La transformation de leur relation. Caro. Il en a rêvé, mais pas longtemps. Il a compris très vite qu’ils n’avaient pas grand-chose en commun. Il pensait, le soir même de cette fameuse journée, qu’elle retournerait dans son collège tenu par des religieuses. La réalité avait été autre. Odile avait quitté la Tunisie l’année d’après. Elle était désormais chez sa grand-mère maternelle, à Paris, pour aller dans un lycée de jeunes filles. Marie Roussel en avait parlé avec Lelle.

			— Ma fille me manque, Lelle… Elle te manque un peu aussi, peut-être… ?

			— Oui, Marie. On est devenus amis, sans le vouloir, sans s’en rendre compte presque…

			— Elle m’écrit souvent. Elle se languit de la Tunisie. Elle me demande de tes nouvelles, parfois. Elle me dit de te transmettre le bonjour et, bien sûr, j’oublie de le faire la plupart du temps.

			— C’est pas grave. Dites-lui bonjour en retour de ma part. Même si j’ai oublié de vous le demander…

			Elle l’aime bien Lelle, Marie. Son fils Charles l’a en admiration. Et son mari encourage cette amitié. Il dit que la différence de milieu n’est pas importante. Ce qui compte, c’est l’exemple qu’il donne. Lelle est quelqu’un de droit et honnête. Il a du respect pour les autres, enfin ceux qui ont du respect pour lui. Il est dur au mal et travailleur.

			— Ça sort un peu notre fils de ton jupon, ma chérie.

			— Oh, il y a belle lurette que je ne porte plus de jupon… !

			— Oui, enfin… Bref, tu m’as compris ! Mais ce qui est le plus surprenant chez ce garçon, c’est cette intelligence instinctive. Lelle est comme un animal sauvage évolué, il sent les choses. Face à n’importe quelle catastrophe, il s’en sortirait. Et comme il est généreux, il aiderait même les autres à s’en sortir, dans la mesure de ses moyens. Non, vraiment, je l’aime bien ce jeune… Toi aussi je crois ?

			 — Si c’est un sous-entendu, il est mal placé, tu sais… Oui, je l’aime bien, mais comme une grande sœur. Plus même, je pourrais être sa mère. Et puis je ne voudrais pas faire de l’ombre à ta fille… !

			— Quoi… Qu’est-ce qu’Odile a à voir avec lui ?

			— Rien, simplement elle l’aime bien, Lelle. Mais pas d’inquiétude, ils sont à des milliers de kilomètres l’un de l’autre. Loin des yeux…

			— … Loin du cœur d’accord. Je te rappelle quand même qu’elle rentre dans deux mois, Odile.

			— Il me tarde de la revoir… Depuis trois ans qu’elle est partie, on ne l’a plus revue chez nous.

			— On l’a quand même vue chaque année, au cours de nos vacances en métropole, chez ta mère ou à Deauville. Et puis vous vous écrivez. Vous êtes toujours en contact étroit.

			— Il n’empêche. Ma fille va avoir dix-sept ans cette fin d’année, elle devient une vraie jeune femme et je ne la vois pas grandir.

			— Mais tu vois Lelle… !

			— Arrête avec ça, veux-tu ? La plaisanterie est un peu longue maintenant.

			À dix-sept ans encore, Lelle constate aussi qu’il a changé. Physiquement. Le petit garçon qui courait sur la voie ferrée, avec Ali et Achour, est devenu un jeune homme, de taille moyenne, dont le corps charpenté dégage une impression de force. Chez lui, c’est la puissance physique que l’on remarque en premier. En revanche, son visage est resté presque le même. Rond, le teint clair, les cheveux châtains légèrement ondulés. Il a gardé ses yeux bleus. Ceux qui le connaissent savent bien qu’ils deviennent gris, comme un ciel pluvieux, lorsque la colère le gagne. C’est aussi lors de ces colères que ses lèvres qui ne font déjà qu’un trait en temps normal se pincent, jusqu’à faire disparaître sa bouche. Sa vie d’ouvrier mécanicien l’amène parfois à de telles transformations. Elles sont toutefois moins fréquentes qu’il y a quatre ans. Il s’est fait des amis, au travail et en dehors. À force de patience, c’est vrai.

			• • •

			Sa première semaine de travail chez maestro Luca… Il s’en souvient encore et il s’en souviendra longtemps. Aujourd’hui, il en rigole, avec les jeunes de son âge, au garage. Mais à l’époque, ça l’avait moins amusé.

			Ils étaient trois à commencer à travailler. Avec lui, Gino et Fabio avaient rejoint l’équipe des mécaniciens. En tant qu’apprentis, s’entend.

			Gino était un petit cousin éloigné du maestro. Il l’avait annoncé haut et fort dès le premier jour, à ceux dont il faisait à peine connaissance. Il avait cru que cela lui aurait valu quelque privauté. Ce fut une grosse désillusion. Pas de ça chez Luca. Le contremaître le lui avait vite fait savoir. Les palloni gonfiati, les fanfarons, qui pensaient tout savoir et tout se permettre, il les dressait. Même ceux de la famille. À plus forte raison, ceux de la famille. Depuis il filait droit… Enfin un peu plus droit. S’il faisait encore partie de l’équipe des mécanos, c’est parce qu’il était doué. Et plus il vieillissait, plus il paraissait fréquentable…

			Lelle et Fabio, eux, avaient vite compris. Ils faisaient profil bas. À l’atelier, la plupart des hommes s’en étaient rendu compte et leur en savaient gré. Les deux garçons souriaient aux plaisanteries que les anciens faisaient à bon compte sur leur dos. Ils n’étaient pas vexés par les quolibets dont ils étaient souvent l’objet.

			Fabio les subissait en silence. Il se joignait même aux fous rires collectifs qui ne manquaient pas de gagner l’équipe lorsqu’une nouvelle blague à son propos fusait du fond de l’atelier. Il secouait gentiment la tête, pour dire qu’il acceptait. Il acceptait d’autant plus facilement que le plus souvent, il en imaginait lui-même autant à leur propos. Il se gardait bien de les leur livrer… Un jour viendrait, se disait-il…

			Pour l’instant, il n’en était pas question. Dans un atelier siciliano, on fait comme les Siciliani. On ne la ramène pas. Même quand on vous cherche, comme se plaît à le faire Carlino. Carlo Piazza, vingt-trois ans de mécanique dans trois garages différents, ouvrier qualifié, pas peu fier de sa personne. Lelle se souvient d’un des tout premiers accrochages, provoqué par ce cher Carlino.

			— Fabio, per favore, apporte-moi le bidon d’huile qui est là-bas au fond… Le plein, pas le vide…

			Rires collectifs.

			— Tu le vois ? C’est celui où c’est écrit lubricante. Mais c’est vrai, tu sais pas lire l’italien, tu es allé à la scuola francese…

			Rires plus discrets et moins nombreux.

			— L’école française, pour lire le français. Normale quando ti chiama Zola ! C’est ce qu’ils se sont dit tes parents ? Quand on s’appelle Zola, on va à l’école française en l’honneur d’Émile ? Hein ? Allez, reste pas là, à rien faire, va me chercher ce bidon porca madonna !

			— Si…

			— Si… Si come ? Oui comment, francesino ?

			— Si, signore Piazza.

			Rires sarcastiques de bon nombre de mécanos. Ils répètent « signore Piazza, signore Piazza », en effectuant de théâtrales révérences. Carlino en sourit, un peu crispé quand même. Et d’un coup, sa crispation se fait plus nette encore. Maestro Luca, qui observait la scène depuis son petit bureau surplombant l’atelier, est descendu en souriant, lui aussi. Mais le sourire du contremaître n’est pas forcément bon signe, tous le savent ici. Surtout quand il se met à parler en français, ou presque. Comme maintenant.

			— Ma, che cos’hai ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous êtes tous à rigoler ? Et personne travaille ? Si vous avez pas de travail, je vais vous en trouver ! Et croyez-moi, vous allez pas rire ! Un vrai travail de merde, je vais vous fournir. Un cazzo de lavoro, un putain de travail ! Ce soir, l’atelier, je veux qu’il soit propre, mais propre… ! Vous allez nettoyer… On pouisse mangiare par terre, même ! Bande de bons à rien !

			La communication avec l’équipe se dégrade sérieusement, le patron perd peu à peu le contact avec la langue française. Déjà qu’en temps normal, ce n’est pas très net… Mais là, le temps se brouille, c’est un gros orage qui vient de secouer l’atelier…

			Maestro Luca, la rigolade, il ne la craint pas. Au contraire, il trouve qu’une bonne ambiance au travail, c’est primordial. Les journées passent plus vite comme ça. Et si ses ouvriers sont contents de se lever le matin pour venir travailler, tout va bien. Mais pendant la rigolade, le travail doit continuer. Là, la pause s’est faite au détriment de la productivité. Et le sujet de rigolade avait aussi un côté malsain. Ce n’est pas tant le fait qu’on charrie un jeune apprenti qui le dérange. Ils ont tous été jeunes et ils ont tous été apprentis. Et ils ont tous connu ça. Sauf qu’il a entendu les propos du signore Piazza. Il sait ce qui se cache à peine derrière ses paroles. Et il n’aime pas ça.

			— Carlino, vieni qua.

			— Si, subito, maestro.

			— Va dans mon bureau, j’arrive. Et toi, Fabio, tu vas aller le chercher ce bidon d’huile, oui ou non ? Il faut tout vous dire ici, aujourd’hui ? Dio cane !

			Dans le bureau, porte fermée, Luca est pâle. On sent la fureur qui l’a envahi. En face, Carlino relève le front, comme pour le défier. En réalité, il n’en mène pas large. Il sait que le contremaître est investi de tous les pouvoirs dans cet atelier.

			Ses grands patrons, des industriels italiens de Turin, que l’on ne voit jamais, ne se mêlent pas d’une affaire qui tourne rond. Ils ont un directeur, au sein de leur filiale tunisienne, sur place, pour ça. Un francese de métropole, ça facilite les relations avec les autorités du secrétariat général du gouvernement tunisien. La direction du commerce, de l’agriculture et de la colonisation, plus particulièrement. Et ce directeur conservera, coûte que coûte, son contremaître. Il vient de Tunis, jusqu’à Dubosville, une ou deux fois par mois, pour déjeuner avec le maestro et parler d’avenir. C’est Luca qui lui a soufflé de créer un département d’import-export en mécanique. C’est pour pouvoir distribuer les pièces et le matériel aux garagistes qui sont de plus en plus nombreux. C’est aussi pour en disposer eux-mêmes.

			« Grâce à ça, on fait la marge sur les concurrents direttore… Et on peut facturer moins cher que les autres ! »

			C’est Luca qui a accompagné le directeur pour rencontrer les transitaires de La Goulette. La communauté juive a la main sur cette activité. La filiale tunisienne de l’entreprise turinoise a donc passé un accord avec la société Guez commerce international, il y a déjà deux ans.

			« Ma ça tourne commé sour des roulettes, direttore. »

			Il est intouchable Luca. Piazza le sait parfaitement. Pas de doute, la discussion va se faire tout en sicilien. Pour plus de clarté. Il va s’en prendre une, sévère, il le sent, parce que ça commence vraiment aimablement.

			— Carlino, tu es un bon mécanicien.

			— Grazie, maestro.

			— Prego. Mais ça fait pas tout… Je sais que tu veux prendre du galon dans la maison. Normale. Tu te donnes de la peine, en travaillant dur. Et tu es dans les premiers sur qui je compte. Tu sais, j’ai presque soixante ans, je me fais vieux et le travail dans la mécanique est pénible, même pour un contremaître. Et tu sais aussi que ce travail, je l’aime quand j’ai les mains dans le cambouis… Plus que là-haut, dans le bureau… À mon âge, j’ai plus la même force, même avec les nouvelles machines et l’électricité. Au bout du palan, le moteur est toujours aussi lourd et rien que pour le manipuler, le tourner, c’est la croix et la bannière !

			— Mais vous pouvez vous faire aider, les jeunes, les mécaniciens, moi, on peut vous aider quand vous avez besoin !

			— Et justement, j’ai besoin de me faire aider, mais j’aime pas ça. Ça désorganise le travail. Il faut que l’un d’entre vous lâche son établi ou sorte de dessous la voiture ou le camion, s’essuie les mains, comprenne ce que je veux et c’est pas toujours gagné avec certains…

			Piazza a un sourire. C’est vrai que certains, au sein de cet atelier, sont un peu longs à la détente…

			— Il faut que je trouve mon remplaçant et que je lui passe la main, d’ici trois ou quatre ans. Et je sais que ça t’intéresse. Mais quand je te vois faire comme tout à l’heure, je sais pas… Je suis pas sûr que c’est pour toi.

			Piazza ne sourit plus. La semonce est lourde à subir. Le pire peut arriver à tout moment.

			— Je sais qui tu es, quelles sont tes opinions, qui sont tes amis. Verde, bianco e rosso. Tunisia è nostra. La Tunisie, tu la veux italienne, comme beaucoup d’Italiens. C’est ton droit. D’autres ne veulent pas ça. Les parents de Fabio, peut-être ils veulent pas ça. C’est pas une raison pour faire cagare le gosse là-dessus. Et le garage, c’est pas le bon endroit pour la politique. Tu veux avoir un jour ma place comme caposquadra ? Alors tu fais pas de politique. Parce qu’un chef d’équipe, il fait pas de politique au travail. Moi, je fais pas de politique au travail. Personne doit en faire ici capisci ?

			— Si, maestro.

			— Allora, si tu m’as compris, va tutto bene. Tu peux y aller. Mais pour le moment, il n’y a pas de place de chef d’équipe pour toi ici. C’est pas définitif, mais je regarde comment tu fais avec les ouvriers et après je prends ma décision.

			Sa décision, elle n’est pas loin d’être prise.

			C’était il y a quatre ans. Luca savait déjà exactement ce qui se tramait, depuis une dizaine d’années, dans la communauté italienne de Tunisie. Lelle avait tout enregistré, pas tout compris.

			Le lendemain, à midi, devant sa gamelle, il avait saisi l’occasion de se faire expliquer. Giuseppe mangeait à côté de lui et ils étaient isolés des autres. Giuseppe répondait au diminutif de Beppo. C’était un ancien, un ami de jeunesse de Luca, qui n’avait pas voulu du poste de ce dernier. Parce qu’il pensait que Luca était meilleur dans une fonction de contremaître. Et surtout parce qu’il ne voulait pas de telles responsabilités. Ce qu’il voulait, c’était faire son travail et qu’on le laisse tranquille.

			— Beppo, pourquoi il s’est fâché comme ça le maestro, hier ?

			— Alors comme ça, tu m’appelles Beppo… ?

			— Excusez-moi signore Giuseppe… Pourquoi cette colère ?

			Giuseppe était parti à rire en le tenant par les épaules et en le secouant.

			— Mais non ! Mes amis, mes camarades de travail m’appellent Beppo. Mais ceux qui m’appellent Beppo, ils me disent pas vous. Ils me disent tu ! Tu es un camarade de travail, oui ou non ?

			— Oui signore.

			— Alors tu peux m’appeler Beppo, et me dire tu. Et laisse tomber le « signore », je suis pas Carlino…

			Et il lui avait expliqué. Une vraie leçon d’instruction civique.

			• • •

			— Carlino et toute sa bande d’amis, ils sont passés chez les tricolori nazionali, verde, bianco, rosso. Ces nationalistes qui sont aussi expansionnistes…

			— Qu’est-ce que ça veut dire, nationaliste, expansionniste ? C’est quoi ?

			— Ça veut dire que l’Italie veut avoir un territoire à elle, en plus de son territoire normal. Ça date pas d’hier, tu sais. Déjà, au siècle dernier, les Italiens avaient voulu envahir l’Abyssinie. Ils ont cru qu’ils avaient affaire à des sauvages et que ce serait facile. La rouste qu’ils se sont prise ! Ça leur brûle encore le cul !

			— C’est où l’Abyssinie ?

			— C’est l’Éthiopie. Tu sais pas où c’est l’Éthiopie ? Mais qu’est-ce qu’on t’a appris à l’école ? Remarque, moi, c’est pas à l’école que j’ai appris, c’est en écoutant la radio et en lisant les journaux.

			— Mais pour la Tunisie, ça a rien à voir, non ?

			— Non, mais c’est toujours pareil, les Italiens veulent mettre la main sur la Méditerranée, comme leurs ancêtres romains. Ils ont commencé par la Tripolitaine. Tu sais où c’est, la Tripolitaine ?

			— Euh, non…

			— Alors là, fils, tu la fous mal… ! La Tunisie a une frontière avec la Tripolitaine, per Dio santo !

			— Moi je connais la frontière avec l’Algérie…

			— À l’ouest, oui. Mais à l’est ? C’est la Tripolitaine. Après Tataouine, on passe en Tripolitaine… Tu comprends ?

			— Je commence, mais c’est compliqué. Et ça m’explique pas pourquoi ils veulent aussi la Tunisie…

			— Toujours pour la même chose. L’expansionnisme, la main sur la Méditerranée. Et ses richesses, bien sûr ! Maintenant, pour la Tunisie, ils ont pas tout à fait tort… Les Français et les Anglais se sont un peu foutus de leur gueule… !

			— Mais si, ils ont tort, la Tunisie, elle est française non ?

			— Même pas… Officiellement, elle est tunisienne et c’est le bey de Tunis qui la dirige… Tu en as entendu parler en février dernier du bey, non ? Quand ‘Hmed a remplacé ‘Hbib sur le trône du royaume de Tunisie ? Tout ce bordel qu’elles ont mis, dans les rues, les moukères ? Avec les youyous, les pétales de rose et les odeurs de mouton, de pâtisserie, et j’en passe ! Ça empestait la Pompeia dans toute la ville de Tunis sur le parcours du cortège ! À croire qu’elles prennent des bains avec ce putain de parfum !

			— C’est quoi cette histoire de royaume de Tunisie ?

			— Ah… Ça t’en bouche un coin hein ? Tu savais pas qu’on vivait dans un royaume… ? Sauf qu’on a pas un roi, mais un bey. Le nouveau, c’est ‘Hmed, Ahmed II. Avant c’était ‘Hbib, Habib bey, son cousin. Mais tout ça c’est du vent, des conneries. En fait, elle est sous le protectorat français, la Tunisie. La France, elle y fait ce qu’elle veut, la pluie et le beau temps. Et les Italiens, ils sont pas contents, parce que la Tunisie, elle aurait dû être italienne.

			— Ma perché, Beppo ?

			— Je vais te dire pourquoi… Quand en Europe ils ont déclenché cette saloperie de guerre, que nous, en Tunisie, on savait même pas pourquoi, ils sont venus chercher tous ceux qui étaient francesi, plus les Arabes. Mais les Alliés, la France, l’Angleterre et même la Russie, au début…

			— … Oui, au début seulement, parce qu’après, les Russes, ils ont été chassés par les bolcheviks, les Soviétiques, et eux, ils ont signé l’armistice avec les Allemands.

			— Mazza ! Où tu as appris tout ça ?

			— C’est les Russes qui nous l’ont raconté. Ils sont partis de Bizerte et certains sont allés jusque chez nous, à Kalâat-es-Senam.

			— Ah… D’accord… Donc la France, l’Angleterre et la Russie, ils se méfiaient de l’Italie parce qu’elle était l’alliée des Allemands. Mais elle était restée neutre, dans cette guerre. Et en 1915, les trois, là, ils ont signé un pacte secret avec les Italiens, à Londres. Les Italiens entraient en guerre, mais contre l’Allemagne, avec les autres… Une belle trahison quand même… ! Mais c’était pas pour des prunes. En contrepartie, on leur avait promis qu’ils auraient la Tunisie pour eux. Si les trois plus eux gagnaient la guerre, bien sûr ! Une fois qu’il y a eu la victoire, les Italiens ont réclamé. Ils ont dit :

			« Et notre Tunisie, vous nous la donnez quand ? »

			Et les autres lui ont répondu quoi à ton avis ?

			— Je sais pas…

			— Ils ont répondu :

			« Va fan culo ! »

			Et tu connais les Italiens… Ils aiment pas qu’on leur dise d’aller se faire mettre ! Et en plus, ils avaient cru que les autres étaient honnêtes, à Londres… Ils avaient confiance… Celui qui représentait la France avait été résident général en Tunisie. Tu te rends compte ! Cambon, il s’appelait. Paul Cambon. En fait, les Français, ils ont jamais voulu lâcher la Tunisie. Et Cambon, parce qu’il avait vécu en Tunisie, savait comment parler aux Italiens pour leur faire croire le contraire…

			— Et alors, quel rapport avec les verde, bianco, rosso ? Et avec Carlino et ses amis ?

			— C’est là où je voulais en venir. À la fin de la guerre, l’Italie était dans la misère… Comme tout le monde, tu me diras… Mais en Italie, il y en a toujours qui se croient plus forts que les autres. Ils se prennent pour des salvatori, des sauveurs chargés d’une mission sur la terre. Moi, je me méfie de ceux-là, les sauveurs des hommes, du monde, quand ils commencent à parler. Parce que, souvent, ça se finit mal. Ils provoquent plutôt le bordel pour les gens. Tous ces pharaons, ces empereurs, tous dieux ou demi-dieux et les rois, et les présidents, tous… ! Le Christ même !

			— No… Beppo, non Cristo…

			— Mais si. Le Christ, il a tué personne, mais combien de gens on a tués en son nom ? Et c’est vrai de Mahomet ou de Yahvé aussi ! Alors, on te dit :

			« Mais c’est pas la vraie religion ! C’est des fanatiques ! »

			Et moi je dis :

			« Et si y avait pas la religion, on aurait les fanatiques ? »

			Mais pour en revenir aux sauveurs d’aujourd’hui, les Italiens, ils en ont trouvé un de première, de sauveur. Accidenti !

			— Qui c’est ?

			— Il signore Benito Mussolini. Il Duce ! Le chef !

			— Ah oui, mon père, il m’en parle souvent. Il dit que ce stronzo va nous emmener dans une nouvelle guerre si ça continue…

			— Il va pas nous y emmener tout seul, mais il a raison, ton père… Si on est pas vigilants, on va repartir dans une nouvelle boucherie. Eh bien ce Mussolini, il est en train d’embrigader toute l’Italie. Il a commencé avant-guerre avec son journal Il Poppolo d’Italia. Il a raconté au peuple que les jours meilleurs, c’était lui, que tout allait être plus facile avec lui. Dès la fin de la guerre, pendant les révoltes qui ont duré deux ans, il a mis de l’huile sur le feu, pour créer encore plus d’émeutes. Il a organisé le bordel. Mais en même temps, il a mis en place son organisation, i fasci, les faisceaux, pour rappeler l’Empire romain. Ils ont eu plusieurs noms, « action internationaliste », « action interventionniste ». Ça changeait tout le temps, on comprenait plus rien. Ils se sont mis d’accord en 1919 pour s’appeler les faisceaux italiens de combat. Mais en fait, Mussolini ne s’est pas arrêté là. En 1921, il a créé le Parti national fasciste, pour regrouper tous les fascistes, les siens et les autres, les squadristi. Et ces fascistes ont continué à foutre le bordel. Ils ont fait disparaître des personnalités, ont détruit tout ce qui défendait les ouvriers, les syndicats, les bourses du travail. Tous remplacés par les fascistes.

			— Et les gens se sont laissés faire ?

			— Mais les gens, les gens… Les gens, ils se sont fait avoir ! Et ça continue ! Le Duce s’est imposé, en voulant montrer toute la puissance de son mouvement en 1922, avec la marche sur Rome. Il y avait rien dans cette marche. Des fanfarons déguisés en militaires d’opérette. Aujourd’hui, les fascistes disent que ça leur a permis de prendre le pouvoir. En fait, c’est parce que le roi et le gouvernement italiens étaient tous des incapables. Les fascistes, dont les paramilitaires, les fameux squadristi, ont profité de la lâcheté des ministres et de leur complicité. Les ministres, ils ont même approuvé, dans leur majorité, le mouvement de Mussolini, le cirque qu’il a mis en place.

			— Un cirque ? Quel cirque ?

			— Non, pas un cirque avec les animaux et les clowns… En fait, si, y a des clowns dans cette bande de stronzi… Il leur a joué une musique à tous ces coglioni. Ces connards qui voulaient un sauveur. Et pour ça, il avait un spécialiste. D’Annunzio. Gabriele D’Annunzio.

			— C’est qui ?

			— Le roi des rois… Il a tout fait dans sa vie, écrivain, poète, politicien nationaliste, proche des fascistes, mais contre le fascisme… Capitaine de vedette lance-torpilles, pilote d’avion, tous les moyens étaient bons pour emmerder les voisins de Dalmatie. Il a même fait la mise en scène et les costumes de ce carnaval. Ses soldats, des anciens de la guerre, il les a appelés les « audacieux ». Il leur a fait porter des chemises noires à ces squadristi. C’est pour ça qu’on les appelle les Camice Nere. Cette bande de racailles. Et que je te prends Fiume au nom de l’Italie, et que je te gouverne cette ville ! Et ils sont contents à Fiume, la plupart des gens sont italiens, alors ! Tout ça pour me faire foutre dehors, un an et demi après, par les soldats italiens… ! Et chaque fois, je la ramène en bombant le torse ! Vous m’avez vu ? Vous avez vu ce que je fais pour l’Italie ?

			— Et les gens, ils comprennent ?

			— Che cazzo tu veux qu’ils comprennent ? Tu as compris, toi ?

			— Niente…

			— Normale… Mais les gens, ils sont contents ! D’Annunzio leur raconte n’importe quoi, mais il a le ton d’un empereur romain. À moi la gloire ! Il est moche comme un pou, mais c’est Casanova. À moi les plus belles femmes ! Je les veux toutes ! Comme Benito !

			— Et les femmes, elles tombent dans ses bras… ? Mais pourquoi… ?

			— Pas toutes, mais beaucoup tombent comme des mouches… Pourquoi tu demandes ? Parce que celles qui tombent, elles aiment le pouvoir, la puissance, l’argent qu’il procure. Mon amant est un salopard ? Qui fait boire de l’huile de ricin à des syndicalistes ? Qui élimine les opposants ? Qui assassine des hommes politiques ? Non m’importa… Rien à foutre ! J’ai les belles voitures, les bijoux, les fourrures. Je vais dans les plus grands restaurants, au théâtre, à l’opéra. Il m’a amenée à la Scala de Milan, toutes les femmes étaient jalouses !

			— Et tout ça, ça va arriver en Tunisie ?

			— C’est déjà là, hélas ! Y a des Siciliani d’ici qui sont tentés. Il Duce ! Vite ! Il va mettre les Francesi dehors, nous venger de toutes les saloperies qu’ils nous ont faites. La revanche enfin, sur la gifle de Tunis ! Il va nous apporter la gloire et la fortune ! Fortuna ? ‘Sta minchia ! En fait, les Siciliens, ils seront comme les Français de Tunisie en face des frangaouis. Comme des cons. Ils verront les arrivants de Rome s’enrichir. Eux, ils continueront à vivre comme des mendiants.

			Il s’est arrêté de parler. Lelle est abasourdi. Il vient à peine d’arriver, c’est sa première semaine de travail et il est déjà dans la tourmente. Mais la discussion avec Beppo, ça l’a passionné. Ça lui a fait comprendre aussi qu’il faut se méfier des gens, des fréquentations, de ce qu’on dit et à qui on le dit. Beppo s’est levé.

			— Mais bon. On laissera pas faire, ragazzo. Maintenant, on retourne au travail. Et pas un mot sur ce que je t’ai dit. Zitta te !

		

	
		
			 

			Apprentis et apprentissages

			Pour Lelle, le traitement personnel auquel il a eu droit a été moins dur que pour Fabio. Pourtant, il partait de loin. Il cumulait les handicaps. D’abord, il était français. Mais ça, les Siciliens ne le lui reprochaient pas vraiment. Un Français, oui, mais de Tunisie. Il parlait l’italien, l’arabe. Ensuite, il était blédard. Là, ça avait été plus gênant. Il avait commis quelques erreurs.

			À l’accueil, lors du premier jour, le maestro lui avait demandé comment s’était passée son installation à Mégrine, avec ses parents. Il n’avait rien dit de l’épisode administratif de Ben Arous et s’était étendu sur leur émerveillement devant le confort de la maison. L’eau courante, le gaz et surtout l’électricité. Les Siciliens, toujours moqueurs, l’avaient laissé parler. Puis ils y étaient tous allés de leur blague.

			— Tu avais pas de douche dans ton bled ? Et tu t’éclairais à la lampe à pétrole ? C’est ça alors l’odeur de moteur que tu as sur toi !

			Rires collectifs nombreux, la blague est du maestro…

			— Et pour boire, tu allais à l’abreuvoir avec les ânes de ton père ?

			Rires moins fournis, pour Carlino…

			Mais Lelle avait de l’humour, il en rajoutait.

			— C’est pour ça qu’on est là ! On va tout apprendre de la vie à Mégrine ! Et j’ai la chance de travailler à Dubosville, ça me rapproche de la capitale.

			— Tu y es pas encore, c’est du chemin à faire ! Au fait, comment tu es venu de Mégrine ce matin ?

			— Ben… à pied maestro.

			— À pied ? Ça va pas ça, à pied… Combien de temps tu as mis pour faire les six kilomètres depuis chez toi ?

			— Un peu plus d’une heure…

			— Et une heure ce soir pour le retour ? Non va bene… Tu peux pas faire ça tous les jours, en commençant à six heures du matin et en finissant à six heures le soir… Tu vas te tuer la santé ! Et moi, j’ai besoin de compagnons en forme, pour le travail. Tu peux pas t’acheter un vélo, comme tout le monde ? Je peux t’en avoir un pas cher si tu veux.

			— Faut que je demande à ma mère…

			Rires des mécanos.

			« C’est vrai qu’une mère sicilienne, c’est compliqué ! »

			« On sait tous ce que c’est, on en a une, nous aussi ! »

			Rires à nouveau, Lelle rit avec eux en approuvant avec des hochements de tête.

			— Et tu crois que ta mère, elle préfère avoir un fils vivant ou un fils mort ? Allez, on va t’en trouver un de vélo, va ! Tu paieras quand tu pourras ! Qui s’en charge ? Beppo, toi qui connais tout le monde ?

			— D’accord, Luca, je m’en occupe.

			Beppo est le seul à être autorisé à l’appeler Luca sans lui donner du maestro. Il lui a trouvé un vélo dans les jours qui ont suivi.

			— Tiens, ton vélo. Un Bianchi, avec l’aigle sur la fourche. Un vélo italien, ça te dérange pas ? Il était à mon beau-frère. Il s’en sert plus, il a acheté une petite moto maintenant. Je l’ai révisé. J’ai regonflé les pneus. J’ai vérifié les patins des freins. La chaîne, je l’ai graissée. Tu as même un phare à l’avant, avec une dynamo sur celui-là. C’est mieux, pour l’hiver, tu pars le matin il fait nuit, tu rentres le soir, pareil, il fait nuit. Le jour, tu le vois au garage seulement… si tu travailles pas en dessous d’une voiture ou d’un camion ou dans la fosse de graissage ! Monte dessus, on va régler la hauteur de la selle. Allez, essaie-le !

			C’était le moment crucial. Tous les ouvriers regardaient. Pire, le maestro regardait aussi.

			Il est monté avec beaucoup de courage sur le vélo. Seul. Il est tombé du premier coup, il n’avait pas avancé d’un pouce. Les réactions ont été partagées. Les gros malins, les fatte tutti, qui avaient tout fait et tout vu, se sont esclaffés. Comment ? Un garçon de treize ans ? Il sait pas faire de vélo ? Les plus anciens, Beppo en tête, leur ont lancé un regard qui imposait le silence. Et de fait, les fiers à bras ont fermé leurs grandes bouches.

			Il fallait dissiper le malentendu entre les deux camps. Luca était le meilleur dans cet exercice.

			— Tu sais pas monter à vélo ? Et tu pouvais pas le dire ? Quand on sait pas, on sait pas ! C’est pas une catastrophe. On apprend. Allez, tu vas remonter sur le vélo pendant que je tiens la fourche. Beppo, tu lui règles la selle, elle est trop basse de vingt centimètres au moins… Beppo, ton beau-frère c’est un nain ou quoi… ? Lelle, tu vas avoir le vélo d’un nain ! Il faut te dire que si un nanetto est arrivé à rouler avec cette machine, un garçon comme toi doit y arriver encore mieux.

			Il ne sait pas si c’est vrai, Lelle. Mais il n’a pas le choix. Il a une pression terrible, tout le monde le regarde. Plus personne ne rit, mais beaucoup attendent la nouvelle chute. C’est comme lorsqu’il y a une peau de banane sur le trottoir, devant la terrasse d’un café. Personne ne la ramasse, tout le monde attend que quelqu’un glisse dessus.

			— À trois, on y va. Tu appuies sur les pédales. Tu attends quand même que je me sois sorti de devant… Je vais te tenir, mais me mettre un peu de côté. Uno, due, tre !

			Et là, le public est stupéfait. Bien moins que Lelle, mais stupéfait quand même. C’est un miracle ! Le vélo avance. Même si le guidon hésite beaucoup entre la droite et la gauche… Et c’est au moment où il arrive à maîtriser ce guidonnage, qu’il relève la tête et s’aperçoit qu’il va falloir tourner… Pas de risques inutiles… Coup de frein, un peu brutal, mais efficace, le pied gauche par terre. Pas de chute, tout est sous contrôle… à quelques centimètres du mur… ! Il a droit à des applaudissements. Ils y vont tous de leur conseil. L’opinion dominante est qu’il va falloir apprendre à tourner… La route entre Dubosville et Mégrine n’est pas une grande ligne droite.

			Des anciens sont venus lui expliquer qu’il était important de savoir faire du vélo, même pour le travail. Le maestro l’enverrait parfois à l’entrepôt de La Goulette, pour aller chercher des pièces, ou chez un autre garagiste pour lui en apporter. Et là, il s’agira de conduire un vélo dans Tunis, entre les piétons, les ânes, les chameaux parfois… et le plus dur, ça sera les voitures et les camions. Il vaut mieux être préparé et savoir piloter sa bécane.

			Il n’a rien dit, Lelle. Le soir même, il est parti du garage, son vélo à la main. Il est tenace, le plus souvent têtu même. Ce n’est pas un tas de ferraille qui va lui tenir tête. Il mettra le temps qu’il faudra, mais demain, il saura faire du vélo. Luca en a fait la remarque à Beppo et quelques autres.

			— Ce gosse, je l’aime bien. C’est du solide, il sait ce qu’il veut. On va voir ce qu’il va donner au travail, mais il est bien. Qu’est-ce qu’il fait en ce moment, Beppo ?

			— En ce moment, il fait pas grand-chose. Il est là depuis moins d’une semaine. Je l’ai pris avec moi et je lui fais faire le tour de l’atelier, des différents postes, des différentes machines, des appareils.

			— C’est bien Beppo.

			— J’ai pris l’écrivain aussi…

			— L’écrivain ? Quel écrivain ?

			— Zola !

			— Va a cagare, va !

			Ils rient ensemble. Luca aime bien rire de lui-même, avec d’autres du garage. Pas tous, bien sûr. Mais avec Beppo, ils se charrient depuis qu’ils sont enfants. Et comme dit Luca, tant qu’il y en a un qui charrie et l’autre qui comprend, c’est qu’ils sont encore vivants tous les deux…

			• • •

			Le lendemain matin, il est arrivé avec deux minutes de retard. Il sait que c’est impardonnable. Personne n’arrive en retard. Le contremaître arrive à cinq heures et demie. Il prépare le plan de travail de la journée. Tout le monde doit être là à six heures pour écouter les consignes du jour. Il va donc se faire engueuler, il le sait. Mais c’est voulu, ce retard. Il veut que tout le monde le voie, impérial, sur sa machine. Et l’effet escompté se produit. Des applaudissements, des bravos, des molto bene. Un triomphe. Pas encore très assuré quand même…

			Ce qu’il ne dit pas, c’est le temps qu’il a mis, la veille, pour rentrer chez lui. Une demi-heure de plus que le matin à pied… Et la bonne demi-douzaine de gamelles qu’il s’est ramassé. Il a les mains écorchées. Il a à moitié déchiré son pantalon. Tontine le lui a recousu, tant bien que mal, en cachette de leur mère. Tina s’est surtout inquiétée de savoir combien ça allait coûter et comment ils allaient la payer, cette bicyclette.

			— C’est obligatoire, c’est pour le travail, maman…

			— Ah oui ? Parce que tu répares les voitures à bicyclette maintenant ? De toute façon, j’irai voir ton patron pour en parler avec lui.

			Jean avait mis fin à la conversation.

			— Après tout, ce gosse, il travaille à six kilomètres de chez lui, il commence à six heures du matin. Il peut pas continuer comme ça, le trajet à pied.

			Mais là, ce matin, c’est son moment de gloire, à Lelle. Légèrement terni par le fait que Luca s’approche de lui.

			— Oh, Bottechia !

			Rires des ouvriers.

			— Ça y est ? Tu te crois tout permis ? Tu sais faire du vélo, alors tu peux arriver en retard ? Combien de temps tu as mis pour faire les six kilomètres ?

			— Je sais pas maestro… Moins qu’à pied, mais un peu quand même…

			 — Explique-moi, Bottechia… Quand tu viens à pied, tu es à l’heure et quand tu viens à vélo, tu es en retard. Comment c’est possible, ça ?

			— Je suis pas toujours à vélo… Des fois, je marche en tenant le guidon. Je sais pas encore faire vraiment…

			— Eh bien, tu vas me faire le plaisir de faire des progrès et vite. Et maintenant, Ottavio, tu vas rejoindre Beppo et ton ami l’écrivain… Vous allez continuer la visite… Pas en touristes, hein ? C’est pour apprendre. Ne venez pas me demander après, tous les deux, c’est quoi le tour, c’est où la fraiseuse ? Parce que ça me mettra en colère.

			Lelle a bien retenu la leçon. Sur son passage, dans la visite, il a entendu les ouvriers : « forza Bottechia, viva Ottavio ». Giuseppe le regardait en coin. Il attendait la question.

			— Beppo, pourquoi ils m’appellent comme ça, tous, là ?

			— Ottavio Bottechia ? Tu sais pas qui c’est ? C’est un très grand champion cycliste italien ! Il a gagné deux fois le Tour de France, l’année dernière et cette année. 1924 et 1925, deux années de suite. Et il va en gagner d’autres !

			— Et pourquoi il parle de « l’écrivain », le maestro ?

			Giuseppe rit, un peu gêné quand même. La blague, elle est de lui, et Luca n’a pas pu s’empêcher de la répéter à Fabio.

			— À cause de moi. Parce que je m’appelle Zola…

			— … ?

			— Zola. Émile Zola, tu connais pas ?

			— Euh non…

			— C’est un grand écrivain français, d’origine italienne.

			— Il est de ta famille ?

			Fabio et Beppo rient de bon cœur. Décidément, les blédards sont vraiment ignorants, même quand ils sont allés à l’école.

			— Non, il est pas de ma famille, non.

			Lelle a souri. Il sait qu’il n’a pas vraiment été très attentif à l’école. Il avait la tête ailleurs. Monsieur Boulet leur en a peut-être parlé, de Zola. Mais il n’a rien retenu.

			— Allez Ottavio. On va continuer ton apprentissage. Et après, tu continueras ta carrière de champion pendant de nombreuses années.

			C’était il y a quatre ans. Il était encore un enfant. Un enfant pris dans la tempête. Et Beppo s’est trompé. Ottavio Bottechia n’a pas eu cette fabuleuse carrière qu’il avait prédite. Il a été trouvé mourant, sur le bord de la route, en Italie, son vélo à côté. Il avait de multiples fractures que l’autopsie n’a pas pu expliquer. Les enquêteurs ont vite laissé tomber. Il était antifasciste.

			• • •

			La mémoire est vive quand on a dix-sept ans. Il le faut, c’est une question de survie. Surtout pour les ouvriers.

			Lorsque la vie professionnelle commence à l’âge de treize ans, quatre ans plus tard, on est supposé être aguerri. La formation est largement achevée et la majeure partie de ce qu’il faut savoir du métier doit être acquise. Si tel n’est pas le cas, la réputation de mauvais mécanicien, d’incapable, est vite faite. Surtout par les autres. Ceux qui ne sont guère meilleurs, mais qui construisent une hiérarchie dans la compétence en prenant soin de vous placer derrière eux. Ça protège des mises à la porte. Il l’avait compris dès les premiers jours, dans la formation qu’il avait suivie avec Beppo et Fabio l’écrivain. Tous les Siciliens le charriaient avec ça. « Ciao scrittore, come va ? », « scrittore vieni qui », scrittore par-ci, scrittore par-là. Imperturbable, Fabio ne bronchait pas. Avec les années, il lui arrivait de rétorquer.

			— Un peu de respect, vous avez affaire à un grand écrivain, il signore Fabio, lo scrittore.

			Avec les plus jeunes que lui ou ceux de son âge, naturellement… Pour les anciens, ils étaient toujours les mâles dominants de cette meute de chambreurs sans pitié.

			Tout comme Fabio, Lelle avait poursuivi sa formation avec Beppo. La méthode était la même que celle du maestro, genre :

			« Vous m’écoutez, parce que je vous le redirai pas deux fois à tous les deux. J’ai pas le temps. Je dois vous apprendre le métier et je dois faire le mien en même temps. C’est deux fois plus de travail, ostia ! »

			La même méthode en vérité, avec moins de coups de pied au cul… Enfin, un peu moins. Pour Lelle, comme pour son ami Fabio, c’était la découverte de la vie de la cité. L’acquisition d’une capacité d’analyse, plus que le choix d’un engagement face aux verde, bianco, rosso. Apprendre à s’en méfier pour être en mesure de sauver sa peau, le moment venu. Et Beppo jouait les oracles.

			— Un jour viendra où il faudra savoir vous défendre. Et la meilleure des défenses face à ces salopards, c’est de les voir venir. Soyez attentifs. Toujours !

			— Nous, on est personne, on ne compte pas. Ils vont pas nous attaquer ! On les aime pas, mais on fait rien contre eux, alors…

			— Un jour, scrittore, ils demanderont aux gens de les aimer. Et ceux qui diront non passeront à la casserole ! Ils ne peuvent pas s’en empêcher. C’est plus fort qu’eux. Ils sont là que pour faire chier les gens en les obligeant à les aimer !

			 — Moi, je resterai tranquille dans mon coin. Ils sauront même pas que j’existe.

			— Ils le savent déjà que tu existes, Lelle. Toi aussi, Fabio. Ils le savent forcément, parce qu’il y a, dans ce garage, des personnes qui les renseignent. Ces personnes ont leur camicia nera toute propre, bien repassée. Pour l’instant, la chemise noire, elle est bien rangée dans le placard. Ils vont pas tarder à la sortir, croyez-moi.

			Il n’avait pas tort.

			Cette éducation civique, sous forme d’éveil politique, leur avait permis de se forger une détermination. Il était primordial de se renseigner, d’observer, de discuter, mais pas avec n’importe qui. Étrange ambiance. Dans le cercle de travail, même le plus proche, la méfiance gagnait. Les sujets de conversation diminuaient drastiquement. La politique en était évidemment exclue. Le sport aussi. Il fallait éviter les débordements qui se finissaient déjà, à Tunis, en échauffourées. Ça faisait quelque temps que les drapeaux tricolori se déployaient à chaque victoire italienne. Bottechia au Tour de France, la Juventus et le Calcio, Nuvolari au Grand Prix de Monza, tout était bon pour défiler dans les rues en chantant Fratelli d’Italia, l’hymne national. On n’osait pas encore l’hymne fasciste, il y a quatre ans.

			Néanmoins, les Siciliens ne manquaient pas d’interpeller les Français à chaque renversement ministériel. Il faut dire que depuis quatre ans, la France avait connu huit gouvernements… Lelle était celui qui était souvent interrogé. Avec malice la plupart du temps.

			— Il gabinetto è tombé. Ma pourquoi ?

			— J’en sais rien, moi pourquoi ! J’y suis pas au cabinet ! C’est des histoires de métropolitains tout ça ! Nous, en Tunisie, on est pas concernés. La seule chose qu’on demande, c’est qu’ils nous envoient un résident général et un secrétaire général du gouvernement de Tunisie qui soient capables et qui nous soutiennent !

			— Alors si vous savez pas… alors… Chi lo sa ?

			— Qui le sait, j’en sais rien non plus. Et peut-être que je m’en fous… Peut-être que ça m’intéresse pas…

			Forts des conseils de modération et de discrétion de Beppo, Lelle, comme Fabio, essayaient de noyer le poisson. Officiellement, ils n’étaient pas dans ce garage pour faire de la politique. Ils ne manquaient pas de rappeler que le maestro le répétait sans cesse.

			« C’est un garage mécanique ici, pas la Chambre des députés. »

			La parole du chef mettait un terme au questionnement.

			• • •

			Il est vrai que l’essentiel était dans l’apprentissage manuel du métier de mécanicien.

			En Tunisie, il ne s’agissait pas seulement de jouer les ensembliers, en remplaçant un élément ou une pièce défectueuse, par une autre. Comme le disait Beppo :

			« Si c’est pour enlever une ou deux bougies fatiguées pour les remplacer par des neuves, même mon beau-frère, il sait faire ! Et mon beau-frère, il est pâtissier, pas mécanicien ! »

			Il leur a montré. Une pièce, il faut savoir la refaire. Ça commence par le choix du morceau de métal. Après, on le travaille à la forge. On le forme à la chaleur. C’est la souffrance physique, même si on protège les yeux avec des lunettes de soudeur, même si on a des gants, même si on met une veste à manches longues. Et pourtant, l’opération doit être précise. Plus la mise en forme est proche du résultat à atteindre, plus l’usinage, l’ajustage à l’établi, le rodage au montage seront facilités et efficaces. Dans la plupart des cas, la pièce chauffée doit être trempée. Là, la complexité atteint des sommets. Quelle durée de refroidissement ? À l’eau, salée ou non, à l’huile, à l’air, avec des produits soufrés ou pas… ? On est entre chimie et magie.

			C’est Giacomo, le maître de forge, qui maîtrise le mieux le sujet. Un colosse qui porte un épais tablier de cuir, dans la plus pure tradition. Pour tout l’atelier, maestro compris, il est « Vulcano ». Lelle n’a pas osé demander pourquoi. Fabio lui a expliqué discrètement. Vulcain en français. Le dieu du feu et de la forge. Le saint patron des forgerons, donc. Vulcano est d’un calme absolu devant le foyer. Il voit tout et contrôle tout. Il est d’une disponibilité et d’une patience inouïe, surtout avec les jeunes. Il ne faut pas trop le chercher quand même. Ne pas l’emmerder quand il est en pleine réflexion dans son travail. Ou, pire encore, lui demander de l’aide et lui dire :

			« À mon avis, c’est pas comme ça… »

			Le risque est grand d’avoir à ravaler l’avis et de prendre la pièce en pleine gueule. Vulcain est aussi le dieu des volcans, ne pas l’oublier… Du haut de ses presque deux mètres, il soulève sa masse sans forcer. Un bijoutier et son marteau à panne fournissent probablement d’avantage d’efforts. Il donne les explications aux garçons, sous le regard intéressé de Beppo.

			— Tout dépend du métal que tu as choisi, de la pièce que tu vas fabriquer et des qualités qu’elle doit avoir. On croit que la trempe sert à durcir le métal… Pas toujours. Des fois, elle l’assouplit. Et puis, il faut savoir si tu travailles ta pièce pendant la trempe ou pas. Il faut des bons yeux aussi. La trempe, tu en vois la couleur. Le bleu monte plus ou moins vite, quand tu trempes ta pièce en partie. Tu dois réfléchir et trouver jusqu’où tu veux que le bleu arrive. Et après, tu plonges totalement ta pièce. Et une fois sur deux, tu pries la madonna et tous les saints pour ne pas t’être trompé… sinon, tu as plus qu’à recommencer.

			Beppo esquisse un sourire et pose la question qui leur brûle les lèvres :

			— Dis-leur, aux ragazzi, comment on s’aperçoit qu’on s’est trompé.

			— Tu le sais quand tu passes à l’établi, au tour ou à la fraiseuse. La pièce te pète dans les mains. Si tu as de la chance. Parce que si tu en as pas, elle pète pas tout de suite. Seulement une fois que tu l’as rodée et montée sur ton moteur… Et là, au mieux… Au mieux… Au mieux, tu recommences tout ! Mais ça se peut que ton moteur en ait pris un coup ! Si c’est une pièce extérieure au bloc, ça va encore. Mais si c’est un piston ou un coussinet de bielle, il te reste plus qu’à aller pleurer chez ta maman… Ou jurer jusqu’à faire descendre le Christ en personne, pour lui dire, bien en face, tout ce que tu penses de lui et de sa mère… vigliacchi !

			Lelle ne pense pas que, dans un cas pareil, traiter le Christ et sa mère de lâches va permettre de remettre le moteur en état… Il sait en revanche que ce type de catastrophe ne passerait pas inaperçue. Il sait que ça lui arrivera forcément, un jour. Maestro Luca viendra pour mesurer l’ampleur des dégâts et savoir ce qui n’a pas marché. Et là, de deux choses l’une : soit il a suivi les instructions du maître de forge et il s’en sortira, avec le soutien de Vulcano, soit il n’a pas écouté ou il a fait le con, bref… tout ça sera de sa faute. Il restera après l’heure pour rattraper le coup. Si ça n’est pas réparable, il risque une retenue sur sa paie. Il faut donc apprendre, et pour apprendre, il faut passer souvent à la forge. Même comme ça, pour voir quelque chose de nouveau. Ou lorsque Vulcano appelle tout le monde en disant :

			— Venez voir tous, je vais vous montrer un truc !

			Et après la démonstration, quand le groupe retourne à son travail, il conclut :

			— Apprenez, apprenez ! Servez-vous du peu de cervelle que votre mère vous a donné.

			En principe, maestro Luca lui-même vient assister aux démonstrations du dieu du feu. Ça donne l’exemple, ça montre qu’il faut être humble… Et assez souvent, ça lui apprend encore quelque chose.

			Fabio aime la forge. Lelle aussi, mais il la craint. Ce que Lelle préfère, c’est l’usinage et surtout l’ajustage.

			Beppo a, là encore, fait leur formation.

			 — Les garçons, deux choses à toujours retenir : prudence et réflexion. Il faut être prudent. Ces machines, elles découpent, elles écrasent, elles percent, elles meulent. Et elles sont prévues pour faire ça sur du métal. Pas des mains ou des bras. Pas à des yeux non plus. Alors, quand on est au travail sur une machine, on met des lunettes, des gants. On évite aussi d’avoir des manches trop larges qui s’enroulent dans l’outil. Capito ?

			— Oui, on a compris.

			— Donc, avant de commencer le travail, on se protège. Et avant de mettre en route, on réfléchit. C’est vrai que vous êtes pas bien équipés pour ça…

			Fabio, comme d’habitude, sourit et ne dit rien. Lelle, lui, a des liens privilégiés avec Beppo, tissés les midis d’instruction civique. De toute façon, il ne peut s’empêcher d’en rajouter dans la galéjade. La plaisanterie c’est sa seconde nature, surtout lorsqu’elle tourne à l’autodérision.

			— On sait qu’on est pas intelligents… Mais comme tu nous aides, on va faire un effort !

			— C’est ça Lelle… Fais le couillon, on en reparlera quand tu auras bousillé une pièce forgée par Vulcano ! C’est moi-même qui t’emmènerai, en personne, pour t’expliquer avec lui… Babbeo ! Couillon va ! Couillon de la lune tu es, couillon de la lune tu resteras si tu écoutes pas.

			— J’écoute, je te jure !

			— Bon. On commence par les bases. Sur une machine, trois choses principales sont à savoir. Avant, bien sûr, tu as fixé ta pièce correctement. Après, il faut trouver les bonnes vitesses de rotation, d’avance et de coupe. Il faut aussi choisir le bon outil, acier, acier rapide, il y en a beaucoup. Il faut pas se précipiter. Si vous voulez aller trop vite, en réduisant le nombre de passes et en augmentant leur profondeur, vous ferez rien que d’arracher le métal. Votre vitesse d’avance sera pas bonne et votre surface derrière, elle sera pas bonne non plus.

			— Et comment on apprend tout ça ?

			— C’est long Fabio, pour apprendre, c’est très long. De toute façon, vous toucherez pas aux machines avant trois ou quatre mois. Quand vous aurez besoin d’usiner, vous viendrez me voir. Si j’ai le temps, je le ferai. Si j’ai pas le temps, je demanderai à un compagnon. Un compagnon fréquentable Fabio… Pas un rompe culo !

			— Merci.

			— Mais vous viendrez à côté pour regarder comment je fais. La première des expériences, c’est observer. Et après, je vous ferai faire, en vous surveillant de près. À la mode maestro Luca… Première erreur, un coup de pied au cul… Deuxième erreur, coup de pied et calbote derrière la tête !

			— Et à la troisième erreur ?

			— À la troisième erreur, Lelle, tu risques d’aller pleurer dans les jupes de ta mère, porca madonna ! Et de toute façon, à la troisième erreur, je t’interdis de toucher les machines. Je sais même pas si je te laisserai regarder.

			— Mais si je regarde pas, j’apprends pas ?

			— C’est ça. Et si tu apprends pas, tu m’intéresses pas. Un jeune qui apprend pas, il sait pas. Et si il sait pas, il sert à rien. Un serve a niente. On en veut pas dans cet atelier. Donc on le met dehors à grands coups de pied au cul. Et tu iras trouver un travail après ça…

			La conversation est en train de passer de la plaisanterie à l’avertissement à bon entendeur. Les garçons l’ont bien compris. Ils ont repris tout leur sérieux. Beppo a vu que le tour de vis dans le discours produisait son effet. Les gosses de treize ans, l’atelier va les transformer en adultes responsables dans leur travail. Pour cela, les rappels à l’ordre ne sont pas inutiles.

			— De toute façon, d’abord, vous devez regarder la documentation. Il y a plusieurs cahiers, qu’on a mis dans le tiroir de l’établi pour pas les salir. Vous lisez la partie qui vous intéresse. Vous vous lavez les mains avant de vous en servir. Quand vous comprenez pas, vous demandez. Et si vous demandez, il y aura toujours quelqu’un pour expliquer. On est tous passés par là. Et comme ça, pas d’erreur. Et si pas d’erreur…

			— … Pas de coup de pied au cul, ni de calbote.

			— Et moi, je garde ma place !

			— Bien Lelle, bien ! Ça commence à rentrer, là-dedans.

			Il lui a mis une calbote, une toute petite calbote, en souriant. Lelle a protesté, il n’avait pas commis d’erreur cette fois !

			— Si, celle de me faire cagare quand j’explique ! Et puis, j’applique la fameuse méthode Luca. La calbote, ça fixe les idées et ça fait rentrer les leçons dans le crâne. Et on les met derrière la tête pour qu’elles se dirigent vers le front. C’est bon comme ça ?

			— C’est bon oui…

			— Bene, on va passer à l’ajustage alors.

			C’est ce qu’ils ont préféré. Un travail de précision, où seule l’adresse compte. La jugeotte un peu, aussi. Mais l’adresse surtout. Dans le monde des ateliers, le bon mécanicien sait tout faire. Forger, usiner, souder aussi. Mais le champion, c’est celui qui sait ajuster. Celui qui, après son travail à la lime, rend le rodage presque inutile. Et Lelle s’est montré adroit très vite dans cet exercice. Fabio également, mais peut-être un peu moins.

			— Venez tous les deux, mettez-vous à l’établi, chacun derrière votre étau. Je vais aller chercher le meilleur ajusteur du garage pour qu’il vous montre. Nous, les compagnons, on sait tous faire, et même bien faire. Mais celui que je vais chercher, il nous enterre tous ! C’est le plus précis et le plus rapide. Et il fait ça avec style. Vous allez voir, dès que je vais revenir avec lui et qu’il va se mettre à l’établi, les gars vont s’arrêter quelques instants pour admirer le travail. Écoutez bien ce que je vous dis, ça va être une partie de rigolade… Parce qu’il adore quand on le regarde faire ! Mais il va engueuler tout le monde, parce que le travail s’est arrêté !

			Ils s’en doutaient. Beppo est revenu avec le maestro, en le tenant par le bras, comme pour le traîner. Tout en marchant, il penche sa tête vers lui et lui parle en souriant… Il doit le charrier, parce que le maestro répond en protestant, tout en souriant quand même. Dans la plus pure tradition de la commedia dell’arte. Mais à la sicilienne.

			 — Saluto ragazzi.

			— Buongiorno maestro.

			— Alors ça y est ? Vous touchez enfin les outils ? Eh ben, c’est pas trop tôt ! Tout l’argent qu’on perd à vous payer à rien faire, depuis qu’on vous a pris ! Non… c’est pas vrai, je sais que vous apprenez et que vous allez être des bons compagnons. Combien de temps que vous avez commencé déjà ?

			— Ça va faire une semaine Luca.

			— Et donc toi, Beppo, depuis une semaine, tu te la coules douce, en te promenant avec les deux novices ?

			— Je me la coule pas douce, surtout avec le fil à retordre qu’ils me donnent !

			— Lequel des deux ? Bottechia ou le scrittore ?

			— Les deux, Luca, les deux… Quand c’est pas l’un, c’est l’autre ostia !

			— Des coups de pied au cul, y a que ça qui marche… Bon, les enfants, vous regardez bien, parce qu’après, ça sera votre tour et je vous regarderai faire. L’important, c’est la régularité. Donc la lime, elle doit travailler à plat, pour appuyer partout pareil. Et elle doit pas bouger de droite à gauche non plus. Alors c’est pas compliqué. Le poignet, il reste bloqué, il bouge pas de bas en haut. Comme ça, tu travailles à plat. Et le bras, le coude, ils restent collés au corps. Comme ça, vous restez droits. Comme ça, regardez bien…

			Il se penche légèrement et attaque la pièce. Un modèle de précision. Le cadencement des coups de lime est d’une régularité incroyable. Les passages sont identiques et le déplacement sur la pièce est imperceptible. Et tout ça avec une vitesse qui laisse les deux apprentis bouche bée. Il s’arrête et les regarde, satisfait de l’effet qu’il produit. Et comme prévu, il se retourne vers ceux qui avaient arrêté de travailler pour regarder.

			— Che cazzo vous regardez ? Vous m’avez jamais vu ? Vous voulez ma photo ? Allez, retournez au travail avant que je m’énerve ! Incredibile ! Toutes les occasions sont bonnes pour tirer au flanc maintenant !

			Beppo rit franchement. Fabio et Lelle se retiennent avec peine. Parce que Beppo risque rien. Eux, en revanche, pourraient se voir appliquer le fameux diptyque coup de pied/calbote, qui a rendu le contremaître célèbre dans le monde de l’automobile tunisien…

			— À vous maintenant. Vous avez chacun une pièce dans votre étau. En fait, c’est une pièce d’entraînement, juste pour voir comment vous vous en sortez. Je vais prendre le temps de rester pour corriger les erreurs. Là, c’est sans risque, je sais que c’est difficile. On arrive pas du premier coup.

			Il a pris deux morceaux de papier, qu’il a arrachés du rouleau d’essuie-mains. Deux morceaux carrés, d’une vingtaine de centimètres de côté. Il a pris aussi deux chiffons propres. Il a entouré les poignets droits de chaque garçon, avec un chiffon, tenu par une ficelle serrée. Le blocage est presque intégral. Il a placé chaque morceau de papier sous l’aisselle droite de Lelle et Fabio.

			— Vous êtes parés, maintenant. Si ça serre trop au poignet vous me dites. Le but, c’est de bloquer, pas de souffrir… C’est aussi de travailler sans que la feuille elle tombe. Comme ça le bras, il reste dans son axe. Si vous devez changer de sens, pour limer en largeur ou en travers, c’est pas le bras qui bouge, c’est les jambes… Vous changez la position du corps. Et puis, c’est pas la peine de se plier en deux et de sortir les fesses quand on lime. D’abord parce que si vous montrez trop votre cul, vous risquez de recevoir un shoot de footballeur ! Et surtout parce que vous allez vous casser les reins et demain, vous pourrez plus vous lever. Allez, à vous ! Et doucement pour commencer ! La qualité d’abord, la vitesse, ça viendra après ! Si ça vient un jour !

			Ils ont attaqué, timidement. Doucement. Concentrés. Lelle est dans une bulle. Il se parle.

			« Ton poignet, à plat, ton bras, collé. »

			Il transpire un peu. De temps en temps, il jette un coup d’œil à Fabio. Concentré aussi. Mais calme comme toujours. S’il est à la peine, il ne le montre pas. Il a fait tomber la feuille une fois. Il s’est retourné vers les deux anciens, un peu contrit, en s’excusant. Ils l’ont rassuré, « c’est rien », « c’est normal », « ça arrive à tout le monde », « si tu étais aussi fort que le maestro, tu serais à sa place ! ». Luca constate que Beppo a toujours le mot pour encourager. Si seulement il avait voulu le seconder… Mais non, il préfère travailler et s’intéresser à la politique. Mais en dehors du travail. Le maestro ne sait pas qu’il y a cours d’instruction civique le midi, une à deux fois par semaine. On y commente l’actualité.

			Dans la difficulté d’une expérience nouvelle, Lelle a un instinct inné. Celui de trouver l’équilibre. Pas n’importe quel équilibre. Le sien, un équilibre très personnel. C’est vrai du mental, comme avec Odile au début. C’est encore plus vrai du physique. Il a stabilisé le poignet, les doigts relâchent la prise de temps à autre. La pression du chiffon attaché est moins forte. Il a baissé l’épaule, les muscles du cou se détendent. Seul le bras et l’avant-bras conduisent le mouvement. Il sent les vibrations de l’outil en main. Il est capable de savoir si le mouvement est correct ou pas.

			Ils ont fini. Lelle n’a pas fait tomber sa feuille. Elle est presque collée sous le bras par la chaleur du corps. Luca est resté jusqu’au bout. Il regarde les pièces l’une après l’autre.

			— Alors Luca, qu’est-ce que tu en penses ?

			— Beppo, à partir de la semaine prochaine, tu me les mets au travail. Finie la visite de touristes. Tu les colles à l’ajustage pour commencer. Ils travailleront piano, piano. Tu diras aux mécaniciens qu’ils leur confient les petites pièces, en confiance, mais en leur expliquant. Et tu passeras derrière. Les garçons, c’était très bien pour une première fois, vraiment…

			— Merci maestro.

			Ils ne le montrent pas, mais ils sont fous de joie. Beppo est également très satisfait. Former les jeunes, ça lui a toujours plu. Alors quand ça marche bien, comme avec ces deux-là, c’est une belle journée.

			À dix-sept ans, quand on est rentré du travail fourbu, à deux jours de son anniversaire, les souvenirs vous envahissent. Mais ceux de Lelle le rassurent. En quatre ans, il a appris. Aujourd’hui, il a son propre travail, il forge, usine, ajuste, rode pour lui, pour ce qu’on lui donne à faire sous sa responsabilité. Il a sa vie tracée, et bien tracée. Inch’Allah.

		

	
		
			 

			Des ruptures et un passage

			Ce n’est pas un canular.

			À l’âge de vingt ans, Lelle vient d’être appelé avec la vague d’avril de la classe 32, le vendredi 1er, à quatorze heures. Le 15, c’est son anniversaire, il sera à la caserne, dans le quartier Forgemol, à Tunis. Un an à passer sous les drapeaux, un an de service militaire. Un an pour quoi faire ?

			Tina lui a préparé son repas et l’a servi à table. Il n’est pas encore midi, il est tout seul à manger à la maison. Tous les autres sont au travail. Un menu comme il les aime, des spaghettis sauce tomate avec boulettes de viande. Dans la pure tradition de la maison Sellier, des petits pois frais ont été ajoutés, à cru, dans la casserole de sauce tomate sortant du feu. Sa mère pleure.

			— Ne pleure pas, je t’en prie, maman, c’est ni la guerre, ni la fin du monde !

			— Je sais. Je suis inquiète quand même. Comment tu vas vivre ? Qu’est-ce qu’ils vont te faire faire ?

			— J’ai bien peur qu’ils me donnent pas des choses intéressantes à faire. L’armée, c’est l’armée. Mes copains qui l’ont faite m’ont souvent dit que c’était du temps perdu et rien d’autre. Maintenant, c’est obligatoire alors…

			 — Mais on va plus te voir… La France, elle m’a déjà enlevé mon mari et maintenant, elle m’enlève mon fils !

			— Faut pas exagérer maman ! D’abord, ton mari, elle te l’a rendu. Quatre ans après te l’avoir pris, d’accord, mais elle te l’a rendu. Pas en très bon état, non plus, d’accord, mais il est revenu. Personne ne parle plus de ceux qui y sont restés. Leurs femmes, elles, elles ont de bonnes raisons de pleurer. Même quinze ans plus tard. Mais toi non. Et tu me verras, il y a des permissions à l’armée.

			 — Mais nous, on a besoin de toi ici. Tu aides toute la famille avec ta paie. Et là, on n’aura plus rien.

			— Oui, mais tu auras plus à me loger, à me blanchir et surtout à me nourrir ! Et ça, c’est des économies ! Surtout la nourriture !

			— Fais pas l’idiot, je suis sérieuse. Sans ta paie, on va avoir du mal.

			— Écoute, papa vient de retrouver un travail, Dieu merci. Tontine, elle a une bonne place avec un bon patron. Et Rosa… O miracolo ! Elle a fini par l’avoir, son poste de secrétaire ! En plus à la banque ! Et pas n’importe laquelle, le Comptoir national d’escompte de Paris ! Et Juju ! Alors là, qui aurait pu dire ça ? Hein ? Qui pouvait prévoir qu’il serait capable de passer son certificat d’études ? Il est le seul de nous tous à avoir un diplôme ! Et maintenant, à seize ans passés, il rentre à la C.F.T ! Les chemins de fer tunisiens ! Lui qui a toujours dit qu’il aimait les trains… Il va être servi !

			— Oui, mais avec la crise… La banque, les chemins de fer est-ce que ça va tenir ?

			— La crise, maman, c’est moi qui la prends en pleine poire…

			— Tu esageri.

			— No, mamma. In faccia ! En pleine poire, je te dis, et j’exagère pas. J’ai quitté le garage de Luca il y a deux ans parce que ça sentait mauvais… J’ai trouvé une bonne place, chez Citroën… Enfin, une bonne place pour la paie, pas pour la mécanique. Je faisais de la maintenance, graissage vidange, les pneus, les niveaux… Rien d’intéressant. Mais bon. Bien payé. Mais là, la crise, elle va frapper ! Tous ces colons dans l’agriculture, tous ces commerçants, ils perdent de l’argent depuis deux ans. Même les phosphates souffrent. J’écoutais les clients, au garage, ceux qui venaient pour l’entretien, ils regardaient à deux fois. Et ceux qui changeaient leur voiture tous les deux ou trois ans, ils les gardent. Ils te le disent en riant un peu jaune :

			« J’ai pas d’argent, mandich flouss ! »

			Aujourd’hui, je pars à l’armée, ça les arrange. Ils auront pas à me mettre à la porte comme ça.

			— Eh ben… Si eux, ils ont pas d’argent, nous, qu’est-ce qu’on devrait dire…

			 — Maman, tu as vendu ta gargote à Mégrine. Tu as arrêté de travailler et on sait tous pourquoi…

			 — Il faut bien que je m’occupe de votre petite sœur ! Elle a bientôt deux ans et j’avais oublié combien une petite comme ça ça coûte d’argent.

			— Il aurait peut-être fallu y penser avant avec papa ! Faire des gosses à cinquante ans passés… Si vous en aviez pas encore ! Mais même pas, vous en aviez déjà quatre et il vous en a fallu un cinquième. C’est toujours pareil avec vous, les anciens, vous faites des gosses et après, vous vous posez la question de savoir comment vous allez faire pour les élever !

			— Mais on a pas fait exprès de l’avoir cette gosse…

			— Maman, ton prénom c’est Tina, pas Marie… Tu nous feras pas croire que ça s’est passé comme pour la madonna ! Et en plus, tu nous as pas fait un Jésus, mais une pisseuse ! Et c’est parce que tu t’es prise pour la madonna que vous avez choisi Bernadette, comme prénom, avec papa ? Il faut vous réveiller tous les deux, on habite à Tunis, pas à Lourdes !

			— Maintenant qu’elle est là, qu’est-ce qu’on en fait ? On la donne aux bonnes sœurs ? On la met à la poubelle ?

			Rosa et Tontine viennent d’arriver. Elles ont surpris la fin de la conversation. Elles ne se permettent pas de prendre leur mère de front, comme le fait Lelle. Elles sont des filles. Les filles, ça ne se braque pas avec leur mère. Mais elles partagent un peu le point de vue de leur frère. Juju a fait son apparition aussi. Il a également entendu. Il réagit plus vite que lorsqu’il était enfant, Juju. Mais il reste parfois désarmant.

			 — Je vous entends tous les trois-là, les aînés. Surtout toi, Lelle. Nadette, vous dites que c’est un fardeau. Mais qui lui achète des jouets ? Qui lui apporte des vêtements ? Tontine, dès les premiers jours, devant le berceau, tu étais là, gaga, sans bouger. Et toi, Rosa, tu prenais un air détaché, mais tu étais pas mieux. Et Lelle, vas-y, dis-moi que tu l’aimes pas, que tu t’en occuperas pas. Le seul qui s’en occupera pas, ou pas aussi bien que vous, c’est moi. J’ai déjà assez de mal à m’occuper de moi-même… Je suis pas aussi intelligent que vous, mais c’est vous qui dites des conneries. Alors on va arrêter avec cette gosse.

			Tout le monde se tait. La situation est exceptionnelle. La fratrie au grand complet en présence de la mère, c’est déjà rare. Les filles aînées sont des femmes, en âge de se marier. Elles ont leur vie. Enfin, Rosa surtout. Lelle qui quitte les lieux pour ce qui semble un destin hasardeux, où il portera un uniforme. Ça ne s’est jamais produit. Mais Juju qui reprend tout le monde de volée, surtout son frère, c’était encore impensable il y a peu. Et on touche à l’inimaginable, sinon l’impossible, si l’on considère non seulement l’aplomb avec lequel il s’exprime, mais encore le caractère sensé de ses propos.

			Tout en regardant son fils aîné finir son repas, Tina est songeuse. Que Lelle pouvait l’affronter, elle le savait depuis pas mal de temps. Le travail chez Luca, les discussions avec ses amis, les sorties à droite à gauche, le samedi soir, avaient contribué à finir de forger un caractère fort. Elle a toujours compté sur lui, pour ses sœurs et pour Juju. Elle s’est trompée pour Juju. Il s’en sortira seul. Il est intelligent. Une intelligence différente, déroutante, qui trouve sa source dans le sens de l’observation. De plus en plus, il voit ce que les autres ne remarquent pas. Il s’en sert pour supporter sa propre vie qui le gêne. Parce qu’il sait qu’il est différent, il le sait depuis longtemps. Il est solitaire. Il parle très peu, même à sa famille. Mais quand il prend la parole, au-delà de la dimension événementielle, l’étonnement qu’il provoque est palpable. Sans nuance, incapable de rouerie, il assomme avec ses vérités. Et elles sont indiscutables. Même son frère ne les remet pas en cause. Ce caractère franc, entier, cette expression d’une voix forte, presque monocorde, au débit rapide, c’est sa signature. À bientôt dix-sept ans, il surprend son monde. Il est adulte. Il n’a pas eu d’adolescence, à peine une enfance…

			Tout est allé si vite…

			• • •

			La crise d’octobre 1929, les Tunisiens ne l’ont pas ressentie immédiatement. Mais il y avait ceux qui pressentaient sa gravité et ceux qui ne savaient pas. Ces derniers allaient la subir lourdement.

			Les Sellier se sont trouvés entre les deux, malgré eux. Leur situation à Mégrine était liée à celle des propriétaires du lotissement de Coteaux. Leur destin dépendait étroitement de ces derniers. Or, ces propriétaires, métropolitains pour la plupart, avaient été assez vite informés des conséquences de la crise de la bourse de New York. Elle produirait ses effets en Europe d’abord, dans les colonies ensuite. Le moment exact de l’impact donnait lieu à spéculations… Dans un an ? Deux ans ? Dans les faits, elle avait atteint son sommet – croyait-on – au premier trimestre de cette année 1932. Mais les initiés n’avaient pas attendu qu’elle survienne pour prendre les devants. Leur propriétaire parisien avait été parmi les premiers. Les Roussel n’avaient pas tardé à suivre. En février 1930, Claudius et Marie étaient venus pour expliquer. Charles les accompagnait. Odile était en métropole, retenue par ses études. Claudius avait les yeux remplis d’émotion.

			— Tina, Jean, les enfants, nous allons partir. La situation ne sera pas tenable pour nous ici. On sait que la crise va arriver jusqu’en Tunisie. On ne sait pas quand, mais on en est sûrs. Beaucoup encore, ici, pensent que non, qu’avec le soutien de la France, on y échappera. C’est faux. Alors on préfère vendre et partir, avant de tout perdre. Ça nous fait mal au ventre, je peux vous le dire !

			— Et notre propriétaire, monsieur Leblanc à Paris, il en pense quoi ? Ma femme est enceinte, comme vous le voyez…

			— Oui, ça fait longtemps qu’on a vu, Marie et moi… On vous souhaite tout le bonheur du monde avec cette nouvelle tête dans la famille.

			— Merci, vous avez toujours été bons avec nous tous les deux. Mais on s’inquiète pour notre situation. Alors qu’est-ce qu’il dit, le patron de la maison ? Cosa dice ?

			Jean a tenté de plaisanter en s’adressant à Roussel en italien. C’est un jeu entre eux. Claudius ne parle pas cette langue. Il n’aime d’ailleurs pas beaucoup les références ou allusions à l’Italie, ces derniers temps. L’évolution de ce pays, les délires de son chef suprême, en général, ses visées expansionnistes sur la Tunisie, en particulier, le mettent dans des états de rage extrêmes. Marie s’en inquiète assez souvent. Il sourit malgré tout à la taquinerie.

			— Jean, votre propriétaire est un camarade de promotion de mon école d’ingénieur. C’est aussi un ami de longue date. On était au lycée ensemble, on a fait nos classes préparatoires ensemble, on a réussi le concours d’entrée à polytechnique ensemble. C’est moi qui lui ai présenté sa femme ! Elle était une amie de ma sœur et ma sœur et moi sommes les témoins de leur mariage. Vous comprenez que j’ai toute confiance en lui.

			— Nous, on le connaît pas, mais il a été gentil avec nous. Plusieurs fois on a eu des problèmes d’argent et il a attendu pour son loyer.

			— Oui, bon… Je vous rassure, votre propriétaire n’est pas complètement fauché quand il ne reçoit pas votre loyer ! À la sortie de l’école, il a fait un choix qui nous a tous surpris. On est tous partis comme ingénieurs, dans les travaux publics, l’industrie. Lui, il a choisi la finance. On n’a pas compris, même si la banque qui l’a recruté est l’une des plus importantes dans le monde.

			— Elle est en France ?

			 — En France, en Angleterre, en Amérique. Elle est partout où il y a des affaires à faire.

			— Mais elle est française ?

			 — Elle a été créée par des Français, les frères Lazard. Mais ils l’ont créée à la Nouvelle-Orléans, en Amérique. Et c’est comme ça que j’ai eu les informations très tôt. Dans sa banque à Paris, mon ami Jean est tenu au courant de l’évolution de la situation en Amérique. C’est une catastrophe, des boursiers ruinés se suicident, il paraît. Mais surtout, il y a des miséreux partout, sur les routes et dans les trains. Ils cherchent à manger et ils ne trouvent pas. C’est pour ça qu’il nous a conseillé de vendre et de rentrer en métropole, pour sauver le peu que l’on pourra. On a trouvé des acheteurs, et croyez-moi, on ne leur vend pas cher…

			 — Et vous dites que tout ça va arriver chez nous ?

			— Hélas oui, Tina. C’est plus qu’une crainte, c’est une certitude. Et vous savez ce que ça signifie ? Il va falloir que vous aussi, vous changiez de situation.

			— O madonna, et moi qui attends un enfant…

			— Tina, croyez-moi, de toute façon votre famille et vous allez y être obligés. Vous l’auriez été, même si on n’avait pas vendu, parce qu’on n’aurait plus eu les moyens d’entretenir nos exploitations et nos propriétés. Autant le faire quand c’est encore calme. Je ne voudrais pas paraître cynique, mais il faut prendre ça comme une opportunité, une chance, en quelque sorte.

			Comme à son habitude, Claudius avait donné le sens du mot opportunité, en ajoutant celui de chance. Mais cynique… Ils n’avaient pas compris et ne voyaient pas trop… Ça ne devait pas être joli joli… Lelle, comme toujours, y était discrètement allé de son imbécillité du jour, en montrant discrètement six doigts de ses mains à ses sœurs. Six… et le reste… Elles étaient atterrées par une telle bêtise, secouaient la tête en signe de réprobation. Ce n’était certainement pas le bon moment pour la rigolade graveleuse. Juju avait fait semblant de ne pas comprendre…

			La famille Roussel était partie quelques semaines plus tard. Marie et Charles étaient en larmes, Claudius n’en était pas loin. Ils prenaient le bateau à La Goulette pour Marseille. De là, ils rentreraient à Paris. Claudius avait très vite trouvé un emploi dans une grande entreprise de travaux publics. Il prenait le grade d’ingénieur en chef, chargé du développement. Charles était admis au lycée Henri-IV, celui-là même où son père avait déjà étudié. Marie était sincèrement malheureuse. Elle se consolait toutefois à la pensée qu’elle allait pouvoir revoir sa fille. Ils allaient habiter ensemble chez la mère de Marie, veuve de guerre. Elle possédait un hôtel particulier de trois étages, avec cour intérieure, rue des Saints-Pères, à Paris. Mais Claudius Roussel s’était démené pour que ce nouveau déracinement des Sellier puisse se passer dans les meilleures conditions. Il avait contacté un de ses amis français, tunisois d’origine, patron d’une régie d’immeubles à Tunis, pour leur trouver un logement en ville.

			Pour les Sellier, cette dernière fois avec la famille Roussel a ressemblé à la première à Mégrine. Une immense reconnaissance pour le logement, des remerciements, la promesse de donner des nouvelles, de s’écrire. Les enfants Sellier pouvaient bien faire ça pour leurs parents… Oui, comme la toute première fois. Des larmes en plus. Odile en moins.

			• • •

			Les Sellier résident, depuis bientôt deux ans, à Tunis, à deux pas de la gare de voyageurs. C’est animé, les commerces sont nombreux, variés, florissants. La famille a découvert les grandes enseignes à succursale. Orosdi-Back, à l’angle de la rue d’Allemagne, grand magasin qui fait la joie des filles. Les chaussures André, les magasins de tissu, les chocolats Modigliani. La grande poste et le marché central, à proximité, servent de moteur au dynamisme du quartier. Rue Es-Sadikia, où ils habitent, trois corps d’immeubles mitoyens de quatre étages entourent une très large cour, nommée impasse Piolet. Leur logement est en rez-de-cour, constitué d’une enfilade de pièces en faisant le tour, en pied d’immeubles. Ce sont les anciens entrepôts des magasins de la rue. Ils ont été désaffectés, l’accès étant trop étroit pour autoriser le transport motorisé des marchandises.

			Ils n’ont eu aucun mal à prendre leurs quartiers dans ce lieu atypique. Le rez-de-cour leur sied tout à fait. Ils ont toujours vécu au niveau du sol, à Kalâat-es-Senam, dans le fondouk, comme à Mégrine, dans leur jolie maison. Habiter dans les étages, ils n’y pensaient même pas. Le nombre de pièces est important. Chacun a sa chambre, y compris la petite dernière. Lelle est particulièrement privilégié. Il a deux pièces, avec sa propre douche. Un petit réduit, attenant, lui sert de garage deux roues et d’atelier de bricolage. Il a également le très grand avantage d’avoir un accès direct sur la cour, avec son entrée indépendante. Cela facilite les escapades discrètes. Non pas qu’il découche tous les soirs ou fuie sa famille. Mais, de même que tout n’est pas bon à dire, tout n’est pas utile à faire savoir ou à montrer. Certes, il n’est pas forcément besoin de vivre caché pour vivre heureux, toutefois, il préfère une certaine discrétion dans ses allées et venues. Ses sœurs auraient voulu bénéficier d’un tel privilège. Hors de question. Des filles n’ont pas à sortir de la maison, en dehors de tout contrôle de leur mère. C’est d’ailleurs leur mère qui le dit… Ça ne saurait donc souffrir la discussion.

			Avec son père et Juju, ils ont aménagé les différents espaces, en apportant un soin particulier à la cuisine. Tina a été intransigeante sur ce point. Tontine, qui est devenue un vrai cordon-bleu, a apporté un peu de modernité à la conception que sa mère se faisait de ce lieu. Il fallait bien être au moins deux pour soigner ce qui, chez les Sellier et de tout temps, a constitué l’espace central du foyer familial. C’est l’une des plus belles pièces de leur appartement. Une large ouverture vitrée sert de porte palière et permet un accès direct sur la cour. Par beau temps, ce qui est fréquent, Tina, Tontine ou toute autre personne commise à la préparation du repas, peut s’installer sur une petite table pliante en bois et éplucher, tailler, découper les victuailles en plein air. Cela permet de voir les voisins passer. Cela permet aux voisins de voir comment vous vivez. Ça crée des liens, ce type de liens que tout le pourtour méditerranéen connaît bien.

			Sans être l’élément fédérateur central de ce groupe grégaire que constituent les habitants de l’immeuble, Tina, Jean et leurs enfants ont apporté leur touche personnelle au microcosme. Une véritable communauté, où nationalités et langues de toutes origines se rencontrent, a de tout temps existé, dans ce que ses habitants nomment « le passage » ou « l’impasse ». Et encore, dans chaque communauté, les particularismes sont affichés fièrement. Les débats peuvent parfois être vifs entre « gens du passage », nom générique qu’ils se sont eux-mêmes attribué.

			Les Panelli, Siciliens du premier, charrient les Mayorana, Napolitains du troisième. On se chamaille pour savoir qui de la mafia ou de la camorra fait la loi dans les affaires douteuses que l’Italie exporte si volontiers dans le monde entier. Lorsque la voix monte un peu trop dans les décibels, la distinguée madame Vesari, Carla de son prénom, romaine et fière de l’être, intervient sentencieusement. Depuis son balcon du quatrième étage, elle domine tout le petit monde de l’impasse. À son sens, c’est le Duce qui les mettra bientôt d’accord. Siciliens et Napolitains se retrouvent alors en fraternité de circonstance pour sourire poliment. Le Duce, les fasci et tous les stronzi qui l’adorent passeront… Naples et la Sicile ne passeront pas…

			William Galéa, sa femme Georgette et leurs deux enfants habitent l’un des appartements du deuxième étage. Descendants de Maltais installés en Tunisie depuis le début du XIXe siècle, ils s’amusent de ces rivalités. Les Maltais sont tenus pour des Arabes par les Européens. Les consonances de leur langue tendraient à le faire croire. Mais ils sont catholiques, ce qui est rédhibitoire pour passer pour un Arabe.

			L’un des premiers Galéa arrivé à Tunis était cocher. Il attendait ses clients à Bab-el-Khadra. Aujourd’hui, William a suivi la voie familiale toute tracée. Il a tout de suite proposé à Jean de travailler avec lui, dans un fondouk, du côté de la rue des Maltais, pour l’entretien des chevaux et des fiacres. Il a très vite réalisé qu’il avait affaire à un professionnel. Jean est tout à la fois palefrenier, charron, bourrelier, voire maréchal-ferrant, pour une dizaine d’équipages, chevaux et véhicules qui stationnent ici. Une grosse vingtaine de bêtes au total. Jean ne gagne pas des fortunes, mais il est heureux de retrouver les chevaux, sa véritable passion. Et les Maltais l’apprécient, il est de leur monde, en quelque sorte. William mène sa carroussa un peu partout, à la demande. Une calèche Milord, l’hiver, une Duc Victoria pour l’été. Avec sa milorda ou sa victoria, il est une source d’information populaire essentielle des gens du passage.

			« J’ai pris en charge quelqu’un de la résidence générale qui m’a dit… »

			Et de rapporter les propos sous le sceau de la confidence. Fier de l’intérêt qu’on lui porte, William aime tourner ça en un jeu communautaire.

			« Venez, venez tous… ! »

			Les curieux, les intrigués, les toxicomanes de la primeur de l’information se pressent autour de ce nouvel Hermès. William, messager hippomobile des dieux, le dieu ragot et la déesse rumeur notamment, sait les accrocher, les retenir.

			« Devinez qui sortait de la mosquée Mahrez, qui m’a hélé place Bab Souika ? … Je l’ai amené direct au Bardo ! »

			La source Galéa est, la plupart du temps, fiable. Elle intervient, très souvent, en avant-première de la une de La Dépêche tunisienne. Finalement, le grand quotidien de Tunis n’est là que pour compléter ce que les gens du passage savent déjà. Et encore… Tous ne manquent pas de relever la dimension spéculative de la chronique.

			« Ces journalistes… Ils nous racontent des histoires qui ne tiennent pas debout… C’est pour vendre du papier, tout ça ! »

			La Corse est également bien représentée. Deux femmes, deux femmes seulement… mais quelles femmes ! Letizia Cattani et sa fille Marie habitent un appartement au quatrième étage. La mère, veuve de guerre, presque quinquagénaire, affiche une beauté sereine que n’affecte toujours pas la mélancolie qu’on lit dans ses yeux. Le noir l’habille en permanence, ce qui ajoute encore à la profondeur du personnage. Elle est, en quelque sorte, la gravure même du veuvage, telle qu’on la connaît dans le sud de l’Europe. Dans le nord de l’Afrique également, au demeurant. Elle parle peu, Letizia. Sa fille la comprend d’un regard. Son occupation principale, c’est d’aller à l’église, prier pour le salut des siens et de tous les autres. Son mari, ceux qui étaient ses frères d’armes, tombés au combat ou revenus bien esquintés ou même ceux qui s’en sont sortis indemnes. Elle prie également pour tous ceux qu’elle aime, notamment quand ils sont dans l’épreuve. Pour tous les gens du passage en particulier. Elle est à l’église matin et soir. Elle aime bien Lelle. Il a l’âge de sa fille, donc elle l’aime bien… Et Marie et Lelle s’aiment bien… Elle l’invite souvent à manger. Elle invite ses sœurs aussi. Marie est amie avec Rosa. Et c’est toujours le même scénario. Letizia sert le cabri qu’elle cuisine à merveille et débarrasse les assiettes avant même que ses invités et sa fille aient fini. Elle est pressée de retourner à l’office… l’office religieux, s’entend. Lelle, Rosa, Tontine rient sous cape. Tous adorent Letizia, sa tendresse, sa générosité, ce qu’elle est, ce qu’elle représente. Marie rie avec eux.

			Marie… Elle force l’admiration des gens du passage. Grâce à la petite pension de veuve de guerre que touche sa mère, elle a réussi à éviter d’aller au travail à douze ou treize ans… comme tout le monde… Elle a montré très vite, dès son plus jeune âge, de fortes capacités intellectuelles. Ça n’a échappé à personne, surtout pas aux responsables de la Société corse de Tunisie. Aider les jeunes Corses à faire des études, c’est donnant-donnant. Ils prendront des fonctions importantes, notamment dans l’administration, et pourront ainsi renvoyer l’ascenseur. Pour tout le monde, c’est du trafic d’influence. Vision de pinzuti, étrangers à l’île. Pour les Corses, c’est de la solidarité entre compatriotes. Et Marie est très solidaire…

			Elle est allée au collège, jusqu’en troisième. À quinze ans, elle a réussi son brevet élémentaire. Le monde îlien lui a immédiatement fait avoir une place d’agent stagiaire au secrétariat général du gouvernement, directement dans les services du secrétaire général. Son insertion dans les arcanes administratifs a grandement été facilitée par le soutien des Corses déjà présents. Mais en cinq ans, elle s’est aisément hissée en haut de la hiérarchie du personnel. Elle a montré tout son sérieux et son savoir-faire. Elle est désormais la secrétaire particulière du secrétaire général adjoint, bras droit du secrétaire général. À son sens de l’organisation, sa capacité à avoir une vision globale des affaires à régler, elle ajoute, pour atout, sa très grande beauté. Ça n’échappe à personne, certainement pas à son patron. Marie lui a aimablement fait comprendre qu’il ne fallait pas qu’il perde son temps. Pas tant parce qu’il est métropolitain, mais surtout parce qu’il est marié. Et puis, une bonne compréhension du monde du travail commence par éviter toute affaire personnelle dans ce cadre. Jamais dans le diocèse, disait un évêque sous l’Ancien Régime… Et le secrétaire général adjoint, pas maladroit, a vite compris qu’il ne fallait pas insister ou tenter de forcer la main. Elle est corse et donc sans emprise.

			Le passage a aussi ses artistes. La famille Scotto est composée de musiciens. Père, mère, frères, sœurs, beaux-frères, belles-sœurs, enfants, filles et garçons jouent d’un instrument de musique. Ils sont même multi-instrumentistes. Ils ont commencé par vivre de leur musique, des bals où ils se produisent. Ils ont désormais l’un des plus grands magasins d’instruments de Tunis. Ils continuent néanmoins à donner des spectacles.

			« Pour la réclame que ça fait » disent-ils.

			En fait, ils adorent ça. Les liens familiaux déjà étroits se renforcent chaque fois un peu plus, représentation après représentation. Aldo Scotto, aîné des enfants, est chef d’orchestre et chef d’entreprise. Son frère Carlo est son alter ego. Ils ont pris la suite de leurs parents, qui restent malgré tout très impliqués dans toutes les activités. Leur expérience leur permet de donner des conseils avisés à leurs deux fils. Les autres membres de la famille se partagent les autres fonctions, luthier, réparateur, accordeur, vendeur, comptable, magasinier, livreur pour le magasin. Mais ce sont Aldo et Carlo qui écrivent les arrangements musicaux des morceaux que l’orchestre joue sur scène. En tant que musiciens, ils se plaisent à souligner qu’ils sont lecteurs et peuvent jouer à vue. Ils ont un certain mépris pour les instrumentistes ne maîtrisant pas le solfège, qui jouent de routine. Les mercredis soir sont consacrés aux répétitions, dans les caves du magasin aménagées en studio de musique. Leur répertoire populaire est extrêmement étendu, entre chansons françaises et italiennes d’une part et musiques hispaniques de l’autre. Ce qui fait leur force, c’est d’être toujours à la pointe de la nouveauté musicale.

			À Tunis, en ١٩٣٠, bien sûr l’orchestre Les Scotto ne peut pas oublier Mistinguett. Elle a été exemplaire pendant la guerre, jouant les espionnes, permettant que Maurice Chevalier soit libéré… Les anciens combattants attendent tous que Linda Scotto, superbe, accordéoniste ou violoniste, c’est selon, lâche son instrument et se lance dans une imitation de la Miss, imitation qui, dit-on, n’a rien à envier à l’original. De l’avis du plus grand nombre, sa performance serait digne du Casino de Paris. Pour l’occasion, comme son modèle, Linda montre ses jambes, sous l’œil sévère de sa mère qui est à la clarinette. Tous les hommes nubiles sont amoureux. Certains pubères également. Bien entendu, aucun n’a été élu. Ce serait une erreur commerciale que de ruiner les espoirs de bon nombre d’admirateurs qui fantasment sur son état de célibataire et rêvent d’elle. Pour une nuit ou pour la vie, c’est variable selon les individus. En attendant, ils reviendront revoir ses jambes la semaine prochaine. Et sa mère laissera faire…

			Pas question non plus d’échapper à la « folie » Henri Garat. L’orchestre ne manque jamais de finir sa prestation par son succès, Avoir un bon copain. En fin de soirée, ça vous provoque une farandole, mains sur les épaules, à tout casser. Tout le monde est content, tout le monde applaudit, la chanson est souvent bissée. Et tout cet aréopage de ravis et ravies rentre parfois à deux… ou pas ! En tout cas, ils reviennent la semaine d’après. Et c’est le plus important. Commercialement parlant, s’entend.

			Mais les amoureux de la danse ne viennent pas voir les Scotto pour ça. On ne sait par quel moyen, ces musiciens, pourtant éloignés du monde musical, se tiennent informés des dernières nouveautés. Ces trois dernières années, ils ont particulièrement mis à l’honneur cette musique si originale, qui vient des faubourgs de Buenos Aires, le tango. Elle a tout pour plaire à des Latins, cette musique. Elle traduit tout à la fois le désespoir et l’envie de le surmonter. Elle est une manifestation de l’amour, dans une vision sensuelle que les gens bien intentionnés, ou réfractaires, trouvent obscène. Une provocation que la liberté inassouvie jette à la gueule de la bien-pensance cacochyme et podagre. Pour les Scotto, Carlos Gardel est un dieu. Pour eux, et quoi qu’on en dise en Uruguay, il est français d’origine, né à Toulouse. Il a émigré en Argentine, à Buenos Aires, à deux ans et demi avec sa mère. Il a développé son art très tôt, dans le quartier d’Almagro. Les succès s’enchaînent, un chaque année, « Caminito », « Adios Muchachos », « La Cumparsita ». C’est ce dernier que préfère Lelle.

			• • •

			Les Sellier, même fraîchement arrivés, n’ont pas tardé à trouver leur place au sein du passage. Tina ne travaille plus. À plus de cinquante ans et à nouveau mère, elle s’occupe de sa dernière-née. Mais elle n’a pas perdu son sens de l’accueil, qui lui avait permis de développer ses hôtels et restaurants avec un certain succès. Les gens du passage, en rentrant chez eux, ne manquent jamais de marquer l’arrêt, lorsqu’ils l’aperçoivent en train de s’affairer derrière ses fourneaux.

			— Comme ça sent bon, Madame Sellier !

			— Bonjour, Madame Galéa.

			— Vous pouvez m’appeler Georgette…

			— Seulement si vous m’appelez Tina… Mais entrez, je fais à manger !

			— Je sens ça, qu’est-ce que c’est ?

			— De la chminga. J’ai trouvé des tripes au marché ce matin, de la fraise de veau toute fraîche. Ce que vous sentez, c’est les épices, le paprika, le tébel et le karouia. Il faut faire attention de pas trop en mettre, sinon, on a plus que ça dans la bouche. La harissa, c’est pareil. Il faut doser.

			— J’aime ça, les tripes, mon mari aussi. J’en fais rarement, les gosses, ils tordent du nez quand il y en a.

			— Moi, ici, ils adorent ça. Les filles en mangent volontiers, c’est de la viande maigre, comme elles disent, ça fait pas grossir… Elles comptent pas le gros morceau de pain qu’elles trempent dans la sauce… Elles me font rire avec leur régime ! Les garçons, eux, ils en mangent tant et plus. De toute façon, dans la famille, ils aiment bien manger. Ils sont pas difficiles. Lelle, petit, on l’appelait « bouffe-tout ! ». Vous en voulez ?

			— Non, ça me gêne…

			— Juste pour vous et votre mari. Vos enfants, eux, ils iront se faire cuire un œuf. Pour de vrai…

			Tina rit de sa plaisanterie. Mais c’est avec ce genre d’attentions que Tina a conquis le cœur de la plupart des gens du passage. À l’exception, peut-être, de madame Vesari. Celle-ci se doute que chez les Sellier, on se méfie des beaux parleurs, même italiens et même au pouvoir à Rome… Correction… Surtout italiens et surtout au pouvoir à Rome.

		

	
		
			 

			Rêves et réalité ferroviaires

			Lelle a quitté la maison. Sa mère lui a préparé une valise. Pour rien… Ils vont l’habiller sur place. Par goût de la fronde, il est parti les mains dans les poches, son portefeuille avec un peu d’argent pour seul équipage. Il remonte la rue d’Angleterre pour aller prendre le tram rue Al Djazira. Jusqu’à Bab Bou Saadoun, c’est un long trajet qui l’attend. Il n’est pas pressé. Il a un peu de vague à l’âme, en quittant le logement familial. Il aurait bien continué sa vie dans son cadre actuel, sans changer grand-chose.

			Il connaît bien Tunis depuis deux ans qu’ils sont là. Il a eu le temps de trouver ses repères. Au début, la ville avait de quoi effrayer. Il se souvenait de ce que lui avait dit Salva, sur la route, lors du déménagement à Mégrine. La circulation dans Tunis… Un poème ! Mais il avait vite compris que l’important était de ne pas se perdre.

			Pendant sa période mégrinoise, il s’était peu aventuré dans la capitale. Non pas que la distance fût un handicap, mais venir à Tunis à vélo supposait d’avoir son engin à portée de main, plus encore qu’à portée de vue. S’en éloigner, ne serait-ce qu’un instant, c’était prendre le risque de ne plus le revoir.

			« Tu en laisses un, tu vas pas en retrouver deux ! » lui avait dit un jour Beppo.

			Et puis, aller à Tunis à quatorze ou quinze ans, quand on ne connaît personne… Pour quoi faire ?

			L’installation à Tunis avait changé la donne. Il n’avait pas à aller en ville, il était en ville. Et il avait commencé par se déplacer à pied, puis en tram. Son vélo ne lui servait plus guère… Il l’avait enfourché, une fois, pour aller à Dubosville, revoir ses amis.

			Il n’y était pas retourné pendant la première année après son départ. Au moment de donner ses huit jours, il avait ressenti une sorte de malaise qui gagnait, lentement mais sûrement, l’ensemble du personnel. Il ne se l’expliquait pas, mais son instinct l’avait mis en éveil. Maestro Luca lui avait dit au revoir avec un peu d’amertume. Ses meilleurs ouvriers, ceux qu’il avait formés avec l’aide de Beppo et de l’équipe, quittaient l’atelier les uns après les autres. Pour Lelle, toutefois, il comprenait davantage le motif, lié à la perte du logement familial à Mégrine. Il lui avait bien proposé de continuer à travailler en venant depuis Tunis. La distance n’était pas beaucoup plus longue que celle qu’il parcourait depuis Mégrine. Mais Lelle avait relevé qu’il faisait cette demande sans conviction, en laissant entendre qu’il comprenait le besoin de changement. « Tou verras altre cose », « è bene per te ». Que ce soit bon pour lui, Lelle n’en était pas convaincu. Il lui paraissait difficile de trouver mieux en termes de qualité professionnelle et d’encadrement. Après tout, il avait tout appris ici et il devait une fière chandelle à ses nombreux formateurs. Mais il n’avait pas le choix. À dix-huit ans, il lui fallait suivre sa famille. Et à Tunis, il verrait sûrement autre chose, comme le lui avait dit Luca. Il formait l’espoir que cet « autre chose » serait aussi intéressant que ce qu’il avait connu avec les Siciliens. Il avait déchanté, même bien payé.

			Le jour de ses dix-neuf ans, un lundi midi, il avait créé la surprise en rejoignant le garage, avec sa gamelle, pour partager un moment convivial avec ses anciens collègues de travail. Il avait apporté deux bouteilles de « spumante », histoire de tremper les lèvres entre camarades. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour constater un certain changement.

			Luca l’avait accueilli avec beaucoup d’émotion.

			— Ehi ! Figlio mio ! Comment tou vas ? C’est gentil les bouteilles, c’est en quel honneur ?

			— Pour fêter mes dix-neuf ans, maestro.

			— Dix-neuf ans ? Déjà ? Mamma mia, comme le temps il passe vite ! Beppo, vieni qui ! Regarde qui est là !

			— Ô Lelle ! Comment ça va, mon ami ?

			 — Bien Beppo, merci et toi ?

			— On fait aller. On prend de l’âge maintenant tu sais… La fatigue nous gagne… la lassitude aussi. Regarde Luca, c’est un petit vieux maintenant !

			Il s’était éloigné du maestro qui faisait le geste comme pour lui donner un coup de pied.

			— Va fan culo, disgraziato ! Mais c’est vrai, je rajeunis pas. Lelle, tu manges avec nous ?

			— J’ai apporté mon manger, oui.

			— Ah bene ! Et per favore, pas d’instruction civique avec Beppo…

			Il avait maintenant une crainte pour ces leçons particulières qu’il avait découvertes après le départ de Lelle. Il avait dit ça sur un ton où pointait une certaine inquiétude, Luca. Lelle n’avait pas relevé, mais il avait senti la gêne. Ils étaient passés à table, Fabio les avait rejoints. Il avait annoncé qu’il partait lui aussi. Ses parents avaient décidé de tenter leur chance en France. Il semblait tout à la fois triste, mais rassuré. Lelle lui avait demandé où ils allaient. Juste de l’autre côté de la mer, à Marseille. Le père de Fabio avait trouvé du travail pour lui et son fils. Un petit garage spécialisé dans la préparation et l’entretien des voitures de sport, notamment les anglaises. Toujours aussi peu bavard, il avait juste glissé à Lelle qu’il avait bien fait de partir et que pour lui, il était temps.

			Lelle n’avait pas pris beaucoup de temps pour constater que l’ambiance, au garage, s’était nettement dégradée. Luca avait déjeuné rapidement, bu un petit verre de mousseux et s’était éclipsé dans son bureau. Ce n’était plus celui qui dominait tout l’atelier, en mezzanine. Il était maintenant installé dans un local tout vitré, une sorte d’aquarium, au rez-de-chaussée, où il pouvait être vu de tout le monde. Non pas qu’il eût, auparavant, des choses à cacher. Mais, alors qu’il finissait son repas avec Beppo, Lelle ressentait une impression de malaise. Luca avait été placé là, comme un chef déchu, exposé à la haine et à la vindicte de ses vainqueurs. Ceux des ouvriers qui avaient de la considération pour lui ne regardaient pas cette vitrine de la honte. Ils ne pouvaient aller jusqu’à lui signifier leur soutien, se contentant de tourner légèrement la tête ou de baisser les yeux en passant devant cet aquarium.

			D’autres, au contraire, ne manquaient pas de marquer leur satisfaction. Certains avaient même pris du grade.

			Il en était ainsi de Carlino. Pardon… Maestro Carlo, désormais… Maestro Carlo, qui avait à peine regardé Lelle à son arrivée… Maestro, y compris pour ceux qui l’appelaient Carlino depuis longtemps.

			— C’est pas par fanfaronnade, les gars. Mais il faut que la hiérarchie, qui permet de bien travailler, soit respectée. Le chef, dans cet atelier, doit être un maestro. C’est pour ça que je vous demande, poliment, de m’appeler maestro Carlo maintenant. Et par respect pour lui, parce que sa carrière se termine, vous continuerez d’appeler Luca « maestro », même s’il est plus le maître, désormais.

			Passe encore pour le discours. Le décorum du bureau de la mezzanine, celui préempté par le nouveau maestro sur l’ancien, était sans ambiguïté. Derrière le fauteuil, fiché au sol, le drapeau vert, blanc, rouge. À côté, au mur, une photo de la marche sur Rome, avec pantalons et bottes de cavalerie, barbes et moustaches arborées fièrement et front haut. Pas mal de médailles pour rehausser un peu le tout… Le noir et blanc aurait été trop triste sans cela… Sur le mur de droite, au-dessus d’un meuble buffet de rangement, une reproduction d’aphorismes fascistes. Enfin, sur le bureau, le portrait du Duce, bonnet écussonné en tête. Les choses avaient le mérite d’être claires.

			Le nouveau maestro se devait d’avoir un sous-fifre. Rien de tel pour se donner de l’importance et afficher une autorité que l’on n’a pas. Un sous-fifre est aux ordres, quitte à se défouler sur ceux situés en dessous dans la hiérarchie. Il n’est pas allé le chercher bien loin, son sous-fifre, le signore Piazza. Gino, le fameux cousin, l’apprenti prétentieux d’antan, n’attendait que ça. Histoire de la lui mettre, à ce vieux con de Luca. Il est content maintenant. Il rampe en bavant devant le nouveau maestro, mais il peut faire chier tous les autres, y compris ceux qui sont entrés au garage bien avant lui. Beppo, par exemple.

			Ce virage avait Turin pour origine. Les fascistes avaient éradiqué toute la gauche syndicale des usines, à coups de matraques et d’huile de ricin. Voire plus en tant que de besoin. La maison mère turinoise du prospère atelier de Tunisie n’avait pas échappé au mouvement. Le direttore francese de Tunis avait été éjecté. Il avait été remplacé par un mussolinien de la première heure, qui ne connaissait pas grand-chose au monde de la mécanique automobile. Mais il savait faire régner la pire des terreurs, celle que vous avez en tête par simple suspicion de l’autre. Tout maestro qu’il était, Piazza en avait une peur bleue. En cas d’incartade, la disgrâce risquait de ne pas prendre le contour policé d’une simple lettre de remerciement.

			Lelle n’est jamais retourné à l’atelier. Les échos qu’il en avait, de ci, de là, par la filière du magasin de pièces détachées du garage Citroën où il travaillait, n’étaient pas bons. Luca avait fini par quitter le garage. Il se disait qu’il avait même quitté Dubosville pour se retirer en Sicile. Beppo n’avait pas tenu longtemps après ce départ. Il en était à s’engueuler en permanence avec le nouveau maître. Un jour, excédé, il est entré dans son bureau, a commencé par insulter la terre entière et au premier chef le Duce. Carlo a fait mine de se lever, il a reçu le coup de poing que beaucoup auraient voulu lui donner, sans jamais oser, toutefois. Ça ne donnait pas envie de retourner à Dubosville. Pour voir qui ?

			Au début de cette année, il a de nouveau entendu parler de Beppo. Il avait disparu de l’atelier depuis quelques jours, lorsqu’on a découvert son corps massacré et défiguré sur les docks, à La Goulette. Ses assassins n’ont même pas pris la peine de le dépouiller de ses papiers. Dans son portefeuille, on a retrouvé une carte du Partito Socialista Unitario. Il ne fait pas bon être membre de ce parti. Le député Matteotti en avait fait les frais, il y a six ans déjà. Beppo, comme d’autres anonymes, a subi le même calvaire. La police française a traité l’affaire avec beaucoup de détachement. Après tout, il ne s’agissait que de la mort d’un Italien. Pas de quoi mobiliser les limiers.

			• • •

			Peu de monde à l’arrêt du tram, où il attend. Il arrive, justement. Le wagon est presque vide, ça permettra de voyager assis. Au moins jusqu’à la porte de France. Il est fort probable qu’à cet endroit, de nombreux voyageurs monteront. Il laissera sa place aux personnes âgées ou aux femmes, ainsi qu’il l’a toujours fait. Dans sa famille, on est éduqué comme ça. Mais ça ne le dérange pas, il est jeune et solide. Se tenir debout n’est pas une contrainte, c’est garder son équilibre qui est plus compliqué. Les brusques coups de freins qui peuvent survenir entraînent parfois valdingues et chutes. Il lui est arrivé, un jour, d’attraper de justesse une jolie brunette trentenaire, lui évitant d’aller s’affaler sur la plateforme arrière, en plein air. Toujours égal à lui-même, il l’avait tenue dans ses bras un poil plus longtemps que nécessaire. Elle avait hésité entre la récrimination et les remerciements. Découvrant les yeux bleus et le sourire de son sauveur, elle avait opté pour une troisième voie. Lelle avait longtemps gardé en mémoire le sourire prometteur de la jeune femme. Mais dans un tram, à Tunis, à cette époque, on en reste le plus souvent au seul stade des promesses. Ça lui avait suffi, pourtant. C’était une belle journée.

			Porte de France, au bout de l’avenue du même nom. En enfilade de l’avenue Jules Ferry, la grande artère chic de Tunis. Finalement, peu de voyageurs montent. Une femme à l’allure sévère et hautaine, accompagnée d’une jeune fille. Elles se sont assises de l’autre côté de la travée et lui font face, en diagonale. Il les observe discrètement. La jeune fille surtout. Elle est jolie. Ce n’est pas ce qui attire son regard.

			Jupe noire courte, au genou, chemisier blousant blanc, une cravate nouée au col, les cheveux coupés à la garçonne. On a là, sans discussion, la traduction vestimentaire de la femme moderne vue par le parti du Duce. Pour ôter toute trace de doute, s’il en restait une, le bandeau blanc qui tient les cheveux en arrière est passepoilé d’un liseré vert et rouge. La jeune fille est assurément membre de l’Opera nazionale balilla. Giovani Italiane jusqu’à dix-huit ans et Giovani Fasciste au-delà. Elle ne doit pas avoir dix-huit ans. L’ONB, usine à endoctriner, créée et dirigée par Renato Ricci, encadre la jeunesse, de la naissance jusqu’à l’université. N’ayant pas peur de la contradiction, ce fondateur idéologue à la poursuite de « l’italianité » a demandé conseil à Baden Powell pour tirer du scoutisme ce qui pouvait l’intéresser. Il dit aussi s’inspirer des pionniers de l’Union soviétique. Avec Mussolini, on n’est pas à un grand écart près…

			Lelle connaît bien tous ces uniformes qui désormais se montrent au grand jour. Quelques années auparavant, ils étaient repassés, bien rangés dans les placards, comme le disait Beppo. Et ce pauvre Beppo avait aussi prédit qu’un jour, ils s’afficheraient, avec arrogance et fierté mal placée. Il n’avait pas vu que le jour de cet avènement marquerait aussi celui d’une époque d’exactions impunies. Cette époque était là. Elle lui avait été fatale.

			Plus que l’affichage vestimentaire, l’uniforme des jeunes fascistes a été conçu dans une perspective fonctionnaliste. Chez les garçons, Avanguardisti ou Fasci Giovanili di Combattimento, toujours en fonction de leur dix-huitième anniversaire, tout tourne autour du concept de fasciste plus ou moins parfait. Le parfait est grand, sportif, ne porte pas de lunettes. Les autres ne sont pas parfaits. Ils doivent cependant être fascistes, sous la direction des parfaits. Chez les filles, c’est tout autre chose. Le fascisme veut des femmes esthétiquement belles. Mais les canons de cette beauté sont en rupture avec la culture classique de l’Italie. Une belle Giovana est sportive, svelte, ses formes doivent être gommées par les vêtements. Aux antipodes de la mamma telle qu’on l’imagine dans l’imagerie populaire. Ce n’est pas un hasard. La mamma, c’est la représentation familiale. Mais c’est aussi la gardienne du temple. Au sens propre. C’est à travers les mamme, l’influence qu’elles ont sur leurs familles, y compris leurs maris, que l’Église assied son autorité. Prôner l’androgynie, c’est quelque part remettre en cause la primauté de la présence cléricale. Mussolinien en diable…

			Oui, mais voilà… Ça ne marche pas à tous les coups. Pour le moment, la Giovana Italiana, qui doit tout juste avoir dix-sept ans, a du mal à se fondre dans le code vestimentaire. Ou plutôt le code vestimentaire s’adapte mal à son physique. Aussi large qu’on ait pu le lui fournir, son chemisier tire un peu à hauteur de sa généreuse poitrine. Les soubresauts du tram provoquent parfois des tensions de tissu, laissant entrevoir quelques bribes d’un soutien-gorge immaculé. Un supplice pour un appelé qui rejoint son régiment… Et en dessous de sa taille, la jupe moule son anatomie. Par bonheur, elle tient ses deux jambes bien serrées, main à plat sur ses cuisses. La testostérone de la gent masculine s’en trouve apaisée. Mais il arrive parfois que le bonheur soit de courte durée… Ou que l’intéressée y mette fin avec perversité.

			Elle est belle. Elle sent, plus qu’elle ne voit, qu’on la regarde. Il ne lui faut pas longtemps pour découvrir qui. La fausse indifférence qu’essaie de montrer Lelle est passablement ridicule. En tout cas d’une crédibilité douteuse. Elle en rirait presque. Et elle entend bien s’amuser un peu. Son chaperon, madame revêche, lui parle. Il s’agit manifestement de choses sérieuses, profondes, le destin de l’Italie autarcique, sa place dans le monde. Probablement, aussi, les habituelles revendications sur la Tunisie, future province italienne. La jeune fille se montre, depuis quelques instants, très attentive. Au point de se pencher de plus en plus vers sa voisine pour mieux l’entendre, dans le vacarme du tram… Ou pour offrir au jeune homme, assis dans sa diagonale, un aperçu encore mieux dessiné, sous le tissu blanc de plus en plus tendu du chemisier, de ce qu’il convoite peut-être, mais n’aura sûrement pas…

			Lelle a cette situation en horreur. La fille, une gamine pourtant, l’a mis à découvert. Elle joue avec ses pulsions, sans risque, sans frais. Elle en rajoute maintenant, en croisant ses jambes, juste les chevilles, l’une sur l’autre. L’effet est immédiat, ses genoux s’écartent très légèrement. Lelle est en ébullition. Il n’est pas le seul. D’autres mâles s’intéressent au jeu pervers qui se joue dans le tram pour Bab Bou Saadoun… La docte accompagnatrice, engoncée dans sa robe noire, perçoit cette immobile agitation sensuelle qui a gagné les hommes. Même les Arabes… C’est insupportable… Une très légère inquiétude la gagne. Sa jeune voisine ne serait-elle pas en train d’allumer tout le wagon ? Un regard dur et ferme dans sa direction. L’incendie est éteint. On réglera ça plus tard. Petite garce. Troietta…

			Elles sont descendues rue des Maltais, à la hauteur du consulat d’Italie. Même avec leur statut privilégié, les Italiens doivent remplir les formalités d’usage, dans un pays qui n’est pas le leur. Mais c’est plus pour satisfaire aux exigences de l’Italie nouvelle que du protectorat. Vue depuis le wagon, la reprise en mains de la jeune incendiaire paraît sévère. Pourtant, toujours provocatrice, elle jette encore des coups d’œil discrets vers le tram, pendant qu’elle se fait tancer. On peut même discerner un petit sourire vicieux au coin des lèvres. Manifestement, le sermon glisse, sans prises. C’est vrai que dans un combat entre hormones et sens moral, ce dernier a rarement gain de cause.

			• • •

			Le trajet se poursuit. À la mi-journée, au mois d’avril, il fait déjà chaud dans le wagon. En remontant la rue de Bab Souika jusqu’à la place, Lelle se laisse aller à un vagabondage mémoriel qui fait contrepoint à la tristesse qui commence à le gagner. Depuis qu’il a reçu son ordre de service, il a fait l’indifférent.

			« Un an, c’est pas la mer à boire ! » … « Un an, c’est rien du tout » … « Ce sera vite passé ».

			En est-il sûr ? Pas tout à fait.

			Mais surtout, cette année au service de la France sera une année de privation, de manque. Finis les bals du samedi, les amis avec lesquels on boit de la bière à la buvette, les filles qu’on fait danser. Finies les virées avec sa toute nouvelle motocyclette.

			Depuis qu’ils sont arrivés rue Es-Sadikia, Lelle et ses sœurs ont construit leur vie sociale. Les filles ont des amies avec lesquelles elles sortent faire les magasins, Rosa a quelques amis avec lesquels on ne cherche pas trop à savoir ce qu’elle fait… Sa mère a desserré les entraves. Rosa est majeure depuis trois ans. Rosa ne fait pas de vagues. Rosa apporte sa paie d’employée de banque et les avantages qu’une telle situation procure à la maison. Il est important de maintenir cette situation et de ne pas tenir compte du qu’en-dira-t-on. Lelle trouve qu’elle a raison d’en profiter. Son raisonnement de garçon intelligent, quoique simple, consiste à penser qu’on ne peut pas courir après les filles, comme il le fait avec ses copains, et interdire à ces mêmes filles de courir. Et il serait hypocrite de juger l’émancipation féminine utile sauf pour les filles de sa famille… C’est pourtant l’opinion la plus répandue parmi ceux avec qui il sort ! De toute façon, Rosa est une femme de tête qui sait mener sa barque. Qu’on lui foute la paix !

			Lelle a vite fait le constat que les filles, ça ne s’attrape pas comme ça. Quand on n’a pas le physique de Rudolph Valentino, il faut savoir séduire, en mettant de son côté tous les atouts possibles. Lelle a l’art du tango en commun avec le great lover. Il a surtout une différence essentielle. Il a vingt ans et il est vivant, bien vivant. À trente et un ans, il y a quelques années, l’autre est mort et bien mort…

			En réalité, Lelle maîtrise à peu près toutes les danses, latines comme américaines. Le paso-doble, comme le charleston… Il aime danser. Il est bon danseur. Il faut dire que son apprentissage de la danse s’est fait sous la direction des meilleurs, de la meilleure. Linda Scotto. C’est elle qui lui a appris, quand il est arrivé à Tunis. Se déplacer avec souplesse et légèreté. Sans écraser les pieds de sa cavalière, de préférence. Linda, de cinq ans son aînée, lui a prédit un certain succès.

			— Si tu danses comme ça, les filles vont tomber comme des mouches…

			— Que le Bon Dieu t’écoute, bella ragazza…

			— Pas la peine de commencer avec moi… Tu es un peu jeune et je sais comment on fabrique un Lelle danseur… Et pour cause…

			— Non, mais c’est pour m’entraîner à leur parler à l’oreille que je fais ça…

			— C’est ça… Ruffiano ! Je te rappelle que mes frères te surveillent.

			La surveillance était bon enfant. Aldo et Carlo y allaient de leurs conseils. Carlo surtout.

			— Rapproche-toi un peu d’elle. C’est pas une valse viennoise que tu danses… ! C’est un tango ! C’est fait pour les amoureux ! Bon… Pas trop près quand même, c’est ma sœur que tu tiens dans tes bras, là…

			— Lelle, c’est incroyable, tu as un vrai sens du rythme. Tu devrais te mettre à jouer d’un instrument. Je te vois bien au piano. D’ailleurs, la semaine prochaine, je suis un peu ennuyé parce que je reçois de nouveaux instruments et on a plus de place au magasin pour les stocker. Les instruments à vent ou les accordéons, ça va. Mais les pianos… J’ai notamment un Pleyel magnifique, un crapaud, qui arrive de Paris par bateau la semaine prochaine. Le colon qui me l’a commandé vient le chercher lui-même pour l’emporter à Sfax. Il a pas voulu prendre notre transporteur. Trop cher, il a dit… Il met plusieurs milliers de francs dans l’instrument et il met pas cent francs dans le transport… Stronzo ! En attendant, tu peux me le garder, chez toi, dans ta deuxième pièce ?

			— Pas de problème, Aldo. Je te donnerai un coup de main pour traverser la cour.

			— Grazie mile !

			Dans cette deuxième pièce, attenante à sa chambre proprement dite, où il range un peu tout, il y a toujours un bric-à-brac musical en attente de livraison. Pour son bonheur. Pour le bonheur des gens du passage.

			Les pianistes de la famille Scotto – ils sont quelques-uns – trouvent commode de descendre au rez-de-cour et de profiter d’un piano. Mais la consigne est d’éviter d’y recourir. Ils ont décidé de n’avoir aucun instrument chez eux. Ils s’en sont expliqués, le père Scotto en particulier.

			— Si on commence tous à apporter notre instrument à la maison, alors on arrête jamais de travailler. Au magasin, l’instrument, on est dessus plusieurs fois par jour, pour le faire entendre au client et le vendre. Et le soir, on répète dans la cave. Alors, chez nous, on préfère le silence. Je lis le journal, ma femme, elle aime bien la couture et le tricot. Les garçons, ils vont vadrouiller. Linda, elle s’occupe, elle va à sa salle d’entraînement pour la danse. On évite même la radio. Si c’est pour entendre ce qu’on joue déjà, c’est pas la peine. Et si c’est pour se taper les discours du Duce à la radio italienne, non merci… On se fait envoyer de temps en temps des disques pour le phonographe, de France ou d’Italie, pour être au courant des nouveautés. On écoute en sourdine, chez nous, on écrit les partitions. Et après… Basta.

			Les gens du passage profitent de cette situation. Il arrive certains soirs, l’été, que les Scotto proposent de répéter dans la cour. Ils y trouvent l’avantage de travailler dans une configuration plus proche de celles qu’ils rencontrent sur scène. Et surtout, ils mettent à l’épreuve d’un public connaisseur et intransigeant l’interprétation de leurs nouveaux morceaux. Ils sont à l’affût des remarques ou suggestions de leur auditoire. Un essai grandeur presque nature…

			Pour l’occasion, Tina, aidée par ses filles et d’autres femmes de l’impasse, organise une réception improvisée. Tout le monde a un plat à apporter, les restes de la veille ou de midi. Une confrontation culinaire au sommet, opposant les qualités et mérites comparés des spécialités arabes et italiennes. Un match kemia versus antipasti… À ma gauche, les Maltais et Tina, tenants de la cuisine tunisienne. À ma droite, les Panelli, associés aux Mayorana, alliés d’un soir pour la défense de la cuisine italienne. L’arbitrage est corse, avec les Cattani, mère et fille, qui ne manquent pas, pour une telle occasion, de porter haut leur beauté et leur grâce. Quant aux Scotto, on imagine volontiers vers quel côté pencherait leur soutien. Mais ils restent dans une neutralité sans faille. Il ne faut pas décevoir l’une ou l’autre partie de leur public. Les deux forment leur clientèle du samedi…

			— Madame Panelli, Carlotta, goûtez-moi cette slata mechouya, vous m’en direz des nouvelles !

			— Elle est très bonne Tina. Mais vous avez goûté les carciofini de Cristina Mayorana ? Dans son antipasto, c’est succulent, juste le cœur et les toutes petites feuilles. Ils sont tellement tendres ces artichauts que je mange même la barbe…

			— Ah, et Georgette, elle a apporté du hajlouk. Vous connaissez ?

			— Bien sûr, les carottes écrasées avec l’ail, la harissa, les épices… Oui, j’en fais, même. Vous savez, on est des Italiens, mais de Tunisie. On aime bien les spécialités arabes aussi ! Mais nous, on a quelque chose qu’ils ont pas, les Arabes.

			— Ah bon ? Et qu’est-ce que c’est ?

			— La charcuterie et le vin.

			— Ah ça, c’est vrai, les Italiens, vous êtes forts pour la charcuterie et le vin.

			En pareil cas, et bien qu’ayant rejoint le camp arabe, Tina parle des Italiens comme d’une peuplade qui lui est parfaitement extérieure. Elle est française Anna Valentina Nietto…

			— J’ai apporté de la coppa et de la bresaola. Et Cristina, elle avait des courgettes de reste, de midi, à la scapece, comme ils les font à Naples. Il faut que je lui demande sa recette.

			— Je vais manger un peu de tout ça et après je viendrai vous voir pour me plaindre que je grossis… Ce sera de votre faute !

			— Tina, on est à des âges où on est toutes en train de grossir ! Moi aussi je grossis ! A chi importa ? On s’en fout, on est déjà mariées ! Et puis, il vaut mieux faire envie que pitié, comme on dit. Allez, venez, on boit un verre de vin, avec quelques olives vertes et des noires aussi. Rouge ou rosé pour vous ?

			Les soirées comme celles-là peuvent durer jusqu’au petit matin. Personne ne s’en plaint. Sauf ceux, nombreux, qui se lèvent pour aller travailler le lendemain. Madame Vesari fait contre mauvaise fortune bon cœur. Elle trouve ces amusements quelque peu futiles, mais elle comprend. Les fêtes populaires sont nécessaires, elles servent de défoulement à ces gens. Et pendant qu’ils dansent, ils ne pensent pas à autre chose. Il lui est même arrivé de descendre dans la cour, une fois. Sa présence n’a été que d’un court instant.

			Quant au voisinage, il ne proteste pas non plus. Les premières fois, des gens sont venus pour se plaindre. Ils ont été invités à rentrer, puis gavés de nourriture et pris dans le tourbillon de la musique et la danse. Ils reviennent désormais, à chaque soirée, de moins en moins improvisée… Les Scotto lancent des invitations à certaines personnes du quartier, les commerçants notamment. Linda et Tontine vont faire les courses, financées par les Scotto. Les musiciens ont compris qu’ils attirent ainsi à eux une clientèle nouvelle, qu’ils retrouvent au bal les samedis. Lelle a fait, comme ça, la connaissance d’Achille. Achille Boublil est tailleur pour homme. Avec Sarah, sa femme, ils se sont installés rue d’Italie, derrière la poste. Le costume qu’il a coupé sur mesure pour Lelle est le parfait complément de son art du tango, lors des bals du samedi. Il arrive même que la prémonition de Linda sur les filles qui tombent dans ses bras se réalise. Pas toujours comme des mouches. Nonobstant l’élégance vestimentaire et l’art du danseur, les diptères ne sont pas encore classés espèce en voie de disparition…

			• • •

			Il s’est levé d’un bond. Il a failli manquer son arrêt.

			Lelle est sorti de sa rêverie nostalgique en reconnaissant le bout de la rue Bab Bou Saadoun. Il est descendu du tram en sautant de la plateforme arrière, alors que celui-ci redémarrait. Le poinçonneur, casquette en tête et tête de chien galeux, l’a insulté, moitié en mauvais français, moitié en arabe très expressif. Tiens, les Arabes accèderaient-ils à des places d’autorité et de contrôle maintenant ? C’est nouveau… Ça n’a pas empêché Lelle de lui faire un doigt d’honneur, accompagné d’un sonore zabbour ommok, où il était question de l’organe géniteur de la mère de l’employé du tram… Mais tout ça reste bon enfant et les passants amusés n’en ont été nullement offusqués.

			Remontant la route des chasseurs d’Afrique, il passe devant le parc automobile militaire. Les régiments de cavalerie sont désormais motorisés. Des chevaux, il n’y en a plus guère que pour les parades. Au grand désespoir de Jean Sellier, qui voit l’essence, l’huile et la graisse, supplanter le fourrage, la paille et le crottin. Pour la plus grande satisfaction de son fils aîné, qui espère qu’il sera affecté à l’atelier d’entretien réparation. Mais il le sait, rien n’est moins sûr. Le rapport entre les professions des appelés et la logique de leur affectation est le plus souvent déconcertant. C’est l’un des ressorts du comique troupier qui a encore cours.

			Lelle poursuit sa marche le long du terrain de manœuvre. Il atteint le poste de garde devant la porte monumentale de la caserne Forgemol. Le planton examine distraitement son ordre de service et lui indique, d’un ton sec et déshumanisé, la direction à suivre pour se présenter au bureau des conscrits. Il ne sait pas trop à quoi s’attendre. Aucun homme ne sait vraiment à quoi s’attendre quand il rentre pour un an dans une caserne. Dans son cas, ça dépassera largement son imagination.

		

	
		
			 

			Dérives et enfermements

			Il vient de sortir. Il comprend.

			Il comprend mieux son père et tous les autres, qui ont quitté la Tunisie pour se rendre à la boucherie en gros, ouverte en métropole et dans toute l’Europe il y a presque vingt ans. Il comprend mieux pourquoi ils n’en parlent pas. Eux ont subi les horreurs. Lui a subi l’absurde, ressource inépuisable de petits chefs militaires bornés. Il n’en parlera pas non plus. Ou le moins possible. L’armée ne vous laisse pas vraiment un souvenir impérissable.

			Il a été libéré le dernier jour d’avril. Il devait faire douze mois, il en a fait treize… En guise de rattrapage… Il a fait trente-deux jours de prison militaire. Un mois de compensation, donc.

			Lelle n’a jamais été un rebelle, pourtant. Quand on lui explique, en règle générale, il comprend. Et c’est là que le bât a blessé pendant douze mois… plus un. La grande muette a ceci de particulier que, non seulement on ne parle pas, mais on ne questionne pas, voire on ne réfléchit pas. Et, bien entendu, on n’explique pas. Le principe d’ordre et de hiérarchie est exclusif de tout autre mode de fonctionnement. Lelle veut bien le comprendre pour le temps de guerre. Avant l’engagement au combat, il n’y a pas de place pour le débat. Mais en temps de paix, dans un atelier mécanique…

			Ça a pourtant été l’une de ses satisfactions, le premier jour.

			— Sellier Raphaël, matricule 32 ٧٥١ ٠٩٦٦٨, né à Kalâat-es-Senam, canton du Kef, Tunisie, mécanicien… Tu es mécanicien ?

			— Oui Monsieur…

			— On dit « oui mon adjudant » !

			— Oui, mon adjudant.

			— Perception du paquetage au magasin, tu ranges dans ta chambrée et tu vas voir le chef.

			— D’accord…

			— « Oui mon adjudant », bordel ! Tu es sourd ou tu fais exprès ? Qui c’est qui m’a foutu un con pareil ?

			Ouh là, mon adjudant, c’est mon adjudant… ! Adjudant Vives, Manuel de son petit nom. Un pied-noir, un vrai, d’Algérie. Il est d’Oran. Il est rentré dans l’armée là-bas et s’est retrouvé muté à Forgemol. Des rumeurs circulent à son égard, sur les causes exactes de ce transfert. Il n’aurait rien à voir avec le motif officiel consacré, « l’intérêt du service »… D’ailleurs, beaucoup s’interrogent, notamment parmi les officiers qui ont vu arriver cette crevure… Qu’est-ce que le service peut bien avoir comme intérêt à compter cette mule inculte dans ses rangs ? … Non, ce ne peut être qu’une sanction déguisée. Officiellement toujours, personne n’en parle. Mais tout le monde murmure. Sans savoir exactement quelle teneur donner à ce bruissement, du reste.

			Il a rangé le paquetage. Chaussures, basses et croquenots, deux pantalons, une vareuse, une capote, un ceinturon, un bidon. Il a trouvé particulièrement élégant le linge de corps, maillot et caleçon, vert kaki… Mais le sommet était atteint avec les bandes molletières… Il en parlerait à son père, histoire de rire un peu… Ceux de 14 savent ce que c’est ! S’agissant de l’équipement de ses soldats, l’armée n’a pas évolué depuis la guerre. Il a ensuite rejoint l’atelier.

			Conformément aux ordres, pour traverser la caserne, il s’est mis en uniforme. Il a eu un certain succès en arrivant dans le hangar. Trois mécaniciens, en bleu de chauffe, en train de s’affairer autour d’un blindé, s’esclaffent.

			— Tu vas où, déguisé comme ça, bleu-bite ? Tu penses faire de la mécanique dans cette tenue ?

			Il répond machinalement, sans regarder son interlocuteur. Il est pour l’instant fasciné par l’engin qui est devant lui.

			— On m’a dit « on se déplace dans la caserne en uniforme » et voilà…

			— Qui t’a dit ça ? L’autre gros con de juteux ? Ça doit l’amuser de nous voir nous changer toutes les cinq minutes…

			— C’est bon les gars, commencez pas… On fait le boulot et profil bas.

			— Chef, on peut pas se remettre en uniforme chaque fois qu’on va pisser, non plus !

			— On est d’accord. Pour l’instant, et ici, c’est moi qui dirige. Vives, il a rien à voir avec l’atelier. Le pitaine le lui a redit l’autre jour. Donc vous faites comme je vous ai dit. Vous vous mettez en uniforme le matin, pour l’appel, puis vous venez ici et mettez vos bleus de chauffe. Et vous changez vos godasses aussi, qu’on aille pas trouver de la graisse sur les croquenots du paquetage. Après, pendant la journée, vous restez en bleu. Pour pisser, vous avez des chiottes juste derrière l’atelier.

			— Oui, mais il faut sortir et l’autre jour, Vives, il m’a mis deux jours… Au gnouf !

			 — Comme ça, tu t’es reposé… Bon. Toi, tu vas mettre ton bleu de chauffe, il y en a un à ta taille. Comment tu t’appelles ?

			— Sellier.

			— Chef… ! Sellier, chef !

			Les trois mécanos le regardent en riant. Un bleu, c’est parfois dur à prendre le pli. Mais lui, il n’a pas l’air méchant, à vouloir le faire exprès.

			— Chef… Excusez-moi, chef. Je vais m’y mettre, chef.

			— Oui, bon… N’en fais pas trop non plus. Tu as devant toi, les trois gros malins avec qui tu vas travailler. Le premier, celui qui se marre alors qu’il y a pas de quoi, c’est Ange, Ange Nardi. Tu lui parles pas en italien, sinon il t’arrache les yeux. Même si il parle l’italien… Il est Corse. À côté, c’est notre métropolitain de service, un pur français, Léopold Carel, dit Léo. Lui, il est Breton… Et enfin le troisième, c’est une curiosité… Isham Ben Larbi. Un Tunisien ? Bien sûr que non, puisqu’il fait son service militaire ! Français donc. Mais Arabe et musulman ! Un Arabe mécanicien, notre Ben ! Plutôt rare, non ? En plus, c’est un bon mécano ! Moi, je suis le sergent-chef Orloff, Nikita Orloff. Et je suis né russe, mais mes parents se sont naturalisés quand j’avais dix-neuf ans. Toute la famille est devenue française d’un coup ! Et j’ai choisi d’entrer dans l’armée, comme engagé volontaire. C’est la Société des Nations, ici !

			— Vos parents, ils étaient à Bizerte ? Euh… à Bizerte, chef ?

			Le chef est surpris. Peu de gens en Tunisie connaissent l’histoire de sa communauté. Ce garçon, qui semble un peu emprunté, ne l’est peut-être pas tant que ça…

			— Comment tu sais ça, toi ?

			— Parce que j’ai vu vos compatriotes arriver, là où j’habitais, à Kalâat-es-Senam, dans le canton du Kef, à la frontière algérienne.

			— Pas possible… ! J’ai des camarades de classe, quand on allait à l’école à Bizerte, qui ont fait partie de ce groupe. Pour eux, ça a été terrible. Ils nous ont dit que vous les aviez bien accueillis. Certains ont tenté de s’implanter dans votre région, mais ça a été très difficile. Des petits métiers, durs, mal payés. Ouvriers agricoles, manœuvres, employés aux travaux les plus pénibles, terrassement, construction des routes. La population était méfiante. Les anciens combattants n’aimaient pas les Russes. Les Juifs non plus. Ils savaient que des pogroms avaient été organisés, en Russie, du temps du tsar. Certains Juifs avaient fui pour se réfugier en Europe ou en Palestine. Et l’écho des pogroms est arrivé dans toutes les colonies. Mais, peu à peu, on s’est intégrés.

			— Vous êtes nombreux à Tunis, chef ?

			— On est pas mal… des mécaniciens, des électriciens, des cuisiniers. Et puis nos médecins ont maintenant le droit d’exercer en Tunisie. Pas en France. Donc ils sont restés, et les femmes ont pris des emplois d’infirmières. On a fini par créer nos propres entreprises. On a notre propre bureau de placement pour trouver du travail aux Russes qui cherchent. Une véritable entraide entre Russes. On a aussi apporté toute notre culture. Certains d’entre nous sont devenus professeurs de chant, de musique ou de danse. On est pas riches, mais on commence à s’en sortir. Mais beaucoup ont pas survécu à toutes ces souffrances et ces privations. Les cimetières sont pleins de tombeaux russes, à Bizerte et à Tunis, notamment.

			— Et vous, chef, pourquoi l’armée ?

			— Parce qu’on a toujours été militaires dans la famille. Dans la marine plutôt… Mais on était aussi des techniciens, mécaniciens, électriciens, chaudronniers… Donc pour moi, l’armée, combinée avec la mécanique, ça me va bien. Et toi, c’est quoi ton prénom ?

			— Raphaël, mais tout le monde m’appelle Lelle… chef !

			— Eh bien, ce sera Lelle ! Maintenant, Lelle, si tu veux bien aller te mettre en tenue, on a du travail, sur cette sale bête que tu vois là !

			• • •

			La sale bête, c’était la première chose qu’il avait regardée…

			Une chenillette Renault UE… Il n’avait jamais rien vu de pareil.

			Au garage, chez Citroën, les responsables en avaient parlé avec amertume. Deux ans auparavant, l’armée avait décidé d’organiser une confrontation entre plusieurs constructeurs de véhicules blindés. Peugeot avait fait des essais mais n’avait pas donné suite. Brandt et Renault s’étaient mis sur les rangs, Citroën également. Leurs prototypes subissaient des tests.

			Citroën considérait avoir de l’avance, avec sa série équipée du système « Kegreisz-Hinstin ». La marque avait montré son savoir-faire en milieu hostile. Les expéditions de la Transsaharienne en 1922, la croisière noire en 1925 et surtout la croisière jaune cette année avaient été des succès. Elles lui avaient permis d’acquérir une solide réputation. La P17C autochenille avait fait ses preuves, elle ne pouvait que l’emporter. Mais en octobre dernier, les instances militaires avaient choisi le véhicule Renault, sans même attendre la fin des tests… On parlait de dés pipés, de dessous de table ou de pots-de-vin… Rien n’était prouvé.

			Maintenant, il avait l’engin devant lui. Impressionnant, malgré sa petite taille. Court, étroit et bas… Lelle se demandait comment on pouvait monter et tenir dans un tel véhicule.

			— Comment on monte là-dedans ? Tu voudrais savoir, hein ?

			— Oui, chef. Avec ce capot devant et les deux boules sur le toit, je vois pas d’ouverture, moi…

			— Alors le capot, comme tu dis, c’est un glacis. Un blindage. Et les deux boules qui protègent la tête, c’est des calottes. Tu fais tourner la moitié de la calotte sur le reste, la demi-sphère fixe, et tu rabats le glacis en le ramenant vers toi, en direction de l’avant du véhicule.

			Il avait ajouté le geste à la parole.

			— Et voilà le travail !

			L’ouverture pratiquée n’était pas très grande, mais suffisante, pour laisser passer un soldat. Mince de préférence… On lui avait expliqué comment fonctionnait ce blindé, son moteur, sa puissance, sa vitesse sur route et en terrain accidenté. Deux hommes d’équipage à bord, dont un commandant. Une communication entre eux, par voie lumineuse seulement.

			— Y a tellement de boucan là-dedans, quand tu roules, que tu entends rien. C’est le seul moyen. Pas compliqué, il faut s’habituer. Aujourd’hui, tu vas donner un coup de main aux trois zigomars, pour faire la maintenance. Il y en a pour la journée, entre le moteur et la vérification des plaques blindées. Mais c’est surtout la double suspension et les chenillettes qu’il faut contrôler. Ils ont beau être tout neufs ces engins, on ne les ménage pas. Tu verras demain sur le terrain de manœuvre.

			— Je vais monter dessus ?

			— Tu vas monter dedans ! Crois-moi, tu en auras vite marre de monter dans ces engins. Et encore, nous, on a pas de chars d’assaut. En métropole, ils en ont. J’ai un cousin qui travaille sur des chars Renault D1. Il me dit qu’il faut qu’ils mettent des protections pour les oreilles, sinon, tu risques gros pour tes tympans. Nous, on en a pas et c’est tant mieux… On a déjà assez à faire avec les chenillettes. Allez, au boulot maintenant !

			Lelle a passé sa journée sur le blindé.

			Ses trois camarades d’équipe sont sympathiques et drôles. Ange semble avoir toujours le sourire aux lèvres. Il rit des blagues que raconte Léo. Ce Breton a l’air d’être un bon vivant. Pourquoi a-t-il atterri à Forgemol ? Il n’en sait foutrement rien. Comme tous les hommes de sa famille en âge d’être incorporé, il s’attendait à être affecté dans la marine. Dans le civil, il travaille comme mécanicien de bord sur des cargos de sa compagnie, les Messageries maritimes. Il a embarqué à seize ans, avec quelques solides notions de mécanique, apprises dans un garage de Roscoff. À vingt ans, il a déjà beaucoup voyagé. Quant à Isham, il est plutôt silencieux, mais aussi très précieux. C’est sûrement le plus réfléchi des trois. Le chef dit qu’il est très utile pour son raisonnement. Il comprend les moteurs sans même les avoir démontés, paraît-il.

			Le lendemain, il est parti avec le sergent Orloff. Ils sont montés à bord de la chenillette, l’ont essayée sur le terrain de manœuvre. Lelle avait cru que ce serait le paradis… Il a connu l’enfer. Dix kilomètres à l’heure, vitesse du blindé en terrain accidenté… Dans le bruit, l’inconfort, l’odeur de carburant, pendant plus d’une heure, le temps de tout vérifier. Le passage en plan incliné, en montée, en descente, le basculement de la benne. Lelle est sorti abasourdi, exténué, hagard. Les trois mécanos riaient, le rassuraient en lui disant qu’il s’y habituerait.

			En réalité, il ne s’y est jamais fait.

			Le travail sur des véhicules civils, y compris les camions, ne le dérange pas. Au contraire, il découvre d’autres moteurs, d’autres techniques. Curieux de nature, il est à l’affût des progrès techniques et des nouveautés. Mais les blindés sont devenus sa hantise. Les essayer a été son calvaire.

			• • •

			Aujourd’hui, il en a fini avec l’armée. Il rentre chez lui. Il n’a prévenu personne, pour faire une surprise. Il ne souhaitait pas qu’un comité d’accueil l’attende, devant le portail de Forgemol. Il n’a pas le cœur à ça. Il ne voulait pas non plus se faire chambrer par ses camarades de régiment.

			Il reprend le tram et repense au trajet aller, en direction de la caserne. Il lui semble que c’était hier. Il se demande ce qu’il va bien pouvoir répondre aux questions que sa famille et les gens du passage vont lui poser. Les filles surtout, parce que les hommes, l’armée, ils connaissent.

			« Comment c’était ? »

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? On t’a pratiquement pas vu… »

			Leur dire qu’il n’a eu que quatre permissions en un an parce qu’il était trop souvent aux arrêts ? Expliquer que pendant qu’on est à l’atelier, on ne peut pas préparer sa revue de détail. Et lorsqu’on le fait remarquer, on s’entend répondre « j’veux pas le savoir, vous me ferez trois jours », par un juteux aussi idiot qu’aigri… ? Ça n’en vaut pas la peine.

			Il se prépare, quand même, à ne pas rester muet. L’armée lui a permis de passer tous ses permis de conduire. Ça lui a servi et pourra peut-être lui servir à nouveau. Il a participé à plusieurs convois de transport de matériel, de troupe. Il est allé à Bizerte. Il a emprunté les pistes du sud, jusqu’à Tozeur ou Gabès. Il a aimé les paysages, mais rouler, c’est dur. Il a pris une ou deux fois une tempête de sable, il a aussi découvert les oueds en crue, la difficulté de leur franchissement. Salva lui en avait parlé. Mais à vivre, c’était autrement plus dur. Il pourra raconter.

			Il a aussi en réserve une ou deux anecdotes. Des rigolades de chambrée ou de section. Lorsqu’un matin, le capitaine est venu au rassemblement et a pris la parole pour une annonce personnalisée. Vives s’était fendu du réglementaire « Fixe ! », qui transforme tout groupe de soldats devant un officier en statues de chair et d’os.

			— Soldat de deuxième classe Jeunet !

			— Présent mon capitaine.

			— Soldat, le colonel, commandant du régiment, a reçu un courrier de France vous concernant.

			— De France, mon capitaine ?

			— De vos parents, plus particulièrement de votre mère.

			— Ma mère, mon capitaine ?

			 — Votre mère, en effet. Soldat Jeunet, madame votre mère se plaint de la mise en danger dans laquelle vous vous trouvez, du fait de l’armée. À la limite du supplice, apparemment.

			— Je ne comprends pas, mon capitaine…

			— Vous devriez pourtant… Vous dormez en bivouac, tous les soirs, en plein désert, parfois dans la tempête… Les réserves d’eau vous manquent, vous êtes rationné…

			La section, qui est encore au garde-à-vous, commence à sourire. Le capitaine s’en aperçoit.

			— Section… Repos !

			C’est tout à fait inhabituel. En principe, lorsque le capitaine parle, c’est devant une section rigidifiée, bras plaqués le long du corps, tête haute et droite… Au garde-à-vous, quoi… L’ordre de repos qui vient d’être donné est plutôt le signal d’un moment particulier. Les troufions attendent avec curiosité et gourmandise…

			— Et non contente de vous assoiffer dans le désert, soldat Jeunet, l’armée française vous laisse sous la menace des lions, que vous entendez rugir dans la nuit. Ainsi que des hyènes qui rôdent autour du campement… Vous avez omis de lui relater l’épisode au cours duquel un troupeau d’éléphants enragés nous a chargés, non ?

			Réglementairement, la position de militaires écoutant leur supérieur gradé est l’immobilité. Même au repos. Jambes légèrement écartées à l’aplomb des épaules, mains dans le dos. C’est désormais impossible. Le spectacle est celui d’une section en pleine débandade, qui hurle de rire en se frappant sur les cuisses. Le dénommé Jeunet a rapetissé de dix bons centimètres.

			— Soldat Jeunet, on connaît tous les aventures de Tartarin de Tarascon. Mais, si j’ai bonne mémoire, il était chasseur de lions en Algérie au XIXe siècle et pas soldat d’un régiment de chasseurs d’Afrique, en Tunisie, au XXe… Et aux dernières nouvelles, on n’en a pas revus depuis une bonne trentaine d’années, des lions. Et encore… Dans le grand sud… À Tunis même, on n’en a jamais vus… À Carthage peut-être, du temps d’Hannibal… Mais ça ne nous rajeunit pas ! Bien, vous avez amusé la section, Jeunet, le régiment même… Je vais laisser le soin à l’adjudant Vives de continuer… Adjudant ?

			— Oui, mon capitaine ?

			— Vous prenez la suite et me réglez cette affaire.

			— Bien mon capitaine.

			Huit jours d’arrêt. Il avait pris huit jours de mitard pour une affabulation. Et gardé le sobriquet de Tartarin jusqu’à la fin de son temps militaire.

			Vives… si la bêtise absurde avait un nom, ce serait certainement celui-là.

			« Sellier, dans la cour, en bleu de chauffe ? M’frez deux jours. »

			« Et le balayage Sellier, z’êtes dispensé ? … Vous prépariez les camions pour Bizerte… C’est pas une excuse… Y a pas de «mais…»… J’veux pas le savoir… Deux jours. »

			Bizarre. Vives ne vouvoyait les hommes que pour les mettre au gnouf. Dans toute autre situation, il les tutoyait. Bref, on arrive comme ça, bon an, mal an, à trente-deux jours de prison militaire. Limite délinquant récidiviste, Lelle.

			Il y avait également eu quelques moments de grâce. Un, en particulier.

			Le réveil du matin à six heures se faisait, toujours réglementairement, au son du clairon. Une ritournelle agaçante qui vous pourrit la fin de votre nuit, intimant au soldat de « se lever bien vite », « se lever bientôt », ou de « se faire porter malade », selon les paroles imbéciles dont on l’a affublée.

			Un matin du mois de février dernier, pourtant, le réveil fut tout autre. Un saxophone alto, moelleux à souhait, leur a donné une sérénade. Il faut dire que sortir de son sommeil au son de J’ai rêvé d’une fleur, ça peut vous faire tenir la journée comme un bon jour. L’opérette d’Alibert Au pays du soleil avait eu un franc succès à Paris au mois d’octobre d’avant. On entendait la chanson enregistrée qui passait à la radio. Le musicien avait enchaîné avec J’ai deux amours de Joséphine Baker. La reine de la Revue nègre avait conquis la Tunisie. Elle ravissait les soldats du régiment ce matin. Soldats qui tardaient à sortir du lit, d’ailleurs.

			Tout ce beau monde kaki s’est rendu à la levée des couleurs. Avec retard. Sous le charme des deux mélodies populaires composées par Vincent Scotto.

			— À vos rangs, fixe !

			Pour les soldats familiers du code militaire, l’ordre « à vos rangs » avant le « fixe ! » annonce la présence d’un officier général ou d’un officier supérieur de commandement. Effectivement, le colonel honorait la section de sa présence.

			— Je tiens à féliciter le mélomane qui nous a enchantés ce matin… Qui est-il ?

			— C’est moi, mon colonel. Soldat de deuxième classe Paul Vieille, matricule…

			— Épargnez-moi votre numéro de matricule, soldat, votre nom me suffit. Eh bien, soldat Vieille, vous avez un vrai talent. Vous êtes musicien professionnel ?

			— Oui, mon colonel.

			— Dans quel contexte musical vous produisez-vous ?

			— Un peu tous les contextes, mon colonel. Je joue dans des orchestres de music-hall, essentiellement. Un peu de bal aussi pour pouvoir gagner ma vie. J’ai joué une fois en studio, pour Maurice Chevalier.

			— Et vous n’avez pas été affecté à la musique, dans l’armée, comment cela se fait-il ?

			— Je ne l’ai pas demandé. Et puis, je suis saxophoniste. Ce n’est pas l’instrument préféré dans les fanfares… Je suis un très mauvais trompettiste. J’aurais pu me remettre à la clarinette, c’est vrai…

			— J’espère que vous ferez partie de l’orchestre, pour le bal du 14 juillet prochain, que l’on donnera dans la cour de la caserne.

			 — Si le chef veut bien de moi…

			— Le chef ? Qu’est-ce que le sergent vient faire là-dedans ?

			Vieille sourit. Décidément, les militaires pensent militaire, mangent militaire, dorment militaire, baisent militaire. Un chef est forcément un sergent-chef. Même quand on parle d’orchestre… Si ce n’est pas une pitié…

			— Le chef d’orchestre, mon colonel…

			— Ah oui, bien sûr… J’avais compris… Eh bien, merci pour cette aubade. Soldats, ne vous y habituez pas trop, vous n’aurez pas un tel réveil chaque matin…

			La section sourit. Au départ du colonel, tout rentre dans l’ordre.

			— Rompez ! Vieille, au rapport !

			 — Oui, mon adjudant.

			— C’est inadmissible. On est à l’armée ici, pas chez les saltimbanques.

			— Ça ne m’avait pas échappé, mon adjudant…

			— Et en plus, vous vous foutez de moi ? M’frez huit jours !

			Huit jours de trou donc… Pour avoir égayé le matin des biffins… Toujours égal à lui-même, Vives…

			Il ne jouera pas dans l’orchestre qui animera le bal du 14 juillet, Paul Vieille.

			Il s’est pendu dans sa chambre quand il est sorti de taule.

			On ne sait par quel maléfice, certains salopards de la caserne avaient appris qu’il était homosexuel. Ils sont allés, une nuit, le violer au fond de sa cellule.

			L’armée a, bien entendu, étouffé l’affaire. Ses parents ont fait rapatrier le corps en métropole. Seule la pendaison a été rendue officielle, « pour une cause inconnue ». L’intéressé n’a pas laissé de lettre expliquant son geste. C’est du moins la version de la police militaire qui a mené l’enquête.

			Non, finalement, Lelle ne parlera pas de l’armée. À ceux qui l’interrogeront, il donnera des réponses très vagues, de ce type de banalités que tous les militaires qui ne veulent rien dire ont en réserve.

		

	
		
			 

			Mirages et miracles du Sud

			— Maman, s’il te plaît, arrête de pleurer ! Tu pleures quand je pars, tu pleures quand je rentre… Qu’est-ce que je dois faire ? Rester ? Partir ?

			Il est dix heures du matin, l’appartement de la rue Es-Sadikia est désert et silencieux, si ce n’est le chuintement discret du chagrin de Tina. Les membres de la famille sont au travail. C’est, en cette année 1933, une bonne nouvelle. Ils en ont un, de travail, ils ne l’ont pas perdu. Nombreux sont ceux qui n’ont pas eu cette chance.

			— Je pleure parce que je suis heureuse… Tu reviens à la maison… Je suis heureuse, oui… Et en même temps, je suis inquiète et j’ai peur… Qu’est-ce qu’on va devenir avec cette crise ?

			— Maman, c’est pas la peine de pleurer. On a déjà vécu au jour le jour, sans savoir ce qui allait nous arriver. Quand on est partis de Kalâat-es-Senam, on savait pas comment ça allait se passer. Quand on a quitté Mégrine, on était une main devant, une main derrière… On s’en est sortis, tous ensemble.

			— Oui, mais toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Chercher du travail ! Qu’est-ce que je fais faire… !

			— Mais il y en a pas ! Les garages, ils ferment les uns après les autres ! Qu’est-ce que tu peux faire d’autre ?

			— N’importe quoi. S’il le faut, j’irai décharger les bateaux à La Goulette… Je ferai le manœuvre, je ferai tout ce qui se présente, je te dis. Mais je resterai pas sans rien faire à la charge de la famille.

			— La Goulette… Même là-bas, y a pas de travail. Y a pas de commerce, les transitaires pleurent misère, les cordiers ont mis leurs ouvriers dehors… Ils attendent pas après toi, à La Goulette.

			— On verra, je trouverai bien, fais-moi confiance.

			Depuis quelques instants, une petite tête avec de beaux cheveux blonds ondulés s’est pointée dans le cadre de la porte. Tina lui fait signe de venir. Elle court se blottir dans ses jambes.

			— C’est Bernadette ça ?

			— Et qui tu veux que ce soit ? La fille du hadj d’à côté ? Il est parti pour La Mecque, mais il m’a pas laissé sa gamine en pension !

			Lelle éclate de rire. Sa mère… Même en plein désarroi, son humour sicilien ressort. C’est pour ça qu’il l’adore.

			— Nadette, ma chérie, tu sais qui c’est ce monsieur ?

			La petite fille s’enfonce un peu plus dans la jupe de sa mère. Mais elle regarde cet inconnu avec un petit sourire. Elle fait signe que non de la tête, en silence.

			— Ton grand frère… Lelle, ton frère aîné. Tu te souviens, on en a parlé à table avec Tontine, Rosa, Juju et Papa. Ton grand frère a fini son armée. Il revient vivre à la maison. Va l’embrasser.

			Tout ça se bouscule un peu vite, dans le crâne d’une enfant qui vient de fêter ses trois ans. Mais Lelle lui tend les bras. Dans sa tête de fillette déterminée, et même à trois ans, elle lâche la prise du pli de tissu du vêtement de sa mère et court dans ses bras. Lelle adore les gosses. Il la soulève et la porte sur son bras gauche, en la chatouillant de sa main droite. Elle rit de tout son cœur. Et lui dit « encore » quand il s’arrête. Un lien fraternel très fort vient de naître. Ce n’était pas forcément acquis. Durera-t-il ? On ne saurait le dire… Les temps sont troublés et les liens familiaux en pâtissent parfois. Pour l’instant, le frère et sa petite sœur sont tout à leur joie.

			Le passage s’anime. Il est bientôt midi, les femmes sont rentrées du marché, les cabas remplis de victuailles. Tina avait fait ses courses la veille.

			— Bonjour Georgette, regardez qui nous revient…

			— Bonjour Tina… Oh Lelle ! Je suis contente ! Tout le monde va être content d’ailleurs !

			Elle l’embrasse en le serrant très fort. Lelle est un peu gêné. Il l’aime bien, Georgette Galéa. Mais de là à pouvoir prendre connaissance de sa généreuse anatomie, c’est peut-être exagéré. Et inconfortable, pour un militaire de vingt ans, à peine libéré, qui n’a pas vu une fille depuis pas mal de temps. Depuis sa dernière permission, avec Léo et Ange, il y a un peu plus de trois mois. Ils étaient allés traîner dans un bouge du côté de la rue Sidi Mahrez. Ils avaient levé trois copines, trois Italiennes avec du vécu, fardées comme il fallait pour attirer l’attention. Elles étaient convoitées par quelques mâles en chasse. Des gueules de chevaux de retour pas vraiment à leur goût. Elles avaient préféré la chair fraîche de jeunes militaires. Prestige de l’uniforme, en plus.

			— Tu es arrivé quand ?

			— Ce matin, Madame Galéa.

			D’autres sont arrivés.

			« Lelle ! Comment vas-tu ? »

			« Alors ? Raconte ! Ils t’ont pas fait trop de misères à Forgemol ? »

			« Qu’est-ce qu’ils t’ont fait faire ? »

			« Ah, mais tu as passé tous tes permis de conduire ? C’est bien, ça peut toujours servir. »

			Très franchement, il les aime bien, tous, mais là, il se sent un peu submergé. Le retour du fils prodigue… Encore un peu et on tue le veau gras…

			« Ce soir on fait une petite fête pour ton retour… »

			C’est bien ce qu’il disait. Le fils prodigue… Le moment est biblique. Il peut aussi être celui d’une certaine émotion.

			— Bonjour Lelle.

			— Bonjour Marie. Madame Cattani, bonjour.

			— Bonjour mon garçon. Quel plaisir de te revoir !

			— Plaisir partagé, Madame Cattani.

			Elle s’approche et l’embrasse comme une mère embrasserait son fils.

			Marie s’est approchée aussi. Elle l’embrasse. Pas exactement comme une sœur qui embrasserait son frère. Les joues se sont plus que frôlées, les corps très près. Les bras sont restés serrés à peine plus que de raison. Une impression diffuse, imperceptible. Sauf pour Letizia. Elle a regardé ça avec beaucoup de bienveillance, peut-être même une pointe d’intérêt. Après les questions d’usage, mère et fille ont fini par prendre congé, avec beaucoup d’élégance, comme elles en ont l’habitude. Lelle en est tout retourné. Il y avait dans cette esquisse d’étreinte avec Marie quelque chose d’inhabituel. Ses rapports avec les filles sont généralement moins subtils, voire beaucoup plus directs. Il est passablement déstabilisé par cet instant si particulier qu’il vient de vivre. Linda Scotto, qui s’est arrêtée sur le pas de la porte, a assisté à la scène. Elle salue la mère et la fille, embrasse cette dernière en lui souriant.

			— Amuroccio mio, come stai ? Lelle, mon petit amour, comment tu vas ? Ton retour a l’air de bien se passer…

			Elle le prend dans ses bras et l’embrasse comme une grande sœur complice. Très tendrement toutefois.

			— À peine de retour et déjà les jolies filles dans tes bras !

			— Je suis toujours prêt à te prendre dans mes bras, Linda !

			— Ne fais pas l’innocent, je ne parle pas de moi.

			— C’est vrai, j’avoue, Georgette Galéa s’est un peu trop collée, tout à l’heure.

			— Ne me prends pas pour une idiote, espèce de stronzo ! Tu crois que j’ai rien vu ? J’ai pas remarqué tes retrouvailles avec Marie ? Et comme tu as raison ! Elle est de plus en plus belle. Maintenant, je te préviens, parce qu’il faut que tu saches. Il y a la moitié des célibataires de Tunis qui lui court après. L’autre moitié ne court pas, parce qu’ils la connaissent pas encore. Mais ça va pas durer. Alors si tu es intéressé, traîne pas trop !

			— Tu es pas jalouse Linda au moins, non… ?

			— Va fan… hmmm… ! À propos, Casanova, ce soir, on répète dans la cour. Il fait beau, on va en profiter. Je t’attends comme cavalier pour le tango. Mais on va aussi tester de nouvelles musiques, la rumba entre autres. Tu verras, c’est bien aussi à danser. Nous, on fait des versions lentes. Ça te permettra de serrer les filles…

			— Ah bon ? Mais c’est toi ma cavalière, non… ?

			— Attends, moi je suis musicienne. Je vais laisser l’accordéon à mon père ou mon frère, le temps d’un ou deux tangos, pour danser avec toi. Mais après, je suis pas payée pour danser ! Bon. Arrête maintenant, va manger, fais la sieste, repose-toi. Et laisse un peu tomber tes boniments ! On se verra ce soir.

			Le père de Lelle est rentré, ses deux sœurs aussi. Juju avait prévenu qu’il serait obligé de rester sur place à la C.F.T pour finir de recopier le plan de circulation des trains de marchandise. Tout le monde a le sourire. L’aîné des garçons Sellier a toujours fait l’unanimité au sein de sa famille, même dans les moments difficiles. Très vite, on aborde la question de son avenir.

			— Lelle, tu vas faire quoi ? Tu as quelque chose en vue ? Un travail ?

			— Rien du tout Rosa, aucune perspective. Mais je veux pas être à votre charge à tous.

			— Dis pas de bêtises ! On est une famille, on se soutient. Écoute, ce soir, on fête ton retour avec les Scotto et tous les gens du passage. Il y aura des voisins aussi. Achille sera là.

			— Achille ?

			— Achille Boublil ! Le tailleur ! Tu l’as déjà oublié ?

			— Ah… Achille, oui. Je l’aime bien.

			— Il est très gentil. Ils seront là, avec sa femme. Bon, on fait une petite fête et demain on voit. Regarde ta sœur… Regarde-la, Tontine. Elle fait ses yeux de grenouille devant le serpent. Son frère est là… Elle est hypnotisée ! Elle va faire les courses, et avec sa mère, elles vont mettre les petits plats dans les grands. Demain, il fera jour, on avisera.

			• • •

			C’est désormais une habitude. Le matin, Jean part aux aurores pour son fondouk. Il doit participer au bouchonnage des chevaux qui doivent être impeccables. Lelle se lève tôt, après lui, avant tout le monde ou presque. On est en avril et ça fait un an qu’il cherche du travail. Jusque-là, il a toujours eu des petits boulots, au noir, en cachette, pour rapporter un peu d’argent. Il a aussi revendu sa motocyclette.

			À l’époque, lorsqu’il l’avait achetée à un marchand de vins, un Italien, il avait fait une affaire. La 127 sport était un engin de course, avec lequel Tonino, l’un des deux frères Benelli, propriétaires de la marque, avait été champion du monde. Le vendeur s’en était débarrassé, sa femme ne voulait plus avoir peur quand il la prenait. Il y avait, de plus, quelques réparations de tôle à faire, suite à sa dernière chute. Et Lelle avait trouvé là une source de revenus. Une façon d’allier sa passion de mécanicien à la nécessité de gagner un peu d’argent pour vivre.

			En ces temps de crise, beaucoup de véhicules étaient à vendre. Et il y avait, malgré tout, des acheteurs avec un niveau de vie maintenu.

			« Des débouchés » lui avait dit Jean avec un sourire moqueur.

			Il achetait, retapait. Il s’en servait quelque temps, puis revendait, parfois à regret. Pas la Motobécane MB1, qui ne l’avait pas spécialement séduit. Pas forcément, non plus, la Peugeot SP, avec son moteur deux temps. Mais la Terrot HSC, il avait eu du mal à s’en séparer. Une 4 CV sport, surbaissée, avec une selle Terry et un guidon TT. Et surtout un frein sur la roue avant pour pouvoir arrêter le bolide en toute sécurité. Neuve, elle était très chère à l’achat, six mille trois cent cinquante francs, prix catalogue. Celle-là avait été accidentée, elle allait partir à la casse. Mais le moteur était bon et le cadre n’avait pas été touché. Il fallait trouver une fourche, une roue avant et deux ou trois éléments supplémentaires. Il en avait donné cinq cents francs. Le vendeur, un riche propriétaire des minoteries de La Soukra, avait hurlé… On voulait sa mort… À ce prix-là, jamais… Et avait fini par le retrouver un matin, dans le centre-ville, à la terrasse du Café de Paris, où il avait ses habitudes…

			Lelle avait retourné tous les garages, tous les ferrailleurs de Tunis, pour obtenir ce qu’il voulait. Il y était parvenu, non sans difficultés. Ça lui avait pris une semaine complète pour tout remettre en état. Il s’en moquait. Au chômage, il n’avait rien d’autre à foutre. Il s’était installé dans la cour, devant son petit atelier. Les gens du passage venaient le voir, les hommes impressionnés, les femmes admiratives devant la qualité du travail. Certaines auraient voulu faire un tour. Difficile sur une moto avec une seule selle… !

			Pour revendre, il lui suffisait d’aller s’attabler en terrasse, à l’un des cafés du centre, la moto garée devant. Des passants s’arrêtaient.

			— Bonjour…

			— Bonjour.

			— È bella questa macchina… Elle est à vous ?

			— Elle est belle, en effet, et elle est à moi…

			— Elle est à vendre ?

			— Questa è una motocicletta francese…

			— E a chi diavolo importa ? C’est vrai ça… Qu’est-ce qu’on s’en fout de savoir si elle est française la moto ? Française, anglaise, italienne… Moi, j’aime les motos, je fais la collection. J’ai même un side-car américain, un Indian. Alors vous vendez ? Combien ?

			Lelle avait réussi à en tirer trois mille francs, de la main à la main. Le bénéfice était important, il représentait plus de deux mois du salaire qu’il avait, dans le temps, chez Citroën. Bon an, mal an, il contribuait à mettre du beurre dans les épinards, comme se plaisait à le dire la cuisinière Tina. Il gardait aussi un peu d’argent pour ses faux frais, les cigarettes notamment. Tout jeune, il crapotait déjà. Mais l’armée lui avait définitivement laissé la mauvaise habitude de pétuner. Bel héritage. Le désœuvrement, lié au chômage, avait conforté ce qu’il considère comme un vice.

			Pour trouver du travail, tous les matins, lorsqu’il quitte la rue Es-Sadikia, Lelle se rend à pied dans le centre, au siège de La Dépêche, à la confluence des avenues Jules Ferry, de Carthage et de Paris. Le quotidien a pour habitude d’afficher ses principaux titres à la craie, dans le hall. Il en prend connaissance, achète aussi le journal, presque tous les jours. Puis il part s’attabler à la terrasse du Paris Bar, juste en face. Il le préfère au Café de Paris, un peu trop chic à son goût, avec sa clientèle de notables et de familles. De bonnes familles tunisoises, s’entend. Il commande « un bon café », allume sa cigarette et lit, en attendant qu’arrivent d’autres chômeurs en quête de travail comme lui. Il s’attarde parfois sur certains articles. Le goût pour « l’instruction civique » ne l’a pas lâché. Pendant son temps militaire, il a été sevré d’informations. Pas de journal à la caserne. À croire que la muette est aussi aveugle. Depuis, il se rattrape.

			Mais l’essentiel est d’avoir un vrai travail. Des patrons en recherche de main-d’œuvre viennent parfois. La terrasse du Paris Bar prend alors des allures de bureau de placement.

			Il attend justement un transporteur, qui a des camions qui desservent le Sud. Il l’a rencontré il y a deux jours, à la terrasse du café. Il lui a donné rendez-vous ce matin. Lelle ne connaît même pas son nom.

			— Bonjour…

			— Bonjour.

			— Les nouvelles sont bonnes ?

			— Les nouvelles, elles sont jamais très bonnes, en ce moment. En Europe, ils vont finir par se faire la guerre… Nous, on crève de faim… Décidément, cette crise, elle va avoir notre peau.

			— C’est vrai, c’est pas simple… Marco Boninsegna, enchanté.

			— Raphaël Sellier… Moi de même.

			Ils ont échangé sur l’actualité. Ce qui se passe est inquiétant. La presse est centrée sur la France. Il est vrai qu’elle a de quoi gloser en ce mois d’avril 1934. L’affaire Stavisky, le préfet de Paris limogé, les Camelots du roi et l’Action française, avec les Croix de feu et d’autres encore, qui ont poussé à l’insurrection le 6 février dernier. Le renversement de la République s’est fini en pétard mouillé. Et les conséquences, démission de Daladier, travaux de la commission d’enquête sur les événements, prennent le pas sur le reste. Avec des morts à la clé. À l’étranger, ce n’est pas mieux. Il y avait déjà l’Italie. Il y a l’Allemagne, maintenant. La nazification du régime est musclée. On en parle peu. Ils sont en train de s’étriper entre eux. Ils vont sûrement chercher à étriper les autres.

			« Les Allemands, ils ont pas digéré d’avoir perdu la guerre… »

			« Oui, de toute façon c’est des revanchards ! »

			« Tout ça, c’est le résultat de la crise, et la Tunisie n’est pas épargnée. »

			L’entreprise de transport ne s’en sort quand même pas trop mal, pour le moment.

			Ils ont rapidement mis fin à ce tour d’actualité. Marco était pressé.

			Lelle a été entreprenant. Il a indiqué très vite, en donnant son pedigree, ce qu’il savait faire et quelle sorte de travail il cherchait. L’homme lui a dit que ça pouvait l’intéresser. Il ne sait pas ce qu’il va lui proposer, chauffeur ou mécanicien.

			Il a eu sa réponse deux jours plus tard. C’est chauffeur. Il aurait préféré mécano, mais il n’a pas eu le choix.

			• • •

			L’automne est encore chaud à Tunis en cette fin septembre. Presque six mois déjà que Lelle travaille. La société a plusieurs lignes régulières de transport de marchandises. Celle qu’il prend en charge, c’est l’itinéraire du centre. Les autres lignes sont relativement aisées. Celle de l’est par Sousse, Sfax et Gabès, qui suit la côte, est la plus praticable. Tunis-Bizerte également et en plus, elle est courte. Mais celle dont il a hérité, c’est une autre paire de manches. Jusqu’à Kairouan, ça va, mais après, ça se gâte. Il faut rejoindre Gafsa, en faisant un crochet par Sidi Bouzid, puis prolonger jusqu’à Tozeur. À chaque étape, on contrôle les opérations de livraison. C’est plus de dix heures de route, avec quatre arrêts d’une heure à chaque fois, pour le déchargement. Et ça, c’est quand tout se passe bien. En cas de panne, de tempête, de manque de préparation de la réception par le client, on peut prendre quelques heures de plus. On peut même se trouver arrêté, coincé sur la route, seul, avec un paysage désolé comme unique vision. Depuis qu’il roule, il a fait le tour de toutes les difficultés. Aujourd’hui, il prend le temps d’en parler.

			— Je suis seul, perdu en plein désert, j’ai peur parfois…

			— Pas tout à fait seul, Lelle.

			— C’est vrai, Marco, je suis pas seul, j’ai Kader avec moi… Et heureusement ! Combien de fois il m’a sauvé la mise ! On fait une bonne équipe, patron ! Mais le travail est dur, très dur, surtout quand on boucle.

			Le bouclage, comme ils disent, c’est le trajet aller par le centre et le retour par la côte, la ligne de l’est, en remontant de Gabès jusqu’à Tunis. On en profite pour refaire une tournée de cabotage entre les villes. Et le trajet de Tozeur jusqu’à Gabès, en passant par Kébili, est un enfer. Surtout en été.

			— Il faut pas rester en rade sans pouvoir rien faire, ou alors vous allez nous trouver comme deux momies dans le camion ! En plus, on passe la nuit à Tozeur et il faut repartir très tôt, dès le lendemain matin. Quand on arrive à Tunis, on est épuisés ! Morts !

			Kader écoute, sans un mot. Kader Latrèche fait la ligne avec Lelle. En expédition vers le sud, aucun chauffeur ne part seul. Un voyage en solo serait suicidaire. Dans l’entreprise Boninsegna, les routiers partent à deux, un chauffeur et un mécanicien. Ce sont les titres sur la fiche de paye. Dans les faits, les deux conduisent et Lelle, officiellement chauffeur, est un peu plus mécanicien que Kader, le mécanicien en titre. La solidité d’un tel tandem, c’est sa capacité d’adaptation face aux imprévus et la confiance réciproque entre ses membres. Kader a toute confiance dans Lelle. « Mon frère ». C’est comme ça qu’il en parle à Tunis, comme chez ses parents. Il est du Sud, de Tozeur, justement. Il est monté à la capitale avec son père, qui cherchait du travail, quand il avait une dizaine d’années. Aujourd’hui, à trente ans passés, il s’est installé dans la casbah de Tunis. Son père est retourné dans le Sud, vivre de ses maigres revenus.

			— Je sais bien, les garçons, mais qu’est-ce que vous proposez ?

			— Patron, on pourrait faire l’aller jusqu’à Tozeur, dormir sur place. Le lendemain, on fait la route jusqu’à Gabès et on passe la nuit là-bas. Et le surlendemain, on rentre à Tunis, normalement. Croyez-moi, Marco, Tozeur-Gabès, c’est presque plus fatigant que Gabès-Tunis. Même en se relayant au volant. Et en plus, la mécanique, elle souffre quand on fait la boucle en deux jours.

			— Moi je veux bien, mais ça fait des frais. Deux fois l’hôtel pour vous deux. Et puis on perd une journée de travail.

			— Ça fera pas deux nuits d’hôtel. À Tozeur, on pourra aller dormir chez les parents de Kader, ils sont d’accord. On apportera des friandises pour les enfants, de la Pompeia pour les femmes.

			Kader rit.

			— Vous aurez pas de frais. Et le camion, il sera bien gardé. Toute la smala des frères et sœurs Latrèche va le surveiller. Sans compter les enfants, ils voudront dormir dedans. C’est pas des blagues ce que je vous raconte ! À leur âge, j’étais comme eux, j’aurais bien voulu pouvoir dormir dans un camion. Aujourd’hui, ça m’a passé… Je préfère mon lit… Même seul !

			Kader et le patron ont ri franchement à cette dernière sortie…

			— Vous avez tout prévu, hein ? Et le jour que je perds alors ?

			— De toute façon, quand on fait la boucle en deux jours, le troisième jour, on bouge pas, on est au garage, le plus souvent à rien foutre. Les papiers, ça nous prend même pas une heure. Le camion, les mécanos s’en occupent. On est là à lire trois fois le journal, à perdre notre temps. En plus, on dort à moitié… C’est vrai… On est bons à rien ce troisième jour ! Si on prend la journée pour rouler entre Tozeur et Gabès, on peut arriver à Gabès vers midi ou une heure, pour manger, et prendre l’après-midi pour charger ce qu’il faut rapporter à Tunis et se reposer. On sera en pleine forme le lendemain pour rentrer à Tunis et le surlendemain, on pourrait assurer des transports plus courts, Béja ou Bizerte. C’est avec Bizerte qu’il y a beaucoup de trafic, non ?

			— C’est une idée. On va mettre ça au point ensemble. Qu’est-ce que vous faites demain ? Qu’est-ce qui est prévu pour vous deux ?

			— Demain, on va à La Goulette, charger les machines agricoles qui auront été dédouanées, pour les livrer après-demain. En plus, on les met au fond du camion, parce que c’est pour Tozeur. On va les livrer en dernier.

			 — Pour Tozeur ? Qu’est-ce qu’ils vont foutre avec ces machines à Tozeur ? L’agriculture dans le désert ? C’est nouveau ?

			Kader proteste gentiment, en rappelant que Tozeur, c’est une oasis très prospère et que, contrairement à ce que pensent les gens de Tunis, il n’y a pas que des deglet nour qui poussent dans le Djérid.

			— Allez, d’accord tous les deux, on voit ça demain. Vous m’avez étranglé banda di briganti !

			• • •

			Sur la route, Lelle avait été déterminant à plusieurs reprises, pour faire face à certains imprévus. Sa connaissance de la mécanique, surtout des trucs et combines que seule l’expérience vous révèle, leur avait permis de se sortir de situations plus que critiques. Mais c’est Kader qui, par deux fois, les avait miraculeusement sauvés. La deuxième fois, ils avaient eu très peur.

			C’était l’été dernier.

			Partis de Tozeur, tôt le matin, le plan de route devait les ramener à Tunis, en passant par Gabès, dans la journée. Autant dire qu’il ne fallait pas traîner.

			Au volant, à quelques kilomètres avant d’arriver à Souk el Ahad, Lelle a soudain senti que sa pédale d’accélérateur s’enfonçait dans le vide. Dans le même temps, le moteur avait perdu ses tours et le camion sa vitesse. Par chance, la piste était bonne et le terrain relativement plat. Pas de vent, mais le soleil commençait à chauffer. Il allait falloir réparer et vite. Ils se sont arrêtés au bord de la piste.

			Changer le câble d’accélérateur, dans ces conditions de calme météorologique, était presque un jeu d’enfant. Ils en emportaient toujours un de rechange. Même chose pour les câbles de freins et quelques autres pièces de première nécessité. Des pneus, des plaques de désensablement, un compresseur à air que l’on pouvait brancher sur une durite alimentée par le ventilateur – un bricolage maison. Quand on est dans le désert, les pannes sont diaboliques, elles se cachent souvent dans le détail…

			Ils sont sortis de nulle part. Ils sont une dizaine de jeunes hommes et d’adolescents, une bande de déguenillés, savates trouées, vieilles djellabas rayées, sales, déchirées. Peu engageants. Les deux plus âgés ont à la main des pétoires d’avant-guerre, des vieux tromblons. Des modèles Chassepot modifiés, dont on n’est pas sûrs qu’ils ne leur exploseraient pas à la gueule, s’il leur prenait l’idée de s’en servir. N’empêche. Dans une confrontation entre vieilles armes à feu hors du temps, voire hors d’usage, et mains nues, l’avantage va très probablement aux premières… Sans compter que quelques lames, tout aussi rouillées et totalement émoussées, complètent la panoplie des assaillants. Lelle se dit qu’ils ont plus de risque de mourir du tétanos que d’éventuelles mutilations. Mais pour l’instant, l’important est de rester en vie.

			Les deux plus âgés, armés, les chefs de la horde, s’approchent. Lelle intervient le premier en étalant son meilleur arabe et son ton le plus déterminé.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous voulez ? T’approche pas, toi ! Fous le camp ! Barra nayek ! Putain de ton dieu… Nik rabbek !

			— Tu insultes mon Dieu ? Je vais te couper les couilles et te les mettre dans la bouche ! Na’andin roumi ! Et toi, weld el kahba, sale fils de pute, tu niques avec les Français ? Nous, on va te niquer quand on les aura mis dehors. Nous, on est le Destour, on va l’avoir l’indépendance.

			Kader s’est approché d’eux. Ses yeux sont ceux d’un tueur fou. Lelle ne l’a jamais vu comme ça, il se recule pour lui laisser le champ libre. Le Tozeurois attrape le canon de l’escopette d’un coup sec et arrache l’antiquité des mains de son propriétaire. Dans le même mouvement ou presque, il lui porte un coup de crosse en plein visage. Le nez éclate littéralement, le sang gicle. L’autre agresseur n’a pas eu le temps de réagir. Même punition. Ce n’est pas le nez cette fois, mais l’arcade sourcilière qui morfle et l’œil en dessous qui gonfle. S’ensuit une violente admonestation en arabe.

			— Vous, vous êtes le Destour ? Vous, le Destour ? Vous, vous êtes des petits enculés. Vous êtes des salopards, vous vous cachez derrière le Destour pour voler, violer, tuer. Mais toi, le petit, là… Oui, toi, tu te traînes par terre, tu crois que tu vas aller où ? Ton nez cassé, c’est pas assez, je trouve. Tu as traité ma mère de pute, moi, je vais te niquer ton dieu… Besh enniklek rabbek.

			Le coup de pied qu’il lui a mis dans les couilles l’a fait hurler. Il a continué, tous les autres ont commencé à reculer, puis ça a été la débandade. Ils en ont même oublié sur place la quincaillerie qui leur servait d’armes… Zarma…

			C’est Lelle qui l’a arrêté.

			— Kader… Non ! Arrête maintenant ! C’est toi qui vas avoir des problèmes ! Arrête, frère.

			L’autre ne bouge plus. Victime expiée d’une colère profonde, viscérale. Massacré, au sol.

			Kader ne décolère pas.

			— Le Destour… Qu’est-ce qu’ils connaissent du Destour ? Ils se servent du Destour pour commettre leurs crimes. C’est eux qu’on devrait tuer. Moi, la fin de la domination de la Tunisie par des étrangers, je vis avec depuis que j’ai dix ans. Bien avant le Destour. Le Vieux Destour, celui des avocats, des médecins et des notables, a servi à rien. Même si c’est des Arabes. Mais les choses sont en train de changer. Il y a des hommes nouveaux qui se sont séparés des anciens. C’est le Néo-Destour. Ils ont créé ça en mars dernier. Ils ont fait ça en douce, presque, à Ksar Hellal. On les appelle « les Sahéliens ». En fait, ils viennent de la côte est. Celui qui est leur chef s’appelle Habib Bourguiba. Lui aussi, c’est un avocat. Il a fait ses études à Paris. Il y en a d’autres avec lui. Des intellectuels, des lettrés eux aussi. Tahar Sfar, Mahmoud El Materi, Bahri Guiga. Mais ils sont pas comme les vieux, ils veulent la liberté et la paix pour tout le monde, en Tunisie comme ailleurs. Ils savent qu’une guerre se prépare. Mais ils sont conscients qu’elle les concernera. C’est forcé, la Tunisie, elle est coincée entre la tutelle de la France et la revendication des Italiens. Ils veulent ni l’une, ni l’autre. La Tunisie sera donc prise dans la guerre, tôt ou tard. Ils veulent pas l’indépendance pour l’indépendance. Ils veulent libérer le peuple, permettre aux jeunes de s’éduquer. Bourguiba va même plus loin. Il veut changer les mentalités, pour que les hommes ne prennent plus leurs femmes pour des esclaves. Nous, on y croit. Nous, les jeunes Tunisiens, on veut la mort de personne. Sauf de fils de chiens comme celui-là !

			Il a accompagné son sursaut de colère d’un violent coup de pied dans les côtes de l’homme qui se traîne toujours à terre. Lelle le ceinture, par-derrière, cette fois. Il lui parle en arabe, doucement, dans son dos.

			— Arrête maintenant, laisse-le partir. De toute façon, il va pas aller bien loin. Je vais pas mettre longtemps pour réparer et on va foutre le camp fissa, comme disent les frangaouis !

			Kader sourit. Son frère Lelle, qui le comprend, qui le soutient, qui le calme aussi. De ce type d’Européens qu’il voudrait garder dans une Tunisie libérée de toute influence étrangère.

			En un quart d’heure, Lelle et Kader ont changé le câble d’accélérateur. Une réparation de fortune, mais très propre. Ils auront le temps, en arrivant à Gabès, de trouver un garage pour conforter leur travail. Ils ont repris la route, Kader conduit. Il pourra passer à autre chose, comme ça. Lelle est pensif. Ce Kader, tout de même ! Jamais un mot plus haut que l’autre, normalement. Et là, l’explosion. Avec une leçon d’instruction civique à la clé. Il n’en revient pas, Lelle. Mais il pense que tout compte fait, il n’a pas entièrement tort, Kader.

			— À quoi tu penses, Kader ?

			— À rien de spécial. Si, au fait qu’on va continuer à chier l’os, à cause de cons comme ceux qu’on vient de voir. Tu sais à Tozeur, on a pas la vie facile. Les touristes viennent nous voir, des métropolitains, des étrangers. « Comme c’est beau chez vous », « les nuits étoilées », « l’appel du désert », tout ça… Tout ce qu’ils ont entendu dire… Tozeur, c’est pas les mille et une nuits ! Même nos poètes font pas dans la rêverie… Tu as déjà entendu parler de Abou el Kacem Chebbi ?

			— C’est qui ? Chkoune ?

			— C’est un poète. Il est de Tozeur. Ma famille connaît la sienne. Un mystique, un poète de l’amour, aussi. Mais c’est surtout un poète de l’exil, de la révolte, de la mort. Pour moi, et pour beaucoup d’autres, ce qu’il écrit, ça vaut tous les discours de notables, peut-être même les discours du Néo-Destour. Son dernier poème, il l’a écrit en avril dernier. Il est adressé à la France, la métropolitaine, celle du protectorat, celle des colons aussi. Ela Toghat Al Alaam, on le connaît tous, déjà.

			— Et ça dit quoi ?

			— Ça commence comme ça : « Ô tyran oppresseur… »

			— Eh ben… Il y va pas par quatre chemins ton poète… Et après ?

			« Ami de la nuit, ennemi de la vie…

			Tu t’es moqué d’un peuple impuissant

			Alors que ta main est maculée de son sang

			Tu abîmes la magie de l’univers

			Et tu sèmes les épines du malheur dans ses éminences »

			— Là, je trouve qu’il pousse un peu ton poète, non ? Le peuple de Tunisie, il est pas si impuissant que ça et on a pas son sang sur les mains !

			— Ah oui ? Vous avez tué personne pour imposer le protectorat ? Écoute la suite…

			« Doucement ! Que ne te trompent pas le printemps,
La clarté de l’air et la lumière du jour
Dans l’horizon vaste, il y a l’horreur de la nuit
Le grondement du tonnerre et les rafales du vent
Attention ! Sous la cendre, il y a des flammes
Celui qui plante les épines récolte les blessures »

			— Je trouve qu’il exagère. Je vois pas de flammes, à part les petits cons de tout à l’heure. Mais ça, c’est des voyous, pas des révolutionnaires.

			— Je suis d’accord. Mais les révolutionnaires comme tu dis, ils attendent leur heure. Tu veux savoir la fin ?

			— Vas-y pour voir.

			« Regarde là-bas où tu as moissonné les têtes humaines et les fleurs de l’espoir

			Et tu as englouti de sang, le cœur du sol et tu l’as abreuvé de larmes à l’ivresse

			Le flot, torrent du sang va t’entraîner 

			Et l’orageux brûlant va te dévorer. »

			— Eh ben… Ça promet ! Et toi, tu es d’accord avec cette histoire de têtes humaines moissonnées ? Et tu vas nous entraîner dans un torrent de sang ?

			— C’est une image, mon frère. Tu es mon frère et tu le resteras.

			— N’empêche. J’irais bien lui dire deux mots à ton poète. Tu aurais pu m’en parler quand on était à Tozeur, hier soir. On serait allé le voir !

			— Tu as raison… Il est à Tunis !

			— On peut aller le voir demain, alors ?

			— Non. C’est pas le moment de le déranger.

			— C’est ça, il veut notre peau, mais il veut pas qu’on le dérange. Chochotte… !

			— On peut pas aller le voir, il est en train de mourir…

			— Ah… Tu m’avais pas dit que c’était un vieux birbe…

			— Un vieux birbe… Il a vingt-cinq ans…

			Le retour a été silencieux. Mais sans tension. Un apaisement entre frères, après une discussion sur les fondements de ce qui peut les opposer. Ou les lier.

			• • •

			Kader a un joli petit appartement de trois pièces, rue de la Casbah, où il vit avec sa femme, Malika, et ses deux fils. Il a invité « son frère » à plusieurs reprises. Malika avait été gênée, la première fois. Elle ne parlait pas très bien le français, du moins c’est ce qu’elle disait. En réalité, elle s’en sortait plutôt pas mal. Lelle avait réglé la question en quelques secondes. Les hésitations dans la prise de parole, il connaît ça depuis sa naissance. Les Italiens, les Maltais, les Arabes, il les a tous vus peiner à la manœuvre, à Kalâat-es-Senam. Il sait comment s’y prendre.

			Il a joué avec les fils. Deux adolescents magnifiques et polis. Ils parlent un français parfait, très littéraire, qui prêterait à sourire. Ils l’ont appris à l’école française davantage qu’à la maison. Lelle les a charriés à ce sujet.

			— On dirait mon capitaine à l’armée, ou mon patron de la concession Citroën ! Les filles, elles vous comprennent quand vous essayez de les draguer en parlant comme ça ?

			Ils ont ri, leur mère a souri, un peu gênée. Elle a parfaitement compris ce qu’il disait. Ses fils se sont légèrement tournés vers elle, avec cet indicible respect que l’on sent dans le regard d’un jeune musulman face à sa mère. Lelle le ressent, bien sûr. Rien ne peut lui échapper, en pareille situation. Il les connaît, les Arabes. Il est né avec eux. Et il sait comment s’y prendre pour détendre l’atmosphère.

			Dans la petite cuisine, avec toute la famille, il a commencé à discuter avec Malika. Tout en arabe. Ici, tout le monde comprend, même les ados francisés… Lelle regarde la ribambelle de plats cuisinés maison et sourit…

			— Malika, avec ton mari, vous attendez du monde ?

			— Non, sidi, pourquoi ?

			— Attends un peu… c’est pas sidi, c’est Lelle. Ton mari dit que je suis son frère. Donc toi, tu es ma sœur. On est d’accord ?

			— D’accord. Pourquoi tu demandes si j’attends du monde ?

			— Parce qu’avec tout ce que tu as préparé, on peut nourrir toute la Casbah ! Y a à manger pour quinze jours ! Remarque, toute cette nourriture, elle se garde, jèb rabbi… heureusement !

			— Tu emporteras pour chez toi… Ils aiment ça ?

			— Si ils aiment ça  ? Rien que ta marga que j’ai sentie, là, sur la tête d’un pouilleux, on la mange. Et déjà, l’odeur du mouton, ça me donne faim. Avec la pita, pour saucer. Et la chakchouka… Par pitié, tu ajoutes pas les œufs à la fin ?

			— Sans les œufs ? Alors, c’est plus une chakchouka ! … Alors… !

			— En plus, tu nous as fait une kémia du tonnerre ! Je vois du torchi, des olives, des pois chiches. Et là… un peu de slata mechouia, histoire de pas quitter la table avec une pointe d’appétit !

			La soirée avait été formidable.

			Il avait été invité plusieurs fois depuis.

			Ce soir, l’invitation prend un sens tout particulier. Lelle est convié à fêter la fin du ramadan. Pas de chance. En cette année 1353 de l’Hégire, 1935 du calendrier grégorien, ça tombe le ٦ janvier. Pour tout musulman ayant suivi scrupuleusement le jeûne, c’est une délivrance dans la joie. Mais pour un roumi, c’est une véritable punition. En bons chrétiens, plus tournés vers la bombance que vers la célébration de la nativité, les Sellier ont, en compagnie des gens du passage, largement fêté Noël et le jour de l’An. Avec force boissons et victuailles. À peine remis de ses agapes déraisonnables, Lelle doit affronter la rude épreuve du repas musulman. Un gavage garanti, surtout lorsque, comme c’est le cas ce soir, il est tout à la fois familial et collectif.

			Ils ont rendez-vous rue Sidi Ben Arous, à côté de l’hôpital Sadiki, à deux pas de chez Kader. C’est là qu’habite le grand-père maternel de Malika. Une maison carrée, avec une cour et un bassin au milieu, en pleine ville… C’est tout à fait convenable pour ce lettré, qui a longtemps enseigné à l’étranger, à l’université al Azhar, au Caire. Spécialiste de l’histoire de la formation de l’islam, il jouit d’un prestige certain dans son quartier et dans toute la communauté. Lelle a cru comprendre que c’est auprès de lui que Kader s’est initié à la culture arabe et berbère. C’est aussi sous son influence qu’il a adhéré à la démarche du Destour et surtout, du Néo-Destour. Tous ceux de sa famille, proche ou éloignée, réunie ce soir, ont prié à la mosquée, tôt en ce matin de l’Aïd-el-Fitr. Ils se sont également astreints à l’aumône, obligatoire aujourd’hui. Après les mots d’accueil d’usage et les remerciements, le maître de maison a demandé qu’on passe à table. Les femmes sont réunies dans une partie de la cour et s’activent à préparer le service des hommes, tout en finissant de manger, pour certaines d’entre elles. Les plus jeunes enfants sont avec elles.

			Les hommes parlent entre eux. Les conversations ont commencé autour du ramadan. Le grand-père a rappelé sa symbolique, les obligations auxquelles il contraint. Il souligne aussi ses bienfaits thérapeutiques.

			« On lave l’esprit et on lave le corps » se plaît-il à asséner sentencieusement. Lelle a des doutes, quant au corps. Certaines pratiques de rupture du jeûne auxquelles il a été convié, le soir, chez des amis musulmans, ne relèvent pas exactement de l’hygiène diététique…

			Mais ce soir, il est heureux, avec ses amis Kader et Malika. Sans compter la fierté de leurs garçons de pouvoir le présenter à leurs cousins et cousines, à leurs amis et aux amis de leurs amis. Tous se disent honorés de sa présence. Il leur répond que l’honneur est pour lui. Tout ça dans un arabe serré, celui des quartiers, celui qui maîtrise les familiarités et, en temps normal, les plaisanteries grivoises, les jurons et les blasphèmes. Pas ce soir. Ce soir est celui où on peut aller jusqu’à des plaisanteries de bon aloi. La facétie, oui, la vulgarité, non.

			Lelle est surtout un sujet de curiosité. Tous se demandent où il a appris à si bien maîtriser leur langue. Il leur explique. Ils relèvent certaines tournures de phrase propres à l’est tunisien.

			— Cousin, c’est au Kef qu’on dit comme tu as dit… Ici, on dit pas comme ça !

			— Je sais, cousin, je suis un Arabe du bled, un vrai fellah…

			Tous rient. Le grand-père de Malika sourit, songeur. Puissent tous les Français être sur cette ligne de compréhension et de mutuel respect… Il sait que c’est une utopie, il ne se fait pas d’illusions. Justement, il s’est approché de Lelle et s’est adressé à lui dans un français choisi.

			— Je suis enchanté de faire votre connaissance, cher Monsieur. Malika, son mari et leurs enfants ont tressé des louanges à votre endroit.

			— Moi de même, Monsieur, je suis enchanté.

			— Vous êtes dans le transport routier et faites les trajets avec Kader, n’est-ce pas ?

			— Tout à fait.

			— Oui… oui. Kader… Ce garçon aurait pu espérer mieux de la vie. Savez-vous qu’il a fait des études ? Il est allé jusqu’en seconde, au lycée Carnot. Et puis il a choisi d’arrêter et de trouver du travail pour aider sa famille restée à Tozeur. Il s’est marié avec Malika, ma petite-fille adorée. Je l’ai presque élevée. Sa mère, ma défunte fille, est morte en couches et son père devait travailler dur. Il en est mort quand elle avait douze ans. Alors ma femme, mes frères et sœurs et moi-même avons subvenu à ses besoins. Elle aussi a fait des études. Mais elle a préféré une école professionnelle arabe. Les incultes qui dirigeaient cet établissement évitaient soigneusement de leur apprendre correctement le français. Ils pensaient ainsi faire acte de résistance. On ne résiste pas en ignorant celui que l’on entend combattre, au contraire… Ne dit-on pas que pour anéantir son ennemi, il faut l’aimer un peu… ? Mais je vous ennuie avec mes discours…

			— Pas du tout, au contraire. Je comprends mieux les choses. Kader m’a fait part de sa sympathie pour le Néo-Destour. Je vois bien maintenant qui l’a inspiré.

			— C’est une grande marque de confiance. En toute autre circonstance, c’eût été fort imprudent…

			— Oh, vous savez, je commence à me détacher de plus en plus du sentiment patriotique. Je comprends les Arabes, leur but d’indépendance. Je me dis simplement : quelle vie après ? Quelle vie pour eux ? Quelle place pour nous ? Si j’ai bien compris Kader, il ne s’agit pas, selon lui, de mettre tout ce qui n’est pas Arabe à la mer… Selon lui… Et selon les autres ? Je pense qu’il y aura toujours des fanatiques pour vouloir éliminer tout ce qui n’est pas Arabe. Les Européens, les Juifs, les Maltais, tout le monde. Et la France là-dedans ? On l’entend pas… Si, seulement pour défendre ses colons et ses fonctionnaires. Mais nous autres, les petits, on est pas mieux considérés que vous. Alors je vous comprends… Et je nous plains !

			Un groupe s’est formé. Kader est au centre, un large sourire sur son visage. Lelle, son frère. C’est peut-être le seul ce soir qui ose porter la contradiction au grand-père. Et lui, le grand-père, ça lui fait réellement plaisir. La nuit s’avance, on boit encore du thé à la menthe, les nuits de janvier sont froides. Les discussions se font par petits groupes. Les femmes se sont rapprochées de leurs maris. Lelle et Kader parlent avec d’autres hommes de leur travail. Aux yeux des citadins, ils sont de véritables aventuriers. Malika et ses deux fils sont aux premières loges.

			Les garçons écoutent leur père et « son frère » raconter leurs aventures sur la route. Le récit passe soigneusement sous silence les épisodes où ils ont risqué leur peau. Les pannes, lors desquelles ils ont dû attendre que quelqu’un leur vienne en aide, en ramenant un des deux au garage le plus proche. L’autre restant dans le camion, toute la nuit, dans le froid du désert. Et celui-là, c’était Kader, forcément. Dans le Sud, de nuit, il vaut mieux être arabe. Et arabe de Tozeur, c’est encore le mieux de ce qui se fait le mieux. Le groupe finit par se séparer, les uns la tête pleine des aventures des autres et ces derniers heureux de les avoir fait rêver.

			Malika, elle, ne rêve pas. Ayant habilement réuni Lelle et son mari dans un coin de la cour, elle parle de ce travail. Elle fait part de ses inquiétudes quand son mari prend la route. Le fait qu’ils soient deux ne la rassure pas complètement. Lelle se dit qu’elle n’a pas tout à fait tort. Et puis, dit-elle, ils vont mourir de fatigue, si ce n’est pas d’accident.

			— Toi, Lelle, tu es encore jeune. Mais Kader, lui, il commence à être vieux !

			Kader lève la main, pour faire mine de la frapper. Il rit et ses fils, qui se tiennent un peu à l’écart mais ont tout entendu, encore plus ! Malika, petite femme rondelette, avec sa jolie frimousse. Elle sait être très drôle. Mais ses propos sont sérieux.

			De toute façon, c’est vrai qu’ils ne pourront pas continuer de faire la route éternellement. Lelle aspire à revenir à quelque chose de plus sédentaire. Il y pense souvent. Il y pense d’autant plus que leur patron, Marco, a dit éprouver des difficultés à tenir son entreprise à flot. Le marasme est toujours très fort en ce début d’année. Lelle songe à partir avant d’y être contraint. Mais il est prudent. Il partira lorsqu’il aura trouvé un nouveau travail. Il essaiera d’entraîner Kader avec lui. Ou de lui trouver autre chose. Kader, sa fidélité dans l’amitié, son honnêteté. Et Malika et les enfants. S’il peut les aider… La question est de savoir comment. Il a une idée… Elle ne lui plaît pas forcément. Mais a-t-il le choix ?

		

	
		
			 

			Rencontres

			Lelle est pressé.

			Ce samedi matin, c’est jour de repos. Il est quand même pressé.

			Ils sont rentrés hier de Tozeur, sans boucler, directement. Ils ont passé la nuit d’avant sur place, dans la famille de Kader. Son père est bien fatigué, mais il se tient et il a toute sa tête. Il a demandé des nouvelles de Tunis… Aujourd’hui, sa mémoire est très sélective. Il se souvient des bons moments seulement. Kader ne manque pas de rappeler qu’il y en a eu de moins bons. Ils ont parlé des années du lycée Carnot. Il regrette que Kader n’ait pas continué après la seconde.

			— On pouvait pas, baba. Tu te saignais pour pouvoir me payer mes études. Et en même temps, ceux qui étaient restés dans le Sud, maman, les frères et sœurs, ils avaient rien. Il fallait les aider à pas vivre comme des mendiants, à pas mourir de faim.

			Ils ont ri avec tous les membres de la famille, réunis pour embrasser le fils, le frère, le cousin, l’ami de Tunis. Lelle et Kader se sont promis de les revoir tous, à nouveau. Pour l’instant, il a à faire ce matin.

			Comme il en a l’habitude, une à deux fois par mois, il va au hammam, à l’extérieur de Tunis, à La Manouba. Ils y vont à plusieurs, pour se retrouver entre amis. C’est un vieil établissement, très propre, ouvert aux hommes le matin. L’après-midi est réservé aux femmes. Il a enfourché sa moto et a fait tranquillement la route, sous le soleil du printemps. En avril dernier, il a eu vingt-trois ans. Il fait beau en ce 1er juin. Bientôt l’été, le soleil, la plage.

			Il s’est garé devant l’établissement, le long du trottoir. Il n’a pas oublié de donner un pourboire au garçon assis à l’entrée, pour qu’il surveille. Aujourd’hui, il a emmené Aldo Scotto avec lui. Aldo a trouvé le siège du passager un peu inconfortable, même rembourré de cuir.

			— C’est l’âge ça Aldo… Tu te fais vieux, tu commences à avoir des hémorroïdes…

			— ‘Fan culo, Lelle. Je te prends quand tu veux, ou tu veux, à ce que tu veux.

			— Non… Je frappe pas les vieillards…

			— Allez, arrête maintenant ! Bon, on rentre là-dedans, oui ou non ?

			Kader est déjà là. D’autres les ont rejoints. Arabes, Italiens, Maltais. Seuls leurs amis juifs manquent à l’appel. Achille Boublil le lui a dit, tant qu’ils feront ça le jour du shabbat, ils ne pourront pas être là. Achille et ses amis de La Goulette sont très religieux. Le samedi, c’est à la synagogue qu’ils se rendent. Et certains d’entre eux font le trajet à pied. Pas d’électricité, pas d’engin motorisé, pas de gaz non plus. À midi, on mange la bkaïla, cette dafina particulière aux Juifs tunisiens. La viande est confite une vingtaine d’heures, les oignons caramélisés, le blé, pris presque en croûte dans la tomate. La cocotte en terre cuite reste sur le feu doux toute la nuit. Sarah, la femme d’Achille, a la chance d’avoir un boulanger juste à côté de chez elle, un Italien qui fait de la pizza. Elle prépare son plat le vendredi après-midi, avant la tombée du jour et le lui apporte. Il lui garde sa cocotte  au four à bois, jusqu’au lendemain. Elle est encore meilleure. À midi, Lelle et Aldo sont invités. Ils s’en régalent déjà, anisette en entrée et la boukha en digestif. Ce cher Abraham Bokobsa, qui a mis au point cet alcool de figues, à la fin du siècle dernier, on devrait lui décerner un titre de bienfaiteur de l’humanité…

			En attendant ce moment de convivialité à venir, les deux compères et leurs amis suent à grosses gouttes. Ils vont rester comme ça un quart d’heure, une demi-heure. Ils seront sous la surveillance d’un chaouch, pour éviter les accidents. Trop de temps dans la vapeur, avec l’eucalyptus, ça peut créer des problèmes pulmonaires ou cardiaques.

			Ils sont passés dans une pièce à côté. Une douche froide a fini d’achever la séance de sudation. Ils passent à l’exfoliation.

			À plat ventre sur une table, ils ont juste une petite serviette sur les fesses. Des hommes les attendent, gant de crin à la main. Ils frottent et rassemblent en tas, sur le milieu de leur dos, les excès de peau, mêlés à la crasse et au sébum. Lelle est toujours impressionné. Il a pourtant pris une douche ce matin avant de venir. À la fin de la séance, les nettoyeurs vont présenter à leur client le résultat de leur travail. L’épaisseur du tas leur permet de réclamer un bon pourboire.

			Vient enfin le massage. Deux hommes filiformes, en short, pieds nus, montent lestement sur le rebord des tables sur lesquelles gisent les corps déjà bien entamés. « Des passe-lacets », comme dit Aldo. Au plafond, au-dessus de chacune des tables, pendent des cordes raides. Avec habileté, chaque homme se suspend à une corde. Avec ses pieds, il masse le dos endolori. Des vertèbres craquent, des muscles s’allongent, des articulations gémissent. La pression des pieds est variable, en fonction des parties du corps concernées et de la corpulence des victimes. De nouveau au sol, ils s’en prennent manuellement et vigoureusement aux bras et aux jambes. À la fin, un généreux pourboire est donné à ces acrobates virtuoses.

			Fin de la séance. Pas question de sortir immédiatement, le règlement du hammam affiché à l’entrée l’interdit. Ils sont sous la surveillance d’un autre chaouch, dont le gabarit dissuade de transgresser la règle. Le hammam, c’est violent, ça demande un temps de récupération. Enveloppés dans un peignoir blanc, ils récupèrent. Il est dix heures du matin. Selon la tradition toujours, et en attendant, ils ont commandé un café maure et fument. Ils lisent le journal et commentent. La Dépêche s’intéresse essentiellement aux affaires tunisiennes, surtout les tunisoises. Ils s’étonnent tous de ne pas être informés, ou presque, sur ce qui se passe ailleurs. Ils découvrent qu’hier, le gouvernement de Pierre-Étienne Flandin est tombé. Une information en page intérieure, à laquelle, semble-t-il, la rédaction n’attache pas plus d’importance que ça. C’est vrai qu’un renversement de cabinet ministériel, par les temps qui courent, ça n’est pas un événement extraordinaire. Ils s’interrogent.

			— Et tu crois que c’est bon tout ça ?

			— Ça va pas changer ta vie Aldo, ni en mieux, ni en moins bien…

			— Quand même Lelle… Comment on peut faire face ? Aux Italiens qui veulent nous prendre la Tunisie ? Aux Arabes qui veulent nous foutre dehors ? Et bientôt aux Allemands et à je sais pas qui encore ? Regarde-le, le Kader qui rit sous cape. Il va nous égorger un de ces jours !

			Il a dit ça en prenant Kader par le cou, en faisant mine de l’étrangler, en riant.

			— Aïe… Aldo, tu fais mal ! Tu es pianiste, mais tu as des mains de boucher ! Et pour ta gouverne, je veux égorger personne, moi !

			— Tu me protégeras le moment venu, hein ? … En même temps, ces ministres, ils sont forts ! Ils sont renversés et le lendemain, ils sont à nouveau ministre… Dans un autre gouvernement… Dans un autre ministère… C’est que la place, elle doit être bonne, alors !

			Ils en sont là de leurs réflexions quand le mastard qui les surveille prononce leur levée d’écrou. Il est dix heures et demie. Ils se rhabillent en vitesse. Kader les quitte, les autres amis ou connaissances se dispersent. Lelle reprend sa moto, avec Aldo en croupe. Il va le poser à toute vitesse rue Es-Sadikia et retourner dans le centre. Il a rendez-vous à onze heures au Café de Paris.

			• • •

			De tous les bars du centre, c’est toujours le Paris Bar qu’il préfère. Il lui arrive aussi d’aller dans les autres établissements, juste à côté, Chez Paul ou Le Colibri. Pour l’apéritif, avec des kémias extraordinaires, une ambiance bon enfant. Vous buvez parfois des verres sans savoir qui vous les a offerts. Et vous offrez des verres à des gens que vous ne connaissez pas. On trouve essentiellement des hommes dans ces cafés, les femmes n’y viennent qu’accompagnées, c’est-à-dire rarement. Une femme seule serait du plus mauvais effet. Et une femme, même accompagnée, ne fume pas. Alors une femme seule, attablée à une terrasse, allumant une cigarette, serait un comble… Et pas seulement pour les Arabes…

			Mais l’intérêt bien compris de Lelle l’amène aussi au Café de Paris et de plus en plus fréquemment. À la terrasse, Lelle commence à avoir ses habitudes. Il vient de s’installer, sa moto garée devant lui, sous surveillance. Il est onze heures passées, un peu de monde arrive pour l’apéritif de midi. Son rendez-vous n’est pas encore là. C’est important. La personne en question doit discuter avec lui pour un travail. Il le rencontre par l’intermédiaire d’un de ses anciens camarades de chez Citroën. Ils se sont revus, un soir, dans une gargote connue pour son kefteji, derrière les souks. Kader avait frappé dans ses mains pour attirer l’attention du serveur.

			— Deux complets, avait-il demandé en arabe.

			— Foie d’agneau ou thon ?

			— Thon pour moi et toi, Lelle ?

			— J’aurais bien dit les deux, mais j’ai pas très faim… Non, je plaisante ! Déjà, les feuilles de brik que nous a offertes le patron, en arrivant… ! Il nous a gâtés… Le thon également. Et je voudrais bien une bière avec, si vous en servez…

			— Oui, on a de la bière, oui…

			Ils avaient vu arriver deux assiettes de légumes frits dans un chaudron d’huile bouillante. Rien que les couleurs, courgettes, courge, aubergines, poivrons, quelques pommes de terre, le tout autour du poisson, vous mettaient en appétit. Un peu d’huile d’olive à cru, du tébél, un peu de karouia et d’harissa. Et, un kefteji n’est pas un kefteji sans les boulettes de viande autour de l’assiette… On leur avait proposé du pain…

			— Bien vrai… avait répondu Lelle, en français cette fois.

			À la fin du repas, il avait découvert que quelques tables plus loin, son ancien chef d’équipe de chez Citroën mangeait avec des amis. Un chic type. Lelle lui avait rapidement exposé sa situation. L’autre lui avait dit de se rendre aujourd’hui à la terrasse du Café de Paris à onze heures. Une de ses connaissances le contacterait. Le signe de reconnaissance convenu était la Puch qui serait garée devant.

			On le sort de sa rêverie…

			— Bonjour, Monsieur… Vous me reconnaissez ?

			— Parfaitement, Monsieur, vous m’avez acheté ma Terrot, il y a deux ans. Elle marche toujours ?

			— Impeccable. Et celle qui est là devant, elle est à vous ?

			— En effet, elle est à moi.

			— C’est quoi comme moto ?

			— Une Puch. Une moto allemande.

			— Ça marche bien ?

			— C’est l’ancien modèle, le SL. Dix chevaux et demi, c’est une bombe. Pas une trace d’huile, rien. Elle a deux ans. Le propriétaire s’en est séparé pour acheter le nouveau modèle de l’année dernière, le S٤. La version sportive. En plus, il l’avait mal entretenue. J’ai passé du temps dessus, mais ça en valait la peine. Je vous préviens tout de suite, elle est pas à vendre.

			— Ça dépend du prix que je vous en donne, non ?

			— Non, cherchez pas, cette fois je la garde.

			— Bon. À une prochaine fois alors. Si vous êtes vendeur, vous savez où me trouver… Je suis toujours par là, le samedi.

			— Je sais. Au revoir et bonne journée.

			Un grand brun, jeune, s’est approché de la table de Lelle, en souriant. Il est très élégant, dans son costume croisé de couleur crème sur une chemise blanche éclatante. Pas de cravate, mais un foulard de soie, noué comme une lavallière, couleur tête-de-nègre. Une tenue passablement surannée, venue d’une autre époque. Un style à fréquenter les salons français de la fin du siècle dernier. On s’attend à le voir, accompagné de George Sand pipe à la bouche, sur fond de valse de Chopin. Le tout n’est pas seulement élégant. Le tableau est d’une rare beauté. Les femmes ne s’y trompent pas, en chuchotant entre elles, sur son passage, un peu amusées et totalement séduites. Il y a dans ce personnage une dimension androgyne, de celles qui font chavirer les cœurs féminins. On ne sait pas vraiment pourquoi.

			— Vous êtes Monsieur Sellier ?

			— Je suis Raphaël Sellier, en effet.

			— Bonjour et enchanté. Je me présente, Charles de La Molle. Nous avons un ami commun qui a provoqué cette rencontre.

			— C’est exact, Simon Huntzinger. Il a été mon chef d’équipe au garage Citroën. Très sympathique.

			— Il en est parti. Il est passé à la concurrence, chez Renault. Il m’a dit le plus grand bien de vous. Il m’a vanté votre intelligence, votre capacité à vous adapter aux situations les plus imprévues ou à prendre en charge des tâches de dernière minute. Il m’a également dit que vous aviez actuellement un emploi, mais que vous vouliez en changer. Un travail trop harassant et instable. Et le risque de voir la crise économique qui se poursuit vous en priver.

			— En ce moment, je suis pas encore au chômage. Mais, même sans la crise, les transports routiers ne sont pas un métier d’avenir pour les chauffeurs. Aujourd’hui, j’ai encore l’âge de pouvoir effectuer mes missions. Mais je ne peux pas dire combien de temps on peut supporter cette fatigue. Aussi, je préférerais prendre les devants.

			— Je vais être franc avec vous, Monsieur Sellier. Pour l’instant, je n’ai rien de précis à vous proposer. Les amis que je représente seront en recherche de personnel ayant vos compétences dans le courant du mois d’octobre. Il vous faudra patienter jusque-là, sauf à trouver quelque chose avant cette date.

			— Je ne suis pas pressé. On pourra reprendre contact début octobre.

			— Si vous pouvez attendre jusque-là, c’est parfait. Entendu alors. Je vous propose de nous retrouver un samedi.

			Il compulse un petit calepin dont les pages sont en papier gaufré.

			— Le samedi 5 octobre vous convient-il ?

			— Je me rendrai disponible.

			— Parfait, Monsieur Sellier. On se revoit au mois d’octobre.

			— Au revoir Monsieur de la…

			— … de La Molle !

			— … de La Molle, excusez-moi.

			Ce n’est pas exactement un bavard, ce monsieur. Lelle ne sait rien de lui, sinon qu’il a un nom à coucher dehors. De La Molle… Il aurait mieux valu s’appeler de la Dure ! Monsieur Della Molle… C’est pas mal en italien son nom… L’intrigant monsieur Della !

			Aldo et Lelle étaient attendus de pied ferme chez Achille. Aldo était déjà devant son anisette quand Lelle est arrivé. Un repas de shabbat, mais à faire pâlir d’envie tous les rabbins de la terre. Ils en sont ressortis vers trois heures de l’après-midi… Avec une de ces panses… Dire que ce soir Aldo joue avec son orchestre dans un bal à Sidi Bou Saïd ! Et Lelle y va pour danser. Avec une de ses fiancées du moment.

			• • •

			Les événements se sont un peu précipités. À la mi-juin Marco Boninsegna a annoncé à son personnel qu’il avait trop de chauffeurs. Les commandes sur la ligne du Sud, notamment, avaient chuté. De plus, la sécurité n’était plus tout à fait assurée et un certain nombre de camions s’étaient fait attaquer. Pas tant chez eux que chez les compagnies de transport concurrentes. Il allait réduire le nombre de courses, en organisant des convois de plusieurs véhicules. De ce fait, il y aurait moins de trajets quotidiens. Il fallait savoir qui allait devoir laisser sa place.

			Puisqu’il s’agissait de la ligne du Sud, Lelle et Kader étaient directement concernés. Lelle n’était pas exactement philanthrope. Il avait besoin de gagner sa vie, comme tout un chacun. Mais Kader avait charge de famille et n’avait que son travail pour revenu. Marco avait fait savoir que c’était un point qui comptait pour prendre sa décision. Sans attendre, Lelle avait dit à Marco qu’il démissionnait, à la condition que Kader garde son emploi. Marco l’avait remercié et lui avait dit que pour l’instant, un seul chauffeur allait être mis dehors. Kader aurait un autre partenaire, un chauffeur expérimenté de l’entreprise, avec lui, dans le camion. L’affaire avait été rondement menée. Personne n’avait été informé de l’accord entre Marco et Lelle. Pas même Kader.

			Une fois passée les récriminations de la famille Sellier, « comment on va vivre sans ta paye ? », « pourquoi toi et pas un autre ? », jusqu’à « il garde Kader et te fout toi dehors ? Il préfère les Arabes aux Français ? Ben mon vieux… » proféré par Rosa, Lelle se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire jusqu’à début octobre.

			Il en a pris son parti, Lelle. Il sait que pour s’en sortir, il doit compter d’abord sur lui. Mais il n’ignore pas que sans appuis, il n’obtiendra rien. Il a aussi compris que Tunis est une ville de contacts entre inconnus. On se promène, on flâne, on discute à la terrasse d’un café. Et on rencontre quelqu’un qui vous propose une solution.

			C’est arrivé aujourd’hui, un peu avant midi, avenue de Paris. Un vendredi. Lelle était installé à la terrasse du Colibri. Pour voir d’autres têtes que celles du Paris Bar. Un visage familier est passé devant sa table.

			— Ange ? Ange Nardi ? Tu me reconnais ?

			— Comment ça, si je te reconnais ! Lelle, le champion du plus grand nombre de jours de taule ! Qu’est-ce que tu deviens ? Tu souffres pas trop de pas voir Vives tous les matins… ?

			— Pas trop non… Cette tête de con de Vives me manque pas ! Faudrait pas que je le croise, parce que, nik rab, je lui fais la peau, putain. Parlons de toi plutôt. Qu’est-ce que tu fais de beau, depuis ton armée ? Tu as fini deux mois avant moi, c’est ça ?

			— Oui et j’avais trouvé un travail dans un garage de matériel agricole. Je réparais des tracteurs. C’est un peu comme un blindé, un tracteur… Et puis, le travail a manqué. Mon patron, il a fermé et on s’est tous trouvés dehors. Léo, tu te souviens de Léo ?

			— Mais oui, le blagueur de service ! Qu’est-ce qu’il devient ?

			— Justement, il travaillait avec moi chez le même patron. Là, il est rentré en France, en Bretagne. Il a trouvé quelque chose comme ouvrier civil dans un arsenal militaire, à Lorient. Il est sûr d’avoir du boulot au moins. Nos ministres, ils sont capables de nous laisser crever, nous, les civils, mais ils n’oublient jamais de bien soigner les militaires. Sinon, les militaires pourraient bien leur foutre sur la gueule… Et toi alors, Lelle, comment ça va ?

			— Ça va, comme quelqu’un qui vient de perdre son travail… Comme toi, tu vois. Mais toi, qu’est-ce que tu vas faire, alors ?

			— Moi ? Je vais prendre des vacances !

			— Tu as les moyens, dis-moi !

			— Pas vraiment non. Mais je vais aller en Corse. D’abord pour faire le tour de la famille. Je fais ça au moins une fois chaque année. Je leur ai écrit, ils sont contents. Mes tantes, mes oncles, mes cousins, mes cousines, les amies de mes cousines… ! Et surtout mes grands-parents, les parents de ma mère. Les parents de mon père sont morts dans un accident…

			— Et tu comptes rester ?

			— J’en sais rien… Peut-être, si je trouve quelque chose qui me plaît. J’aime bien la Tunisie, mais pas au point d’y rester pour crever de faim…

			— Tu pars quand ?

			— À la fin de ce mois-ci. J’ai trouvé un cargo mixte. Il transporte des marchandises de Tunisie vers la Corse, mais aussi des véhicules. Il y a quelques cabines à bord pour des passagers. Au fait, si tu as rien de prévu, pourquoi tu viendrais pas avec moi ? On va faire le tour de la plus belle île de Méditerranée ensemble ?

			— Parle moins fort… Si des Siciliens ou des Sardes t’entendent, à propos de la plus belle île de Méditerranée, on va se faire lyncher !

			— Je les emmerde, ces figli de puttana… Oui, des vrais fils de pute. Ils veulent que le Duce transforme la Tunisie en province italienne.

			— Mais non, jamais de la vie !

			— Ah oui ? Jamais de la vie ? Tu as le temps aujourd’hui ? Je vais te montrer comment ils font.

			— Comment ça ?

			— Viens avec moi, tu verras. D’abord on mange et après, je te montre.

			— Écoute, on m’attend pour manger chez moi. Ce qu’on fait, tu viens à la maison, on mange, on discute de la Corse et après tu me fais voir ce que tu as à me montrer.

			— Tes parents, ta famille… Je vais débarquer comme ça ? Au moins j’apporte un bouquet de fleurs à ta mère non ?

			— Si tu veux. Elle va t’engueuler… « mais comment… », « mais non… », « merci mais fallait pas… ». Et puis elle va t’embrasser ! Les amis de régiment de son fils, c’est ses enfants. Pour elle, ils ont permis à son fils chéri de survivre, alors ! Tu es motorisé ?

			— Je suis à moto.

			— Comme moi. Si tu veux acheter des fleurs, tu passes au marché. Puis après, on se retrouve chez moi, rue Es-Sadikia, impasse Piolet. Tu sais où c’est ?

			— Comment, si je sais où c’est ? C’est la rue de la poste, à côté de la gare. Je suis corse mais je connais Tunis, quand même !

			— On se retrouve là-bas vers midi et demi.

			Lelle est rentré annoncer à sa mère qu’elle avait un invité. Nadette lui a sauté au cou. Récriminations d’usage de Tina. Son fils invite du monde sans savoir s’il y aura de quoi manger. Sourire amusé du fils et de ses frère et sœurs… Comme si, un jour, il n’y avait pas eu de quoi manger dans la cuisine de Tina. Il suffit d’ouvrir sa glacière toute neuve, acquisition familiale récente. Et au pire, à l’improviste, il y aurait toujours des pâtes.

			À midi et demi pile, un bruit sourd de moteur se fait entendre dans la cour. Lelle sort à la rencontre de son camarade de régiment.

			— Tu as une René Gillet ? Une 1 ٠00 cc type L ? C’est les motos de l’armée, maintenant, non ?

			— C’est exact. Une belle machine de neuf chevaux.

			— On sait pas comment ils se débrouillent les constructeurs français. Avec un gros moulin comme ça, ils tirent neuf chevaux ? Moi, ma Puch, avec un moteur trois fois moins gros, je fais plus de dix chevaux…

			— Parce que tu tournes plus vite. Il te faut quatre mille tours au moins pour avoir une telle puissance. Moi, la moitié me suffit. Et donc je chauffe pas, même en plein été.

			— La Puch non plus, elle chauffe pas.

			— Bon. On reprendra cette discussion plus tard. Je vais saluer tes parents, les remercier de m’accueillir. Après on passe à table.

			Ils entrent dans la cuisine par la porte palière. Dans un coin, en retrait, la famille est déjà assise et se lève pour les accueillir. Ange est gêné. Il tend son bouquet de fleurs. « Merci, … fallait pas » … etc. Le long chapelet prévu se termine par deux bises qui claquent sur ses joues. Ils ont parlé d’un peu tout. Pas trop de l’armée, même si Ange a taquiné Lelle, en révélant certains coups pendables dont il s’était rendu coupable. Au café, Letizia Cattani passait devant la porte. Elle partait à pas vifs pour l’église. Jean l’a hélée et invitée à entrer.

			— Merci, Jean, mais j’ai pas trop le temps pour le café…

			— Venez, Letizia, je vais vous présenter notre invité. Je vous présente Ange Nardi, un ami de régiment de Lelle. Ange, je vous présente notre voisine, Letizia Cattani, une compatriote à vous.

			Le beau visage de Letizia s’est éclairé. Il s’est même illuminé quand le séduisant jeune homme qui se tenait devant elle lui a parlé en corse. L’église attendra. La religion, c’est bien. La corsitude lui est quand même préférable. On peut davantage compter sur l’entraide des compatriotes que sur celle de Jésus et tous ses saints. Même Letizia trouve que c’est plus concret. Elle n’a pas pu s’empêcher de sortir dans la cour et d’appeler en direction des étages.

			— Marie… Marie, viens ! Viens chez Tina. Viens vite.

			En tout autre endroit, toutes les « Marie » à cent mètres à la ronde se seraient interrogées.

			« Qui peut bien aboyer mon prénom comme ça ? »

			À Tunis, ce qui partout ailleurs passe pour un hurlement n’est qu’une aimable invitation personnelle, pour une Marie bien précise… La notion de tapage diurne est parfaitement inconnue ici. Il est vrai que celle de tapage nocturne est déjà très largement ignorée…

			Marie est descendue. On lui a présenté ce « cher compatriote ». Et la conversation s’est poursuivie en corse. Avec des excuses pour les non-Corses, qui ne comprennent rien.

			« Pardonnez-nous, mais ça nous rappelle le pays, ça nous fait du bien ! »

			Elles ont encouragé Lelle à partir en Corse avec son ami. Il verrait autre chose, l’hospitalité, la générosité, la beauté des filles… en étant prudent, parce qu’en général, elles ont des frères ! Lelle a trouvé chez les Cattani mère et fille un appui de qualité pour venir à bout des réticences de sa famille.

			« Un voyage en Corse… Et avec quel argent ? »

			« Et c’est dangereux la traversée… »

			« Et même la Corse, c’est dangereux, non ? »

			Letizia les a rassurés.

			— Pas avec un Corse, Madame Sellier…

			— Mais à moto ?

			C’est Ange qui est intervenu.

			— Votre fils est un motard chevronné. Moi aussi. De toute façon, vu l’état des routes corses, on peut pas rouler vite. Et il y a toujours quelque chose pour vous en empêcher. En Tunisie, c’est les chameaux qui se couchent au milieu du passage. Chez nous, c’est les ânes ou les cochons. Avec l’aide de la famille et des amis, on s’en sortira, va !

			Il était temps pour les deux comparses de prendre congé. Ange avait quelque chose à montrer. Lelle n’allait pas être déçu.

			• • •

			Ils ont repris leurs motos et sont retournés avenue de Paris. Lelle voulait prendre un café à une terrasse, mais Ange l’en a immédiatement empêché.

			— Déjà, pour commencer, on va mettre les motos à l’abri. On va les laisser chez un de mes amis qui a un petit garage rue de Naples, presque à l’angle de la rue du Caire, juste là derrière. C’est plus prudent.

			— Che cazzo ? On a peur de quoi ?

			— Fais-moi confiance, ne dis rien et observe. On va se rapprocher des cafés de l’avenue Jules Ferry. Le Café de Paris et les autres, tous ceux qui ont une terrasse. Mais on va se mettre dans le hall de La Dépêche, là, on sera plus tranquille.

			— Ange ça va ? Tu m’inquiètes tu sais…

			— Boucle-la maintenant, ça va pas tarder.

			Des petits groupes de jeunes hommes commencent à arriver depuis la porte de France, par l’avenue Jules Ferry. D’autres viennent également de l’avenue de Carthage et d’autres encore de l’avenue de Paris. Ils passent devant le siège du journal où Ange et Lelle se sont repliés. Ce qui les caractérise, c’est d’abord leur air martial. Ils sont, pour beaucoup, vêtus de noir, la coupe de leurs vêtements évoquant très nettement un uniforme. Mais à bien les observer, c’est la coordination des déplacements qui est impressionnante. Au moment dit, ils s’approchent des terrasses. Les clients installés ne se font pas prier pour leur laisser la place. Ceux qui résistent sont insultés et rudoyés. Les serveurs, italiens pour la plupart, n’approuvent pas forcément. Mais ils se taisent. Ils connaissent la puissance de ces activistes et leur sens avéré de la répression et de l’assassinat. Plusieurs cas ont déjà été évoqués par les journaux… Mollement.

			Et le spectacle commence.

			Toutes les tables des terrasses ou presque sont désormais en leur possession. La commande de boissons est partout la même.

			— Barista… tre bibite. Una di menta, una all’orzo, e una de granatina. E anche tre caffè. Presto.

			— Si signori, subito.

			Le serveur s’exécute, et vite. Des dizaines de tables affichent trois boissons que l’on ne touche pas, bien alignées, tout à fait parlantes. Un sirop de menthe, un d’orgeat et un autre de grenadine. À la table de paramilitaires, c’est suffisant pour effrayer. C’est le vert blanc rouge de la revendication expansionniste mussolinienne. Version liquide. Mais provocatrice et insultante pour la France. Les cafés, c’est pour montrer qu’ils apprécient d’être chez eux, les fascistes. Lelle n’en revient pas.

			— Ange, c’est souvent comme ça ?

			— De plus en plus souvent.

			— Et la police, elle laisse faire ?

			— Et qu’est-ce qu’elle peut faire la police ? Les embarquer pour commande non consommée de menthe, d’orgeat et de grenadine ? Il y a un crime là pour toi ? Non… Alors ! Mais attends. Avec un peu de chance, c’est pas fini.

			Les trottoirs des terrasses ont été désertés. Même la circulation a fortement ralenti. Les automobilises remontant les avenues changent très vite de direction en arrivant à la confluence des trois artères. On ne traîne pas…

			Dans ce silence relatif, un des animateurs de la manifestation prétendument spontanée se lève pour une courte allocution. Il est rappelé que la Tunisie est italienne et que la France n’a pas tenu parole. Lelle se souvient de ce que lui avait dit Beppo à ce sujet. Ils sont fascistes, mais il faut bien reconnaître que sur la question de la parole tenue, ils peuvent en vouloir à la France. Pour l’orateur, le Duce remédiera à cette situation. Il faut donc le soutenir. Les « bravo, viva il Duce » commencent à fuser. Le harangueur officiant lève la main. Le silence se fait presque instantanément. Des Siciliens disciplinés et obéissants… ? Il faut reconnaître à la doctrine mussolinienne sa capacité à générer des miracles… Et le mot d’ordre est lancé.

			— Compagni, musica !

			Les camarades sifflotent un air que Lelle croit reconnaître. Ils enchaînent en l’entonnant à bouche fermée. La mélodie prend de l’ampleur. L’intensité est de plus en plus grande. Tout ça est parfaitement rôdé.

			— Qu’est-ce qu’ils foutent, dis-moi ?

			— Ils foutent la pression, Lelle. C’est pas encore fini.

			L’orateur, toujours debout, vient de se lever, bras droit tendu, main ouverte, légèrement au-dessus de sa tête. Le salut romain, celui des gladiateurs. Oui, mais là, on n’est pas au cinéma. Lelle aime bien les films sur l’Antiquité, Charles Laughton en Néron ou, mieux encore, Claudette Colbert en Cléopâtre. Mais là, c’est pour de bon. C’est le salut fasciste.

			C’était le signal attendu depuis quelques minutes. Ils se sont tous levés, bras tendu, et ont chanté.
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			Lelle est abasourdi.

			Cet hymne fasciste, il l’a déjà entendu. Les Camice Nere le serinent depuis plus de dix ans. Les radios italiennes qui cassent les oreilles, le dimanche matin, en diffusant les discours du Duce, ne manquent pas de le jouer. Évidemment, les fascistes mettent la radio à fond et ouvrent les fenêtres. Et pas seulement dans le quartier de la Petite Sicile. Dans toutes les rues de Tunis. Impossible d’y échapper, sauf à s’enfermer. Et encore…

			Les paroles auxquelles il n’avait jamais vraiment prêté attention, même s’il en connaissait le contenu, l’ont déjà un peu secoué. Mais c’est surtout la démonstration de force, en toute impunité, qui l’impressionne. Les fascistes font régner la terreur, aux terrasses des cafés, en plein jour, en plein centre de Tunis. Et la France, elle est où ?

			— Ange, la France, elle laisse faire ça ? Ils nous crachent dessus, comme ça, on dit rien ? Giovinezza, giovinezza… Puttana giovinezza fascista !

			— Aspetta… Patiente quelques minutes… C’est maintenant que ça va chauffer !

			Les émeutiers sont toujours debout. Ils scandent leurs habituels slogans. Ceux-là mêmes que l’on entend également les dimanches. Tunisia è nostra ! Con il Duce, si vincerà. Ils entonnent ensemble un tonitruant vinceremo, vinceremo, sur l’air de Giovinezza. Ils sont sûrs de leurs droits et de leur force. La Tunisie est à eux et avec Benito, ils vont gagner.

			Lelle est sorti sur le perron du siège de La Dépêche. Il avise, devant lui, un spectateur qui applaudit à la vue de ce grand foutoir. Le badaud encourage la bande de factieux qui officie en italien. Il lui tape sur l’épaule.

			— Vincerete ‘sta minchia !

			— Come ?

			— Y a pas de « comment » qui tienne. Vous allez rien gagner du tout ! Vous allez gagner mes couilles ! On va vous régler votre sort.

			Ange est sorti. Il ne va pas laisser Lelle se monter la tête tout seul. Il est beaucoup plus réaliste. En bon Corse, il sait qu’on engage la bataille quand on est sûr de la gagner. L’honneur, oui, mais pas au prix d’un suicide. Il tire son camarade impulsif par sa chemise, en retrait vers le mur du bâtiment. Pas question de rentrer à nouveau dans le hall de La Dépêche, les employés du quotidien, appelés de toute urgence, sont en train de baisser les grilles et de cadenasser.

			Ange lui dit qu’il va falloir se replier, reprendre les motos et repartir. Ils n’en ont pas le temps. De l’avenue de Paris convergent vers eux des dizaines d’hommes. Une autre vague arrive du port par l’avenue Jules Ferry, une autre par l’avenue de Carthage. Toutes sortes de personnages, jeunes et moins jeunes. Des Européens, mais aussi des Arabes. Ils n’ont pas l’apparence huilée des paramilitaires. En revanche, ils ont des bâtons, des manches de pioche. Ils passent devant Ange et Lelle. Une sorte de chef de groupe, quinquagénaire, ruban de croix de guerre accroché au revers de son veston, s’approche.

			— Restez pas là, jeunes gens. C’est dangereux.

			— Mon ami et moi-même, on partait. Ne les loupez pas ces salauds !

			Un compagnon du médaillé se retourne.

			— Lelle ? Ange ?

			— Sergent Orloff ! Chef, qu’est-ce que vous faites là ?

			— Je viens donner un coup de main pour casser la gueule aux Siciliens. Les bolcheviks, ils m’ont déjà mis dehors de chez moi, en Russie. J’ai atterri ici, j’ai fait mon trou, comme on dit… C’est pas pour me faire foutre dehors par cette bande de guignols. Je suis content de vous revoir. Vous devriez vous joindre à nous un jour… On est toute une bande à refuser de nous laisser imposer ce bordel. De droite, de gauche. Il y a même des communistes !

			— Chef, vous êtes pas communiste, vous ?

			— Tu veux mon pied au cul, comme dans le temps ? Moi je suis avec les Croix-de-Feu. Les patriotes, les vrais. Le colonel de La Rocque. Il y a aussi des gens pas très fréquentables, qui voudraient développer un fascisme français. Ou des royalistes, aussi. Bref. L’important, c’est de détruire ces salopards de Siciliens fascistes. Après, on fera le ménage entre nous. Bon, c’est pas tout… on a du boulot !

			Lelle et Ange sont restés un peu en retrait pour assister à la déconfiture italienne.

			Les manches de pioche ont fait voler en éclat les boissons provocatrices qui continuaient de se réchauffer sur les tables. Ils n’ont pas manqué d’attraper quelques crânes au passage. Ça pisse le sang un peu partout. Les Italiens se défendent bien. Certains sont armés de couteaux d’une taille proche de celle d’un glaive de gladiateur. Ils se font quand même submerger par le nombre des antifascistes. Après l’ordre noir, c’est la débandade noire.

			Lelle et Ange sont repartis assez vite récupérer leurs motos.

			— Ange, j’arrive pas à croire ce que j’ai vu. Une vraie guerre civile en plein Tunis, en plein jour, un vendredi après-midi ! Et personne fait rien !

			 — Ah non ! Y en a qui se bougent, quand même !

			— Oui, mais c’est pas normal. C’est pas à eux de faire la police tout de même. Même si je les soutiens… !

			— Ouais… On va aller en Corse, on sera plus tranquilles. Là-bas, il y a pas ces têtes de con. La mafia sicilienne a essayé de s’implanter… Ils ont pas pu… On a pas besoin de la mafia sicilienne chez nous. On a nos amis… des Corses !

		

	
		
			 

			Ô Corse, île d’amour…

			Ils ont embarqué.

			Le cargo est un bateau mixte. Ils n’auraient pas pu imaginer à quel point la mixité était significative de capharnaüm. Il y a de tout sur ce bateau, même des choses plus que surprenantes. Fallait-il, par exemple, embarquer deux mules ? Ils n’en ont pas en Corse ? Et la volaille, était-ce utile ? Des machines agricoles, des outillages industriels, des objets ménagers. Tout ça venait, à coup sûr, de France ou d’Italie. Un transit par la Tunisie était tout à fait inexplicable. Ils ont arrimé leurs motos, en cale, et non pas avec les containers du pont, comme on le leur avait demandé. Ils ont dû payer un supplément pour ça…

			C’est la première fois que Lelle quitte le continent africain et prend le bateau. Ange, lui, est plus coutumier d’une telle traversée. Lelle appréhende. En effet, elle ne s’annonce pas des plus confortables.

			La mer. Lelle ne la connaît que depuis la plage. Il lui arrive parfois d’aller à la pêche, en mer, avec des amis juifs de La Goulette, Norbert Seban et ses fils. Ils sont cordiers. Sa femme et ses filles tiennent un magasin d’avitaillement, sur le port. On y trouve un peu de tout, vêtements, accessoires de pêche, le bonheur du marin passionné. Norbert a une jolie barque, une felouque de cinq mètres à un seul mat, à la coque bleue et blanche, avec une voile blanche également. Il l’a rachetée à un vieux pêcheur arabe qui prenait sa retraite. Il lui a repris aussi tout un stock de gargoulettes. Plongées dans la mer avec des morceaux de crustacés ou de viande faisandée au fond, c’est le piège parfait pour les poulpes. Mais ce que préfèrent Norbert et son ami Lelle, c’est la pêche à la ligne. Le vendredi après-midi de préférence. Et Lelle est très souvent invité à rester le soir, pour la prière de shabbat et le kiddouch qui suit. Pour l’occasion, on lui prête une kippa blanche, frappée de l’étoile de David.

			Mais tout ça ne fait pas une expérience de loup de mer. Et il commence à se dire que c’est bien dommage.

			Moins d’une heure après le départ, le vent s’est levé. La mer passe de la qualification de « formée » à celle de « houleuse », aux dires des matelots. Les passagers sont priés de se mettre à l’abri à l’intérieur du bâtiment. Un espace exigu, où ils sont serrés, plus ou moins en proie au mal de mer. Très vite, c’est beaucoup plus que moins. La pluie qui tombe en rideaux compacts n’arrange rien à l’affaire et la sérénité qu’avaient certains voyageurs disparaît lentement mais sûrement. À chaque mouvement de balancier du tangage, la proue du cargo enfourche la vague. S’ensuivent des violents coups d’arrêt et des bruits de craquement dans la coque. Le roulis, qui n’est pas en reste, vous fait porter « le cœur au bord des lèvres », comme le dit une dame plus toute jeune, mais qui résiste mieux que la plupart des autres personnes à bord.

			Pour Lelle, ce n’est pas le cœur qui est au bord des lèvres, mais l’estomac. Au demeurant, le contenu stomacal a déjà dépassé le bord des lèvres à plusieurs reprises. Et il n’est pas le seul, si on se fie à l’odeur qui règne dans la cabine surpeuplée…

			Ils ont débarqué à Bastia, dans le port de commerce, exténués. Ils n’ont pas dormi de la nuit, pensant leur dernière heure arrivée. Ils n’ont pratiquement rien mangé depuis leur départ et le peu qu’ils ont avalé, est reparti à la mer, appâter les poissons… Sauf qu’il n’est venu à l’esprit de personne de pêcher. Ils ont des difficultés à retrouver l’équilibre sur la terre ferme. Le capitaine, descendu avec eux sur le quai, leur conseille de s’asseoir et de respirer. Il s’agit avant toute chose de reprendre ses esprits. Lelle se dit qu’il pourra en parler avec son père. Sa traversée, pour se rendre au front n’avait pas non plus été de tout repos. La trouille au ventre en plus…

			Ils ont récupéré les motos. Au passage, ils ont noté que la cargaison en cours de déchargement est allégée par rapport à celle de départ. Ange se renseigne.

			— Capitaine… On a perdu des choses en route ?

			— Perdu, c’est pas tout à fait le mot…

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Le bateau prenait de la gîte… Beaucoup trop à mon goût. On a délesté. Un container est parti tout seul… Mal arrimé, manifestement. Enfin, même bien arrimé, vu où il était, je ne suis pas sûr qu’il aurait tenu. Tout le déménagement d’un couple de fonctionnaires retraités de Tunis, qui rentraient au pays. Ils vont me présenter leur connaissement et moi, je vais les adresser à mon assurance. Heureusement, on est bien assurés, nous autres. Le problème, c’est que l’assurance, elle rembourse pas les souvenirs et les sentiments qui s’attachent aux objets… Enfin, c’est mieux que rien.

			— C’est pas tout ?

			— Non, c’est pas tout, hélas ! On a été obligé de jeter le bétail à la mer. Les mules s’agitaient tellement dans leur stalle improvisée qu’elles étaient en train de se blesser gravement. Pour les sortir sur le pont, on en a bavé ! C’était dangereux. Un de mes hommes a failli partir à la mer. J’ai fini par les abattre d’un coup de revolver, avant de les balancer.

			— On a rien entendu…

			— Avec le boucan de la tempête, ça m’étonne pas. Vous avez été rudement bien avisés de mettre vos motos dans la cale. Elles ont pas trop souffert ?

			— Moins que nous. Mais c’est bon, on va pouvoir partir.

			— Bon séjour en Corse et bon voyage !

			— Merci capitaine.

			Deux coups de kick presque simultanés lancent des moteurs très bien réglés qui tiennent un harmonieux ralenti. La René Gillet fait un bruit très grave. On pourrait compter les tours, presque. La Puch se montre un peu plus vive. Une nerveuse, ça se sent. Des badauds regardent ces machines sortant d’un cargo plutôt piteux après la tempête. Elles sont rutilantes. Leurs pilotes apprécient ce moment de gloire éphémère. Ils enfilent tranquillement leurs pelisses de toile bâchée, remontent le col. Puis ils ajustent leurs gants.

			Ils sont partis. En véritables seigneurs. Pas de pétarade, de démarrage sur les chapeaux de roues. De vieux briscards qui roulent en souplesse, leurs sacs de voyage accrochés sur le porte-bagages, une sacoche sanglée sur le réservoir. Ange est chez lui. Il connaît la route. Il est passé devant. Il veut tester la machine de Lelle et accélère. La Puch suit sans difficultés. Juste pour lui montrer, Lelle le double… Et commence une escalade dans la recherche de vitesse. Au compteur, on approche des 100 km/h. Ce n’est pas la vitesse qui est inquiétante, c’est la route sur laquelle ils sont en train de l’atteindre. Ange double une dernière fois et ralentit fortement. Il fait signe de s’arrêter avec son bras.

			— Oh, frère, on va pas commencer comme ça, sinon on fera pas de vieux os. Je passe devant pendant un petit moment et après tu me relayes. Mais cette vitesse sur ces routes, c’est aussi dangereux, même plus dangereux qu’en Tunisie. Là, on va couper, sans passer par le Cap. Il est onze heures, on est attendu pour l’apéritif à Patrimonio, chez la sœur de ma mère. Ici c’est le Casanis ou le Cap Corse. C’est Emmanuel Casabianca qui a créé le « Casa », à Bastia, il y a dix ans. C’est un petit cousin éloigné de la famille. Depuis, il est allé s’installer à Marseille et les Marseillais appellent le Casa le pastis de Marseille. Rien du tout, il est de chez nous, le Casa !

			— Euh… On va y aller doucement avec l’apéritif… On est à moto, pas en char d’assaut, je te rappelle !

			— Non, mais après on mange. Et après, on fait la sieste. On refait la route et on va à la plage à Saint-Florent. C’est le coin des touristes… C’est amusant de les voir se faire rouler par les commerçants. Ils paient les choses deux fois plus cher que les Corses ! Et toi, tu as de la chance, tu es avec un Corse. Personne va te rouler. Ce soir, on va dormir chez son frère.

			— Attends… C’est le frère de la sœur de ta mère ?

			— Oui…

			— C’est ton oncle quoi ?

			— Oui !

			Ange rit de bon cœur.

			— C’est pour voir si tu suis ! Tu sais, chez nous, les Corses, la famille, c’est très large, alors il faut pas se perdre. Et on se regroupe entre familles qui se soutiennent, face à d’autres familles qui se regroupent et se soutiennent. C’est le système des clans. Et même si on est pas de la même famille, dans un clan, on agit comme dans sa famille. Tu me suis ?

			— Pas vraiment, non. Mais c’est pas grave, tu m’expliqueras au fur et à mesure. Bon, on repart parce qu’avec tout ça, il y a de la route à faire non ?

			— Oula oui… Un peu plus de quinze kilomètres jusqu’à Patrimonio et environ cinq kilomètres pour aller de Patrimonio à Saint-Florent. Tu crois que tu vas y arriver ou tu es trop fatigué de ton voyage… ?

			— Ange…

			— Oui ?

			— Va chier !

			Le séjour s’annonce sous les meilleurs auspices. Il fait beau en Corse aujourd’hui. Les routes sont mauvaises, mais il n’y a pas grand monde. Et ils sont attendus à bras ouverts. Que vouloir de mieux ?

			• • •

			Ils ont dormi et sont reposés. Il faut dire que le début du voyage est animé.

			Hier, comme prévu, après le déjeuner de midi, ils sont allés à la plage. Ange est un bon nageur, Lelle beaucoup moins. À Kalâat-es-Senam, on n’avait pas de quoi nager. Il a commencé à apprendre à Mégrine. Il n’est pas exactement taillé pour ce type de sport… Beaucoup plus pour la boxe, voire l’haltérophilie… Mais il aime ça et en a profité.

			On est début juillet, un jour de semaine, et il n’y a pas encore beaucoup de monde. Quelques groupes de mamans corses avec leurs jeunes enfants font prendre le soleil à leur progéniture. On ne regarde même pas. Surtout avec les gosses…

			Ils ont malgré tout fait des rencontres. Deux amies, sûrement deux touristes continentales.

			Allongées sous leur parasol, elles se sont retournées en entendant le bruit des motos qui s’arrêtaient à deux pas de la plage de la Roya. Deux hommes jeunes, en short et maillot de corps militaires, chaussés d’espadrilles, muscles saillants de mécaniciens mis en valeur, méritent un peu d’attention. L’une est blonde, tout en longueur. Elle semble un peu froide. L’autre est une petite brunette, plutôt mélancolique. Lelle les trouve jolies, avec leur faux air de Greta Garbo et Orane Demazis. La Reine Christine et Fanny, comme ça, sur la plage de Saint-Florent. C’est l’image qui lui vient à l’esprit. Une telle interprétation du tableau nécessite quand même un peu d’imagination… Lelle n’en manque pas.

			Ils sont descendus nonchalamment sur le sable, tenant une discussion sans intérêt, si ce n’est celui de se donner une contenance détachée.

			— Laisse-moi faire…

			— C’est toi le Corse, tu es sur ton terrain. Je vais admirer ta technique d’approche.

			En réalité, la technique est celle de l’ignorance feinte. Arrivé à proximité des deux cibles, Ange joue les guides.

			— La Roya, c’est la plus grande des plages du golfe. Par rapport au village, il y en a trois au nord et deux au sud. Elle est bien parce qu’elle est grande. Demain, on ira en voir une autre plus petite, celle du Lotu. Le sable est plus blanc, l’eau translucide. C’est la plage des initiés.

			La Reine Christine s’est levée et approchée. Son sourire est parfait. Carnassier, mais parfait. Fanny s’est redressée et suit son amie des yeux.

			— Bonjour Messieurs… Vous êtes d’ici ?

			— Je suis de Bastia. Mais en réalité, je suis d’un peu partout en Corse, j’ai de la famille au nord comme au sud. Mon ami, lui, n’est pas Corse. Je lui fais découvrir notre île de Beauté.

			— Vous pourriez peut-être nous renseigner… Mon amie et moi-même sommes parisiennes. Nous sommes en vacances ce mois de juillet. Nous avons décidé de déserter la Riviera pour des endroits plus authentiques, mais où l’on parle français, pour pouvoir nous faire comprendre. Nous avons jeté notre dévolu sur la Corse. Pour l’instant sur le golfe de Saint-Florent. Nos maris sont des hommes d’affaires très occupés. Ces pauvres chéris nous rejoindront plus tard seulement. Peut-être pourriez-vous nous indiquer ce qu’il y a à voir dans les environs ? Nous faire profiter de cette plage « Loto » ou « Lotu », je n’ai pas bien saisi ?

			— On dit les deux, Madame, Lotu ou Loto. Nous, Corses, préférons Lotu, mais n’avons rien contre l’autre prononciation. Dès lors que la plage est appréciée pour ce qu’elle est et non pas pour son nom… Par contre, elle est un peu plus loin. Vous avez un moyen de transport pour y aller depuis Saint-Florent ?

			— Oui, oui. Nous sommes en voiture. Nous avons pris le bateau pour la Corse depuis Nice où nous résidions. Nous avons fait Paris-Nice en allant d’hôtel en hôtel. Les hôteliers étaient stupéfaits de voir deux femmes seules entamer un tel périple. Il va falloir qu’ils s’y habituent. Les femmes seront de plus en plus nombreuses au volant et sur des longues distances.

			— En voiture, vous ne passerez pas. Le chemin est trop étroit. Vous êtes garée où ?

			— Juste à côté de l’endroit où vous avez arrêté vos machines…

			— La petite voiture rouge, là ? La MG cabriolet ? Une Midget PB, c’est ça ? Et deux places seulement… Remarquez, c’est bien suffisant pour deux amies…

			— Exactement. L’inconvénient, c’est pour les bagages. Le coffre est bien trop petit.

			— C’est quand même une petite merveille. Je suis amoureux… Des voitures anglaises, je veux dire !

			— Vous tombez amoureux des voitures, seulement… ?

			— Je suis tout le temps amoureux ! Des belles voitures, des belles plages de Corse. Il m’arrive même parfois de m’intéresser à mes belles rencontres…

			Lelle apprécie la manœuvre. Fanny joue les offusquées, mais elle s’amuse. Elle envie son amie pour sa hardiesse. Elle aussi est intéressée par les belles rencontres. Notamment le beau garçon qui est debout à côté d’elle. Il sourit à l’écoute de la conversation entre Ange et l’heureuse propriétaire de la MG. Il fait un geste pour demander à s’asseoir.

			— Vous permettez ?

			— Je vous en prie, oui.

			— Non, parce que si on attend qu’ils aient fini, on risque d’attendre encore longtemps… Remarquez, l’attente sur une plage presque déserte, en charmante compagnie, avec un temps magnifique, il y a pas de quoi se plaindre non plus…

			— C’est vrai.

			— Je me présente. Robert Sellier.

			— Enchantée, Madeleine Leroux.

			— C’est la première fois que vous venez en Corse ?

			— La première fois, oui.

			— Moi de même. Beau pays, n’est-ce pas ? Je suis de Tunisie, de Tunis même. Ange, le bavard qui fait la conversation à votre amie, aussi. Il est Corse, mais vit en Tunisie. Nous avons fait notre armée ensemble. À Tunis, le soleil, nous en sommes pas privés. Mais pour le paysage, la Corse est radicalement différente. C’est vraiment très beau.

			— Oui, mon amie et moi-même allons souvent sur la Côte d’Azur. Mais nous trouvons qu’il y a de plus en plus de monde. Et la côte est de moins en moins naturelle. Pendant qu’ils parlent, si nous allions nous baigner ? L’eau est très chaude…

			— Vous avez raison, la mer, il y a ceux qui en parlent et ceux qui se baignent !

			Elle se lève. Debout, Madeleine révèle un physique très séduisant. Un corps ferme et des attributs généreux, quoique sans excès. Le type de femme que Lelle affectionne particulièrement. Il interpelle les deux bavards en plein flirt.

			— Oh, les philosophes de plage, Madeleine et moi, on va se baigner pendant que vous refaites le monde !

			Il en a profité pour prendre la jeune femme par la main. Il a vite compris qu’on était loin d’une quelconque résistance à un geste déplacé. Ses doigts ont ressenti une imperceptible pression. L’interprétation à donner est claire, c’est assurément un encouragement.

			Ange s’avance pour les rejoindre dans l’eau, accompagné de sa toute nouvelle connaissance, cette blonde sculpturale. C’est elle qui interpelle.

			— Elle est bonne ?

			— Elle est parfaite, viens te baigner avec nous.

			— Oh, avec toi, Madeleine, elle est toujours bonne ! Tu dois avoir du sang de serpent !

			— Au contraire, moi, je n’ai jamais froid. Je suis toujours en chaleur… !

			À l’éclat de rire des deux hommes, ladite Madeleine réalise qu’elle vient de commettre une bourde.

			— Non, non… Ce n’est pas ce que je voulais dire !

			Lelle vient à son secours.

			— Moi, je vous ai très bien compris… Vous avez toujours chaud ! C’est eux qui ont l’esprit mal tourné. Ange a toujours été un peu tordu et il semble qu’il soit en train de déteindre sur votre amie… Madame… ?

			— Clarisse… Clarisse Vergne, enchantée.

			— Robert Sellier, tout aussi enchanté.

			Ange tombe des nues. Lelle a changé son prénom en Robert ? Il va falloir faire attention à ne pas se couper. Bon, il ne l’appelle jamais Raphaël. Mais comment expliquer Lelle, par rapport à Robert ? On va rire un peu…

			— Dis-moi Robert, tu peux expliquer à ces dames pourquoi tout le monde t’appelle Lelle ?

			C’est un coup bas… Quel enfoiré ce Corse !

			— C’est comme ça depuis que je suis tout petit. Chez nous, il y a de drôles d’habitudes sur les prénoms. En principe, c’est des diminutifs. Moi c’est Lelle, je sais pas pourquoi. C’est mon grand-père qui a commencé à m’appeler comme ça. Depuis, c’est resté et ça me suit. Au travail, à l’armée, en Corse… Mon père, c’est pire… Il s’appelle Joseph et tout le monde l’appelle Jean. On a jamais su pourquoi non plus.

			Le poisson commence à être suffisamment noyé… Lelle regarde Ange en coin. Ses yeux brillent de tout le rire intérieur qu’il retient. Il va falloir faire quelque chose. La seule solution est de plonger dans l’eau et de nager un peu vers le large. Ce qu’il fait aussitôt.

			La séance de plage s’est prolongée jusqu’à fort tard. Au-delà du badinage et de l’espoir d’un peu plus, eu égard aux affinités, c’était la rencontre entre deux mondes. Deux métropolitaines, parisiennes, mariées, d’un milieu bourgeois très aisé, jouent avec talent de leur irrésistible pouvoir de séduction pour inscrire deux mâles à leur tableau de chasse. Et deux célibataires mâles, rompus à ce type de manœuvre et qui en avaient vues et domptées d’autres, opposent une molle résistance, pour ne pas passer pour des hommes faciles qu’on peut manipuler à sa guise. Mais les deux camps trouvent leur compte dans ces échanges. Ils se dévoilent.

			Les hommes sont stupéfaits de découvrir, par-delà les signes d’opulence ostentatoirement étalés par les deux femmes, une vraie profondeur d’âme. En fait, leur fortune est probablement indécente, à la conjonction des revenus de leurs maris et de la dot que ceux-ci ont en réalité épousée. Ange et Lelle font également, et peut-être surtout, le constat de l’ennui de leur vie et de la tristesse qui les tient fortement. Elles cherchent l’aventure et n’ont aucun mal à la trouver. C’est pourtant insuffisant pour combler le vide de leur existence. Mais il n’est pas question de s’apitoyer. Elles sont en quête de sexe, pas de réconfort. Elles vont trouver à qui parler. Si tout se passe bien…

			Les femmes, elles, rencontrent un univers inconnu. Leurs distractions, si on peut qualifier comme telles leurs amants, sont des pions dans leur monde convenu. Une présentation lors d’un dîner en ville, un rendez-vous pris discrètement, pour une rencontre dans une garçonnière. Un gigolo traînant vers les grands magasins autour de la Madeleine ou du boulevard Haussmann. De ceux qui vous ouvrent la portière, avant même que votre chauffeur ait eu le temps de descendre de la Delage ou de l’Hispano-Suiza de votre mari. On ne se méprend pas. Un amant, certes, mais de la bonne société. Un gigolo, peut-être, mais qui vous entraîne vers des orgasmes au sommet avec style. Sur cette plage de Corse, elles sont au contact d’un monde dont elles connaissent l’existence sans avoir jamais touché du doigt sa réalité. Des hommes de condition modeste, mais qui transpirent l’indépendance et la fierté. De ceux que l’on voudrait posséder, alors que l’on sait qu’ils sont inaccessibles. Ruisselants de sensualité. À ne manquer sous aucun prétexte.

			— Déjà six heures ! Mesdames, je vous propose de retourner en ville boire un rafraîchissement à la terrasse d’un café. Qu’en pensez-vous ?

			— Pourquoi pas ? Oui très bien… C’est vrai qu’il a fait une chaleur…

			Pas sûr que ce soit l’effet du seul soleil…

			Ils sont allés chez Paul, en convoi, les deux motos précédant la petite anglaise. Paul Celestini, un ami. Il tient un joli petit établissement, avec terrasse ensoleillée, derrière la place Doria. La famille Nardi, il la connaît bien. Il a eu des ennuis avec des malfaisants qui en voulaient à ses affaires. C’est l’un des Nardi, avec quelques amis, qui a réglé le cas. Le Petit Marseillais, dans un entrefilet, avait parlé d’un individu abattu, à proximité du café d’où il sortait. L’homme avait menacé le patron et renversé plusieurs tables. C’était la deuxième fois. Ça serait la dernière.

			— Le vin, vous aimez ?

			— Quand il est bon, oui.

			— Paul, qu’est-ce que tu proposes ?

			— Qu’est-ce que vous préférez ? Rouge, rosé ou blanc ?

			— Mesdames ?

			— Du blanc.

			— Je vous sers un pichet de patrimonio ? La barrique vient d’arriver de chez Arena…

			— Allez ! Tu nous mets deux trois choses à grignoter avec, s’il te plaît ?

			Deux trois choses… Les Corses sont comme les Arabes ou les Italiens. Leurs « deux trois choses à grignoter » sont un véritable repas. Saucisson corse, figatellu, coppa, lonzu, panzetta, pâté, jambon défilent sur la table. Un large couteau, une planche, le pain. On est loin des canapés des grands noms de la place de la Madeleine… Oubliés les foie gras, caviar, truffe, aspic de poissons fins. Et ce vin, franc, généreux, parfumé au soleil… Ce n’est pas une Veuve Clicquot, mais quelle authenticité !

			Ange est chez lui, il officie. À titre exceptionnel, et parce qu’il sait qu’il a affaire à des métropolitaines de la haute, vu les toilettes, Paul a mis des assiettes et des couverts. Ange leur a expliqué que c’était leur façon de traiter des touristes avec égards. Un rien sarcastique. Ça n’a pas échappé aux deux belles. Elles se sont servies de leurs doigts. Après tout, en Corse, on fait comme les Corses. La simplicité… Quelle chance ! Quelle belle vie !

			Ils se sont quittés. La journée a été formidable. Rendez-vous demain dix heures, pour le café. Chez Paul. Après, l’aventure s’appelle Lotu.

			• • •

			La belle anglaise se gare devant la terrasse. Il est à peine plus de dix heures. Ange et Lelle apprécient. La toilette des deux femmes d’abord. Robes de bains courtes au genou, sandales à talon plein et semelles de corde, chapeaux de paille de forme capeline. Leur ponctualité ensuite. En vrais machos, ils s’étaient amusés de leur retard probable. Leur exactitude les a agréablement surpris. Lelle a entamé la conversation.

			— Mais quel plaisir ! Deux jolies femmes, habillées avec élégance, dans une magnifique décapotable ! Et qui sont à l’heure, en plus ! Ce doit être ça, les femmes modernes, non ? Les hommes auraient tort de s’en plaindre.

			— Et des hommes qui reconnaissent les mérites des femmes, ce n’est pas mal non plus… On préfère même ça à la courtoisie. C’est agréable la courtoisie, mais parfois, on a l’impression qu’on nous fait un peu la charité, compte tenu de notre faiblesse… Il y en a un peu marre de cette idée de « faible femme ».

			— Je vous trouve un peu remontée contre les hommes, ce matin, Madeleine… Mais vous avez raison. Personnellement, je préfère parler du « beau sexe ». Ça met un peu plus en valeur, même si la beauté n’est pas tout.

			— Je suis d’accord avec vous… Lelle ! C’est ça ? Lelle ?

			— C’est ça même Clarisse. Est-ce que vous prenez un café ?

			— Un thé plutôt…

			— Madeleine ?

			— Pareil, avec un peu de lait froid.

			— Très bien Mesdames. Je vous prépare tout ça. C’est votre première visite en Corse ?

			— Oui. Nous sommes venues en Corse pour découvrir le pays et les spécialités locales…

			— Moi, je suis un produit d’importation, Clarisse. Ça vous dérange pas ?

			— Non, du moment que vous êtes entre les mains de gens du cru ! Et puis, vous nous parlerez de votre pays, la Tunisie… Au fait, vous êtes tunisien ou français ?

			Ange a éclaté de rire. Il en a rajouté.

			— Clarisse, on vous doit la vérité. Lelle est un tiers italien, un tiers arabe et un tiers français. Et le tiers français est un petit tiers !

			Lelle fait, encore une fois, le constat de la méconnaissance par les métropolitains de la réalité des pays d’Afrique du Nord… Tunisie, Algérie, Maroc, c’est pareil, à quelque chose près… Ils sont musulmans, ils parlent arabe, ils s’habillent pareil… On se demande bien pourquoi il y a trois pays ! En temps normal, ça le fait exploser. Là, son intérêt bien compris, et celui de son ami par la même occasion, c’est d’expliquer en souriant ce qu’est la Tunisie. Ce qu’il fait. La mer, la ville, l’ambiance… Le désert, le sable… Rien sur les troubles dans le Sud ou les batailles rangées avenue Jules Ferry… Clarisse est subjuguée. Un conte des mille et une nuits !

			— Vous êtes sûr de vouloir continuer comme mécanicien ? Non, parce que comme vendeur de voyages, vous êtes très fort ! Vous m’avez donné envie de visiter ce pays.

			— Nous serions ravis de vous y accueillir. En attendant et pour l’instant, il serait malin d’aller à la plage. Paul nous a préparé un panier de pique-nique et quelques boissons. Je vais l’attacher sur mon réservoir. On va laisser votre voiture et partir sur les motos. Même petite, votre anglaise ne passera pas. Ange va nous trouver un coin ombragé, dans les rochers, un peu à l’abri. On pourra s’y installer pour manger.

			La route pour se rendre sur les lieux, le long de la côte, est très belle. En fait de route, c’est un petit chemin caillouteux, sur lequel on roule au pas. Une sportive anglaise, même petite, ne serait pas passée. Les passagères s’accrochent à leur pilote respectif, sans trop de pudeur, tout en tentant de maintenir leurs chapeaux. Même à petite vitesse, elles sont secouées et essaient de rester sur les sièges du passager. De vraies équilibristes. Un inconfort total auquel elles ne sont pas habituées… Leurs robes courtes remontent à mi-cuisse, mais personne sur le chemin pour apprécier ou s’en émouvoir… Une véritable aventure ! Au bout d’une bonne vingtaine de minutes à ce régime, la plage du Lotu apparaît. Elle est superbe. En cette fin de matinée, elle est déserte. Pas étonnant, compte tenu des difficultés d’accès.

			Ils se sont baignés juste avant de manger. Les hommes ont tout installé. Les femmes ont aidé à poser la vaisselle de bois et disposé les plats sur une jolie nappe de tissu. Un pique-nique, mais dans le confort. Après manger, ils se sont allongés sur leurs serviettes de bain, par couple. Lelle et Madeleine, Ange et Clarisse. Ils ont largement dépassé le stade du flirt à fleurets mouchetés. Amantes ardentes et expressives, elles assument. La Reine Christine est fidèle à sa légende. C’est une grande sauvage qui demande à être comblée. Fortement. Et souvent.

			Ils ont alterné entre baignade et plaisir sexuel. Ils ont gagné en expérience. Pas en art de la natation, en découverte de leurs corps. Ils se sont discrètement quittés en fin d’après-midi en renonçant à tout affichage le soir dans un établissement du village. Ils se sont retrouvés le lendemain et les jours d’après, en différents endroits. Une visite guidée du golfe de Saint-Florent très personnalisée. Puis ils ont mis un terme à ces amours balnéaires. Les maris étaient annoncés.

			• • •

			Huit jours déjà qu’ils sont en Corse. Ils quittent Saint Florent.

			Paul leur a fait part de son étonnement, hier soir, à l’apéritif.

			— Tout seuls, ce soir ?

			— Eh oui… Tout a une fin.

			— J’ai vu passer la petite anglaise rouge, tout à l’heure…

			— Accompagnée, non ?

			— J’ai pas fait attention.

			— Bon… Paul, nous, on part. On compte sur ta légendaire discrétion. Tout ce qui se passe en Corse reste en Corse. Garde le silence et le silence te gardera.

			— Ange, je t’en prie, ne me menace pas…

			— C’est pas une menace Paul. Tu es un ami et nous, on craint rien. Mais je voudrais pas que nos nouvelles amies se retrouvent dans la difficulté.

			— Ne t’inquiète pas, tout ira bien. En attendant, portez-vous bien tous les deux. Pace e salute !

			— Pace e salute !

		

	
		
			 

			Beautés montagnardes

			Ange a tracé un itinéraire. La nouvelle s’est répandue de son arrivée dans l’île, avec un ami. Tout le monde veut les recevoir. Il va falloir faire des choix.

			Ange est un vrai Corse, de Furiani. Il est né en Corse, y a grandi jusqu’à l’âge de treize ans. Ses parents sont venus en Tunisie pour des raisons qu’il ignore. Son père n’en a jamais parlé et n’est jamais retourné dans l’île. Il se dit, entre Bastiais et sous le sceau de la confidence, qu’il ne vaut mieux pas pour lui qu’il revienne. Il n’est pas le bienvenu pour tout le monde. Ce qui l’a sauvé d’un sort plus funeste, c’est son amitié avec le sénateur-maire de Bastia, le très influent Émile Sari. Ange doit lui rendre visite, à la fin de leur périple, pour lui transmettre le meilleur souvenir de ses parents. La maison familiale de Furiani a été revendue, très vite, comme pour effacer toute trace de leur vie dans le village. C’était un signe d’apaisement, marquant une volonté de renoncement et mettant fin à toute velléité de représailles de la part de ceux qui le cherchaient.

			C’est en réalité ce qui permet aussi à Ange de pouvoir revenir dans l’île et se déplacer en toute tranquillité. Au demeurant, le clan des Nardi saurait mettre en avant le geste fort de son père pour justifier la protection qu’il accorde à Ange. Il est fils unique et la souche familiale compte sur lui seul. Sans être parfaitement informé de ce délicat précédent, Ange est un Corse habile. Il se montre en vrai Corse, mais comme un compatriote empathique, ami de tous les Corses et en dehors de toute rivalité clanique. Il a compris qu’il devait s’en tenir au seul respect familial, à l’exclusion de toute participation à un réseau dans le cadre d’affaires un peu particulières. Pour ça, le métier de mécanicien est parfait. Il l’est d’autant plus qu’il est exercé en Tunisie.

			— Lelle, je te propose de découvrir mon île, mais pas comme un touriste, de plage en plage. D’ailleurs, la plage, tu en as bien profité ces jours derniers non… ?

			— C’est vrai… Mais tu étais pas en reste !

			— Ouais, on a apprécié les bords de mer. Bon… Maintenant, je vais te faire découvrir le centre de l’île. Tout le monde croit que la Corse c’est plat. C’est faux. On a des montagnes et elles sont même plus hautes que celles que tu connais en Tunisie.

			— Ah bon ? Pas possible !

			— Le point culminant, le Monte Cinto est à deux mille sept cent six mètres d’altitude. Nous aussi, on a de la neige, y a pas qu’à Jugurtha ! Tu vas voir. On va attaquer la route par le centre, par Porte Leccia, puis Corte. La sœur de ma grand-mère maternelle habite là-bas, avec sa fille.

			— Tu veux dire ta grand-tante et la cousine de ta mère…

			— Oui… C’est bien, tu commences à suivre un peu ! Elles sont veuves toutes les deux. La mère a un peu plus de soixante-dix ans. Ma cousine a quarante-cinq ans. Son mari est mort en montagne, d’un accident de voiture, il y a trois ans. Apparemment, ses freins ont lâché dans une descente, il a fini dans le ravin. Les mauvaises langues disent que c’est pas un hasard… C’était un sale type. Il a fait un garçon à sa femme quand elle avait dix-huit ans à peine. Puis une fille deux ans plus tard. Et après, il a laissé sa famille à l’abandon, pour faire la fête avec ses copains malsains et des poules du coin. Il revenait chez lui seulement pour qu’on lui lave son linge, presque. Mon petit cousin et ma petite cousine sont partis dès qu’ils ont pu de la maison pour aller faire leur vie sur le continent. À Marseille. Lui a vingt-sept ans, il est médecin, et sa sœur de vingt-cinq ans, institutrice. La famille a pris en charge leurs études. Elle a été payée en retour, ils sont une fierté pour le clan Nardi. Je les aime bien, on est de la même génération. On s’écrit de temps en temps pour donner des nouvelles. Ils sont là pour les vacances et on va les voir. Leur mère, ma cousine, est restée une belle femme, malgré son mariage malheureux. Toujours souriante, tu verras. Depuis quelques mois, elle a un ami, un vieux garçon, gentil et serviable. Ça la change. C’est secret, bien sûr… Tout Corte le sait et trouve qu’ils ont raison, sa mère y compris. Mais on en parle pas. Son ami tient un petit garage où il entretient des voitures. Il a pas beaucoup de clients, surtout des gens du coin, mais il s’en sort très bien. Je le connais pas encore, mais ma cousine veut me le présenter. Ce seront des présentations officielles avec sa mère, ses enfants et des amis.

			— On pourra lui donner un coup de main, au garage, si y a besoin ?

			— Attends, nous, on est en vacances. Maintenant, si y a besoin d’aide, on aidera, bien sûr.

			• • •

			Ce matin, Ange et Lelle ont abandonné leurs tenues de motards de plage. Ils sont attendus pour midi à Corte. Il est neuf heures, ils prendront le temps. Pas de risques. Ils se sont équipés comme des routards. La pelisse, les gants, les lunettes blanches à facettes qui plaquent sur le visage. Ils ont aussi mis un casque en cuir, le même que celui que portent les aviateurs. Ange a prévenu. En montagne, en Corse, il fait froid. Même au début juillet.

			Mise en route des moteurs dès le premier coup de kick. Ils ont décidé d’échanger leurs motos pour comparer. Lelle a enfourché la René Gillet. Elle est plus large que la sienne et ça le surprend. Par certains aspects, elle lui rappelle la Terrot qu’il avait. Mais il sent le couple extraordinaire du moteur, rien qu’au ralenti, à l’oreille. Il est vrai que c’est plus facile pour une oreille avertie. Ange, lui, éprouve une curiosité amusée. Il a l’impression d’être à cheval sur une petite mécanique fragile. Il n’a pas l’habitude. En faisant tourner la fourche très légèrement et à l’arrêt, il se dit que cette moto doit être très maniable. Mais lorsqu’il donne un léger coup d’accélérateur, il constate que le cadre frémit. Il sent les vibrations ordonnées d’une machine nerveuse, mais saine à piloter. Tout le caractère d’une sportive allemande. Ce sera probablement un plaisir que de faire une partie de la route avec un tel engin.

			La sortie de Saint-Florent laisse découvrir une terre de cultures variées, de parcelles passablement imbriquées. Au milieu, la route, une grande ligne droite ou presque, très dégagée, avec beaucoup de visibilité. Un rêve de motards qui ne peuvent résister. La poignée d’accélérateur dans le coin, on fait donner toute la cavalerie du moteur. Lelle apprécie la sonorité grave d’un moteur de grosse machine. Ange a failli se faire surprendre à l’accélération, la roue avant se délestant presque jusqu’à se soulever. Ils sont heureux comme des gosses. À proximité d’Oletta, Ange, qui est en tête, fait signe de ralentir et finalement s’arrête. Lelle en fait autant.

			— Tu as vu ça ! Lelle, ta petite machine, c’est un monstre ! Elle est nerveuse, j’ai failli me faire surprendre. Et même en quatrième, elle a de la reprise ! Et toi alors ?

			— Je suis surpris par ta bécane. Je savais qu’elle était puissante, mais là… Mais c’est surtout sa souplesse et sa maniabilité qui m’ont étonné. Ça se conduit comme un vélo. Et elle est très docile et confortable !

			— Bon, là, ça va changer. On attaque les côtes et on grimpe. La route est tout en virages. Donc on ralentit et on ouvre l’œil. C’est là qu’on risque de croiser une famille de cochons en vadrouille. Une laie, avec ses petits marcassins rayés… Tu en écrases un, tu fais un vol plané. Et si tu es encore vivant, la mère, elle vient te donner le reste… En Corse, on se fâche avec personne, c’est le principe. Ni les habitants, ni les ânes, ni les sangliers. Les cochons, on les soigne et quand on en a besoin, on en choppe un ou deux, discrètement, à la corse. Pour pas fâcher les autres cochons !

			— Arrête tes histoires, va !

			— Maintenant, sérieusement, qu’est-ce que tu veux faire ? Garder la René Gillet ou reprendre ta sale boche ? C’est vrai, finalement, ta moto, c’est une frisée, une fridoline. Ton père, ancien combattant, il dit rien ?

			— Mon père, il sait bien que c’est pas les motos qui lui ont fait la guerre, c’est les hommes qui étaient dessus… Encore qu’il y avait pas beaucoup de motos dans les tranchées…

			Ils éclatent de rire.

			Mais ce rire est de courte durée. La simple évocation de la guerre attriste encore, même vingt ans après.

			Ils ont pris le temps d’une cigarette et ont évoqué le passé et les conséquences sur leur présent. Les stigmates sont encore là. Et plus encore que les stigmates, les résurgences. On en parle de plus en plus dans la population. L’humiliation des vaincus par les vainqueurs, l’exploitation de leur esprit de revanche par des fous aujourd’hui au pouvoir, suite à la crise économique et la misère… Et tous les fous, pas encore au pouvoir, mais qui cherchent à l’être, comme en Espagne. Et ceux qui sont déjà au pouvoir et s’entretuent, comme les nazis, l’année dernière, en juillet, en Allemagne. Même La Dépêche en a parlé, de cette « nuit des Longs Couteaux ». Tout ça n’annonce rien de bon. Ils ont aussi quelques courtes nouvelles de ce qui se passe ailleurs dans le monde. Pas plus rassurantes, au contraire. Les Russes de Tunisie sont secrètement informés par leurs connaissances ou leurs familles restées au pays de la folie meurtrière de Staline et ses sbires. Des transitaires de La Goulette, qui s’occupent du commerce avec l’Extrême-Orient, ont dit à Lelle que la guerre civile a éclaté chez les Chinois. Que le Japon les occupe toujours, « un territoire immense, la Mandchourie, je crois que ça s’appelle ». C’est vrai que tout ça, on en entend parler, c’est tout. La plupart du temps, les gens qui sont pris là-dedans, on ne les connaît pas. Leur pays, on ne sait même pas où c’est. Tout ce qu’on sait, c’est que c’est loin. C’est vrai, c’est loin. Mais ça fait partie du grand bordel mondial. Oui, la population est inquiète. Les gouvernants, eux, sont toujours pareils, égaux à eux-mêmes, indifférents à la misère, donc inefficaces à la combattre. C’est habituel, normal. Et qui est-ce qui trinque ? Toujours les mêmes… Les petits, les sans-grade.

			— Qu’est-ce qu’on peut y faire, à tout ça, nous, Lelle ?

			— Rien, on a pas assez de poids. Remarque, si on en est là, c’est parce que tous les gens raisonnent comme nous. Si tout le monde se trouve l’excuse de rien pouvoir faire, alors personne fait rien. En fait, tu veux que je te dise ? C’est de la lâcheté collective. Ah, pour se battre contre des étrangers, on y va… Là, on est remontés… La patrie, le drapeau, tout ça… Et après, les défilés, la musique, les médailles… Là on est forts ! Mais ne pas se casser la figure entre Français, mettre de la bonne volonté… Là y a plus personne. Et donner aux gens de quoi nourrir leurs gosses et les élever… Là non plus ! Surtout qu’on demande pas la charité ! On veut du travail, gagner notre vie e basta ! Mais non !

			— D’accord, frère. Maintenant, là, tu es pas chez les Chinois, les Japonais, les Russes et je sais pas qui encore ! Tu es chez moi, en Corse. Alors pour l’instant, profite, y a rien de mieux à faire ! Tu as bien commencé déjà, non ? Alors continue !

			— Tu as raison. Mais je sais que ça t’inquiète aussi. Je t’ai vu l’autre fois, pendant la grande bagarre avenue Jules Ferry. Mais bon. On va se faire plaisir en roulant dans le magnifique pays corse.

			— Maintenant, la question c’est de savoir si on reprend nos motos ou si on reste sur l’échange. Je continuerais bien l’échange.

			— Oui, mais on va doucement. Ta grosse bête, je vais voir comment je peux la relever en sortie de virage, dans la montagne.

			— Elle est facile, tu verras.

			Ils sont repartis, plus sagement. On est en montagne. Les virages vous le rappellent. À la sortie d’Oletta, après le moulin, les habitations se sont faites plus rares. La montagne est sauvage. La tentation contemplative vous gagne. Pas question de s’abandonner, il faut enchaîner chaque courbe avec application. En parfaite concentration, parce qu’il y a un risque de traversée de cochons. Passage du col de Santo Stefano. Altitude 368 mètres, indique le panneau. On a l’impression d’être en haute montagne. Le temps est nuageux, plutôt gris. Il fait plus que frais et un petit vent, qualifié « de typiquement insulaire » par Ange, commence à geler les extrémités. Les doigts, les orteils, le bout du nez souffrent un peu. On n’est pas habitué à un tel traitement en Tunisie. Et surtout, la distance parcourue depuis Saint-Florent est très courte. Et pourtant, on a l’impression de ne plus être dans le même pays…

			La traversée du massif corse s’est poursuivie, de virage en virage, de forêt en forêt, jusqu’à Biguglia. Un arrêt mérité. Enlever le casque d’aviateur, les lunettes. Ôter ses gants, se frotter les mains, les mettre autour de sa bouche pour souffler dedans. Fumer une cigarette. Puis une seconde.

			— Oui, mon petit Ange, c’est comme ça… Le monde est dans la merde…

			— Lelle, tu vas pas recommencer ! Et tu vas pas me dire que tu as continué à ruminer ta rancœur pendant qu’on roulait ?

			— Non… Bien sûr que non ! J’étais trop occupé à surveiller les cochons !

			— C’est bon avec ces cochons, maintenant. À force d’en parler, tu vas nous porter la scoumoune, comme on dit en langage corse… !

			— Bon. On repart maintenant ? Qu’est-ce qu’on va voir ?

			— Un peu la même chose, la montagne, des torrents, des ravins à Bertellaccia, à Forcali. Et puis on va redescendre par Rostino, enfin, quand je dis redescendre… redescendre vers le sud, mais pas forcément en altitude. Jusqu’à Corte.

			• • •

			Ils y sont arrivés, à la ville du centre de la Corse. Lelle est content d’être à moto. La grand-tante et sa fille habitent une vieille maison de famille, pas très grande, mais très belle et lumineuse, sur les hauteurs, juste en dessous de la citadelle. Autant dire qu’arriver jusque-là en voiture aurait relevé de l’exploit.

			La corsitude est omniprésente à Corte. Beaucoup pensent que c’est la plus belle ville de Corse. En tout cas, l’une des plus authentiques. Enchâssée dans la montagne, elle n’a pas subi les influences étrangères que connaissent toutes les villes de front de mer. Et en Corse, la majorité des villes sont en front de mer. Ville religieuse aussi, avec ses nombreuses églises et chapelles anciennes. Ville dépaysante pour un Méditerranéen comme Lelle. La montagne corse a en commun avec l’Atlas tellien d’être une montagne. La comparaison s’arrête là.

			— Ange, mon enfant, quel bonheur !

			— Bonjour Tata. Lelle, je te présente ma vieille tante, Léonie Castiglione, la sœur de ma grand-mère.

			— Dis donc, malappris ! Je veux bien être ta grand-tante, mais sûrement pas ta vieille tante. Bonjour, Monsieur. Soyez le bienvenu dans notre maison. Et ne l’écoutez pas !

			— Madame, je suis enchanté. Et j’ai pas attendu votre conseil avisé pour arrêter d’écouter Ange !

			— C’est bien… Venez, entrez tous les deux. Ma fille, ta cousine, Ange, est descendue en ville avec ses deux enfants. C’est merveilleux de les revoir tous les deux ! Ils ont l’air d’être heureux à Marseille. Jacques a trouvé une fiancée… On n’en parle pas, c’est pas officiel. Tu sais qu’il est médecin ?

			— Je sais, tata. Tu me l’as dit je sais pas combien de fois. Mais tu as raison d’être fière. Dis-moi… Ça en fait des fiançailles pas officielles dont il faut pas parler alors que tout le monde est au courant, non ? Ta fille, par exemple…

			— Cittu, vè ! Oh, pardon Monsieur Lelle, c’est très impoli ce que je viens de faire. On ne parle pas corse devant des gens qui ne comprennent pas. Ça ne se fait pas. Sauf quand c’est des étrangers qu’on n’aime pas et qu’on doit en dire du mal…

			Elle sourit malicieusement.

			— Là, je viens de lui dire de se taire.

			— Vous avez bien fait… D’ailleurs, je le trouve un peu trop bavard pour un Corse, non ?

			— Je trouve aussi… Ah, mais voilà mes deux chéris avec leur mère ! Je vous présente Jacques Casanova, mon petit-fils, et sa sœur Pauline. Et leur maman, ma fille, Catherine Castiglione.

			Lelle découvre Catherine, la fiancée dont on ne dit pas encore qu’elle l’est, et son fils, le médecin, couvert par le même souci de confidentialité quant à sa situation matrimoniale. Les deux vérités éclateront au grand jour demain soir, au cours d’un repas approprié. Il découvre aussi Pauline, la maîtresse d’école. Et il se demande pourquoi une fille avec un si joli sourire n’a pas, elle aussi, une situation de fiançailles confidentielles à révéler demain soir. Il a également noté que Catherine, la mère, porte son nom de jeune fille. Décidément, toute trace maritale a été éradiquée, avec le mari, au fond du ravin.

			Les trois entrants mère, fils et fille lui ont chaleureusement serré la main. Lelle est accueilli comme un véritable ami dans cette famille. Léonie est la gardienne du temple. Elle donne le ton et le tempo.

			— Lelle… Je peux vous appeler Lelle ?

			— Mais je vous en prie, Madame.

			— Léonie, appelez-moi Léonie. Après tout, je ne suis pas si vieille, pour que vous me donniez du « madame ». C’est comme pour les papiers officiels. « Madame veuve Castiglione ». Pourquoi… ? Ça ajoute quelque chose que je sois veuve ? C’est pour dire que je ne suis pas une laissée-pour-compte ? Qu’un homme a bien voulu m’épouser, mais que, malheureusement pour moi, il est mort ? Le malheur, il est pas pour moi, le malheur il est pour lui, ce pauvre chéri. Qu’il repose en paix et que Dieu ait son âme en garde !

			— Vous avez parfaitement raison, Léonie. En plus, c’est un très joli prénom.

			— Bon, frère, tu es sérieux avec ma tante, d’accord ?

			Tout le monde rit, Léonie également.

			— Ne prends pas ton air innocent, que tu sais si bien faire. Je t’ai à l’œil.

			— Ange, mon neveu, laisse-nous tranquille. Lelle et moi on va entamer une histoire, je crois.

			Grands éclats de rire… Les femmes surtout.

			— Quoi ? Vous croyez que je ne peux plus plaire ? Je pourrais vous surprendre !

			Lelle se dit qu’effectivement, Léonie a dû faire tourner les têtes masculines plus d’une fois. Sa fille doit encore les faire tourner. Quant à sa petite-fille… Bref !

			 — Il est onze heures. On va laisser nos visiteurs se rafraîchir dans leurs chambres. Ange, tu connais la tienne, Lelle aura celle juste à côté. Puis nous passerons à table vers midi, tranquillement. J’ai une consigne stricte à vous donner. Comme vous le savez, je suis corse et jusqu’au bout des ongles. Mais nous avons un invité qui ne l’est pas. Je vous demanderai donc de vous abstenir de parler corse en sa présence. Merci pour lui.

			• • •

			Un repas corse est toujours un délice pour le palais et une épreuve pour les foies et les estomacs qui ne sont pas habitués…

			Lelle s’y est fait depuis Saint-Florent. De toute manière, c’est un fort mangeur et il aime les cuisines de caractère. Là, il n’est pas déçu. Mais il reste prudent. Il a goûté, sans abuser, les quelques charcuteries d’usage servies en entrée. La tentation était grande de se goinfrer, mais il se doutait que la suite allait être robuste. C’est le cas.

			— Mes enfants, je vous ai préparé un civet de marcassin. Vous m’en direz des nouvelles.

			— Lelle, c’est le petit frère de celui que tu as écrasé sur la route, ce matin…

			— Ange, sur tes bons conseils, je n’ai rien écrasé, ni cochon, ni âne, ni habitant. Je suis resté sage. Léonie, votre neveu est corse, mais on dirait pas. On dirait plutôt qu’il est de Marseille.

			— Il a toujours été comme ça, à raconter des histoires. Mais on se méfie toujours de ce qu’il nous dit, maintenant.

			Le civet embaume la pièce. Il est très marqué par le goût des oignons et des carottes. Il a également bénéficié d’une large rasade d’eau-de-vie, de distillation maison, passée par-dessus le vin dans lequel il a macéré. Le thym et le romarin ont fait le reste. Il est accompagné d’une pulenda, chaude. Lelle reconnaît là l’équivalent corse de la polenta que fait sa mère. La différence est cependant très nette entre la farine de châtaigne, qui sert de base dans l’île, et la semoule de maïs très fine, propre aux Italiens. Le vin rouge de Figari qui l’accompagne l’a surpris. Rien à voir avec les vins de Tunisie. Tout en finesse, mais avec une solide longueur en bouche. Étonnant, sur un plat aussi puissant. Mais l’association avec le civet est une réussite. Le vin est presque rafraîchissant sur ce plat relevé.

			Lelle a cru qu’il n’allait plus avoir à faire face qu’à un affrontement final avec le dessert. Il se trompait. L’épreuve au sommet d’un repas corse, c’est le fromage.

			— J’ai prévu de vous proposer du fromage. Un seul fromage, le seul, le vrai…

			— Non… Tata, tu vas pas faire ça ? Tu vas pas nous servir le fromage pourri ?

			— Appelle-le par son nom… Le casgiu merzu… C’est vrai que ça veut dire fromage pourri en corse… Lelle, si vous aimez le fromage, celui que vous allez goûter, vous ne le trouverez nulle part ailleurs. Seulement en Corse, et encore, pas de partout. Chez les Sardes aussi, mais pas avec le même fromage.

			Léonie a apporté sur la table un pot de grès, recouvert d’un linge qu’elle retire. Lelle se rapproche et découvre une pâte fondue, propre à faire des tartines. Il a un doute sur le contenu réel.

			— Lelle, je te préviens, même moi, je refuse de manger ce truc. Ils font ça avec des tommes de brebis ou de chèvre, entières, qu’ils laissent à l’air. Les mouches pondent dedans et le fromage est, en fait, fabriqué par les larves. Tu parles d’un affinage ! Tata, il a encore les larves le tien ?

			— Oui, mais elles sont mortes, je les ai estourbies avec de la liqueur de myrte.

			— Excusez-moi, Léonie, mais ça bouge encore un peu là-dedans… Des vers ?

			— Oui… Il faut que tu saches, Lelle. Ma tante laisse en vie tous ceux qui ont les yeux bleus !

			— Grand-mère, il faut arrêter avec ce fromage. Il est dangereux pour la santé. Les larves de mouche continuent à vivre dans l’estomac et dans les intestins. Je ne te le dis pas en tant que petit-fils, mais en tant que médecin. La tradition, c’est bien beau, mais il faut savoir rester en bonne santé. Il y a déjà suffisamment d’occasions de tomber malade pour pas en rajouter inutilement.

			— Jacques, mon chéri, chacun fait ce qu’il veut. Moi je mange ça depuis que je suis petite et je suis toujours vivante. Quelqu’un en veut ? Je fais griller du pain, auquel cas…

			Le silence qui suit oscille entre l’amusement et la gêne. Personne ne se déclare.

			— Alors Lelle ? Tu tentes ta chance ?

			— Ange, je vais passer mon tour… Ne vous vexez pas, Léonie, mais là, je peux pas ! Ange, prends-en un peu toi, si tu veux…

			— Pas question ! J’ai arrêté tous les produits toxiques… Sauf le tabac, l’alcool et les femmes !

			Réprobation de Catherine. Pauline joue les offusquées et fait mine d’aller frapper son cousin.

			Léonie sourit. Elle prend une cuillérée qu’elle étale sur un petit morceau de pain. Elle enfourne ça d’un coup dans sa bouche et plisse les yeux de délectation.

			— Juste pour le respect de la tradition… Catherine, tu en mangeais bien, avant ?

			— Avant, oui… Avant d’avoir un fils qui devienne médecin. À quoi ça sert d’avoir un médecin dans la famille, si c’est pour pas l’écouter ?

			— Oh, tu sais ma fille, les médecins, ils voient la maladie partout. Ça maintient la clientèle…

			— Grand-mère, tu exagères un peu ! Je ne suis pas comme ça et tu le sais !

			— Je te taquine ! Et toi Pauline, alors ?

			— Bien vrai, ma petite mamie… Les larves, l’éclosion, les mouches, je réserve ça pour les leçons de sciences naturelles de mes élèves… Ils sont intéressés par tout ça. C’est des citadins, mais les choses de la campagne, les animaux, les poissons, les insectes, ça les intéresse.

			Lelle se dit qu’avec une maîtresse d’école aussi douce et charmante, il aurait été intéressé aussi. Monsieur Boulet leur expliquait également les sciences naturelles et il aimait ça. Mais avec une Pauline comme institutrice, peut-être bien que l’orthographe, la grammaire, voire le calcul, lui auraient plu. Et peut-être qu’il aurait pu faire la nique à Ali et Achour… Non, tout de même pas.

			Ils ont renoncé aux pâtisseries, ont préféré les fruits. C’est la pleine saison des pêches et des abricots. C’est aussi celle du melon et de la pastèque. Cette dernière a fait l’unanimité.

			— C’est pratique la pastèque… Comme disent les Italiens de chez nous, en Tunisie, « on mange, on boit et on se lave, tout en même temps » !

			— C’est un peu vrai ça, Lelle. À ce propos, comment ça se passe avec les Italiens, en Tunisie, en ce moment ? On a entendu dire qu’il y avait des tensions ?

			— Ça se passe pas très bien, Catherine. Ils sont devenus mussoliniens et fascistes, pour beaucoup d’entre eux. Et on assiste à des bagarres sévères, avec des Français notamment… Même les Arabes voient ça d’un sale œil. Même ceux qui veulent l’indépendance…

			— Il y a des Arabes qui veulent l’indépendance ?

			— Oui. Mais c’est pas pour retomber sous une domination italienne. Quitte à être dominés, ils préfèrent encore les Français. Le gouvernement français, c’est une bande d’incapables, mais ils sont pas fous furieux.

			La représentante du corps enseignant s’en mêle.

			— Ils ne sont pas tous incapables, quand même, Lelle !

			— Vous savez Pauline, nous, en Afrique du Nord, on se fait pas d’illusions. On est des laissés-pour-compte, quantité négligeable. Et tôt ou tard, il faudra partir.

			— C’est triste d’être pessimiste comme ça. Il y a quand même quelques hommes de valeur parmi nos politiques. Chez les radicaux et surtout chez les socialistes. Prenez quelqu’un comme Herriot, il n’a pas fait que des mauvaises choses. Léon Blum a des idées de justice qui sont un espoir.

			— Blum, j’attendrai de le voir au pouvoir pour y croire. S’il y arrive ! Il est juif, ça va pas l’aider. Moi, je m’en moque, il pourrait être chinois, venir de la Lune ou de Mars, ça me dérangerait pas. Mais je crois bien qu’il y en a qui vont lui créer des problèmes…

			— C’est exact, hélas…

			Léonie a mis un terme à ce sujet de conversation. C’est une réunion familiale, la politique doit être laissée de côté. On connaît trop de familles qui se sont entretuées pour la politique. Particulièrement en Corse. Pauline reste pensive. Formatée dans les canons laïcs et républicains de l’École normale d’instituteurs, elle semble y croire, à l’instauration d’une République de justice et d’instruction… Au moins encore un peu. Mais ses convictions semblent entamées.

			• • •

			Mardi soir, c’est le moment attendu. Celui des révélations.

			L’après-midi, Ange et Lelle ont laissé leur moto dans le centre-ville. Ils sont allés se promener à pied, du côté du Tavignano, jusqu’au lac de Nino. Le repas du soir les attend.

			La charcuterie, servie en entrée, est toujours d’une inégalable qualité. Comme suite, et pour l’occasion, Léonie et sa fille ont préparé les sturza preti, des « étouffe-prêtres », pour Lelle le continental. Du continent africain, certes. Mais continental quand même. C’est délicieux. Les boulettes de bruccio frais, bien égoutté, et d’épinards, le parfum de l’ail, la sauce tomate… Le plat est complet. On est passé au vin de Patrimonio. Léonie joue les malicieuses.

			— Philippe, Lelle, les enfants, je ne vous propose pas de fromage spécial… On a déjà mangé pas mal de fromage avec les boulettes.

			— Tu as raison, maman, on a un nouvel arrivant dans le cercle familial. C’est pas la peine de se fâcher tout de suite avec lui.

			Le nouvel arrivant, c’est Philippe, le fiancé surprise. Surprise plus ou moins bien feinte. Léonie a été impeccable en mère étonnée, grand rôle de composition. Sarah Bernhardt dans L’Aiglon, la même crédibilité. Pauline et Jacques sont allés l’embrasser, marquant leur adhésion à la nouvelle vie qui s’offrait à leur mère. Lelle s’est contenté de son sourire innocent, celui que sa mère déteste, tellement il est la manifestation d’une certaine culpabilité. Ici, c’est de la complicité. Ange s’est fendu de vœux de bonheur sincères.

			Philippe arrivait, précédé de la mention « vieux garçon ». Cette expression poussiéreuse renvoie, le plus souvent, l’image d’un homme triste, aigri, recroquevillé sur lui-même. La réalité est tout autre.

			Son physique est celui d’un quinquagénaire de haute taille, imperceptiblement voûté. Plus d’un mètre quatre-vingts à vue de nez. Il a le visage buriné des hommes qui, dans leur vie, ont eu des succès, mais probablement des revers aussi. Les traits sont ceux de l’expérience. Sa voix est grave et douce. L’accent corse, légèrement chantant, est extrêmement marqué quand il s’exprime.

			Le « vieux garçon », Philippe, a pour nom De Montera, vieille lignée cortenaise, dont l’origine remonte à la noblesse génoise. Sa famille est connue, reconnue comme l’une des plus influentes du centre de la Corse. Lui a toujours navigué à part, au fait de l’évolution de ses proches, solidaire de leurs actions, disponible en tant que de besoin. Mais il a toujours refusé toute implication plus « marginale », dans les affaires du clan. Dans son petit garage, il assure la maintenance de divers véhicules, automobiles principalement. Quelques camions également. Deux ouvriers et un apprenti l’accompagnent dans son activité. Il lui arrive parfois de faire du commerce de voitures d’occasion, mais toujours de bonne facture.

			L’entente avec Ange et Lelle a été immédiate. Elle était prévisible. Entre mécaniciens, on se comprend. Ils font part de leurs expériences respectives. Les deux camarades de régiment parlent de blindés, de camions militaires, de préparation de matériel roulant, d’expéditions dans le Sud. Il est fasciné, demandant des explications sur certains détails techniques. Les femmes écoutent, ravies aussi. Catherine est heureuse de l’accueil qui est fait à celui qui partagera sa vie. Un homme doux, généreux, drôle sous son aspect de grand sage un peu timide. Dans son rapport aux hommes, c’est tout nouveau. Il faut dire qu’elle n’en a, malheureusement pour elle, connu qu’un seul, et c’était un cas. Les choses semblent vouloir changer.

			Léonie est ravie. Tout cela contribue au bonheur de sa fille unique, Catherine, qu’elle adore. Avec la bénédiction de ses petits-enfants en plus. Et ce cousin, Ange. Et son ami. Quelle joie de les avoir ! Une animation, une gaieté dans sa maison. Une conversation détendue et sérieuse, où on sent les participants curieux les uns des autres.

			— Et toi, Jacques, alors, toujours pas de petite fiancée ?

			— Grand-mère, ne fais pas l’innocente. Tu as passé l’âge de jouer les ingénues… Je me doute bien que maman t’a parlé…

			— Mais qu’est-ce que vous avez tous avec mon âge, ces temps-ci ? On peut oublier la question de mon âge un petit peu, oui ? Quant à toi, Jacques, c’est manquer de respect à ta mère de supposer qu’elle m’aurait parlé. Ta mère est une vraie Corse. Donc elle ne parle pas !

			— Comme toi, grand-mère !

			— Exactement, comme moi ! Et de quoi elle aurait pu me parler ? D’une fiancée ?

			— Tu vas un peu vite, grand-mère. J’ai effectivement entamé une relation avec une fille, une Marseillaise… Désolé, elle n’est pas corse…

			— On s’en moque de ça ! Il y a plein de gens bien dans le monde qui ne sont pas corses ! Comment elle est ? Comment elle s’appelle ?

			— Toujours aussi curieuse, hein, grand-mère… Elle s’appelle Clara. Tiens je vais te faire voir.

			Jacques sort de sa poche un large portefeuille de cuir noir. Il en tire une photo. Grand remue-ménage féminin dans la pièce. Sa sœur, sa mère, sa grand-mère se sont précipitées. L’ordre revient vite. La préséance va à Léonie. Pas tant à cause de son « grand âge » que parce que c’est elle qui a poussé ce cher médecin à se révéler.

			Une photo, portrait en pied, d’une jeune fille en robe, sac en bandoulière, serrant contre elles quelques livres et cahiers. Son sourire est celui du bonheur.

			— Mais elle est belle, dis-moi…

			— Pourquoi, grand-mère, tu t’attendais à avoir un petit-fils qui n’intéresserait que des mochetés ?

			— En plus, maman, elle est très douce, très gentille.

			— Comment ça, elle est douce et gentille ? Comment tu sais ça, toi, Catherine ? Tu la connais ?

			— J’ai passé une soirée avec elle, au printemps dernier, quand je suis allée voir les enfants à Marseille. Ne me regarde pas comme ça avec ces yeux de reproche… Je n’étais pas seule… Ta petite-fille était là aussi !

			Tête de Pauline, qui ne s’attendait pas à être balancée par sa mère…

			— Alors tout le monde la connaît, cette beauté qui aime mon petit-fils, et personne ne me dit rien. Eh ben, c’est du propre.

			— Mamie, tu devrais être fière. Ta fille et moi-même, ta petite-fille, sommes de vraies Corses. Quand on dit de ne rien dire, on ne dit rien. Et en plus, tu savais que Jacques avait quelqu’un. Donc pas d’histoires.

			— Bon, tu nous l’amènes en Corse un de ces jours ?

			— Promis. Il faut simplement qu’on trouve le bon moment. Tu sais, elle fait des études de médecine. Elle est en dernière année, il faut qu’elle travaille sa thèse. Pour le moment, je ne lui casse pas les pieds avec la famille.

			— Je comprends. Mais tu nous la présenteras ? Tu promets ?

			— Promis.

			Un certain calme est revenu. Les hommes sont restés en dehors de ces discussions. Le calme, relatif, rétabli côté féminin est interrompu.

			— Et vous, Lelle, vous travaillez dans un garage aussi ?

			C’est une voix féminine qui s’adresse à lui. Absorbé qu’il était par un débat technique et animé, entre Ange et Philippe sur la fiabilité des voitures anglaises, la difficulté parfois à régler leur consommation d’essence et l’intérêt de posséder un tel engin, compte tenu de son coût d’entretien, il n’a pas vu d’où venait la question. Au sourire de Pauline, il comprend que c’est elle qui attire ainsi son attention.

			— Je vous répète ma question… Lelle, travaillez-vous dans un garage ?

			Ses yeux pétillent de malice. Ceux de sa mère et de sa grand-mère sont rieurs, voire moqueurs. Philippe, le néo-fiancé, qui a le sens de l’humour, en rajoute.

			— Je vous en prie, Lelle, vous ne pouvez pas laisser une jeune fille aussi gracieuse sans réponse…

			Il est un peu dans l’embarras, Lelle. Se faire allumer, par deux Parisiennes aventureuses, à Saint-Florent sur une plage, pouvait à la limite se concevoir. Mais se faire gentiment apostropher par une institutrice corse, au vu et au su de sa mère, de l’ami désormais déclaré de celle-ci, de sa grand-mère, de son frère et de son cousin est quelque peu déconcertant. Trouver la bonne posture n’est pas chose facile. Rabrouer serait impoli vis-à-vis de l’intéressée, désobligeant pour sa famille. Et, pour tout dire, Lelle n’a pas du tout envie de rabrouer la jolie Pauline. Répondre en étalant sa vie, même professionnelle, pourrait paraître un peu trop direct et familier, pas tant pour la jeune fille que pour ladite famille. Et Lelle est toujours très peu enclin à parler de lui, sauf s’il y trouve intérêt. Au cas présent, il ne doit pas chercher à intéresser. Encore moins trouver intérêt, donc.

			— Je vous prie de m’excuser, Pauline, j’étais absorbé par le débat de nos deux spécialistes de mécanique britannique. Pour vous répondre, j’ai longtemps travaillé dans un garage, puis j’ai été jusqu’à récemment dans le transport routier. Je viens de quitter mon emploi et je profite de l’invitation de votre cousin à découvrir la Corse, avec lui comme guide. Mais je vais très probablement retourner à mon métier de mécanicien.

			Ange le regarde, d’un air approbateur. C’est une réponse polie, très neutre. Ni relance à la recherche d’affinités, ni rejet vexatoire pour celle qui ne le mérite pas. Pauline l’observe. Perplexe. Ce garçon lui paraît étrange. Il semble tellement spontané, voire impulsif. Et là, son rapport aux autres est tout entier dans la mesure, voire le calcul. Elle ne sait pas trop que penser. Les autres membres de l’assemblée, son frère, sa mère et sa grand-mère ont entrepris une conversation un peu superficielle. Pure contenance pour ne pas se faire prendre par la situation. Lelle a attrapé une bribe au vol, qui lui permet de détourner l’attention.

			— C’est vrai… J’avais oublié ! Dimanche, c’est le 14 juillet ! Il y aura un bal à Corte, non ?

			— Bien sûr qu’il y aura un bal à Corte. Lelle, je compte sur vous pour être mon cavalier.

			— Ce sera avec grand plaisir Léonie.

			• • •

			On a beau être corse, on va au bal du 14 juillet. Bien sûr, les drapeaux corses à tête de Maure sont largement aussi nombreux que les tricolores, symbole de domination pour beaucoup d’insulaires. Mais le décor est là, guirlandes, bouquets de bleuets, marguerites et coquelicots, attachés avec du raphia aux piliers qui portent l’estrade sur laquelle se produira l’orchestre.

			Ange et Lelle sont sur les lieux, leurs motos sagement rangées sur le côté de cette scène. Il est neuf heures et demie et le public commence à arriver. Des petits groupes, où femmes et hommes ont mis leurs plus beaux effets. On dit notamment des femmes corses que, passé un certain âge, elles ne s’habillent que de noir. Ce soir, le noir est rehaussé d’accessoires très relevés. Ne serait-ce que certaines mantilles, de couleur blanche ou ivoire, en dentelle de Calais-Caudry. Portées sur les épaules, elles couvrent le dos et se terminent en pointe, à la taille. Le dessin des silhouettes, ainsi soulignées, est de toute beauté, pictural. Mais on voit aussi des robes modernes, charleston, portées par de jeunes filles qui ont néanmoins préféré conserver leurs cheveux, plutôt que de les couper. Pour l’occasion, elles les ont attachés ou ont composé de splendides chignons. Lelle admire ce magnifique tableau. Ange le sort de sa contemplation.

			— Tu vas voir, Lelle, c’est un bon orchestre qui va jouer ce soir. Les gens pensent que les Corses, c’est seulement des guitaristes, c’est faux.

			— J’espère bien, parce que pour danser, la guitare toute seule, je vois pas… À part le flamenco… Et là, je dois reconnaître que je suis pas très bon…

			— Si tu veux, en cherchant bien, je peux te trouver une robe à volants, rouge à pois noirs…

			— Ange…

			— Oui ?

			— Comment on dit va fan culo en corse ?

			Ils rient gentiment entre amis qui vont passer une belle soirée. Jacques est arrivé, avec sa grand-mère, sa mère et sa sœur. Philippe est également là. Il a véhiculé tout ce beau monde dans l’une des spacieuses voitures qui stationnent la nuit dans son garage. Le propriétaire est parfaitement d’accord pour qu’il l’utilise à son gré. Léonie, Catherine et Pauline embrassent les deux garçons. Ils se sont quittés juste après la fin du repas il y a moins d’une demi-heure, mais les retrouvailles sont celles de membres d’une famille qui ne se seraient pas vus depuis des lustres… Lelle s’en amuse. Chez les Sellier, on ne s’embrasse pas. Sauf Nadette, bien entendu. Léonie joue les Monsieur Loyal.

			— Lelle, vous allez assister à une soirée corse. Le bal en est la partie principale. Mais on commence toujours par des chants traditionnels corses, des paghjelle. Ce sont des chants à trois voix, interprétés par trois hommes, en polyphonie. Ce soir, parce qu’on est en plein air et qu’il y aura du monde, ils seront six. Mais, en fait, ce sera trois fois deux voix, à l’unisson. On va commencer par ça. J’espère que les gens vont les laisser chanter et se contenter d’applaudir à la fin. Non, parce qu’on parle des voix corses, mais tous les Corses n’ont pas une voix !

			— Pas d’inquiétude, grand-mère, je vois deux trois mélomanes qui ont leurs gros bras croisés et vont assurer le silence… Surtout que ce soir, ce sont quatre Cortenais et deux Bustanicais qui chantent.

			Bustanico, village dans la montagne, à vingt kilomètres de Corte. Lieu symbolique, chargé d’histoire, d’où est partie la révolution contre la république de Gênes, il y a un peu plus de deux cents ans. Et cinquante ans plus tard, les Génois vendaient l’île à la France… comme un vulgaire bien immobilier.

			Les Bustanicais et les Cortenais ont la montagne en commun. Dans les pays de montagne, on est favorable au « chacun chez soi ». Mais dès qu’il s’agit de défendre la corsitude en général, la culture et le chant corses en particulier, on sait se retrouver, fraternellement. Avec détermination et sans concession. Comme des gens qui ont su survivre dans les dures conditions montagnardes et depuis des millénaires. Ce qui explique que ceux qui se sont succédé, en essayant de les dompter, n’y sont pas parvenus.

			L’orchestre arrive sur scène.

			— Bonsoir, Mesdames et Messieurs, bonsoir à tous. Vous les connaissez… Nous sommes ravis de les accueillir… Applaudissez-les… I fratelli di muntagna.

			Applaudissements chaleureux pour les chanteurs.

			— Pour toi Lelle, le pinzutu, le groupe s’appelle les frères de la montagne.

			— J’avais compris. Je te rappelle que je parle italien…

			— Houlala… J’espère que Léonie t’a pas entendu… Elle t’adore, mais elle peut t’arracher les yeux pour ça !

			Six hommes se sont présentés sur scène. Une formation serrée, debout, en arc de cercle. Chemises noires, pantalon noir. Une tenue d’une rare sobriété. Leurs visages sont graves, leur concentration religieuse. L’un d’entre eux donne une tonalité à mi-voix. Le silence s’est fait parmi la foule.

			L’entame du chant est extraordinaire. Lelle n’a jamais entendu quelque chose d’équivalent. Pas un instrument, tout a capella. Ce ne sont pas les tessitures des voix, pourtant peu communes en termes de puissance et d’expressivité, qui l’impressionnent. C’est l’harmonie musicale qui en résulte. Les sonorités sont indéfinissables, avec une dimension orientale que ne désavoueraient pas les meilleurs chanteurs de ma’alouf, cette musique arabo-andalouse traditionnelle qu’on croyait perdue. Une musique algérienne, que des artistes ont ressuscitée en Tunisie, l’année dernière, avec leur association, La Rachidia. Le chant vient de s’arrêter. Très court. Des applaudissements qui dépassent l’admiration. C’est de la ferveur.

			— C’est un triomphe mérité, Ange.

			— Tu as compris les paroles bien sûr, puisque tu parles l’italien…

			— Que dalle… !

			— Bon. Je vais te traduire. Il s’agit d’un traditionnel. On l’appelle « traditionnel de Bustanicu ». Deux strophes de six vers. La première, pour la poésie. La deuxième pour la mise en garde. Il déclame d’une voix grave et douce et traduit en même temps.

			
				
					[image: undescribed image]
				

			

			— C’est vraiment pour les poètes, fous amoureux… Enfin, il faut quand même qu’ils fassent gaffe, parce que commencer les fondations par le toit… Je suis pas maçon, mais je crois pas que ce soit la bonne façon de faire…

			— C’est sûr que pour la poésie, faut pas trop compter sur toi… mais attends la suite, elle va t’intéresser davantage.
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			— Minchia ! Ils sont vraiment dans le coup tes chanteurs ! Ah là, je suis avec eux ! Il faudra seulement m’expliquer comment un chant traditionnel peut déjà parler de ce bâtard de Benito… !

			— Nous, Corses, depuis le temps qu’on vient nous les casser, à vouloir nous envahir, nous dominer, on sait s’adapter. On est même capables de prévenir. Venez pas nous emmerder, sinon, vous aurez des ennuis.

			Lelle regarde Léonie, elle est aux anges. Sa fille et l’ami fraîchement déclaré de celle-ci sont ravis. Ravis de la voir dans un tel état, proche de l’extase. L’orchestre vient de commencer à jouer. Il attaque dans la facilité. Le tango. « El día que me quieras ». Lelle a reconnu cette complainte de Carlos Gardel. Les Scotto l’ont aussi à leur répertoire. C’est lancinant, langoureux, dégoulinant de pleurnicherie. Mais qu’est-ce que c’est beau ! Il se précipite, le fringant Lelle. La main gauche dans le dos, une révérence très théâtrale d’un large geste en demi-cercle de tout le long de son bras droit. C’est Léonie qui est aussi ostensiblement invitée. Elle le regarde, les yeux pleins d’amour maternel. Un fils comme elle aurait voulu en avoir un… Elle se lève avec assurance et un sourire enjôleur que pourraient lui envier bien des jeunes filles. Applaudissements nourris des membres de sa famille. Applaudissements aussi de pas mal de personnes qui la connaissent. Léonie est un pilier de la communauté cortenaise. Appréciée de tous… Enfin de tous ceux qu’elle estime !

			— Allez maman ! Fais-leur voir à tous ces jaloux !

			— Je vous l’avais dit, Lelle et moi, on démarre une romance. Ce sera passionné, torride !

			— Mamie, quand même !

			— Ma chère petite-fille… Je vis ma vie ! Puisses-tu, un jour, vivre la tienne aussi intensément, tu le mérites !

			Lelle est complètement subjugué. Léonie est une danseuse extraordinaire. Légère, qui comprend instinctivement les subtilités des variantes des pas de tango. « Une plume », c’est ainsi que Lelle qualifie les danseuses qui savent se laisser conduire, tout en restant expressives sur la piste. Le morceau touche à sa fin.

			— Merci, Lelle.

			Léonie reprend rapidement son souffle et s’adresse à la cantonade en riant.

			— Regardez-les toutes… Elles sont jalouses ! Vous êtes jalouses, hein ? Cette vieille bique de Léonie Castiglione qui séduit encore un beau jeune homme ! Ça vous en bouche un coin, hein ?

			Tout le monde rit. Les femmes lui confirment qu’elle reste la plus belle d’entre toutes. Les hommes lui disent que cet étranger a bien de la chance de pouvoir la tenir dans ses bras. Sa fille, Catherine, regarde l’ami de son cousin avec tendresse. Celle qui saura retenir cet homme ne sera pas malheureuse. Mais savoir l’apprivoiser ne sera pas facile.

			Pauline est restée en retrait. Un peu craintive. Et sa crainte se concrétise.

			— Pauline voulez-vous m’accorder cette danse ?

			— Je veux bien, mais vous savez, je ne suis pas très bonne danseuse… Vous risquez d’être déçu.

			— Mais pas du tout ! On est là pour s’amuser, on est pas dans un concours !

			Ils ont dansé. Lelle a pu constater quelques hésitations dans le geste. Mais sa cavalière est loin d’être raide comme un piquet. S’il y a quelque chose qu’elle a d’inné, c’est une large dose de sensualité, qu’elle transmet immédiatement à son cavalier. Lelle aime ça. Elle s’est détendue après quelques mesures de musique. La chanteuse et le chanteur de l’orchestre font une reprise à deux voix du refrain de Volver. Lelle en connaît les paroles. Il lui est même arrivé de le chanter avec Linda Scotto. Dans la cour du passage, juste pour rire et montrer qu’il savait chanter. Il fredonne en même temps qu’il danse. Sa cavalière est en pleine mutation chorégraphique… De quasi empruntée, elle est devenue danseuse confirmée et est en passe d’être promue experte. Lelle a compris. Il lui dit qu’il voudrait bien continuer de l’avoir comme cavalière.

			— Faites danser ma mère, je ne suis pas sûre que Philippe soit un bon cavalier…

			— Il me semble que si… Regardez-les tous les deux sur la piste… Ils sont pas mal du tout.

			— J’ai besoin de reprendre mon souffle, un peu.

			— Venez, je vous offre quelque chose à boire. On va demander à Ange de nous accompagner. Je voudrais pas que les jeunes hommes présents me regardent de travers. Je sais que je suis un étranger.

			— Les jeunes hommes d’ici n’ont rien à dire. Je suis une femme corse. Et je suis aussi une femme libre. Je fais ce que je veux, où je veux, avec qui je veux. Ma mère, ma grand-mère, mon frère ne me disent rien. Parce qu’ils estiment que je suis une grande fille et qu’ils n’ont rien à me dire. Je ne vois pas qui pourrait me reprocher quoi que ce soit.

			— Vous avez raison.

			Ils ont poursuivi la soirée, en alternant les tangos, paso-doble et même certaines valses, avec les verres de limonade. Léonie a dansé avec Philippe, puis est venue, avec audace, inviter Lelle. Celui-ci a bien sûr accepté avec joie.

			Le bal a duré jusque fort tard dans la nuit. Philippe avait ramené Catherine et Léonie chez elles et était rentré. Les deux amis, ainsi que le frère et la sœur, sont restés jusqu’au bout. Avec l’inévitable Avoir un bon copain, en fin de spectacle. Décidément, les bals et les orchestres de bal sont tous formatés sur un modèle bien rodé.

			Ils sont rentrés, deux par moto. Jacques a pris place derrière son cousin. Pauline s’est assise sur le siège passager de la Puch. Il faut se tenir dans les ruelles à l’approche de la citadelle. Elle s’est accrochée à la taille de son cavalier d’un soir, sa poitrine s’appuyant sur son dos. Pour le plus grand plaisir du pilote de la moto. Partagé par sa cavalière. Une femme libre, décidément.

		

	
		
			 

			Le long de la côte

			Les lendemains de fête sont toujours un peu difficiles. Ce lundi, Ange et Lelle ont fait leurs bagages. Ils viennent de finir de manger. Il est bientôt deux heures de l’après-midi. Ils vont prendre la route. C’est le temps des au revoir. Plutôt des adieux pour Lelle.

			— Au revoir les garçons, soyez prudents sur la route et revenez-nous vite.

			— Au revoir Léonie et merci pour tout. Au revoir Catherine.

			Philippe est venu les saluer pour leur départ.

			— C’est gentil d’être passé…

			— C’est la moindre des choses, Ange. Le cousin de la femme que j’aime, je le laisse pas partir comme ça. Au revoir Lelle. Faites bonne route.

			— Au revoir Philippe. Merci. Jacques, prenez soin de votre mère et de votre sœur.

			— Je n’y manquerai pas. Même si ma sœur n’a pas spécialement envie d’être sous surveillance, n’est-ce pas Pauline ?

			— Exact. Au revoir mon cousin. Au revoir Lelle.

			Les moteurs tournent déjà. Casqués, gantés, ils ajustent leurs lunettes. Ils ont repris leur moto, Ange la René Gillet, Lelle la Puch. Ils ont retrouvé également l’odeur des pelisses et de l’huile. Philippe charrie.

			— Elles perdent ces machines non ?

			— Rien du tout, on a vérifié les niveaux hier, tout était impeccable.

			— Je sais, Ange, j’entends. Elles tournent comme des montres vos bécanes. Profitez-en, vous êtes jeunes !

			— Encore, avec ces histoires de jeunes, de vieux ! Vous en avez pas un peu marre, tous là ?

			— Léonie, vous êtes pas concernée, vous êtes éternellement jeune !

			— Oh, Lelle, il faut vite partir, je suis de plus en plus amoureuse de vous !

			— Et je ne peux pas rester ! Quel dommage ! On aurait fait un beau couple, pas vrai ?

			Tout le monde acquiesce. Il est tant d’enclencher la première. Ils mettent un tout petit peu de gaz et partent, en saluant d’une main, dos tourné, tout en roulant au ralenti.

			« Un départ impérial », se dit Lelle, qui rit tout seul…

			Impérial… ça s’imposait en Corse, non ?

			• • •

			Ce matin, Ange, carte routière en mains, a proposé le parcours de l’après-midi. Ils sont attendus chez ses grands-parents à Ajaccio. Ils vont faire le tour par la côte, en passant par Aléria. Ils vont privilégier les petites routes secondaires de montagne.

			— Un bonheur pour les motards, tu vas voir… Par contre, deux voitures se croisent difficilement. Et je suis pas sûr qu’ils ont déjà vu un camion passer sur leur route, les habitants du coin… Tu sais, Lelle, il faut en profiter, parce qu’après Aléria, la montagne, on la verra plus.

			— Je te fais confiance. Et pour les cochons, ça risque rien ?

			— Arrête avec ces bestioles ! Je te dis, tu vas nous porter la scoumoune !

			Ils ont attaqué le parcours. Magnifique, sans conteste. Mais fatiguant, indiscutablement. Ils roulent à une allure soutenue, enchaînant les virages comme de vrais pilotes. À cette différence près qu’ils sont lestés d’un sac vertical sur le siège arrière, de deux sacoches et d’un sac ventral sur le réservoir. Il faut donc des bras solides pour combattre l’inertie qui en résulte.

			Le plus étonnant, pour Lelle, c’est la succession des villages, très proches. Un à deux kilomètres, pas plus, de l’un à l’autre. Pourtant, l’impression d’une distanciation entre ces hameaux est nette. Tous corses. Tous unis dans la corsitude. Mais chacun dans sa petite communauté. L’organisation sociale ne devait pas être très différente, le millénaire d’avant… Ils enchaînent, Favalello, Alando, Alzi, puis redescendent plus au sud à Sant’Andréa-di-Bozio. Ils ont roulé pendant une vingtaine de minutes. Ange, qui conduit le duo, fait signe de s’arrêter.

			— On va admirer le paysage et fumer une cigarette.

			— C’était joli, cette succession de petits villages.

			— Ah, pour être beau, c’est beau ! Maintenant, j’y vivrais pas… À peine une centaine d’habitants par village, il faut aimer. Un, y a rien à faire et deux, tu as plus de vie ! Tout le monde sait tout sur tout le monde. Les vieux et les vieilles ont que ça à foutre, épier les autres… Pour l’intimité de ta vie privée, tu repasseras. Et en plus, c’est la loi du silence corse. Elle vaut bien l’omertà des Siciliens, crois-moi ! Donc, personne parle, bien entendu… Mais tout se sait, à travers une rumeur permanente qui alimente non pas les conversations, mais les silences. Crois-moi… Mieux vaut passer à moto, s’en mettre plein les yeux et foutre le camp !

			— Bon. Foutons le camp, alors !

			La route a repris. Identique. Soudain, en sortie de virage, Ange fait un écart et manque de peu de partir dans le décor. Lelle, qui roulait prudemment à une cinquantaine de mètres derrière lui, a eu le temps de freiner et de s’approcher, au ralenti. Ange tend le bras, pour lui montrer.

			— Regarde ! Qu’est-ce que je te disais ?

			Lelle n’en croit pas ses yeux… Devant eux, à une quinzaine de mètres, une laie, avec ses trois marcassins. À l’arrêt, face aux deux motards dont les moteurs tournent encore. On a l’impression qu’elle assure la traversée de la route de sa progéniture. Elle les regarde, nullement impressionnée. Ange met un coup d’avertisseur et fait ronfler le moteur en ouvrant la poignée des gaz. Elle rejoint sa petite troupe, presque en détalant, non sans avoir regardé derrière elle pour voir si tout danger était écarté.

			— Je te l’avais dit ! Je te l’avais dit, oui ou non ? Tout ça, c’est de ta faute Lelle…

			— Moi ? J’ai rien fait, qu’est-ce que tu racontes… ?

			— Depuis qu’on est partis de Saint-Florent, tu arrêtes pas de parler de cochons ! Avant-hier, au repas chez ma tante ! Tout à l’heure encore, quand on a démarré ! Tu nous as porté la scoumoune ! Je te l’avais dit ! N’empêche, blague à part, je me suis fait peur… Je les ai vus au dernier moment, ces cons-là. Juste quand je suis sorti de mon virage, ils ont débouché à trente mètres devant moi. Heureusement, j’avais déjà redressé la moto. Je me suis quand même payé un travers de la roue arrière, je te dis pas ! Non mais tu te rends compte ? Quel pays ! Des montagnards qui passent leur temps à se mêler de ce que font les autres, des routes qui arrêtent pas de tourner, des idiots de cochons qui traversent sans regarder à gauche et à droite !

			— Tu as raison, il faudrait leur mettre des feux tricolores ou des agents de police pour faire la circulation…

			— Lelle, mio stronzo…

			— Désolé, Ange, je comprends pas le corse ! Tu peux traduire ?

			— C’est ça, tu as oublié ton italien, en quinze jours ! Oui, tu es mon connaud préféré ! Et ça depuis l’armée !

			Ils ont fait le tour des motos, en les mettant sur les béquilles. Le pneu arrière de la René Gillet n’a pas trop souffert, malgré la glissade tout en travers. Il y a encore la trace sur la route.

			Ils ont traversé le village.

			En ce milieu d’après-midi, tout est calme. Aléria, avec ses huit cents habitants, en comptant large, ne fait pas de bruit. Ici, on ne connaît pas de brouhaha urbain endiablé, tant s’en faut. On est loin des grands attroupements touristiques.

			Seuls des natifs des lieux, expatriés en métropole ou ailleurs, dans le cadre de leur carrière professionnelle, reviennent se ressourcer. Pour la plupart d’entre eux, les racines, la paix et la sérénité retrouvées. Quelques-uns, pourtant, pour montrer qu’ils sont d’ici, se veulent plus corses que les Corses restés au pays. Ils ne parlent que le corse, y compris aux pinzuti, pensant faire ainsi comprendre à leurs compatriotes îliens, qu’ils ont le patriotisme chevillé au corps. Et les îliens les observent, plus agacés qu’amusés. La défense de la vie corse est une affaire de tous les instants. L’ostracisme pratiqué pendant les quelques jours de vacances qu’ils passent sur place ne suffit pas à compenser. Il est, au contraire, détestable. Refuser l’envahisseur, le colonisateur impérialiste, certes. Mépriser sans risques et à peu de frais le visiteur curieux de découvrir l’île et ses traditions, sûrement pas. Surtout venant de ceux qui sont là un à deux mois par an, profitant des congés que leur accorde l’une des administrations de la République française qui les emploie…

			Rien de tout ça, ici.

			• • •

			— Y a moins de cochons qui traversent, c’est tout ! Le cochon, c’est haram ! Donc interdit de séjour en Tunisie !

			— Lelle, mais qu’est-ce que tu racontes, encore ? T’en as pas marre un peu… ? Henri, je te présente Raphaël Sellier… Raphaël ou Robert, je sais plus, je m’y perds un peu ces temps-ci… Bref, je te présente Lelle, le pinzutu de service qui me sert d’ami dans ce tour de Corse. Et, pour répondre à ta question, et comme il te l’a dit, les routes ne sont pas meilleures en Tunisie. Et contrairement à ce qu’il t’a dit, il y a aussi des cochons en Tunisie. Et pour finir avec ces banalités d’usage, oui, on a fait bonne route, merci. C’est vrai, quand même, que j’ai failli me faire un marcassin…

			— Vous restez ici quelque temps ?

			— Juste une nuit, si tu nous accueilles. Après, on filera par la côte jusqu’à Bonifacio. Et on séjournera enfin quelques jours chez mes grands-parents à Ajaccio.

			— D’accord. Vous dormez chez moi. J’espère que vous aimez le poisson, tous les deux ? … Lelle ?

			— J’ai connu le poisson frais à l’âge de treize ans. Avant, on était dans la montagne et le poisson arrivait pas jusqu’à nous. Au mieux, on avait de la morue séchée, des boîtes de thon ou de pilchard et des harengs à l’huile. Depuis, je me suis rattrapé. J’adore le poisson, tous les poissons de mer, frais.

			— D’accord, Henri, on est partants. Tu sais bien que moi, j’adore ça. Quand on était à Furiani, nos mères, elles allaient au marché, jusqu’à Bastia parfois. Elles y allaient en train. Elles étaient toutes fières ! Le train, deux femmes seules, quelle aventure ! Quelle audace ! Tu nous fais du poisson ce soir ?

			— Oui, je l’ai pêché ce matin. Bon. Venez, je vous montre vos chambres.

			Cette maison est étonnante. Elle paraît petite. En réalité, elle a, outre une grande pièce à vivre avec une cheminée, une cuisine attenante et trois chambres, dont une avec alcôve. Le tout est de plain-pied. Chaque chambre a son cabinet de toilette, avec un lavabo. Une douche achève de lui donner tout le confort. Plus que ce que l’on attend, en temps normal, d’une cabane de pêcheur. L’eau « courante » est tirée d’un puits, par une pompe actionnée par un moteur à essence. Un grand fourneau fonctionnant au charbon chauffe un ballon de cuivre étamé permettant d’avoir de l’eau chaude. Il alimente aussi des radiateurs de fonte qui chauffent les pièces. La cabane est à la pointe de la modernité, ou presque…

			Mais le clou de l’habitation n’est pas là.

			À sept heures du soir, à la mi-juillet, le soleil couchant donne des reflets très ocrés à l’écume des vaguelettes que forme la brise. Lelle n’a jamais vu un tel spectacle. C’est magique. C’est d’autant plus magique que, pendant que le poisson cuit, on ne perd pas son temps. Quelques figatelle grillés dans la braise du fourneau, un peu de panzetta sont à disposition sur la table, devant la maison, face à l’étang. Un gros pain bis est posé à côté. Henri a débouché une bouteille de vin blanc local. Un vin de soleil, de ceux qui vous laissent comme un goût de réglisse en touche finale.

			Ils ont mangé un denti. Le denté de roche, si rare, est délicieux. Les fritelle étaient d’une rare légèreté, pas grasses du tout. La notion de fromage, le mot même ont été soigneusement esquivés… Une salade d’orange avec huile de noisette et une pointe d’ail doux a servi de dessert. Digestif pour tout le monde. Et ils ont refait le monde jusqu’à tard dans la nuit, en tirant sur leurs cigarettes. En reprenant une goutte de cédrat de temps à autre, aussi. Une fine analyse de géopolitique de trois jeunes hommes, dont l’un accepte son isolement et les deux autres se demandent ce qu’ils vont bien pouvoir faire, une fois la Méditerranée traversée en sens inverse. Si, une fois en mer, des conditions météorologiques létales ne mettent pas un terme définitif à leurs interrogations existentielles…

			• • •

			Ils ont passé la soirée à parler.

			Cette discussion s’est accompagnée de dégustations. Lelle est allé à la découverte de produits qu’il ne connaissait pas. Son corps tout entier le lui reprochera probablement demain. Avec une mention spéciale pour le foie et l’estomac. La migraine programmée est hors compétition sur l’échelle de l’inconfort et de la douleur. Cette perspective ne le ravit guère. Ange n’est pas mieux de toute façon. Demain est un autre jour. Malheureusement, celui où ils doivent reprendre la route.

			Ils ont rendez-vous chez les grands-parents maternels d’Ange. Au petit-déjeuner, vers neuf heures, Ange a vanté la beauté des sites et des paysages de la ville d’Ajaccio. Henri était déjà parti faire un tour, une heure plus tôt. Il leur avait demandé de l’attendre pour leur dire au revoir. Ils feront une étape à midi à Porto-Vecchio.

			— Lelle, crois-moi, à Porto-Vecchio, ils ont les plus belles plages de Corse. Le problème, c’est que ça se sait et que l’été, elles sont bondées. Palombaggia, c’est peut-être la plus belle. Mais tu poses ta serviette et tu la retrouves en boule, dans un coin, plus loin. Quelqu’un s’est étalé à ta place. En règle générale, un pinzutu. Et y a des chances pour que ce soit même pas un Français. Et tu peux l’engueuler, en français, en corse ou en javanais, il te regarde avec le sourire narquois du type qui s’en fout : il te comprend pas ! Et dans ses yeux, tu arrives même à lire ce qu’il pense.

			« J’t’emmerde, je suis en vacances, je fais comme je veux ! »

			Et comme tu peux pas casser la gueule à tous les touristes étrangers, ne serait-ce que parce qu’ils font marcher le commerce, eh ben tu te la fermes. Et moi, même en tant que Corse du nord de l’île, j’aime pas qu’on me fasse chier, dans le sud de cette même île. Et je suis pas d’humeur à fermer ma gueule dans des circonstances pareilles. C’est vrai quoi… ! Les Corses du Sud m’acceptent, c’est pas des étrangers qui vont me gâcher le plaisir de la plage ! Alors ? Solution ? J’y vais pas à Palombaggia ! Et maintenant, Pinarello ou Rondinara, c’est un peu pareil ! Non, on ira sur une toute petite plage, éloignée des habitations, et pas facile d’accès. Enfin, il faut marcher cinq à six cents mètres pour y arriver. Beaucoup trop pour un con de touriste en vacances…

			— C’est vrai ça, quoi, tu as raison, Ange ! On n’est plus chez nous ! Je me sens envahi par tous ces étrangers ! Il faut qu’ils retournent chez eux ! Le problème, c’est que je vais être obligé de prendre le bateau avec eux…

			— Non, arrête. Toi, c’est pas pareil. D’abord, un Corse t’a invité dans l’île. Et puis, tous les Corses que tu rencontres t’apprécient. Les femmes un peu plus que les hommes et ça, c’est gênant. Mais tu fais pas le sagouin comme tous ces abrutis qui se croient supérieurs et viennent pour consommer la Corse et non pas pour l’apprécier ! Bon. Sur ces considérations de Corse sous le joug des envahisseurs, on va se mettre en route. Henri nous a préparé un casse-croûte pour midi. On le mangera sur la plage dont je t’ai parlé. Il voulait nous mettre du vin… Je lui ai dit que ça suffisait, maintenant, avec le vin. Il nous en restait encore d’hier.

			— Ah bon ? Où ça ?

			— Dans ton sang, cretino !

			— Houlà, tu te remets à l’italien ? Il est temps qu’on parte alors !

			— On a de l’eau minérale… Et une ou deux bières !

			Ils ont rigolé. Henri, qui les avait rejoints, avait pris la conversation en cours. Il était d’accord sur la question des envahisseurs qui se croyaient tout permis. Aucun respect. Il leur a souhaité bonne route. Équipement léger pour aujourd’hui. Pas de pelisse, pas de casque. Il est onze heures. Moteurs. Ça roule.

			Le tracé de la voie, le long de la côte, offre une vue exceptionnelle. Même lorsque l’on pratique les routes de corniche tunisienne, longer la côte est de la Corse est un privilège. L’envie de s’arrêter à chaque instant et profiter. La mer, l’air iodé, tout porte à la contemplation. À un détail près. Arrêter la moto, c’est se priver de la petite brise qui vous rafraîchit le visage. Et le soleil ne met pas longtemps à vous rappeler qu’il fait chaud, très chaud, même en milieu marin. Lelle, le soleil qui brûle la peau pendant le mois de juillet, il connaît. Il n’a pas oublié sa souffrance, au bled… Putain de soleil. Donc on roule.

			Ils ont dépassé Ghisonaccia et arrivent sur Solenzara. Arrêt vessie pour les deux motards. Cigarette aussi. Les restes de vapeurs éthyliques de la veille se sont estompés. Ils poursuivent jusqu’à Porto-Vecchio et traversent la ville. Ange mène le train, d’une allure modérée. Lelle apprécie la beauté des lieux. Il est midi passé et il y a effectivement du monde dans les rues. Les étrangers se repèrent assez facilement. En short, polo, voire tricot de peau, leurs membres sont couleur écrevisse ébouillantée. De quoi faire sourire Ange.

			Ils prennent une direction sud et remontent par la route de Piccovagia. Un paysage sauvage, escarpé, partagé entre rochers et végétation de maquis. Quelques petits chênes et beaucoup de genêts. Ils ont laissé le village et se sont engagés sur un chemin. Il ne semble pas qu’il soit prévu pour accueillir des motos… Les roues se dérobent sur les pierres et les petits cailloux roulent sous les pneus. La René Gillet est une grosse mère, difficile à mener sur un tel terrain. La Puch s’en sort mieux. Il n’empêche. Lelle se demande où son ami cherche à l’entraîner, dans quel coin reculé, perdu. Et soudain, le miracle. Une plage de sable blanc. Le littoral du bout du monde. Personne. Dans la chaleur de ce milieu de journée, pas un bruit, pas un chant d’oiseau, rien. Juste les vagues.

			— Lelle, c’est cadeau. Une plage juste pour toi. La plage de Carataggio. Là, tu ne rencontreras pas un clampin avec femme, enfants qui braillent, le chien qui vient s’ébrouer sur toi en sortant de l’eau. Il faut être du coin pour la connaître.

			— Mais toi, t’es pas du coin !

			— C’est vrai, mais je connais des gens du coin. Allez, on mange et après on va se baigner.

			Ils se sont baignés, rapidement, et sont repartis. Il faut rejoindre Ajaccio, en passant par Bonifacio. Voir la citadelle, perchée sur la falaise. Inoubliable paraît-il. C’est Ange qui le dit. Mais Ange est corse alors…

			• • •

			Ils viennent de couper les moteurs de leurs machines.

			Ange n’a pas exagéré. Bonifacio est un site exceptionnel. Lelle est estomaqué par la vue. Ange lui a montré les falaises. Une visite éclair, mais superbe. Le Gouvernail, le Grain de Sable. Ils ont pris l’escalier du roi d’Aragon, une descente vertigineuse et une remontée épuisante. Pas le temps de trop s’attarder. Il y a un monde fou, des touristes partout. On se bouscule à la citadelle, tout le monde veut aller à la porte de Gênes, sur les remparts.

			— C’est magnifique, Ange, mais tu vois, pas sûr que je pourrais vivre ici.

			— Pourquoi ça ?

			— Ces maisons à quelques mètres de la falaise, ça me foutrait la trouille. Tu te rends compte ? Tu te lèves la nuit pour aller pisser, tu fais quelques mètres dehors et tu te répands quatre-vingts mètres plus bas, comme une crêpe. Faut pas être somnambule… !

			— D’abord, les Bonifaciens sont civilisés, comme toi et moi. Ils ont réussi à avoir des endroits pour pisser à l’intérieur de leurs maisons. Ça s’appelle des toilettes. Eh bien, figure-toi qu’ils savent ce que c’est ! Quant aux somnambules, on les prie de ne pas habiter la ville haute… Il y a d’autres endroits superbes où habiter. Vers le port par exemple. En plus, tu es pas emmerdé par les touristes… Enfin, tu es un peu moins emmerdé… !

			— Je te le dis… On est plus chez nous ! Il faut tous les mettre à la mer ces touristes, ces étrangers. Pour moi, quand tu me jetteras du haut de la falaise, n’oublie pas de mettre une belle bouée avec, je nage pas très bien…

			— Je te mettrai un joli canard jaune autour de la taille, ça t’ira bien au teint. Par contre, pour draguer les filles, c’est moyen !

			— Aplati en bas, j’aurai à penser à autre chose qu’aux filles !

			Ils ont quand même réussi à se faufiler parmi la foule, à motos, jusqu’à une petite rue près de l’église Sainte-Marie-Majeure. Ils ont trouvé un petit café et miracle… une table libre en terrasse ! Avec une seule chaise disponible… Ange est allé demander au patron à l’intérieur.

			— Bonjour Monsieur.

			— Bonjour.

			— Je peux vous prendre une chaise, pour m’asseoir en terrasse ? Je suis avec un ami, nous sommes deux à une table et il y a une seule chaise ?

			— Si vous prenez les chaises à l’intérieur, elles manqueront forcément à quelqu’un à l’intérieur…

			Ange a compris. Pour ne pas passer la nuit sur une conversation inutile à propos d’un jeu de chaises musicales, mais sans musique, il change de registre. Il reformule la demande en corse. Le visage du patron s’éclaire. Le dialogue s’instaure, limite chaleureux. Lelle entend, mais ne comprend pas. Il remarque d’ailleurs qu’à l’évidence, personne ne comprend, ni en terrasse, ni à l’intérieur, dans la salle à moitié vide. Les consommateurs écoutent avec curiosité. La situation est tellement exotique ! La langue corse, parlée en plein Bonifacio ! Incroyable ! Ange revient, suivi du patron qui porte une chaise. Lelle rigole. Le souvenir de Claudius Roussel à Ben Arous lui revient en mémoire. C’est drôle ces changements d’attitude en considération de la découverte de la personnalité d’un interlocuteur. C’est ce qu’on appelle avoir de l’influence, probablement. Non pas qu’Ange ait une quelconque influence sur le cafetier. Mais celui-ci, excédé par les pinzuti envahisseurs, a trouvé un appui, voire un réconfort de circonstance avec la présence d’un Corse qui lui parle en corse. Même un Bastiais, un Corse du Nord. Pour le coup, le cafetier peut le dire, il n’est plus chez lui. Il s’est plaint de tout ça en corse, avec Ange. Et le Furianais, et non Bastiais, a rapporté la conversation à Lelle. Amusé, notre Corse du Nord. Agacé aussi. Solidaire surtout.

			— Tu me diras, il en vit de ça, de cette marée de gens tous plus pressés les uns que les autres. « Ma bière tout de suite », « ma glace et la limonade du petit, rapidement s’il vous plaît, on doit repartir ». Et encore, quand il y a un « s’il vous plaît » ! Il faut pas trop se plaindre, non plus.

			— Mais c’est pas une raison, Ange. Ton cafetier, son travail c’est de servir, du mieux possible. C’est pas de faire l’esclave et de passer les caprices de tous ces gens. Ces gens, ils sont envieux, parce que dans leur petit appartement, sur le continent, ils n’ont pas le bonheur d’avoir un paysage pareil. Ils sont suspicieux, parce que pour eux, un cafetier, un hôtelier, un restaurateur, un conducteur de fiacre, un marchand de fruits et légumes, de souvenirs, bref, un commerçant corse, cherche à voler les touristes. C’est ce qu’ils pensent de tous les commerçants qui ont un magasin sur des lieux de vacances.

			— Eh ben, il faut pas qu’ils se fassent de souci. Les commerçants en question vont surtout pas les décevoir. Les tarifs qu’ils leur appliquent vont être très largement majorés. Entre une fois et demie et deux fois le prix. Comme ça, ils pourront dire :

			« On le savait… Les Corses, c’est des voleurs ! » Et revenir quand même l’année prochaine !

			Ils rient de bon cœur, ensemble.

			— Eh oui, mon petit Ange, mon Angelot… On n’est plus chez nous, mais ils sont pas encore tout à fait chez eux ! En plus, vous êtes gonflés, le cafetier et toi, vous parlez en corse entre vous ! C’est pour pouvoir dire du mal des étrangers, hein ?

			— Exactement.

			Le patron est venu avec deux panachés et deux verres d’eau. Ils ont bu. Lelle a demandé la note. Le patron lui a fait signe que c’était pour lui. Lelle a insisté. Ange lui a dit que c’était inutile, il n’allait pas faire comme n’importe quel idiot de touriste. Discuter ce qu’un commerçant corse, dans son commerce, était en train de lui dire. C’est non négociable.

			— Au moins, vous buvez quelque chose avec nous ? Je suis pas corse, mais chez nous, en Tunisie, ça se fait.

			— Le verre de l’amitié. Si vous permettez, je vais boire un grand verre d’eau minérale pétillante. Une eau de Corse du Sud, la Saint-Georges. J’ai très soif, avec tous ces gens qui me font courir. S’ils étaient aimables encore… mais même pas ! Vous restez à Bonifacio ce soir ?

			— Non, on va reprendre la route pour Ajaccio. J’ai de la famille là-bas. Houlà, c’est cinq heures déjà ? C’est qu’il nous faut deux heures pour y aller ! Allez, Lelle, en route !

			— Chef, oui chef !

			Le cafetier rigole. Tout en ajustant sa pelisse et ses gants, Ange lui explique qu’ils ont fait l’armée ensemble. Comme c’est une route côtière qu’ils vont prendre, Lelle déduit d’un pareil équipement qu’ils ne vont pas traîner. Ange lui confirme qu’effectivement, ça va rouler un peu plus fort que ce matin. Le cafetier les prévient.

			— Soyez prudents quand même les gars. Vous allez avoir tous les ravis de la plage qui vont rentrer, à pied sur la route, ou pire, en voiture… Un bordel de circulation.

			— On a l’habitude, en Afrique du Nord, on a les chameaux avec !

			Ils sont repartis, en direction du nord. Ils sont sortis facilement de Bonifacio. Plus le temps de visiter, il s’agit juste d’apprécier le paysage, tout en restant concentré.

			Ils ont ralenti après Propriano et se sont arrêtés à Olmeto. On dégourdit un peu les jambes et les bras. Ils sont à mi-chemin et ont bien roulé. Soixante kilomètres en un peu moins d’une heure. Ça ronfle un peu, dans les cylindres… Une cigarette. Le silence, face à la mer.

			Ange a repris la tête de l’équipée. Une conduite toute en puissance. De derrière, Lelle remarque qu’en entrée de virage, il ne prend pas toujours la peine de rétrograder. Le gros moulin de la René Gillet repart, en sortie de courbe, en troisième, à trente ou quarante à l’heure, sans broncher. La Puch demande un peu plus d’attention dans le choix des rapports.

			• • •

			Ils viennent de passer Bastelicaccia. La banlieue d’Ajaccio. On ralentit, Ange les amène sans difficulté chez ses grands-parents maternels. Ils habitent au bout du boulevard Sampiero, quasiment à la jonction avec le boulevard du Roi-Jérôme. Un très bel appartement, cossu, sur deux étages. Un local en pied d’immeuble servait de garage, à l’époque où le grand-père conduisait lui-même sa voiture. À plus de soixante-quinze ans, il a renoncé à ce qui était pour lui un plaisir. C’est son chauffeur qui prend aujourd’hui le volant, au grand soulagement de son épouse. Et il gare la voiture chez lui le soir. Histoire d’éviter toute tentation à son patron. Ce local désormais vide va leur servir à garer leurs motos.

			Ange est monté chercher les clés. Il a eu du mal à s’extirper des bras de sa grand-mère.

			— Grand-mère, je reviens, je te promets. Je peux pas laisser mon ami en bas tout seul, avec les deux motos sur les bras… Grand-père, s’il te plaît, fais quelque chose ! Elle m’agrippe comme une sangsue !

			— Débrouille-toi ! Ta grand-mère, je la pratique depuis plus de cinquante ans. Quand elle tient quelque chose ou quelqu’un, elle le lâche pas comme ça ! Tu devrais le savoir !

			Il a réussi à desserrer l’étreinte.

			Ils sont remontés avec leurs bagages jusqu’à l’appartement. Le duplex occupé par le couple est placé aux deux derniers étages. Le premier et le deuxième niveau de l’immeuble sont occupés, chacun, par une seule famille. Ce qui fait qu’avec le troisième et le quatrième en duplex, il n’y a que trois occupants dans ce bel immeuble bourgeois.

			— Lelle, je te présente Paul et Irène Paoli, les parents de ma mère. Grand-mère, grand-père, je vous présente Raphaël Sellier, un camarade de régiment qui est devenu un ami.

			— Madame, Monsieur, enchanté. Merci de m’accueillir.

			— Soyez le bienvenu. Nous avons déjà entendu parler de vous. Ma sœur Léonie m’a écrit pour me dire que vous aviez passé quelques jours chez elle. Elle m’a parlé de vos talents de danseur, Monsieur Lelle.

			— Je vous en prie, appelez-moi Lelle.

			— D’accord, on va arrêter avec les salamalecs, comme on dit chez vous, en Tunisie. Nous, ce sera Irène et Paul… Léonie mais Catherine également ont dressé un portrait élogieux de votre personnalité. Gentillesse, serviabilité et humour, m’ont-elles dit.

			— Mamie, je me demande si ta sœur et toute la famille cortenaise sont vraiment corses… Je trouve que ça parle beaucoup. Beaucoup trop non ?

			— Écoute, moi, je n’ai rien demandé. Elles m’ont écrit. Spontanément. Maintenant, je ne répéterai pas à Léonie que tu as douté de sa qualité de Corse. Sinon, elle fait le voyage jusqu’ici, dès demain, et elle t’arrache les yeux. Et si elle s’en tient aux seuls yeux, tu auras de la chance.

			— Irène, enfin !

			— Quoi ? Paul, tu ne vas pas jouer la solidarité masculine mal placée ? Un petit-fils averti en vaut deux. En plus, je ne dirai rien à ma sœur. Cette Léonie ! Elle m’a dit qu’elle allait vous enlever et refaire sa vie avec vous, Lelle !

			— Si je peux me permettre, Irène, là, elle exagère. C’est moi qui lui ai dit que j’allais l’enlever et faire ma vie avec elle !

			— Ange, c’est vrai ? Quelle est la part du vrai et du faux dans cette histoire ?

			— Grand-mère, je vis en Tunisie, mais je suis un vrai Corse. Je ne te dirai rien. Ce qui s’est passé à Corte reste à Corte.

			— Bien dit, mon petit-fils.

			— Merci grand-père.

			— C’est vrai, je n’ai pas à te raconter qu’ils ont dansé le tango ensemble… Que ta sœur l’a même invité à un moment et que toutes les femmes, je dis bien toutes, étaient jalouses ! Non, ça ne se raconte pas tout ça. C’est les affaires de ma grand-tante et de mes cousines.

			— C’est ce que j’appelle garder le silence, comme un vrai Corse !

			— Mon cher mari, s’il te plaît, n’en rajoute pas. Bien. On n’en reparlera pas de tout ça. Ou alors très discrètement ! En attendant, Ange, tu connais les lieux. Vos chambres respectives vous attendent au quatrième. Il y a la salle de bains à votre disposition. Il est à peine huit heures. On mangera en terrasse vers neuf heures.

			En terrasse ? Lelle est perplexe. Où ça une terrasse, dans un immeuble ?

			En fait, le troisième étage est dans l’alignement des étages inférieurs, mais le mur extérieur de l’appartement est en retrait de quatre mètres par rapport à la façade. L’espace libre sert de terrasse sur la longueur de l’immeuble. Un très beau garde-corps en pierre garantit la sécurité. Le tout donne un vrai lieu de plein air, d’une cinquantaine de mètres carrés. L’espace est arboré, avec du mobilier de jardin, tables, chaises et parasols. Dans un coin, à l’écart, un petit grill fonctionnant au charbon de bois, avec quelques placards de rangement à côté, fait office de cuisine d’été. Le quatrième étage est en retrait de deux mètres supplémentaires. Une autre terrasse, faisant fonction de lieu de détente ou solarium, pour ceux qui le souhaitent. Des chaises longues, des tables basses. Pour ajouter au plaisir des occupants, l’orientation de l’immeuble leur permet d’avoir vue sur le port et sur la mer. Un luxe complet. Un café, une cigarette, le journal. Une extase de fin du monde.

			Lavés, changés, ils sont redescendus au troisième étage, en terrasse donc. Paul a allumé le feu, placé la plancha, préparé le repas. Lelle repère d’énormes blancs de seiche et les tentacules à part. Une scarification en losange, sans traverser la chair montre le savoir-faire du cuisinier. Irène a monté une simple sauce vierge, pulpe de tomates fraîches, échalotes ciselées, cerfeuil, ciboulette, jus de citron et huile d’olive. Une bouteille de vin blanc prend le frais dans un seau avec des glaçons.

			Un régal. La sauce est parfaite.

			— Un peu de vin blanc avec votre seiche ?

			— Volontiers.

			— On a supposé que vous aviez fait le tour de nos bons vins corses. On s’est dit qu’on allait un peu changer. Ce vin blanc est très confidentiel. Ce sont les religieux qui ont, il y a plusieurs siècles, planté de la vigne juste à côté d’Aix-en-Provence. Le domaine appartenait aux Grands Carmes d’Aix. Des particuliers ont sauvé le vignoble après la crise du phylloxéra. Aujourd’hui, ils produisent des vins extraordinaires. Des amis provençaux qui viennent en vacances chez nous nous en apportent chaque année. Des bouteilles de Château Simone, rouge, rosé et blanc.

			Effectivement, ce vin n’a rien de commun avec tout ce qu’ils ont bu en Corse. Rien de commun avec tout ce que Lelle et Ange ont déjà bu dans leur vie. Il est vrai que ce sont plutôt les vins de Tunisie, très peu de vins du continent. Mais celui-là est une merveille.

			Une salade verte a suivi les grillades. Des pêches rôties accompagnées d’une crème fouettée très aérienne ont terminé le repas. Ange et Lelle ont décliné l’invitation à prendre un digestif. La journée a été longue. La fatigue de la route se fait sentir. Il est dix heures trente. Ils prennent congé, en s’excusant, et vont se coucher. Le repos. Enfin.

			• • •

			Une semaine chez des grands-parents, retraités, fortunés, c’est une semaine calme. Les motos sont restées au garage. Ange et Lelle ont joué les touristes. Des touristes avertis et encadrés, toutefois.

			Ils sont allés à la pêche avec Paul. Un Corse du Nord, mais qui connaît bien le Sud, désormais. Il s’y est retiré avec son épouse lorsqu’il a cédé son entreprise de travaux publics, il y a maintenant presque dix ans. Les coins de pêche, il a appris à les découvrir et il en fait profiter son petit-fils et l’ami de celui-ci. Ils ont fait quelques belles prises, mais s’il s’agit de manger du poisson, mieux vaut encore faire confiance aux professionnels de la mer qui rapportent leur marée tous les matins. Ils ont aussi profité de la plage. Sagement. Baignade, soleil. Rien de plus. Ils ont discuté de leur avenir.

			— Ange, qu’est-ce que tu vas faire en rentrant ?

			— Je sais pas… D’ailleurs, je sais pas si je rentre.

			— Comment ça, tu sais pas si tu rentres ? Mais tu peux pas tout laisser tomber comme ça ! Tes parents, ta famille, tes amis ! Moi ! Je vais te manquer !

			— C’est vrai que ça m’embête, pour les parents et la famille… Pour le reste, c’est pas grave !

			— Merci, c’est agréable !

			— Trouve-moi un travail et je rentre avec toi !

			— J’ai déjà pas de boulot pour moi…

			— J’ai rendez-vous avec Sari, le maire de Bastia. Il aurait peut-être quelque chose pour moi, à la mairie. Il est resté en relation avec mes parents, même si à Bastia, il faut pas trop se targuer d’être un ami de mon père…

			— On sait pourquoi ?

			— J’ai jamais su exactement. Une rivalité entre familles, mais je sais pas quelles familles ni pourquoi. Mais ça a dû barder. Pour que mes parents en arrivent à tout vendre à toute vitesse et à foutre le camp… Quand j’y pense, ça me fait sourire. Il paraît qu’ils ont vendu à une famille qui les cherchait sérieusement. Mais avec quelques écrans et des intermédiaires, la famille en question a pas su qui vendait. Du coup, mes parents ont pu tirer un bon prix et ils ont pu s’installer en Tunisie, dans leur maison du Belvédère, à côté du Parc. Tu veux rigoler… ? Ils habitent rue Napoléon !

			— Corso un giorno, Corso sempre.

			— C’est vrai, Corse un jour, Corse toujours. Tu aurais pu essayer de le dire en corse.

			— Je parle pas encore le corse, alors j’ai essayé une langue qui se rapproche…

			— Je pense que je vais t’en mettre une avant la fin de ton séjour, pinzutu.

			Ils plaisantent, mais l’avenir incertain ne manque pas de provoquer une réelle inquiétude. Paul et Irène tentent de leur remonter le moral. Tout ne sera pas indéfiniment noir. La crise va s’estomper. Il n’y a aucune certitude quant à une éventuelle nouvelle guerre, même si les événements, un peu partout, peuvent faire craindre le pire. Et ils ont un métier dans les mains.

			• • •

			Ce dernier dimanche de juillet, à midi, Paul et Irène ont invité des amis. Des personnes dans une situation comparable à la leur. De la même génération, dans le même confort matériel. Des plus jeunes aussi. Leurs enfants, successeurs dans leurs affaires. Les repreneurs de leur entreprise, parfois. Des Corses, bien sûr, avec lesquels ils ont continué à entretenir des relations. Une vingtaine de personnes, des personnalités connues, tous notables. Ce sera en terrasse, une grande tablée, tout en longueur. Plan de table « à la française », Paul et Irène sont au centre de la table. Ange et Lelle, invités d’honneur, sont respectivement à gauche et à droite de la maîtresse de maison. Ils sont également au centre de toutes les attentions et les conversations vont bon train. Des gens distingués et polis, tout en français donc, avec un accent corse parfois prononcé. Lelle a le sourire. Un monsieur d’un certain âge, voire d’un âge certain, a une voix perchée, chantante, avec des « r » qui roulent un peu, et des finales de mot avalées, presque muettes, à la corse. C’est Tino Rossi qu’on a à table, pas possible…

			Après quelques propos d’approche, on en vient à des échanges plus sérieux. La Tunisie, les visées italiennes, la crise, comment la vivent-ils ? Est-ce encore une bonne chose, pour la France, que de se maintenir dans les colonies ? Ils racontent, chacun leur tour, leur vision personnelle de l’avenir en Afrique du Nord. Lelle leur apprend que, s’agissant du futur de la France en Tunisie, il n’y a, à son sens, pas tant à craindre des Italiens que des Arabes eux-mêmes. Un nouveau parti, le Néo-Destour, s’est créé, avec un véritable programme. Tino Rossi écoute attentivement et intervient.

			— Monsieur, vous pensez sérieusement que des Arabes vont être suffisamment organisés pour nous mettre dehors ?

			— Il faut pas commettre d’erreur, cher Monsieur. On parle d’Arabes cultivés, éduqués, diplômés des plus grandes écoles. La politique, elle a pas de secrets pour eux. La négociation non plus. Ils savent parler aux foules et leur donner l’espoir. En même temps, c’est plutôt facile. Promettre un avenir différent à un Arabe, c’est pas trop compliqué, vu que pour l’instant ils en ont aucun. Nous-mêmes, les Européens, on en a pas non plus, donc on les comprend. Mais d’un autre côté, et quoi qu’ils nous disent, on croit pas que ce sont eux qui nous garantiront nos lendemains. Donc, on est pas mieux qu’eux, on serait même dans une situation pire, encore.

			— Il faut que la France intervienne, ne croyez-vous pas ?

			— La France, la France… La France, les colonies lui rapportent, c’est pour ça qu’elle est là. Si ça devient trop dur, elle fera rien et partira. Elle a jamais rien fait, elle fera pas plus demain.

			— Il faudrait quelqu’un pour mettre de l’ordre dans ce pays. Tout fout le camp, tout part à vau-l’eau. Un homme avec de la poigne.

			— Un Mussolini ou un Hitler à la française ?

			— Exactement, Ange. Un Mussolini, pour mettre tout le monde au pas. Les socialistes, les communistes, tout le monde.

			— Mais on en a, des hommes d’ordre. Maurras, De la Rocque et d’autres. On a tout ce qu’il faut, non ?

			— Ils n’ont rien dans le pantalon. L’autre royaliste, il ne sait pas ce qu’il veut. Quant au colonel, tu parles d’un meneur d’hommes ! Le jour où le pouvoir lui a été offert sur un plateau, en février l’année dernière, il a eu des scrupules. On ne fait pas de la politique avec des scrupules ! On fait de la politique avec des coups de pied dans les couilles !

			La gent féminine autour de la table semble offusquée, mais garde un sourire approbateur. Quant aux hommes, ils manifestent vigoureusement leur accord. Lelle tente une plaisanterie.

			— Et vous êtes pour les lavements à l’huile de ricin, les matraques et les assassinats aussi ?

			— Pourquoi pas ? Si c’est la seule solution, la raison d’État le commande !

			Lelle n’en revient pas. Il y a des gens en France qui sont pour un système à l’italienne… fasciste. Le Tino Rossi d’un soir est fasciste. Il ne vaut mieux pas qu’il intervienne à une tribune, parce que vocalement, il n’a rien d’un tribun… De toute façon, cette discussion est stérile et Lelle est invité dans cette maison. Il ne peut pas pousser plus loin la polémique et préfère en rester là. Mais Ange n’est pas d’accord.

			— Vous les avez vus, les fascistes ? Pour de vrai, en pleine démonstration, je veux dire ? Parce que Lelle et moi, on les a vus. Il vaut mieux pas essayer de dire qu’on est pas d’accord avec eux. Lelle avait un camarade de travail qui était pas d’accord. On l’a retrouvé mort, massacré au port, à Tunis.

			— C’est les inconvénients d’un régime fort. On n’est pas là pour avoir leur avis, aux socialistes, aux communistes et à toute cette racaille. Et en plus, il y a de plus en plus de Juifs parmi eux. On parle de Blum pour prendre la présidence du Conseil ! Dieu nous en préserve ! Mais dis-moi, Ange, tu es communiste ? Et vous, Monsieur, vous l’êtes ?

			— On est pour qu’on nous foute la paix, qu’on nous donne du travail et de quoi manger, c’est tout. Communiste, socialiste, radical, monarchiste, on les a tous vus. Personne nous a convaincus. Mais on les préfère encore à Mussolini et Hitler.

			— Donc, Ange, tu es un dangereux communiste et ton ami aussi peut-être ?

			Toute la tablée marque sa réprobation face à l’argumentation d’Ange et de Lelle. Irène met fin à cette lourde ambiance en proposant les desserts. Tous les invités sautent sur l’occasion pour se défiler en sortant de cette joute verbale.

			• • •

			Ils ont passé la journée de lundi à discuter avec Paul et Irène. Les perspectives qui s’offrent à Lelle et Ange sont incertaines. Les grands-parents sont des gens avisés, qui ont fait leur vie, qui ont fait leurs preuves aussi. Paul est un pragmatique, pour qui, assurément, la fin justifie les moyens. Peut-être pas tous les moyens, mais la plupart d’entre eux.

			— Il ne s’agit pas de tomber dans des attitudes sordides ou des exactions inqualifiables. Mais comprenez-moi, les garçons, les opportunités, il faut les saisir lorsqu’elles se présentent, parce que, de ce que j’en sais et de ce que j’ai vécu, elles ne se présentent, en général, pas deux fois. Parfois, vous ne sortirez pas très fiers de vos comportements. Parfois même, vous vous trouverez à la limite de ce qui est légal et ce qui ne l’est pas… Mais c’est ça ou rien. Et il faudra savoir franchir le pas. Avoir une conscience, c’est probablement ne pas accepter n’importe quoi, à n’importe quel prix. Mais c’est aussi se dire qu’il faut contribuer aux charges de la famille et par les temps qui courent, ceux qui y parviennent jouissent d’une véritable bénédiction. Vous avez quelque chose en vue ?

			— Moi, j’ai rendez-vous début octobre avec un contact qui serait susceptible de me trouver du travail. Je le connais à peine, mais il m’avait l’air d’un type bien. Et il m’a été recommandé par mon ancien chef d’équipe chez Citroën, qui lui est un chic type. Mais je suivrai votre conseil, pas n’importe quoi, pas à n’importe quel prix, pas de trucs illégaux.

			— Moi je sais pas… Je dois rencontrer Émile à Bastia…

			— Émile… Émile Sari ? Le maire ? Il ne va pas se faire que des amis en te rencontrant… Tu sais que le nom de Nardi, à Bastia, ça n’attire pas que la sympathie… Pour pas dire davantage.

			— Je sais, c’est les histoires avec mon père. C’est vieux, non ? Ça fait plus de dix ans qu’il est parti, c’est du passé maintenant.

			— Tu es prudent quand même, j’en connais là-bas qui ont la rancune tenace. En attendant, tu ne peux pas tout laisser en plan en Tunisie, ta mère, ton père, ta vie…

			— … Tes amis…

			— Il a raison Lelle, tes amis. Tu es jeune, tu penses que tu t’en feras d’autres ici. C’est possible, mais ceux que tu ne verras plus te manqueront.

			— Comme moi, par exemple !

			Irène, qui assiste à la conversation, rit franchement. Lelle est vraiment un phénomène ! Paul sourit en se tournant vers lui.

			— Vous pourrez revenir le voir, vous serez toujours le bienvenu en Corse, Lelle.

			— Ah… Merci ! Mais en fait, si je reviens un jour, c’est à Corte, pour Léonie qui m’attend !

			Éclats de rire qui détendent un peu l’atmosphère. Ils ont profité de la fin de l’après-midi sur la terrasse. Une journée tranquille, mais qui permet de prendre des avis éclairés. De ceux qui ont toute légitimité pour en donner. De ceux surtout qui n’ont rien à gagner, ni à perdre, à vous les donner, ces avis. Cette absence d’enjeu pour les conseilleurs est un gage de l’objectivité des conseils prodigués. Demain, ils entament le retour. Une très longue étape les attend. Ils comptent rallier Bastia dans la journée, par la route de la côte. Près de deux cent cinquante kilomètres, avec une courte pause casse-croûte à Calvi. Le soir, ils seront logés aux frais du contribuable bastiais. Un logement de fonction, propriété de la ville de Bastia. Il est parfaitement meublé et actuellement inoccupé. Ils resteront la journée du mercredi et passeront une deuxième nuit sur place. Leur bateau de retour les embarquera jeudi, pour une arrivée à La Goulette vendredi. Inch’Allah.

			• • •

			Le départ de deux motards commence toujours par un certain cérémonial. Il faut s’harnacher. La précaution est indispensable, lorsque la route est longue. C’est une question de sécurité, nul n’étant à l’abri d’un incident de parcours ou d’une chute.

			Ils sont partis à neuf heures, pour être à Calvi aux alentours de midi ou une heure. Le tracé retenu est toujours celui de la côte ouest. Et toujours des virages, du pilotage, du maquis et la mer. Une dernière immersion dans ce cadre si particulier, propre aux îles méditerranéennes.

			— Avec une mention particulière pour la Corse, Lelle. Je te rappelle que c’est la plus belle île de la Méditerranée !

			— Ceci dit sans chauvinisme ni parti pris aucun, bien sûr ?

			— Chauvinisme ? Parti pris ? Alors là… Je vais te dire, là, je suis vexé. Chauvinistes, les Corses ? Non, mais qu’est-ce qu’il faut pas entendre ! Mais où tu vas chercher tout ça ?

			— On se demande, oui…

			Irène et Paul sont descendus pour les voir partir. Des recommandations d’usage de prudence et de sérieux leur ont été adressées.

			— Pas de problème pour la prudence, grand-mère. Par contre, pour le sérieux, c’est extrêmement difficile, avec Lelle. On ne peut pas s’attendre à du sérieux de la part de quelqu’un qui veut enlever ta sœur ! En plus, Léonie n’est pas contre… Enfin, je vais faire mon possible pour que cette expédition retour soit sérieuse.

			— C’est ça. Lelle, quand ma fille m’a dit qu’elle voulait prénommer mon petit-fils « Ange », je lui ai dit que c’était une belle idée de prénom. Avec le recul, plus ça va, plus je trouve qu’il n’est pas très bien porté ce prénom !

			— Grand-mère, dire ça à Lelle, c’est un coup bas. Tu peux être sûre qu’il va me la ressortir à tout bout de champ, celle-là. Je le vois d’ici :

			« Ta grand-mère d’Ajaccio, cette sainte femme, a dit, à juste titre, que ton prénom «Ange», n’était pas bien porté. Quelle sagesse, ta grand-mère ! Etc., etc. »

			Franchement sur ce coup, tu me rends pas service.

			— Il ne tiendra qu’à toi de démentir ce propos rapporté, en gagnant en sagesse, par exemple.

			— Je t’en prie, n’en rajoute pas. Bon. Lelle, on va y aller. Si tu pouvais arrêter de rigoler, ça me ferait plaisir. Tu es prêt ?

			— Oui, chef !

			— Moteurs !

			La route a été longue jusqu’à Calvi. Une merveille de route. La Corse authentique est, avant tout, celle des contrastes. L’appellation « Île de Beauté » est finalement réductrice. La Corse c’est surtout l’île des beautés. Sans compter celle des femmes, toujours selon Lelle…

			Une pause déjeuner face à la mer, ça vous ferait presque oublier la qualité de ce qu’avait préparé Irène. Ils n’ont cependant pas manqué d’apprécier le panier-repas de charcuterie. Il aurait fallu deux motards affamés de plus pour finir tout ce qui leur avait été fourni.

			Leur course de navigateurs modernes s’est poursuivie sur la côte nord. Le passage à L’Île-Rousse est un moment privilégié pour se livrer à la contemplation. Pour l’occasion, Lelle est passé devant et a fait signe de s’arrêter.

			— Un problème ?

			— Non, une simple envie.

			— De pisser ?

			— Aussi…

			— Envie de quoi, alors ?

			— De m’arrêter, de marcher un peu, de regarder ces paysages fabuleux, de fumer une cigarette, peut-être deux… Et cette fois, de ne pas refaire le monde comme d’habitude, quand on s’arrête. Le monde, il peut attendre que je rentre à Tunis. Mais tu as raison, d’abord, je vais pisser un coup.

			— Moi aussi, je t’accompagne. Au fait, on fait attention, avec les mégots, de pas mettre le feu au maquis. Ils ont déjà assez de problèmes comme ça avec les feux. Et c’est dans toute l’île. On accuse toujours les bergers qui mettraient le feu pour dégager de quoi brouter pour leurs bêtes. Tu parles ! Les chèvres, elles bouffent tout, les branches des arbres, les épines, tout ! Elles ont pas besoin d’herbe grasse, pas besoin de terrain dégagé. Faudrait voir à pas les confondre avec des vaches normandes !

			— Je te rappelle que je viens d’une terre aride, moi aussi. À Kalâat-es-Senam, il y a de l’eau, c’est l’Atlas. Mais l’été, la végétation est sèche et il faut faire attention avec le feu. Même si, finalement, il y a pas grand-chose à brûler…

			— C’est vrai que tu viens d’un trou perdu, mon petit Lelle.

			— Mais je l’ai toujours dit, je suis un vrai fellah !

			La route s’est poursuivie, Ange en tête de convoi.

			• • •

			Ils ont rallié Bastia. Le maire les attendait dans un petit café où il a ses habitudes. Embrassade avec Ange. Présentation de Lelle. Le sénateur-maire lui dit qu’il entend parler de lui et son ami depuis qu’ils sont arrivés. Il a croisé sa tante de Patrimonio, elle venait à Bastia pour des papiers, des formalités administratives. Ils ont ri de leur équipée et de leur séjour à Saint-Florent qui s’est, paraît-il, très bien passé. Lelle se dit que, décidément, Ange a raison. La Corse est un pays où l’on se targue de savoir tenir sa langue, mais où, par un miracle qu’on n’explique pas, tout le monde sait tout sur tout le monde. Le fameux silence qui alimente les rumeurs.

			À propos de rumeur, quelques murmures se font entendre dans la pénombre du café. Les consommateurs assis aux tables se rapprochent pour parler. On ne les entend pas, mais l’élu et les deux compères savent bien qu’ils sont au centre des conversations. Sari les interrompt. En corse. Ange se met immédiatement à la traduction pour Lelle.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous attendez quoi ? Que je fasse un discours ? C’est pas la période. Il y a pas d’élection, le 14 juillet est passé et la procession du 15 août, c’est pour dans quinze jours. Qu’est-ce que vous cherchez ? À savoir qui sont ces deux jeunes ? Allez, dites-leur qui vous êtes !

			— Émile, ça va, ne t’énerve pas. Je crois savoir qui est le monsieur qui traduit ce que tu dis. Déjà, on a compris qu’il est corse… Et je crois reconnaître le fils Nardi. En tout cas, il ressemble au père.

			— C’est moi, je suis Ange Nardi.

			L’homme se lève et vient l’embrasser.

			— J’étais un ami de ton père, avant qu’il parte. Comment il va ?

			— Il va bien, ma mère aussi.

			— Tu sais, on est un certain nombre, ici, à penser que c’est pas juste ce qui lui est arrivé. Il a pas très bien agi, ton père, mais il est loin d’avoir eu tous les torts.

			— Monsieur, je ne sais pas qui vous êtes. Même si vous me paraissez très sympathique, et même si ce que vous me dites est très gentil, je préfère ne rien savoir de toute cette histoire. Mon père et ma mère ne m’en ont jamais parlé et c’est mieux comme ça. De toute façon, ils ont refait leur vie ailleurs et ils sont tranquilles, aujourd’hui. Mais je vous ai pas présenté mon ami de Tunis, à qui je traduisais ce que disait monsieur le maire, Raphaël Sellier, dit Lelle, pour les intimes et pour les jolies femmes !

			Les clients du café, à l’évidence des habitués, rient. Ils viennent saluer Ange en lui disant qu’il est le bienvenu, de retour sur la terre de ses ancêtres. Ange plaisante avec eux.

			— C’est pas Bastia la terre de mes ancêtres, c’est Furiani !

			— Ah oui, ça fait une sacrée différence ! Combien ? Dix kilomètres, à peu près ?

			— Oui, mais dix kilomètres qui comptent !

			— Tu as raison mon garçon. Mais sois quand même le bienvenu à Bastia.

			— Merci Monsieur le Maire. Merci Émile.

			— Pas de quoi. Au fait, ce soir vous êtes mes invités. Ma femme veut te voir, Ange. Elle est une amie très proche de toute ta famille. Quand elle a su que tu venais, elle a ravivé des souvenirs. Ton père, ta mère, bien sûr, tes grands-parents qui sont à Ajaccio, maintenant. Elle a aussi parlé de l’extraordinaire sœur de ta grand-mère, ta grand-tante, Léonie.

			— Là, il faut faire attention à ce que vous allez dire, Émile. Léonie est fiancée avec Lelle…

			Toute la salle rit. La moitié des personnes présentes connaît Léonie, l’indomptable, la bien nommée.

			— Ange, tu peux me tutoyer, tu sais… Alors Léonie ? Toujours à Corte ?

			— Toujours. On y était, on a vu sa fille, ma cousine Catherine, et mes petits cousins, Jacques et Pauline. Ils vivent à Marseille. Jacques est médecin et Pauline maîtresse d’école.

			— C’est très bien. Tant mieux. Bon. Voilà les clés de l’appartement. Vos motos, vous les rangerez dans la petite cour qui est au pied de l’immeuble. Elles ne craignent rien, mais on ne sait jamais. On vous attend pour huit heures ce soir. Vous avez deux heures pour vous faire propres et beaux.

			— Propres, on va y arriver. Mais beau, pour Lelle, c’est beaucoup de travail…

			— Vous voyez, Monsieur le Maire, mon calvaire, la croix, que je porte depuis le début de ce voyage ?

			« Viens en Corse on va passer de superbes vacances ! »

			Et en fait, j’ai droit à méchanceté sur méchanceté. Heureusement que la Corse est belle, ça compense un peu.

			— Je crois que vous n’avez pas dû vous ennuyer tous les deux. Bon, allez, buvez un coup. Tu mets ça sur mon compte patron ? Je file, j’ai encore à faire. Et à tout à l’heure.

			Ils sont restés à parler avec les habitués. De leur voyage, de leurs motos, de leur métier. Ils ont évité les sujets susceptibles de fâcher, ceux qui relèvent du domaine de l’instruction civique. À huit heures, ils se présentaient à la porte de la maison des Sari. Ange avait acheté un magnifique bouquet de fleurs. Lelle aussi… « Merci », « mais non », « c’est trop », « fallait pas », etc. Et deux bises chacun. Les femmes généreuses sont décidément toutes les mêmes.

			• • •

			Ce matin, ils ont rendez-vous avec le sénateur-maire de Bastia. La nuit de repos leur a fait du bien. L’appartement de fonction qui leur a été prêté est très agréable. En plein centre-ville, à proximité du Vieux Port, à côté de l’église Saint-Charles-Borromée. De ce type d’appartement qui peut susciter des vocations de fonctionnaires.

			Émile Sari n’est pas qu’un notable de province de plus. Pur Bastiais, il est certes élu de la ville depuis presque trente ans et en est le maire depuis seize ans, mais il a également une activité parlementaire soutenue, en tant que sénateur. Il est un proche du député de la Corse, Adolphe Landry, Ajaccien de naissance, plusieurs fois ministre de divers portefeuilles. Un économiste érudit, un véritable intellectuel. Leur combat commun est celui de la conciliation entre un socialisme orienté vers le bien-être de la population et le maintien de la propriété privée. Landry a publié de savants écrits à ce sujet. Mais Émile est aussi un pragmatique. Sa formation de médecin l’a conduit à être confronté à des situations concrètes, pas toujours simples et reluisantes. Les théories économiques de son ami n’ont de sens à ses yeux que pour autant qu’elles se concrétisent dans la population. Et pour cela, il travaille sans compter, jusqu’à l’épuisement. Il se dit que sa santé n’est pas au mieux. Tout le monde le sait, mais, bien entendu, personne n’en parle. Et officiellement, personne n’en a parlé, même. La Corse est manifestement une terre d’information spontanée. Les gens respectent la loi du silence de manière stricte, paraît-il. Mais les nouvelles vont cependant vite, plus vite que partout ailleurs. On ne se l’explique pas…

			Ange a demandé si Lelle pouvait l’accompagner pour l’entretien qu’il doit avoir ce matin.

			— Mais bien sûr, ton ami est le bienvenu. Si je peux te donner des conseils qui lui profitent aussi, c’est toujours ça de gagné.

			À dix heures précises, c’est donc ensemble qu’Ange et Lelle sont introduits dans le bureau de monsieur le maire. Un huissier distingué les a pris en charge. Costume bleu marine, chemise amidonnée irréprochable, cravate assortie au costume, chaîne en or disparaissant dans un gousset du gilet, une montre étant probablement accrochée à ce rutilant accessoire. Son annonce réglementaire résonne sous les hauts plafonds du bâtiment.

			— Messieurs Sellier et Nardi.

			— Entrez, les garçons, entrez. Vous devez être des personnages en vue… Il ne fait jamais ce type d’annonce, l’huissier. Normalement, il se contente d’ouvrir la porte et de la refermer… Enfin, ce n’est pas important. Bon. Ange, on parle de ton avenir ? Tu vas m’expliquer ce que tu as fait et ce que tu as envie de faire. Lelle, vous me direz aussi ce que vous comptez faire, si vous le souhaitez, bien sûr.

			— D’accord. Tout d’abord, Émile, on voulait te remercier de prendre sur ton temps pour nous recevoir et nous éclairer de tes conseils.

			— Il n’y a pas de quoi. Je ne prends pas sur mon temps, je fais mon travail. Mon travail, c’est d’essayer d’aider les gens à s’en sortir. Par ces temps difficiles, ce n’est pas une mince affaire. En plus, dans ton cas, il s’agit d’aider un compatriote. C’est une obligation qui double la précédente. Mais trêve de politesse et de civilités. Parle-moi de toi, ou plutôt, parlez-moi tous les deux de vous deux.

			C’est Ange qui a raconté. Sa formation d’apprenti, la dureté de l’encadrement, mais l’efficacité qui en a résulté. Lelle a confirmé, tout en complétant sur les difficultés d’ordre relationnel et politique et la dégradation des relations dans les entreprises. Ils ont évoqué leur passage dans l’armée, avec les anecdotes les plus significatives. L’épisode Tartarin a énormément fait rire le maire. Celui du sort qui a été fait au musicien d’un jour, beaucoup moins. Ange a poursuivi sur son dernier emploi et le licenciement lié à la crise. Lelle a parlé de la ligne vers le Sud, des menaces qui pesaient désormais sur les chauffeurs. Le maire écoutait très attentivement.

			— Vous savez ce qui est désolant dans tout ça ? C’est que nous, parlementaires, élus de la République, nous ne soyons absolument pas tenus informés de cette évolution. Je ne sais même pas si le gouvernement l’est. C’est quand même incroyable !

			— Monsieur le Maire, vous savez le sentiment qu’on a ? C’est que tous les métropolitains qui passent par la Tunisie sont là que par pur intérêt personnel, pour leur carrière. On en rigole même. À peine repartis, on apprend par le journal qu’ils ont obtenu un poste important, ambassadeurs, hauts fonctionnaires, ministres même. Mais si on voulait regarder ce qu’ils ont apporté de bon à la Tunisie, le compte serait vite fait. Sauf que ce compte, personne le fait jamais. Surtout, non seulement on doit supporter l’absence de soutien de la France à des gens comme nous, mais on doit aussi subir la domination des colons, des grandes sociétés, des communautés. Il y a pas que l’Italie de Mussolini pour nous empêcher de vivre comme il faut. Les gros aussi, ceux qui sont déjà pleins de pognon, en profitent bien. À notre détriment.

			— Et tout ça, Lelle, ça ne remonte pas jusqu’à nous, les parlementaires. Même certains ministres ne doivent pas être au courant. On se targue d’organiser une Afrique occidentale française, une Afrique équatoriale française, mais la réalité, c’est qu’on ne s’occupe pas des colonies. Les métropolitains se méfient de ces territoires lointains. Et de ce fait, les politiciens, soucieux de leur réélection, ne mettent pas les problèmes des colonies au centre de leurs préoccupations. C’est regrettable. Enfin, bon… Sur ces considérations d’ordre général, on va essayer d’être concrets. Ange, tu as deux solutions possibles. La première, tu retournes en Tunisie, tu te mets à la recherche d’un travail. J’ai de bonnes connaissances au sein de la Société corse de Tunis. Ils devraient pouvoir arriver à faire quelque chose.

			— Je leur ai déjà demandé, Émile. Ils ont essayé, mais pour l’instant, ils ont rien trouvé. Les garages à Tunis sont tenus par les Siciliens. Et les Siciliens favorisent les Siciliens.

			— Oui, et en tant que Corses qui favorisons les Corses, on serait mal venus de le leur reprocher… La deuxième solution, c’est que tu t’installes ici, à Bastia. On te trouvera quelque chose, forcément. Ce n’est même pas du piston, c’est savoir profiter de tes compétences. Tiens, rien qu’à la ville, on a un mal fou à trouver du personnel pour les services de maintenance des véhicules. Les camions, notamment, les arroseuses, les bennes à ordures. On va mettre en place un service de cars, aussi. On n’a personne pour l’entretien. On est obligés d’envoyer ça chez des garagistes privés. Je les connais tous, c’est des amis. J’étais à l’école avec certains d’entre eux. Oui, mais quand on en vient à leur demander des prestations, ils ne nous en font pas cadeau. Donc on pourrait tout à fait monter un service. Tu pourrais le prendre en charge.

			— Il faut y réfléchir… C’est tentant, mais il y a mon père et ma mère. Je peux pas les laisser tomber comme ça. Il y a mes amis aussi.

			— Ah tout de même…

			— Non, je parlais pas de toi, Lelle… !

			— Monsieur le Maire, vous voyez comme il est méchant avec moi ?

			— Non, qui aime bien charrie bien… !

			Le maire rit de sa boutade.

			Il faut bien y réfléchir parce que tu es encore jeune, mais tu es à un carrefour de ta vie. C’est maintenant que les décisions relatives à ton avenir sont à prendre. Et vous Lelle, alors ?

			— Ben moi, je vais rentrer à Tunis, c’est sûr…

			— Léonie va être déçue…

			— Ange, arrête avec ça maintenant. Essaie d’être sérieux, un peu, pour une fois ! Je vais donc rentrer. J’ai deux mois à attendre et un rendez-vous important début octobre. Je verrai bien. En attendant, je trouverai toujours des petits boulots, à droite, à gauche, non déclarés.

			— Et puis tu continueras peut-être ton trafic de motos ?

			— Quel trafic de motos ? Vous trafiquez des motos Lelle ?

			— Non… Il exagère, comme d’habitude. Je rachète des motos, en mauvais état, le plus souvent, accidentées ou mal entretenues. Je les répare, j’en profite un peu et je les revends, avec un joli bénéfice parfois. La Puch, quand je l’ai achetée, elle était pas belle à voir ! Maintenant, j’ai un acheteur qui me casse les pieds pour me la racheter. C’est pas dit que je la vende pas, parce que, juste avant de partir, on m’a contacté pour une moto anglaise que le propriétaire a massacrée, paraît-il. Si je peux la restaurer, je vendrai la Puch. Je vais voir. Et puis, j’en ai une autre. Le propriétaire, le même que celui de la première, m’a dit que si je la réparais, on la revendait et on se partageait le bénéfice. Là aussi, il m’a mis au défi d’arriver à en faire quelque chose. Et moi, les défis mécaniques, j’aime ça. Mais tout ça, ça fait pas une vraie place, qui garantit la paye à la fin de la semaine… En attendant, et faute de mieux, je le ferai.

			— Je suis admiratif, Lelle. Vous êtes prêt à tout, plein de courage. Et vous le faites parce que vous estimez qu’il faut contribuer aux charges de votre famille. C’est peut-être pour ça que, inconsciemment, vous restez célibataire. Mais vous prenez votre sort entre vos mains, vous avez de l’entrain. Vous y arriverez, j’en suis persuadé. Maintenant, tous les deux il faut bien réfléchir, avant de vous engager dans une voie ou dans une autre. Ange, je te laisse le choix, mais décide-toi vite. Pour la ville, d’ici au mois de septembre, j’aurai probablement trouvé quelqu’un et la place risque d’être prise.

			— Je vais réfléchir. De toute façon, je vais rentrer en Tunisie. Il faut que j’en parle avec mes parents, aussi. Mais je te tiendrai au courant. En attendant, merci Émile.

			— Merci, Monsieur le Maire.

			— Pas de quoi, les garçons. Quelle que soit votre décision, tenez-moi au courant de vos choix. Vous repartez demain ?

			— C’est ça. Cet après-midi, je vais lui faire faire le tour de la ville au pinzutu. Ce soir, on a prévu d’aller au restaurant, sur le Vieux Port. Notre bateau repart demain à midi. Merci encore pour l’appartement. Pour les clés, je te les poserai dans ta boîte, à la maison ?

			— Ça marche.

			• • •

			Le quai s’éloigne, l’horizon bastiais rapetisse. Curieuse impression que celle où le rivage semble s’éloigner du bateau. La vision de la ville change, l’admirer depuis la mer est une vraie découverte. Lelle est content de pouvoir retrouver les siens. Un sentiment mitigé, toutefois. Le séjour corse lui a fait connaître d’autres gens, d’autres univers. Et puis, avec le retour en Tunisie revient petit à petit l’incertitude du devenir. Le grisant tour de l’Île a, pendant un temps, estompé les craintes. Mais si elles ne sont pas encore vraiment présentes, celles-ci vont progressivement ressurgir.

			Le capitaine et son équipage, qui sont, très classiquement, « heureux de vous accueillir à bord », ont le sourire. Ils peuvent déclarer que la traversée jusqu’à Tunis sera calme, la prévision météorologique annonçant une absence de vent et un grand soleil. Ils ont quand même arrimé les motos dans la cale. On n’est jamais trop prudent. Le bateau est le même que celui de l’aller. Il a, à l’évidence, fait l’objet de quelques réparations, notamment le pont avant qui avait souffert. Le capitaine les a reconnus.

			— Alors, Messieurs les motards, ce tour de Corse s’est bien passé ?

			— Très bien, Capitaine, très agréable.

			— Vous avez fait le tour ?

			— À peu près, on n’a pas vu le nord, le Cap.

			— C’est à voir aussi, mais on ne peut pas tout faire, où alors sans s’attarder, en survolant. Voir la Corse, ce n’est pas seulement admirer la variété de ses paysages à toute allure, c’est aussi rencontrer ses habitants. Ils sont particuliers, avec un caractère îlien bien trempé. Mais c’est ce qui est intéressant, le sens qu’ils ont de leur histoire, de leurs racines. Ce qui est particulièrement bien aussi, c’est que, loin de les renfermer sur eux-mêmes, ces traits de caractère se doublent d’un sens de l’hospitalité marqué.

			— À l’égard de ceux qui les respectent seulement…

			— Effectivement. Vous-même êtes corse je crois, Monsieur ?

			— Difficile de le nier quand on s’appelle Ange Nardi…

			— Tu pourrais être italien, Angelo…

			— Tu as pas fini avec ça ? Capitaine, cet énergumène n’a pas arrêté de me faire comprendre que Corses et Italiens étaient une seule et même chose.

			— Ce n’est pas un souci. En tant que Corse moi-même, je propose de le jeter par-dessus bord quand on sera vraiment en haute mer.

			— Avec une bouée au moins ?

			— Je ne sais pas… Peut-être pas, on ne va pas se démunir d’un matériel de survie aussi facilement. Non, finalement, on ne vous donnera pas de bouée.

			— Capitaine, faites quand même attention, j’ai désormais une fiancée en Corse et elle pourrait bien organiser une vendetta si vous me faites du mal…

			— Vous vous êtes fiancé ? En Corse ? Avec une Corse ?

			— Absolument.

			— Ne l’écoutez pas, Capitaine. Sa soi-disant fiancée, c’est ma grand-tante qui a soixante-dix ans. C’est pratiquement elle qui l’a pris dans ses bras.

			Ils rient. Le capitaine est intéressé par cette histoire. Il les a invités à s’asseoir avec lui, sur une banquette de la coursive, à côté du poste de pilotage. Le second est à la manœuvre, pour l’instant. Ils ont raconté leurs aventures, en commençant directement par le séjour à Corte. Ainsi que l’a dit Ange, ce qui s’est passé à Saint-Florent… Le capitaine est de Ghisonaccia. Il est un peu déçu de savoir qu’ils ne s’y sont pas arrêtés. Comme tous les Corses, il est fier de son île. Mais toujours comme tous les Corses, il est encore plus fier de sa ville en Corse. Sans parler de sa communauté au sein de ladite ville.

			Peu de monde sur le bateau. Peu de marchandises aussi. En ce premier jour d’août, on est loin de trouver à bord ce capharnaüm de l’aller. Pas d’animaux, peu de cadres de déménagement. Des marchandises pour l’essentiel. Il est vrai que les transferts les plus importants, ceux liés à des mutations, se feront à la fin du mois ou au tout début septembre.

			Accoudés au bastingage, lunettes de soleil sur le nez, ils aperçoivent la côte tunisienne. Ils distinguent bientôt toute la baie, de Korbous à Carthage.

			— C’est pas la côte sauvage de Corse, hein ?

			— Ange, c’est pas la Corse, tu as raison. Mais c’est chez moi. Et c’est une côte. Toutes les côtes ont leur charme. Les côtes sont toujours des merveilles. Et toi, au fait, est-ce que c’est encore chez toi ?

			— Je sais pas. Il faut que j’y réfléchisse.

			— Tu sais, l’idée du maire, de t’embaucher pour mettre en place les services de mécanique de la ville, ça me paraît vraiment intéressant. Quelque part, ce serait une sorte de revanche aussi, pour ta famille. Après avoir été expulsés, ou presque. En plus, tu es Corse, de Furiani, juste à côté de Bastia. Ça va t’aider. En fait, c’est surtout par rapport à ton père qu’il faut voir. Il faut que tu lui en parles, que tu lui dises que tu risques rien, que c’est plutôt du passé, les histoires, ses histoires à lui.

			— Pas sûr qu’il me croie.

			— Si tu veux, je peux même le lui dire, moi. Mais est-ce qu’il va croire un pinzutu ?

			— Toi, oui. Tu ferais ça ?

			— Bien sûr, quand tu veux.

			Ange l’a pris dans ses bras. Lelle est vraiment un ami, pas que pour la rigolade. Il sait qu’il peut compter sur lui. Les autres passagers sur le pont les regardent, un peu surpris, moitié gênés. Est-ce un drame ? Assurément pas, les deux se sourient. Une véritable amitié, mais une séparation aussi. Certainement pas définitive. Lelle a proposé à Ange de faire partie de leur joyeuse bande du hammam du samedi. Il a accepté avec enthousiasme. Rendez-vous au Paris-Bar.

			Ils ont débarqué à la gare maritime. Les motos sont mises en route. Il faudra à peine cinq minutes à Lelle pour rejoindre le passage. Il va encore avoir droit à une scène. De joie, pour son retour, d’engueulade, parce qu’il n’a même pas envoyé une carte postale. Il fera front.

		

	
		
			 

			En attendant octobre

			À Tunis, ce mois d’août, on étouffe.

			Depuis plusieurs années, déjà, on atteint des records de chaleur. Les anciens de chez Boninsegna lui avaient parlé d’août 31. À Tozeur, on avait dépassé les cinquante degrés, à Kébili, les cinquante-cinq. Cet été, on n’est pas loin. En bord de mer, même la brise semble ne pas vouloir soulager les habitants. Pour Lelle, c’est un calvaire. Né et élevé dans l’Atlas, de parents et grands-parents maternels de même souche, il a, à l’évidence, des gènes d’homme du froid. Les basses températures ne l’affectent pas. Il est vrai que le froid, en Tunisie, est une notion toute relative. Pourtant, au mois de janvier, on voit surgir des canadiennes doublées et des manteaux de fourrure. Des harnachements dignes de ceux d’Amundsen ou Charcot… Tout à fait à même de faire hurler de rire les marins anglais en maillot de bain qui profitent de leur escale pour plonger dans le port de La Goulette ! Ils pratiquent ce sport avec un brin de fanfaronnade, souvent depuis le pont de leurs navires. L’eau à Tunis en janvier est plus chaude que celle de Brighton au mois de juillet… Un vrai spectacle pour des Tunisois qui grelottent ! Sans aller jusqu’à les suivre, Lelle n’a pas froid à Tunis, même en janvier. Si l’on excepte ses tenues de motard, le vêtement le plus lourd qu’il porte parfois est un imperméable. Les jours de pluie, s’entend.

			D’ailleurs, en ce mois d’août, un peu de pluie aurait été appréciée. Pas d’inquiétude, il n’y en aura pas. Il devra donc se taper le putain de soleil que les touristes trouvent si beau, désormais. Fâcheux souvenir…

			À cette canicule s’ajoute le désœuvrement.

			Pour qui a commencé à travailler dès l’âge de treize ans, et ce sans compter les étés au dépôt, le farniente devrait être une bénédiction. Mais pour un ouvrier mécanicien qui a connu le chômage avec la crise et pourrait bien avoir encore à en souffrir, ne rien faire est une malédiction. La survie d’un ouvrier dépend de l’embauche. Ne pas avoir de perspective de ce point de vue est un fardeau. Même sur le plan psychologique, pour un mécanicien comme Lelle, dire qu’on n’a pas de travail est insupportable. Presque un aveu de culpabilité. Celles et ceux qui l’entendent sondent, examinent, suspectent… Pourquoi ? Un fainéant ? Un incapable ? Les classes populaires ont le chômage inquiet et on les comprend. Mais peu de personnes savent que chez les gens du peuple, plus encore que l’inquiétude, c’est la honte qui étreint le chômeur. Il se considère comme à la remorque, à la charge de ceux qui le supportent encore, incapable de faire face à ses responsabilités. Bref, il est à la ramasse. Il n’a pas besoin de son entourage pour le lui dire. Il le sait naturellement. Un certain sens primaire de la dignité.

			Lelle n’échappe pas à cette dérive. Certes, sur le plan matériel, il sait qu’il s’en sortira, avec son commerce de motos. Mais dans sa tête, ce n’est pas un véritable travail. Quelle profession annoncer quand on vous la demande ? Trafiquant de motos esquintées ? Pas reluisant… Quel avenir ? Comment fonder une famille, élever des enfants ? Parce qu’aussi fêtard qu’il puisse l’être, et il l’est sérieusement, Lelle veut entrer dans ce moule. Pas comme ses parents et ceux de la même génération, « à faire des gosses sans se poser la question de savoir si on peut leur donner à manger ». Mais en ayant les moyens de les élever dignement. Un emploi qui lui plaît, qui lui procure des revenus suffisants et une stabilité matérielle. C’est de ça et seulement de ça dont il a besoin. Il ne lui semble pas qu’il s’agisse là d’exigences insensées. Et pourtant, en ce mois d’août, cet objectif lui paraît totalement hors de portée.

			En attendant, depuis qu’il est revenu, il y a dix jours déjà, il a renoué avec ses amis restés à Tunis. Ils sont allés au hammam. Kader ne fait plus la ligne du Sud, sauf exceptionnellement. Malika est ravie. Aldo est toujours égal à lui-même. Le magasin marche bien, malgré la crise, les affaires sont plutôt bonnes. Et les bals ont toujours autant de succès. La nouvelle folie vient de Cuba, les Lecuona Cuban Boys. La rumba et le boléro sont des danses à succès. Pas un bal sans jouer Tabou. Le public ne comprendrait pas.

			Lelle a présenté Ange à la bande. Son ami corse vient aussi manger chez sa mère, qui, pour l’occasion, envoie chercher les Cattani, mère et fille. Il parle avec les deux de la possibilité que lui a offerte le maire de Bastia. Letizia et Marie lui conseillent d’y aller. Un Corse sera toujours chez lui en Corse. Ange leur fait part de ses doutes, en considération de la situation de son père.

			Lelle a également repris ses bonnes vieilles habitudes. Il se rend le matin dans le centre et écume les terrasses. Paris-Bar, Colibri, Chez Paul. Cela va même jusqu’à choisir le Café de Paris. Tout dépend de l’humeur, et de l’heure aussi. Et surtout, sa présence est active. Il continue de tisser des liens, n’étant sûr de rien, pas même de ce que lui rapportera son rendez-vous du 5 octobre prochain. Octobre, c’est loin.

			Aujourd’hui, il s’est installé au Paris-Bar. On est samedi, il a astiqué sa Puch. Il cherche son acheteur, celui à qui il a vendu la Terrot. Il s’était montré intéressé, il y a quelque temps. Il l’est peut-être encore. Il est sûr de le voir, il le voit chaque samedi quand il vient dans le centre, à l’une des terrasses. Gagné ! Il arrive. Il a vu la moto et voit Lelle. Il s’approche en souriant.

			— Bonjour, vous me…

			— … Mais oui, je vous reconnais. On commence à se connaître, depuis le temps qu’on se croise le samedi matin, dans le coin. Et vous, vous reconnaissez ma moto, bien sûr…

			— Bien sûr ! Ma quanto è bella ‘sta machina !

			— Elle est belle, c’est vrai ! Elle vous plaît toujours autant ? Parce que maintenant, elle est à vendre.

			— Perché ? Vous vendez pourquoi ? Vous l’avez fatiguée ?

			— Pas du tout, j’en ai une autre en vue, c’est tout.

			— Et c’est quoi l’altra ?

			— Ah ça, c’est confidentiel ! Quand je l’aurai achetée et remise en parfait état, vous la verrez. Et celle-là, alors, qu’est-ce que vous en dites ?

			— Ça dépend du prix.

			— Je vais vous faire un bon prix, comme la dernière fois avec la Terrot. Au fait, vous l’avez toujours ?

			— Oui, oui. Les motos, je les achète et je les garde. Je collectionne. J’en ai plus d’une vingtaine.

			— Tant que ça ? Elles sont toutes en état de marche ? Il faudra me les montrer un de ces jours. C’est sûrement très beau à voir, autant de motos.

			— Elles sont toutes impeccables. Mais je montre pas les motos. Pour la sécurité. C’est piu sicuro. Pas d’offense, senza offesa. Je préfère…

			— On peut pas vous le reprocher, vous avez raison.

			Ils ont convenu d’un prix. Lelle faisait une affaire. C’était dur de se séparer de cette belle mécanique, qui lui rappelait de si bons souvenirs. La plage du Lotu, le retour du bal de Corte avec Pauline derrière lui… Mais, par les temps qui courent, il ne peut pas se permettre de céder à la nostalgie. Il faut gagner sa vie et l’occasion se présente. En plus, c’est un prix honnête. D’ailleurs, l’autre n’a pas discuté. Il viendra la chercher demain, chez Lelle, impasse Piolet, avec l’argent. En liquide.

			• • •

			La fin de l’été approche. La rentrée des classes a été repoussée de huit jours, du fait de la chaleur persistante. Inutile d’enfermer des gosses dans des salles surchauffées par le soleil. Les établissements scolaires sont pourtant adaptés à ces conditions difficiles. Les fenêtres sont pourvues d’épais rideaux filtrants et les persiennes, laissant à peine passer la lumière, sont souvent closes. Lelle a entendu dire ça par les enfants de Kader, brillants élèves du lycée Carnot, comme leur père avant eux. Ils ont le soutien moral de leur grand-père maternel. Leurs parents ont son indispensable soutien financier. Lelle se dit que suivre la classe dans la pénombre doit laisser un curieux sentiment. Les cours doivent en être davantage étranges, ou incompréhensibles, pour ceux qui ne sont pas intéressés par les discours professoraux, ne comprenant pas où tout ça peut les mener. Il se dit aussi, avec un sourire intérieur, que ce doit être une bonne occasion pour s’enfuir en rêvant ou pour chahuter en toute impunité.

			Lui-même a finalement trouvé à s’occuper. Pour un manuel, il faut que les mains s’activent. Et en ce mois d’août, elles se sont activées.

			Il a retrouvé le propriétaire des deux motos anglaises qu’il avait en vue avant son équipée corse. Deux belles marques. Deux vilaines machines. Les marques britanniques connaissent des difficultés financières très importantes depuis le début de la crise. Certaines ont fait faillite, ont été rachetées, leurs gammes reconsidérées. Tout ça ne favorise pas la régularité des approvisionnements en pièces détachées et accessoires, pourtant indispensables à leur entretien. Le résultat est très net. La flotte des motos anglaises, aussi prestigieuses et prisées soient-elles, s’est nettement dégradée.

			On lui propose une Triumph 6/1 de cette année. Une bicylindre en ligne face à la route, quatre temps, de 650 cm3. Une esthétique discutable, une grosse mère. Mais un moteur moderne, une boîte de vitesses à quatre rapports avec sélecteur au pied. Un premier diagnostic indique que le carter moteur fuit et que la magnéto est morte. Mais il semblerait qu’il y ait plus grave. La transmission primaire par engrenage est également hors d’état. Tout ceci n’est pas très inquiétant en soi, mais c’est beaucoup de travail. Le propriétaire lui a proposé de remettre cette moto en état, de la revendre et de partager le bénéfice, « s’il y en a un », a-t-il ajouté. Lelle est confiant. La fuite d’huile ne posera pas trop de difficultés, sachant quand même que ce type de panne est une maladie chronique chez les anglaises… La magnéto peut être facilement remplacée. En revanche, la transmission par engrenages peut poser difficulté. Pourvu qu’il ne s’agisse pas de casse pure et simple…

			La même personne lui propose à la vente quelque chose de bien plus séduisant, pour son usage personnel. Une BSA S 34. Un modèle « Sloper », super sport, qui peut atteindre plus de cent vingt kilomètres à l’heure ! Un monocylindre quatre temps de 500 cm3. Autant dire qu’il ne faut pas se louper, quand on la démarre au kick… Et cette fougueuse cavalerie est portée par un châssis et une ligne élégante que soulignent des pots d’échappement avec silencieux aplatis, « en queue de carpe ». Le tout est d’une finition raffinée, couleur vert anglais. Une moto pour lui, sans discussion. Le prix qu’on lui en demande est très intéressant. Lelle reste néanmoins très hésitant. Le vendeur, en toute honnêteté, lui a dit qu’il n’était pas sûr que cette machine puisse un jour rouler à nouveau. En la poussant à plein régime, il a serré le moteur. Par chance, la moto ne s’est pas bloquée d’un coup, lui évitant une chute qui aurait pu lui être fatale à pleine vitesse. Mais il a entendu un vilain bruit de ferraille. Il y a eu de la casse dans le moteur. Il admet qu’il n’a probablement pas suffisamment entretenu cette petite merveille. Les deux machines sont dans son garage. Il se propose de les faire transporter chez Lelle.

			— Non, Monsieur, je ne pourrai pas les réparer chez moi. Vu ce qu’il y a à faire, il vaut mieux les entreposer dans un atelier, avec tout l’équipement, là où je pourrai m’en occuper. En plus, pour la BSA, il faut que je la regarde un minimum. Je vais pas l’acheter si c’est pour pas m’en servir.

			— Je comprends. Au pire, je pourrai toujours essayer de trouver un casseur qui chercherait des pièces détachées. Mais pour réparer, je ne connais pas de garage qui pourrait faire l’affaire.

			— J’ai une idée là-dessus. Il faut que je demande. Dès que j’ai la réponse, je vous la donne. Comment je peux vous joindre ?

			— Déjà, on ne s’est même pas présentés. Je m’appelle William Zerbib. J’habite avenue Gambetta, presque à l’angle de l’avenue Doumer. Je travaille dans l’import-export à La Goulette.

			— Vous êtes transitaire ?

			— Comme tous les Juifs de La Goulette, hein ?

			Il rit.

			— Non, j’importe des produits manufacturés, d’Europe et d’Asie. Et je fais dédouaner par des transitaires, des Juifs, effectivement. Vous en connaissez des transitaires ?

			— Pas personnellement. Moi, à La Goulette, je connais des cordiers.

			— Ah bon ? Qui ça ?

			— Norbert Seban.

			— Norbert ? Tu connais Norbert, toi ? Pas possible ! Comment tu t’appelles ? Attends… on se tutoie, non ? On est motards tous les deux et tu connais Norbert Seban, un ami de toujours !

			— Je m’appelle Raphaël Sellier, mais tout le monde m’appelle Lelle. Je connais très bien Norbert, sa femme, ses enfants. Je vais à la pêche avec lui sur la felouque, le vendredi, quand j’ai le temps. Et je fais même shabbat et le kiddouch avec eux. Ils me prêtent une kippa pour l’occasion, c’est dire que je les connais bien, non ?

			— Et tu mets la kippa, toi ?

			— Bien sûr que je la mets. Pourquoi je la mettrais pas ?

			— Ben ces temps-ci, s’afficher comme ça, avec des Juifs, c’est assez mal vu.

			— Je m’en fous complètement. Moi mes amis, ils sont Juifs, Arabes, Italiens, Maltais. Y a même des Français… C’est mal vu par qui d’abord ?

			— C’est mal vu par tous ceux qui nous appellent des israélites. Et ça, c’est au mieux. Le plus souvent, ce serait plutôt youpins ou gaulois, le nom que l’on nous donne.

			— Alors pour moi, ça va être très simple. Je vais t’appeler William. Qu’est-ce que tu en dis ?

			— Tu as raison, c’est encore ce qu’il y a de plus simple. Pour me contacter, c’est simple aussi, tu passes par Norbert. Moi je suis toujours à droite à gauche, souvent en métropole, ou à l’étranger, pour mes affaires. Je manque des semaines entières, des fois. Norbert, lui, tu le trouveras toujours.

			— On fait comme ça, d’accord.

			Le hasard fait parfois bien les choses. Tout semble donc aller pour le mieux. Reste juste à trouver un garage avec un atelier équipé. Lelle a dit qu’il avait une idée. Il n’y a plus qu’à…

			• • •

			Juju est ému. Les larmes aux yeux.

			Juju a très tôt pris conscience de sa différence. Mais il en tire parti. Il s’est donné pour règle d’obéir à ses propres règles, comme autant de lignes de conduite. Pour cela, il doit s’interdire de céder à ses pulsions. Il se méfie aussi des conseils. Même avec la meilleure volonté du monde, la plupart des conseilleurs ne le comprennent pas. Son pilier indéfectible, celui qui le traite d’égal à égal, le soutient utilement, c’est son frère. Juju mène sa vie en prenant son avis. Il engage ensuite une réflexion, qui peut lui prendre un peu de temps. D’où cette apparente lenteur, propre à ceux qui se méfient d’eux-mêmes. Et Juju est très méfiant.

			Lelle est venu lui parler, ce matin. C’est dimanche, Juju s’est levé un peu tôt, pour terminer un travail, à son petit bureau, dans sa chambre. Juju a l’habitude de ne jamais couper réellement avec sa vie professionnelle. Il excelle dans ce qui lui est demandé, rigueur et précision. Il est en charge de la production des documents nécessaires à l’activité de l’entreprise. Ça va de la circulation des trains à la planification des travaux. Il seconde un ingénieur, formé à l’École centrale de Lyon, Gilles Garnier.

			Sorti de l’école, l’ingénieur a commencé sa carrière dans le secteur ferroviaire juste après-guerre, au sein de la Compagnie du chemin de fer de Paris à Orléans. L’année dernière, cette société a opéré un rapprochement commercial avec la Compagnie des chemins de fer du Midi et du Canal latéral à la Garonne. Les conséquences, en termes d’organisation et de gestion du personnel, lui ont déplu et l’ont décidé à partir. Jeune quadragénaire, avide de voir autre chose que son bureau, pourtant situé dans la très belle gare d’Orsay, il a décidé de tenter l’aventure en Tunisie. Son épouse, Clothilde, en a été ravie. Férue d’orientalisme, elle s’était quand même un peu illusionnée sur la vie qui l’attendait. Mais elle n’est pas déçue. La C.F.T. leur a attribué un très grand appartement avec terrasse, au dernier étage d’un immeuble rue d’Autriche, entre le théâtre municipal et la résidence générale. À deux pas de la gare de voyageurs, où travaille son mari. Leur fils de douze ans est entré en sixième au lycée Carnot. Une curiosité pour les autres élèves. Un garçon de leur âge. Un métropolitain. Drôle et intelligent, il a été adopté. Ses camarades de classe ont entrepris de lui apprendre l’italien et l’arabe. En commençant, comme de juste, par les insultes et les grossièretés. Et il apprend vite.

			À peine débarqué, le nouveau chef a repéré tout le parti qu’il pouvait tirer de Juju. À la différence de ses prédécesseurs qui étaient restés aveugles devant les qualités de cet employé, certes un peu particulier, il s’y est très vite intéressé. Il l’a affecté aux travaux de planification. Il lui a appris à construire un diagramme de Gantt. Juju préfère encore le planning chemin de fer, qui tient compte de la localisation des travaux, si importante en matière ferroviaire. Il n’est certainement pas le planificateur le plus rapide que l’on puisse rencontrer, mais depuis un an qu’ils travaillent ensemble, il n’a pas commis d’erreur. La première des qualités de Juju, c’est la fiabilité. Et quand il s’agit de faire circuler des trains, ça compte. Pour ce qui est de la cadence, le nouveau chef sait que Juju finit parfois fort tard. Il emporte même ses dossiers chez lui ou revient à sa table de travail après les heures de bureau. La rue Es-Sadikia est à quelques encablures de la gare. Une telle abnégation, au service d’une intelligence et d’une compréhension des enjeux que la majorité des acteurs du ferroviaire ne perçoit même pas, a conduit Gilles Garnier à faire monter ce salarié singulier dans la hiérarchie. Et le salaire a suivi. Tina n’en revient pas. Juju, c’est la plus grosse paye de fin de mois chez les Sellier. Aussi importante que celle de Lelle. Enfin quand Lelle avait du travail…

			Juju a la gorge un peu serrée. Il se reprend, voix grave un peu forte, débit rapide et saccadé. Ce phrasé habituel ne masque quand même pas son émotion. Il ne peut rien cacher à son frère, il le sait.

			— Lelle, qui aurait pu dire qu’un jour tu me demanderais un service ? Je suis tellement content…

			— Mais Juju, c’est ton problème depuis que tu es tout petit ! Combien de fois je t’ai dit que tous ceux qui te trouvent bizarre sont des imbéciles qui te comprennent pas ? Moi, j’ai été le premier à me demander ce que ça voulait dire, ta façon d’agir, de parler… Et j’ai vite compris qu’être différent, ça voulait pas dire être idiot. Des fois, c’est même le contraire. Ce que tu fais, ils sont combien à savoir le faire à la C.F.T. ?

			— Le chef il sait faire…

			— Ben heureusement qu’il sait faire, il manquerait plus que ça ! Et à part lui ?

			— Personne.

			— Et tes collègues, qu’est-ce qu’ils en pensent ?

			— Il y en a quelques-uns qui tordent du nez… Des jaloux. En fait, l’ingénieur, il me donne le travail de deux postes, celui de planificateur opérationnel pour la circulation et de responsable de planche de travaux. Et certains disent que je prends le travail d’un autre. Mais c’est vrai que les gars de la maintenance ou les chefs de chantier, quand ils passent au bureau, ils viennent me dire bonjour. Les contrôleurs de route et les aiguilleurs du rail aussi. L’autre jour, ils m’ont emmené boire une bière, au buffet de la gare. J’étais gêné… En plein service, tu te rends compte ! Et l’ingénieur était pas là, je voulais lui demander la permission. Ils m’ont entraîné en rigolant, en disant qu’ils prenaient sur eux.

			— Et alors ?

			— Et alors, on a vu débarquer l’ingénieur au bar !

			— Et ? … Oh Juju, je vais être obligé de te tirer les vers du nez longtemps, comme ça ?

			— Il leur a dit qu’ils avaient bien fait, qu’il fallait m’arracher de ma chaise de temps en temps. Et il nous a payé à boire. Deux bières comme ça, dans l’après-midi, j’ai pas l’habitude…

			Il rit.

			— Mais je suis retourné au travail. J’ai fait deux fois plus attention. Ça a bien marché. Bon, pour ton histoire, je vais demander. Il y a de la place à l’atelier. C’est immense, tu parles. C’est pas des voitures ou des camions qu’on répare, nous, c’est des trains entiers ! Alors deux motos, on va même pas les voir ! Non, mais peut-être que monsieur Garnier, il voudra te rencontrer pour savoir ce que tu vas faire, pendant combien de temps. Et puis, il faudra pas désorganiser le travail.

			— Écoute, vois ce que tu peux faire, mais ne prends pas de risques. S’il veut pas, tu insistes pas. Ta place, c’est ce qu’il y a de plus important.

			Ça n’a pas traîné. Deux jours plus tard, Juju est rentré tôt impasse Piolet. Il jubilait. Son frère revenait du cinéma. Le chef était d’accord. Mieux. Il voulait le voir. En fait, il voulait surtout voir les motos. C’est un fanatique de bécanes. Sa femme a un peu peur, mais il cherche à en acheter une. Lelle l’aidera. Il lui trouvera un side-car, si ça peut rassurer madame.

			• • •

			Les motos doivent arriver d’un instant à l’autre. Lelle est gagné par une certaine nostalgie. Les ateliers de la C.F.T. sont à Dubosville, à quelques centaines de mètres de l’endroit où il a commencé. Il ne retournera pas sur les lieux de ses débuts. La dernière fois qu’il y est allé, il en est revenu peiné. Le sort réservé à Luca était indigne. Celui de Beppo, effrayant.

			Lelle n’est plus motorisé. Ange l’a emmené sur sa René Gillet. Il est resté avec lui pour voir les machines et lui donner son avis. Ils attendent dans le hangar dont les portes sont grandes ouvertes. Une locomotive est stationnée, un peu plus loin, au-dessus de la fosse. Tout est surdimensionné.

			Un camion débâché vient d’entrer. Sur la plateforme, deux motos posées sur des cadres, fortement arrimées. Deux hommes en descendent. Lelle reconnaît William Zerbib.

			— Je te présente mon cousin, Simon Boccara. Il connaît très bien Norbert, ils sont concurrents. Simon est cordier.

			— Bonjour, enchanté. Raphaël Sellier, Lelle… Je vous présente Ange Nardi, mon ami corse. On a fait le tour de son île au mois de juillet, à moto, tous les deux. La René Gillet que vous voyez là-bas est à lui. Moi, ma Puch, je l’ai vendue. En ce moment, je marche… Sauf quand il est libre et peut m’emmener.

			Une voiture vient d’entrer dans le hangar. C’est une Citroën, Traction avant. Modèle 7 B, une limousine, gris anthracite. Elle est toute neuve et n’a pas encore reçu ses plaques d’immatriculation définitives. Le logo très discret de la C.F.T. apparaît sur les portières avant, sous la poignée. Un homme descend.

			— Bonjour Messieurs. J’ai rendez-vous avec monsieur Sellier, Raphaël Sellier.

			— C’est moi-même. Vous devez être Monsieur Garnier ?

			— Parfaitement.

			Lelle fait les présentations. De cordiale, l’ambiance devient passionnée. Des motards parlant de motos.

			— Bien. On les descend, ces monstres, de leur plateforme ?

			— On les descend, Monsieur l’ingénieur. On les met où ?

			Gilles Garnier leur indique un coin de l’atelier, vide, avec un établi, une planche complète d’outils. Une forge énorme est à une vingtaine de mètres. La chaleur dégagée est étourdissante, malgré l’ouverture d’aération située au-dessus. Un peu plus loin, les machines sont là, dans un état de propreté remarquable. Un tour, une fraiseuse, tout le nécessaire pour un réparateur de motos probablement contraint d’usiner certaines pièces. L’ingénieur a présenté le chef d’atelier à Lelle. Un mécanicien expérimenté, la cinquantaine, qui a travaillé dans un garage automobile avant de rejoindre la compagnie ferroviaire il y a une quinzaine d’années. La bande de jeunes qui est là lui plaît. Des travailleurs en mal d’emploi, des ouvriers. Seul l’un d’entre eux détonne un peu. À l’évidence, il ne connaît pas grand-chose aux métiers manuels en général, à la mécanique en particulier. C’est le vendeur des deux motos. Il est sympathique, même si c’est un grand bavard. Le chef met en place l’organisation de l’accueil de cette nouvelle activité dans son atelier. Gilles Garnier l’écoute attentivement en souriant.

			— Qui prend en charge la réparation ? Il faut que je sache combien vous êtes.

			— Moi. Je serai tout seul, je veux pas vous déranger.

			— Je suis plus vieux que toi, mais on peut quand même se tutoyer… Comment tu t’appelles ?

			— Lelle… Raphaël Sellier.

			— Sellier… Il y a un Sellier chez nous Monsieur Garnier, non ?

			— Julien. Il travaille avec moi à la planification.

			— C’est mon frère.

			— C’est ton frère ? Le petit génie ?

			— Je sais pas si c’est un petit génie, mais c’est mon petit frère !

			— Pour nous, c’est un petit génie. Depuis qu’il s’occupe de la planification du travail, tout est plus clair, on sait ce qu’il y a à faire, on sait où on va. Je vais le voir dans son bureau, à la gare, une fois par semaine. Je lui dis où on en est, monsieur Garnier discute avec nous. Ton frère, il dit rien. C’est pas un bavard ton frère… Il écrit rien non plus. La première fois je me posais des questions sur qui il était, ce que ça allait donner. Et puis on a vu arriver des plannings, clairs, propres. Ça nous fait gagner un temps fou. C’est vrai qu’il est un peu spécial, il se déplace pas jusqu’ici, il est toujours un peu seul, dans sa bulle. Mais il écoute et enregistre tout ce qu’on dit. Des fois, je suis pas d’accord avec lui, il me dit directement ce qu’il pense, il y va jamais par quatre chemins, ça non ! Au début, je me suis dit :

			« Pour qui il se prend celui-là ? Je connais mon boulot ! »

			Et puis, au fur et à mesure, je me suis rendu compte qu’il avait raison neuf fois sur dix. Et la dixième, il corrige le tir tout seul. Il m’appelle au téléphone, pourtant il aime pas ça, le téléphone ! Il me dit ce qu’il va faire, il s’excuse dix fois et je me retrouve avec un nouveau plan de travail propre, efficace. Ton frère, tout le monde l’adore ici. Et il a un grand copain que je vais te présenter. Il appelle.

			— Strombo ! Ho, Strombo ! Viens voir un peu !

			— Ché cazzo voi ?

			— Tiens, je te présente Lelle. C’est le frère de Julien. Lelle, je te présente Strombo. Vittorio Giacalone pour l’état civil. Un Sicilien pur jus qui s’occupe de la forge. Un vrai volcan. Notre Stromboli à nous. Strombo, donc.

			— Julien Sellier, c’est ton frère ? C’est un ami, Julien. Il vient jamais me voir ici, moi je vais pas dans les bureaux, j’aime pas ça. Alors on se voit en ville, on va boire un café ensemble, on va au cinéma. Je l’aime beaucoup ton frère, il est poli, serviable. Il y en a qui se moquent parce qu’il est différent. Ceux-là, il les mouche. Quand ils insistent, je m’en occupe, je les mate !

			Lelle est estomaqué. Il apprend des choses sur son frère. Ils se voient tout le temps, chez eux. Juju a sa chambre à côté de la sienne. Ils discutent beaucoup, Juju est en pleine symbiose avec son grand frère. Il lui pose sans arrêt des questions, auxquelles Lelle répond patiemment et parfois fermement, lorsque, notamment, il s’agit de lui donner confiance en lui. Et ce frère a un ami sicilien qui est prêt à mater ceux qui se foutent de lui ! Celle-là, elle est bonne ! Lelle découvre la vie cachée de Julien Sellier. Il regarde ce Stromboli qui lui sourit. Son gabarit lui rappelle celui de Vulcano, dans le temps. Il a une trentaine d’années et lui aussi est un géant. Ça doit être le propre de la profession. Il rit intérieurement. Il aimerait voir cette masse « mater », comme il dit, les fâcheux.

			— Bon. Tu hésites pas, si tu as besoin de la forge. Tu me demandes. On s’organisera.

			— Très bien, tout me paraît en place. Chef, c’est bon ? Strombo ?

			— C’est bon, Monsieur l’ingénieur. Merci.

			— Merci Monsieur l’ingénieur.

			— Il n’y a pas de quoi. Remerciez votre frère, c’est grâce à lui que vous êtes là. Et puis attention, vous m’avez fait une promesse.

			— Une promesse ? Quelle promesse ?

			— Vous avez déjà oublié ? Trouver une moto pour moi. Vous m’avez même parlé d’un side. Il faut demander à Julien qu’il vous donne un peu de sa mémoire !

			— C’est sûr que j’en aurais besoin. Mais pour la moto, ne vous inquiétez pas, je vais vous trouver quelque chose de bien.

			Ils sont tous repartis. Ange a ramené Lelle chez lui.

			— Lelle, il faudrait qu’on discute.

			— De quoi ?

			— De ce que m’a proposé Émile, à Bastia.

			— Quand tu veux.

			— Dis-moi, quand est-ce que tu es libre ?

			— En tant que chômeur, je suis pas trop occupé ces temps-ci. Encore que maintenant, j’ai les motos à réparer.

			— Si tu veux, je peux te donner un coup de main. Ah non, c’est vrai, tu as dit que tu serais seul.

			— Non, mais tu pourras passer de temps en temps pour me donner ton avis. Monsieur Garnier m’a dit qu’il passerait aussi. Il veut me voir travailler. Tu sais ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit :

			« Nous, les ingénieurs, la mécanique on connaît. Le problème, c’est qu’on la connaît surtout dans les livres, on n’a pas la pratique que vous avez. »

			Tu te rends compte ? Nous, mécaniciens, on est dirigés par des gens qui n’ont jamais réglé un tour ou tenu une lime ! Enfin… Par contre, si tu sais pas quoi faire, le matin, tu peux m’emmener au hangar, parce que j’ai rien pour me déplacer.

			— Je peux te prêter un vélo en attendant.

			— Oui, très bien, un vélo. Ça va me rajeunir… Aller à Dubosville à vélo pour travailler dans un atelier…

			Nostalgique Lelle ? Non, la vie est toujours devant lui. Mais pensif, quand même.

			• • •

			— Dis-moi… Tu es un petit cachottier toi !

			Juju est surpris. Il est aussi un peu peiné.

			— Pourquoi tu me dis ça, Lelle ? Je cache rien moi… D’abord, j’ai rien à cacher. Et puis, s’il y en a un à qui je cache rien, c’est bien toi !

			— Viens là mon Juju, viens mon petit frère.

			Juju s’approche. Il a cette tête que son aîné lui connaît si bien. La tête de celui qui ne comprend pas ce qui se passe. Il n’a pas à se poser longtemps de question, il ne voit pas ce qu’on pourrait lui reprocher. Ce que son frère pourrait particulièrement lui reprocher. Parce que s’il avait quelque chose à se reprocher, vis-à-vis de Lelle, il aurait du mal à se le pardonner.

			Lelle le prend doucement dans ses bras et le serre contre lui. Rien de tel pour amplifier un peu plus l’inquiétude de Juju. Il ne se souvient pas de la dernière fois où son frère l’a pris dans ses bras. Et pourtant, Dieu sait qu’il a de la mémoire…

			— Qu’est-ce qu’il se passe ? Il est arrivé quelque chose ? Quelque chose de grave ? Dis-moi Lelle, s’il te plaît !

			— Je vais te dire. Je vais te dire un grand merci. J’ai été reçu comme un roi à Dubosville, dans les ateliers de la C.F.T. Ton ingénieur, monsieur Garnier, a été vraiment charmant. Le propriétaire des motos est arrivé avec son cousin, moi j’étais avec Ange.

			— Ah bon… Ça s’est bien passé alors ?

			— Mieux que ça, ça a été un plaisir ! On a discuté, ton frangaoui d’ingénieur, les deux Juifs de La Goulette, mon Corse préféré et moi. Tous des motards. Il faut que je lui trouve une moto à monsieur Garnier, un side-car. Mais ça, c’est rien… Ton directeur a appelé le chef d’atelier, je me suis présenté.

			— Oui, il est bien gentil le chef d’atelier, on travaille souvent ensemble, pour l’organisation de son plan de travail.

			— J’ai vu ça en effet. Dès que j’ai prononcé le nom de Sellier, il a demandé si j’avais un lien avec « le petit génie »…

			— Lelle, tu me charries là…

			— Sur la tête de mes futurs enfants, si j’en ai un jour, il m’a dit ça !

			— Il exagère, quand même !

			— Et après, il m’a présenté quelqu’un…

			— Qui ça ?

			— Vittorio Giacalone…

			— C’est qui ?

			— Comment ça, c’est qui ? Tu plaisantes… ? Il m’a dit qu’il était ton ami, que vous alliez au cinéma ensemble, que vous buviez des cafés… Il m’a dit aussi que ceux qui t’embêtent, tu sais les moucher, et que s’ils insistent, il les mate… ! Tu vois pas ? Un grand gaillard, un géant presque ?

			— J’en connais un, mais il s’appelle pas comme tu as dit. Son nom c’est Strombo.

			Lelle éclate de rire. Il lui explique. La Sicile, le volcan de l’île voisine, le Stromboli. Comme il est forgeron, on lui a donné le surnom d’un volcan. Et comme il est sicilien, on a choisi le volcan proche de la Sicile. Juju le regarde, un peu ébahi. Strombo, il est calme et doux. Il est gentil, ils rigolent ensemble. Ils sont sortis avec des filles, des amies de ses sœurs. Il y en a une qui a embrassé Juju. Il n’avait jamais rien ressenti de tel. Mais ça, il ne le dit pas. C’est un secret entre Strombo et lui. Finalement, il doit reconnaître. Il est un peu cachottier. Même avec son frère.

			— J’ignorais. Je croyais qu’il s’appelait vraiment Strombo. J’ai été chez lui, une ou deux fois. J’ai fait la connaissance de sa mère, de son frère et de ses sœurs. Il a perdu son père jeune. Toute sa famille l’appelle Strombo. Même sa mère, alors…

			— Il t’aime bien ce Strombo. Tu as un ami qui est très bien. Il m’a tout de suite dit que si j’avais besoin, il me donnerait un coup de main. Je suis content, très content pour toi, même. Et je suis encore plus content de ce qu’on m’a dit de ton travail. Le « petit génie » que tout le monde apprécie, ou presque.

			— Arrête avec ça. Je sais bien que je suis quelqu’un d’un peu différent. Mais ça fait de moi ni un abruti, ni un génie. Je fais mon travail du mieux que je peux et je suis droit avec les gens. Quand il faut dire, je dis, et quand il faut se taire, je ferme ma bouche. C’est tout.

			— Alors écoute-moi bien. Je vais te répéter ce que m’a dit monsieur Garnier, ton ingénieur de directeur. Je te répète mot pour mot.

			« Remerciez votre frère, parce que si vous êtes ici, c’est grâce à lui. »

			Voilà ce qu’il m’a dit. Je te dois une fière chandelle, mon petit génie de frère. Bon, j’arrête.

			— Oui, s’il te plaît. Et tu répètes pas tout ça aux parents et aux sœurs. Elles vont me charrier avec ça. Moi, je veux qu’on me laisse un peu tranquille. Ma vie s’améliore, elle commence à me plaire. Mais il faut me laisser du temps pour m’y faire vraiment.

			— En attendant, je t’invite. Demain, je vais pas aller à l’atelier, l’après-midi. Je vais t’attendre à la sortie de ton travail à six heures. On va aller avenue Jules Ferry, voir un film au Colisée. Tu y es déjà allé ?

			— Oui, avec Strombo. On est allé voir Le grand jeu. C’était beau.

			— Oui, je l’ai vu. Eh ben, ça va pas trop te changer, on va rester dans la légion. Mais c’est la légion espagnole, cette fois. Je t’emmène voir La Bandera. Avec Jean Gabin. On va aller à la séance de six heures et demi. Après, je t’emmène boire l’apéritif Chez Paul. Et après, vers huit heures et demie, neuf heures, on va manger une pizza dans un petit restaurant que je connais, vers la rue d’Italie.

			— Mais je vais être fatigué ! Comment je fais après-demain pour me lever ?

			— Après-demain tu restes couché. Tu as pas besoin de te lever. Demain on est samedi et après-demain dimanche.

			• • •

			Il arrive parfois que dans son malheur, on bénéficie d’un coup de chance. Lelle n’est pas loin de penser qu’il est dans ce cas. L’absence de travail lui pèse. Les seuls revenus sur lesquels il peut compter sont liés à la restauration et au commerce des motos. Il y a une part de loterie dans cette activité. Trouver des machines à acheter n’est pas un problème. Mais trouver une bécane abordable, sur laquelle il y a, certes, à faire, mais dont la remise en état ne demande pas d’autres investissements que le travail, est chose rare. La bonne occasion est celle qui ne nécessite pas un achat massif de pièces et accessoires, pour laquelle la plus-value est liée à l’art du mécanicien.

			Il regarde les deux motos que William a laissées. Il va commencer par la Triumph. C’est techniquement celle qui devrait lui poser le moins de difficultés. Et surtout, c’est celle qui lui procurera la moitié des bénéfices de la revente, qui lui seront nécessaires pour acquérir la BSA. Si cette dernière présente encore un intérêt.

			Ce matin, il est arrivé tôt, à vélo. Dans les vestiaires de l’atelier, le chef lui a réservé un placard métallique avec un cadenas et une clé. Il peut laisser son bleu de chauffe et ses chaussures de sécurité. Il s’agit d’appliquer les bonnes vieilles méthodes de maestro Luca. On ne se précipite pas, on réfléchit. De toute façon, il faut démonter.

			Strombo a lâché la forge et lui a donné un coup de main pour tomber le moteur de la Triumph. Impressionnant. Il aurait presque pu le porter tout seul à la main. Ils ont utilisé le palan « pour ne pas se casser le dos pour rien » et ont posé la chose sur une bâche. Quitte à ce que des pièces se détachent, autant qu’elles ne partent pas n’importe où… Le chef d’atelier est venu voir. Il s’appelle Angelo Bardi, trente-cinq ans de mécanique derrière lui… Il est intéressé. Pour celui qui n’a connu dans sa vie pratiquement que des camions et des trains, une moto, c’est de l’horlogerie de précision… Tout lui paraît minuscule !

			Ils ont jeté un coup d’œil au cadre. Il semble qu’il n’ait pas grand-chose. Pas de point de rouille, l’ensemble est très sain. Même les pneus sont en bon état. La bonne nouvelle, c’est que les pannes supposées, qui sont bien réelles, sont les seules. Le carter est très légèrement voilé et le joint est foutu. Il est complètement sec et se casse entre les doigts. Une partie reste collée au métal.

			— Tu grattes et tu nettoies avec de l’essence, ça devrait suffire, non ?

			— Oui, chef, mais on va y aller en douceur, quand même…

			— Laisse tomber le « chef ». D’ailleurs, je suis pas ton chef, tu es l’invité de l’ingénieur, par l’entremise de ton frère… C’est Angelo, si tu veux bien et je t’appellerai Lelle. J’ai vu ton frère il y a deux jours, juste après ta visite. Il m’a presque fait comprendre qu’on parlait trop de lui. Qu’on avait exagéré avec cette histoire de petit génie. Il t’adore ton frère ! Pour lui, tu es le plus grand.

			— Ce qu’il y a de bien, c’est que depuis qu’il travaille avec vous, il prend confiance, petit à petit.

			— Tu devrais dire depuis qu’il travaille avec Garnier. Avant, c’était pas la même. Le directeur d’avant lui faisait faire tout et n’importe quoi, tout ce que les autres dans les bureaux ne voulaient pas faire. Le classement des papiers, les expéditions de courrier, tout juste si on lui demandait pas de faire le ménage… Et en plus, comme la rapidité c’est pas la première de ses qualités, ils l’engueulaient. Depuis, Garnier a mis de l’ordre en répartissant lui-même le travail administratif. Et certains n’ont pas aimé. D’un seul coup, ils devaient aussi s’occuper de cette tâche. Le chaouch Juju avait été appelé à d’autres fonctions. Ils sont partis. En fait, bon débarras, le travail avance beaucoup mieux sans eux. Grâce à ton frère.

			— Ça fait plaisir à entendre… En attendant, on va ouvrir ce moteur pour voir dedans. Ou plutôt, on va regarder cette magnéto.

			Lelle a vite compris. Angelo n’est pas un spécialiste de ce type d’allumage. Mais tout ce qui est mécanique l’intéresse. Le condensateur a perdu sa capacité et doit être changé. Le remplacer est une opération délicate. Il faut le sortir de l’armature, sans endommager le collecteur qui est grippé sur l’axe.

			— Il va falloir usiner la pièce au tour, je crois.

			— Tiens, bonjour, Monsieur l’ingénieur !

			— Bonjour Monsieur Sellier.

			— Vous avez raison, il va falloir tourner cette pièce. Vous vous y connaissez en mécanique dites-moi ! Vous êtes en visite à l’atelier ?

			— J’ai vu votre frère au bureau, il m’a dit que vous commenciez votre travail aujourd’hui. Tout va bien ? Vous êtes bien installé ? Non, parce que Julien s’inquiète…

			— Il est terrible mon frère… Dites-lui que tout va bien ! Au fait, j’ai peut-être une bonne surprise. J’ai en vue une moto d’occasion pour vous. À mon avis, une bonne affaire.

			— Qu’est-ce que c’est comme moto ?

			— Je préfère ne pas vous en parler tant que je suis pas sûr. Mais, a priori c’est une belle machine. De toute façon, je la réviserai complètement avant de vous la livrer. Si l’affaire se fait, bien entendu. En attendant, je vais me remettre au travail. Pour la magnéto, c’est pas compliqué, mais il va falloir être précis et minutieux. Je vais aussi changer le joint de culasse pour plus de sécurité. Comme ça, je jetterai un coup d’œil aux pistons et aux cylindres à l’intérieur. Normalement, il y a rien. Non, le vrai problème est ailleurs.

			— C’est quoi le problème ?

			— C’est la transmission primaire. Les Anglais ont préféré un mécanisme d’engrenage à une chaîne. C’est plus silencieux et ça demande moins d’entretien. Tant que ça tient, c’est bon. Mais là, ça n’a pas tenu. Il faut que je voie ce qui s’est passé là-bas dedans !

			— Eh bien, bon courage ! Et bonne chance…

			— Merci Monsieur l’ingénieur.

			Lelle s’est remis à la tâche. La transmission n’est plus en état de fonctionner, un des engrenages à chevron s’est cassé net. Impossible de passer des vitesses dans ces conditions. Il va essayer de trouver la pièce en l’achetant, pour gagner du temps. Sinon, il faudra la fabriquer. Ça demande beaucoup de précision et il n’est pas sûr d’y arriver. D’autant qu’il s’agit d’une pièce dynamique, soumise à beaucoup de pression. Il sait où il peut, peut-être, trouver ce qu’il lui faut. Un casseur près du port. Il a un stock de pièces. Et surtout, tout est trié, classé, répertorié. Il est plus cher que les autres, mais on ne perd pas son temps à chercher.

			Il s’est rendu chez le casseur le lendemain. L’homme le connaît, Lelle est un bon client.

			— Bonjour Monsieur, je peux vous renseigner ?

			— Bonjour. Oui, je suis à la recherche d’un pignon comme celui-ci.

			— C’est de la moto ça, non ?

			— Exact. Une Triumph. Une bicylindre, boîte quatre vitesses.

			— Je connais, j’ai un ami qui en a une. C’est pour la transmission, non ? On les comprend pas ces Anglais. Transmission primaire à pignons et secondaire par chaîne. Moi, je pense qu’il faut ou tout l’un, ou tout l’autre.

			— Les ingénieurs qui ont fait ça, ils devaient avoir leurs raisons…

			— Oh, les ingénieurs, vous savez… Bref. Je crois que je dois avoir ce qu’il vous faut. Ça ne vient peut-être pas d’une moto. Mais dans l’une de mes armoires à pièces détachées, j’en ai quelques-uns. Suivez-moi.

			L’établissement est immense. Une partie est en plein air. On y trouve essentiellement des pièces mécaniques plus ou moins statiques, carrosserie, roues, pare-chocs. Une partie ouverte, mais abritée par un toit, concerne les pièces plus fragiles, vitrerie, miroirs, ainsi que tous les éléments d’aménagement intérieur. Lelle passe devant un ensemble de sièges avant et de banquette en cuir pleine fleur en parfait état. Il se dit que les personnes fortunées ont, dans leur voiture, des sièges que la plupart des gens n’auront jamais dans leur salon. Quand ils ont un salon… Il n’est même pas jaloux. Pour lui, une très belle voiture, c’est une œuvre d’art. Or, il ne viendrait à l’esprit de personne de jalouser quelqu’un qui a un très beau tableau… Ou alors, il faudrait être jaloux des musées ! Pour Lelle, une belle voiture, c’est comme un beau tableau ou une belle sculpture. Quand la voiture passe, on la regarde et on l’admire pour sa beauté. Quand elle est arrêtée, on a encore plus le temps de l’admirer. Mais c’est comme les tableaux des musées. On ne touche pas. Et puis, il peut arriver d’avoir la chance de monter dans une telle voiture. Il a déjà eu une telle chance. Il y a longtemps. À Mégrine. Une torpédo Renault. Avec un homme formidable au volant, ses parents et une fille magnifique assise à l’arrière. Odile. Cara…

			— Monsieur ? Je pense que celui-là devrait faire l’affaire, qu’est-ce que vous en dites ?

			Ils sont arrivés dans la partie couverte et close. Des rayonnages à n’en plus finir. Lelle a suivi machinalement. L’homme l’a sorti de ses pensées.

			— Excusez-moi, j’avais la tête ailleurs. J’étais sous le charme des sièges en cuir que vous avez là. Je pense que ça devrait aller, en effet. Il vient d’où ce pignon ?

			— Vous avez de la chance. Finalement il vient d’une moto. Pas la même que la vôtre. Mais l’avantage, c’est que l’acier dans lequel il est fait joue un rôle mécanique aussi dur que celui de votre transmission. Donc c’est forcément du solide. De toute façon, on se connaît. Si vous avez le moindre problème, vous repassez me voir.

			Il s’en est tiré pour un prix dérisoire comparé au temps qu’il aurait dû passer et au risque qu’il aurait dû prendre s’il avait eu à forger la pièce. C’est un coup de chance, mais il ne va pas faire la fine bouche et se le reprocher. Il va faire de la mécanique de pâtissier, comme disait le regretté Beppo, en parlant de son beau-frère. Il va remplacer une pièce cassée par une pièce toute faite. Il oublie presque la précision du réglage que cela va lui imposer. C’est facile pour lui.

			• • •

			Hier, c’était le premier jour d’automne. Aujourd’hui, samedi, ils ont tous rendez-vous au hammam. Lelle emmène Aldo.

			— Tu as une moto, à nouveau ?

			— Oui. En fait, elle est pas à moi. C’est William Zerbib, un Juif de La Goulette qui m’a fait une proposition. La moto, c’est la sienne, je la retape complètement et je la vends. Et si il y a un bénéfice, on fait moitié-moitié. Là, je l’essaye. Mais je suis content de moi, elle tourne comme une horloge. Et tu vas être content, la selle arrière à une suspension à ressorts. Mieux que sur la Puch. Mieux pour tes hémorroïdes aussi…

			— Tu sais ce qu’elles te disent mes hémorroïdes ? Va te la prendre dans l’os, elles te disent !

			La matinée s’est bien passée. Elle s’est finie au café, Chez Paul, avec une kemia extraordinaire et pas mal d’anisettes pour faire passer.

			— Lelle, il va falloir rentrer entiers, avec une moto en parfait état, si tu veux la vendre un bon prix.

			— Pas grave, elle connaît la route toute seule…

			— Peut-être, mais est-ce qu’elle a le sens de l’équilibre toute seule… ?

			— On est pas loin du passage Piolet. Je vais conduire en mettant les pieds par terre…

			— Tu rigoles ?

			— Bien sûr que je rigole.

			Ils sont arrivés à bon port. Il lui reste quinze jours avant le rendez-vous avec Charles. Quinze jours pour vendre la moto. Pas très compliqué, il a un acheteur. Quinze jours également pour remettre la BSA en état. Là, c’est l’inconnu. Un nouveau défi dans lequel la chance tient une part importante. Lelle adore ça les défis. La chance, il n’y croit pas vraiment. Le destin oui. Mektoub.

			• • •

			La BSA l’inquiète. Cette moto lui plaît, il en a envie. Il n’est pas sûr de pouvoir la remettre en état. Pour constater l’ampleur des dégâts et évaluer le coût des réparations, Lelle a fait appel à des renforts. Ange est là, William également. Le propriétaire est venu, en toute amitié, pour donner son avis. Il ne veut pas que Lelle s’embarque dans une mauvaise opération simplement parce qu’il est tombé amoureux de cette belle anglaise. Lelle est quelqu’un de bien. Il a vendu la Triumph très vite, à l’homme qui lui a acheté plusieurs motos, dont la Puch. Ils en ont tiré un bénéfice très intéressant. Avec sa part, Lelle a largement de quoi réparer et payer la BSA. Pour l’occasion, Philippe Garnier s’est déplacé. Angelo est à côté de lui. Strombo, qui a tombé le moteur, toujours au palan, est également resté. Un forgeron, ça peut être utile pour diagnostiquer l’état des pièces et dire s’il est possible d’en fabriquer pour les remplacer.

			— Allez, Monsieur Sellier, quand faut y aller, faut y aller, comme on dit… On l’enlève cette culasse, pour voir ce qu’il a dans le ventre ce moteur ? De toute façon, j’ai vu le travail remarquable que vous avez fait sur la Triumph. Je vous félicite d’ailleurs.

			— Merci Monsieur l’ingénieur.

			— Vous n’êtes pas ingénieur, mais vous êtes ingénieux. Je suis sûr que vous allez vous en sortir.

			Lelle sourit. Un mécanicien doit être ingénieux, pas ingénieur. Salva était plein de bon sens. Il l’a revu juste avant de partir pour la Corse. Toujours le même. Il vit à la colle avec une fille du Kef. Ils vont se marier. Il compte inviter les Sellier. Ingénieux pas ingénieur… Dit par un ingénieur, ça prend un peu de piquant !

			— Inch’Allah comme on dit chez nous… Ça veut dire…

			— … Je sais très bien ce que ça veut dire ! Figurez-vous que mon fils, Marc, utilise très souvent l’expression. Il réussit pleinement son intégration, mon garçon. Avec ses amis, il parle déjà assez bien l’italien et l’arabe commence à rentrer. À douze ans, les enfants apprennent vite, ce sont des éponges ! L’autre jour, il est allé au marché avec sa mère. Le marchand de légumes, un Arabe, avait un français un peu approximatif. Mon épouse m’a dit que Marc a tenu la conversation avec lui, un peu en arabe, un peu en français. Clothilde était tout excitée, en rentrant. Elle m’a raconté la scène, fière de son fils comme ce n’est pas permis.

			— Il y a de quoi. C’est pas facile l’arabe quand on l’a pas appris tout petit. L’italien, ça va encore, on peut vite s’y faire. Mais l’arabe, c’est une autre paire de manches. Un vrai Tunisois, alors ?

			— C’est bien parti, oui. Et il en profite. Avec ses amis, lorsqu’ils sont à la maison et qu’ils veulent se dire des choses discrètement. Au début, ils se parlaient en italien. Ils ont vu qu’avec mon épouse, on comprenait le sens de ce qu’ils disaient. Depuis, ils se sont mis à parler en arabe. J’étais sur le point de leur interdire, mais Clothilde m’a dit que non, il fallait au contraire l’encourager à parfaire son arabe.

			— Vous lui direz quand même de ma part que, par politesse, quand on est avec quelqu’un qui ne parle pas l’arabe, on parle en français. Surtout si c’est ses parents. Pour les confidences, ils ont qu’à se les faire au lycée. Non mais…

			— Vous avez raison. Je vais vous les envoyer pour faire leur éducation, tous ces garnements. Bon alors, cette culasse ? C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

			Toute la petite équipe rit. Lelle apprécie. Un ingénieur qui parle avec des petits ouvriers, comme ceux qui sont là, ce n’est pas courant. C’est la solidarité de la communauté des motards.

			Lelle a démonté la culasse et découvert l’intérieur du moteur. Un monstre. Le piston est resté bloqué en haut de la chambre de combustion. Une fois sorti, on voit quelques griffures. Pas de quoi être trop inquiet. À l’intérieur de la chambre, la bielle a pratiquement disparu. La tête et le pied sont en bouillie, le corps a dû rester sur la route, on ne sait où… On retrouve des fragments de coussinets, mais il faut être mécanicien pour les reconnaître. L’inquiétude de Lelle porte sur l’état du vilebrequin. Il l’a entre ses mains et le regarde de près. Ange est avec lui. On retient son souffle. Ils se regardent et sont d’accord. Ils ont le sourire.

			— Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Je pense comme toi pinzutu de mon cœur…

			— C’est-à-dire ?

			— La portée est bonne. Peut-être à rectifier très légèrement. On regardera ça de très près. La masse me paraît en bon état. On peut avoir un doute, parce que ça a dû chauffer dur là-dedans ! Par contre, le maneton est mort. D’ailleurs, on n’en trouve qu’un morceau. La bielle, en explosant, a dû perdre et sa tête, et ce morceau de vilebrequin. On doit pouvoir en refaire un et le remplacer. Il faut demander à Strombo. Il faut aussi qu’il nous dise si l’acier a pas trop souffert. Il a dû être au rouge, pratiquement. Strombo, qu’est-ce que tu en penses ?

			— Non, l’acier est bon. Oui, ça a chauffé, mais c’est un très bon acier de départ. Il va durer. Il nous enterrera tous ! Le maneton, ça va être du travail d’orfèvre. Mais on doit y arriver. Le plus dur, ce sera pas d’en fabriquer un, mais de le fixer sur le vilebrequin. Quelque chose qui tienne. Si ça lâche, adieu… Et là, ce sera pas seulement le maneton et la bielle.

			— Il faudra peut-être chemiser ?

			— Je crois pas, l’intérieur du cylindre est propre, comme neuf.

			— Très bien. Autre chose ? Angelo ? Monsieur l’ingénieur ? William ?

			— Moi je suis juste le propriétaire, j’y connais rien, j’écoute seulement.

			— William, je pense que ta moto va rouler à nouveau et que je vais te l’acheter avec l’argent de la Triumph !

			— Je vais te la faire moins cher que ça, juste pour le plaisir de la voir rouler à nouveau. Il faut que tu gardes de l’argent pour manger quand même, non ?

			— T’inquiète pas pour ça, ils me nourriront chez moi. Et puis, j’ai un frère qui gagne bien sa vie, n’est-ce pas Monsieur l’ingénieur ?

			— En effet, et c’est mérité.

			— Ceux qui ont rien dit, vous en pensez quoi ? Angelo ? Monsieur l’ingénieur ?

			— Je connais pas les motos, Lelle, mais je crois qu’avec Ange, vous avez fait le tour. Moi, j’estime que tu peux y aller.

			— Merci Angelo. Monsieur l’ingénieur ?

			— Moi, je suis impressionné. Vous m’impressionnez tous. Votre rapidité d’analyse, votre sens de la décision. Surtout, votre capacité à prendre une décision collective en tenant compte de l’avis de tout le monde… Vraiment, vous êtes incroyables, tous !

			— Mais c’est normal, non ? Vous demandez à vos amis de venir pour vous dire ce qu’il faut faire. Ils prennent sur leur temps et ils viennent. Si c’est pour pas leur demander leur avis ou pour pas en tenir compte, c’est pas la peine. On dérange pas ses amis pour rien, tout de même !

			— Malheureusement, de nos jours, ça ne se passe pas toujours comme ça…

			— C’est pour ça que tout marche si bien dans notre pays… Je me disais aussi…

			Gilles Garnier a souri à ce dernier trait d’humour. Ce Lelle, c’est quelque chose ! Avec Julien, on a là une fratrie pas exactement comme les autres.

			Lelle a réparé la BSA. Avec l’aide de Strombo, il a travaillé à la forge. Un maneton tout neuf, une bielle toute neuve. Il a tout regardé, la culasse, le joint qu’il a changé, les soupapes qu’il a rodées, tout y est passé. Ça lui a pris cinq jours à fabriquer, rectifier, contrôler et trois de plus à tout remonter, roder, essayer.

			Dernier vendredi de septembre. Le plein du réservoir de la belle anglaise a été fait. C’est le moment de vérité. Debout à côté de sa machine, Lelle a le cœur qui bat. Ils sont tous revenus, Corse, Juifs, ingénieur frangaoui. Quant aux résidents siciliens, Angelo et Strombo, ils ne rateraient ça pour rien au monde. Un coup de kick… Ça tourne ! Magnifique. Applaudissements. Ange prend son ami dans ses bras. Garnier congratule, Angelo a presque les larmes aux yeux.

			— Lelle, cette moto, je te la laisse pour la moitié de ta part sur la Triumph. À une condition. Tu trouves une belle moto pour Monsieur l’ingénieur et tu la retapes aussi bien que celle-là.

			— Merci William. Monsieur Garnier, votre moto, vous la verrez dans ce garage bientôt. Un engin que tout le monde va vous envier. Une beauté. Elle est comme neuve. Mécaniquement, il y a rien à faire. Vous allez l’avoir pour un bon prix. La main-d’œuvre, je vous en fais cadeau, c’est la moindre des choses… Parce qu’il y en a pas !

			— Mais vous méritez d’être payé pour votre travail de recherche.

			— Pas question. C’est à prendre ou à laisser. Passez quand je vous le dirai, vous verrez. C’est une surprise.

			— Vous me gênez… Bon. On aura l’occasion de se retrouver.

			Décidément, ce Lelle est étonnant. Monsieur l’ingénieur n’est pas le premier à le dire…

		

	
		
			 

			Savoir saisir les opportunités

			Il a trouvé un side-car pour Gilles Garnier. La jeune et jolie veuve d’un riche et vieux colon le lui a vendu. Son mari s’est tué dans un accident de voiture, en rentrant de la chasse. De ces chasses entre banquiers et possédants latifundiaires fortunés, où les femmes conviées ne sont jamais les épouses. De ces parties où l’alcool abonde, une fois les fusils cassés. Oui, mais voilà. Mettre son arme sous sécurité ne suffit pas à garantir la vie. Pas au volant en tout cas. Quatre tonneaux en quittant la route à vive allure ont eu la peau de ce mari chasseur, millionnaire et volage.

			Manifestement, la veuve ne s’en plaint pas. Elle est la seule héritière de cette fortune. Pour la maintenir, et même l’accroître, elle ne manque pas d’atouts. Un bon sens pratique adossé à un cynisme à toute épreuve. Elle a depuis longtemps un contremaître, qui gère son immense domaine. Elle en a assez tôt fait son amant occasionnel, du vivant même de son mari. Amoureux transi, sans aucun espoir de reconnaissance officielle au sein de la bonne société, il est à ses ordres. Y compris lorsqu’elle le fait mander pour la satisfaire sexuellement.

			Cette veuve est joyeuse. Elle a pris ses distances avec les couples établis des propriétaires terriens, ne supportant plus l’hypocrisie de leurs rapports, tant commerciaux qu’humains. Elle sort, au théâtre ou au cinéma. En femme qui affirme sa scandaleuse liberté, elle s’affiche avec différents hommes. Pire, on la remarque parfois seule, au café, au restaurant, voire dans des lieux où les femmes sont tolérées, à la condition d’être en compagnie d’un mari. Et lorsque de telles frasques sont commises le soir, on la voit alors chasser le mâle d’une nuit, sans beaucoup de pudeur, mais toujours avec une élégance séductrice. C’est comme ça, d’ailleurs, qu’alors qu’elle n’était qu’une apprentie demi-mondaine, elle avait su séduire son, déjà vieux, futur mari.

			Il y a deux semaines, un samedi, Lelle est allé au bal à Sidi Bou Saïd. Pour la soirée, Ange n’était pas libre. Il lui a prêté sa bonne vieille René Gillet. Toujours aussi serviable, l’ami corse s’était mis en demeure de l’astiquer. C’est donc tous chromes dehors que Lelle est arrivé en grand équipage sur les lieux. Bien entendu, Les Scotto assurent la partie musicale. Et bien entendu, Lelle s’est dirigé vers la scène pour les saluer. Les parents s’affairent déjà sur leurs instruments et lui adressent un amical salut. Aldo et Linda descendent sur le parquet de danse pour l’embrasser. Malicieusement, Linda le serre relativement fort contre elle.

			— Comme ça, si tu as une fiancée présente ce soir, elle va t’arracher les yeux.

			Lelle n’a pas de fiancée présente, du moins, pas en cours. Seule une ancienne fiancée est là. En le voyant, elle a fait mine de cracher par terre… Lelle n’a jamais eu la rupture facile.

			Mais entre l’arrivée au guidon d’une aussi belle machine et le très tendre accueil de celle qui allait être, à n’en pas douter, la reine de la soirée, quelques visages féminins se sont montrés intéressés. En pareil cas, l’engouement collectif suppose la compétition et un certain art de la manœuvre. Comment, quand on est une femme supposée honnête, faire savoir que l’on consent, en réponse à une demande pas encore expressément formulée ? Et surtout, comment se comporter pour être suffisamment suggestive, sans être ouvertement offerte ? La posture, à établir entre celle de fausse prude et celle de salope de bal, est tout un art. La riche, jeune et jolie veuve est, en la matière, une experte.

			Elle est venue ce soir. Seule. Les hommes, qui la connaissent pour certains, se partagent entre le sourire narquois, le coup d’œil faussement indifférent et le rictus lubrique. C’est une très mauvaise stratégie. Par principe, ceux qui la regardent ne l’intéressent que très rarement. La veuve est une panthère en chasse, pas une biche apeurée, proie facile d’une meute de chacals… Et elle aime la compétition.

			— Maman, papa, j’ai soif. Lelle, tu m’offres à boire à la buvette ?

			— Seulement si j’ai la permission, Linda…

			— C’est bon, tu peux y aller. Sois sage.

			— Mais je suis toujours sage, maman.

			— C’est pas à toi que je parle, c’est à Lelle !

			— Madame Scotto… Vous me faites une de ces réputations !

			— Avoue qu’elle est pas tout à fait usurpée.

			— Aldo, tu t’y mets aussi ? Toi ? Un ami ? À moi ? Moi qui suis gentil ?

			— Oui oui… Gentil n’a qu’un œil !

			— Carlo, toi aussi ? Qu’est-ce que je vous ai fait, tous ?

			— Rien, mais on prévient, on voudrait pas voir notre sœur souffrir…

			— Je crois que c’est ta sœur qui fait souffrir tous les hommes ce soir, pas moi qui la fais souffrir.

			Toute la joyeuse bande rit de cet échange. Des Siciliens en fête, qui plaisantent avec les amours possibles de leur fille et sœur. Enfin… Qui plaisantent, mais pas trop.

			Ils se sont rendus à la buvette. Linda, déjà en tenue de Mistinguett, s’est ostensiblement accrochée au bras de son cavalier de l’instant. Au bar, assis sur des tabourets, ils ont bu. Un panaché pour Lelle, une limonade pour Linda. Les jambes croisées un peu haut, elle est vraiment magnifique. Les hommes n’en croient pas leurs yeux. Les femmes se répartissent en deux groupes. La tendance ultra-majoritaire est dans une jalousie exprimée dans le regard, ou dans les propos qu’elles tiennent entre elles, en chuchotant. Mais une infime minorité s’intéresse à celui qui, au moins en apparence, l’a séduite. Un homme au physique agréable, sans plus. Pour accrocher une telle beauté à son palmarès, il doit avoir quelque chose d’exceptionnel, que la décence leur interdit de nommer. Du moins à haute voix. D’autant qu’il se dit chez certaines d’entre elles que son palmarès est relativement fourni. Elles le connaissent pour l’avoir souvent vu à l’œuvre dans des bals. Quelques-unes forment un club de délaissées. Elles n’en gardent pas forcément de rancœur. Elles savent que ce garçon, ce Robert, qui se fait appeler Lelle, n’est pas là pour se marier. Elles lui ont donné un surnom, à ce toujours élégant danseur de tango. Farfalla. Papillon. Qui butine en voletant de fleur en fleur.

			— Lelle, il faut que j’y aille, ils sont déjà tous en place. D’autant qu’on va attaquer avec les paso-doble et que je tiens l’accordéon. Et ensuite, ça va être le tango. Il y aura une nouveauté. Je me suis mise au bandonéon. Le son est plus authentiquement argentin. Je te laisse. Si je peux, sur un tango pas trop compliqué, je confierai l’instrument à Carlo. Tu me feras danser ?

			— Je suis à tes ordres Linda, comme toujours.

			— Sta’zitto, ruffiano !

			— C’est bon, je dis plus rien.

			La musique a commencé. Un de ces paso-doble à faire pâlir d’envie un taureau dans une arène, alors même qu’il est promis à une mort certaine. Lelle est resté au bar. Il a toujours considéré que, musicalement, le paso-doble était agréable parce qu’entraînant. En revanche, sur le plan chorégraphique, il lui fait l’effet d’une course à pied. En tant que fumeur, il a un peu de mal. Engager la conversation alors que l’on a perdu haleine, avec une cavalière aussi essoufflée que vous, est une perte de temps. Un flirt voué à l’échec.

			Il a commandé un autre panaché. Il fait très chaud à la mi-septembre. Il a délaissé le costume et la veste. Ce soir, c’est pantalon de serge beige et chemise blanche en popeline de coton. Des chaussures derby à bout fleuri, bicolores, marrons et blanches, complètent la panoplie. Dans la sacoche de la moto, garée en toute sécurité à côté de la scène, on trouve deux chemises de rechange. Avec une telle chaleur, Lelle se change deux à trois fois dans la soirée.

			— Ce siège est pris ?

			— Pas du tout, je vous en prie.

			— J’ai vu tout à l’heure une très jolie jeune femme l’occuper, qui discutait avec vous, c’est pour ça que je demande…

			— La très jolie jeune femme est la chanteuse accordéoniste de l’orchestre et là, le devoir vient de l’appeler…

			— Elle est vraiment très jolie. Vous avez beaucoup de chance.

			— C’est ce qu’on me dit souvent. Et je laisse croire que j’ai de la chance. En réalité, ma chance, c’est de les avoir, elle, ses frères, toute sa famille, comme voisins et amis. Juste amis. Elle y compris. Mais je laisse volontiers croire qu’il y aurait plus entre nous. Et je m’amuse à observer les réactions. Des femmes comme des hommes. C’est parfois assez drôle.

			— Vous ne dansez pas ?

			— Pas le paso-doble, non. C’est épuisant et la soirée risque d’être longue. Je m’économise pour tenir la distance. Je peux vous offrir quelque chose ?

			— Volontiers. Qu’est-ce que vous buvez, vous ?

			— Un panaché. La bière toute seule, avec la chaleur, c’est dangereux. D’autant que je suis venu à moto. Il faut rentrer entier à Tunis après.

			— Je vais prendre comme vous, un panaché. L’alcool et la conduite ne font pas bon ménage, je suis bien placée pour le savoir. J’ai perdu mon mari dans un accident de voiture, il y a quelques mois. Il était ivre en rentrant de la chasse.

			— Je suis désolé.

			— Il ne faut pas. Moi-même, je ne le suis pas. La preuve, je suis venue me distraire au bal. Un mari qui vous trompe et vous néglige ne mérite pas de regrets. Mais je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Marie-Claire. Marie-Claire Desgeorges. Je suis de Mornaguia.

			— Enchanté, Robert Sellier. Mes amis m’appellent Lelle. J’habite Tunis.

			— Vous faites de la moto ? J’aime bien la moto. Mon mari m’en a laissé plusieurs dans l’héritage.

			— Et qu’est-ce que vous en faites ?

			— Je les conduis…

			— Ah bon ?

			— Je plaisante ! Mais j’aimerais bien !

			— Eh bien, il faut apprendre. Et pour vous, il faut en trouver une pas trop grosse. Ne serait-ce que pour pouvoir la mettre sur la béquille ou pour la relever si elle tombe.

			— Je trouverai bien une âme charitable pour ça… Un homme fort.

			— Ça, vous n’aurez aucune peine à trouver un homme. Et qu’est-ce que vous en faites, de ces motos ?

			— Je voudrais les vendre.

			— Ça peut m’intéresser. Je cherche un side-car pour une connaissance qui m’a rendu un très grand service.

			— J’en ai un, une marque française. Monet & Goyon. Ça porte aussi un nom à coucher dehors…

			— Koehler-Escoffier je parie ?

			— C’est ça !

			— On peut le voir ?

			— Pas de problème, vous pourriez venir prendre l’apéritif un soir à la maison et regarder la collection, ce qui vous intéresse. En attendant, on devrait peut-être danser. Votre amie… Comment s’appelle-t-elle ?

			— Linda.

			— Votre amie Linda vient de prendre le bandonéon. Je vois un piano, un violon, une contrebasse. Le batteur s’est levé et a laissé son instrument… Ça sent le tango, non ?

			— Je pense que vous avez raison.

			Marie-Claire est une danseuse expérimentée. Chorégraphiquement parlant, elle est très au point. Mais ce n’est pas l’aspect le plus agréable de sa danse. Elle a une façon de vous faire découvrir son anatomie, par des rapprochements infimes, de toutes petites touches très courtes, dont les effets cumulés ont sur Lelle des effets ravageurs. Et des réactions physiques difficiles à dissimuler. Elle ne s’en plaint nullement et lui sourit, sa cuisse avançant à chaque pas un peu plus profondément entre les siennes.

			Plusieurs tangos et quelques slows plus tard, ils ont quitté le parquet de danse. C’est elle qui l’a entraîné derrière la scène, à l’abri du camion dans lequel les musiciens transportent leur matériel. C’est pratiquement elle, également, qui lui a fait l’amour, très violemment, très vite. Appuyée contre le camion, robe relevée, jambes accrochées à sa taille. Un orgasme presque dérobé, à la sauvette. Mais un orgasme véritable. Préférable aux séances de baise interminables au bout desquelles une femme masque, le plus souvent très mal, sa simulation.

			— Deux panachés, s’il vous plaît. Merci.

			— Lelle… C’est ça, Lelle ?

			— C’est ça Marie-Claire.

			— Voilà mon adresse, à Mornaguia. Quand pouvez-vous passer ?

			— Quand vous voulez…

			— Demain, c’est dimanche. Je suis coincée par un repas avec quelques vrais amis que j’ai gardés. J’ai viré la grande troupe des hypocrites et des pique-assiettes qui vivaient aux crochets de mon mari. Je suis libre lundi soir. C’est possible ?

			— Je serai là lundi.

			— Il est déjà minuit passé. Il faut que je file. Je dois rentrer à Mornaguia. J’ai ma voiture un peu plus loin.

			— Je vous raccompagne. Avec tous ces malandrins qui rôdent… !

			— C’est gentil… Je ne crois pas trop à la présence de malandrins, mais je suis ravie !

			Il l’a raccompagnée. Arrivés à la voiture, un peu à l’écart du bal, elle l’a embrassé. Un baiser vigoureux, sans ambiguïté… Elle lui a murmuré à l’oreille.

			— Je te vois lundi chez moi… Apporte ton rasoir, pour partir rasé de frais mardi matin…

			— Un pyjama aussi ?

			— Sûrement pas. Il fait trop chaud. Et puis un pyjama sur un homme, c’est un tue-l’amour !

			Deuxième baiser rapide. Claquement de portière. Elle est partie.

			Lelle est revenu à la buvette. Le bal bat son plein et il n’a plus de cavalière. Une belle soirée pleine de surprise. Une fiancée pleine d’assurance. Une ou plusieurs motos en vue. Et tout ça en dansant au son d’une belle musique. Pouvait-il espérer mieux ? Il est interrompu dans sa rêverie érotico-mécanique…

			— Tu étais passé où ?

			— Oh Linda ? Qui est-ce qui joue de l’accordéon ? Ah c’est Carlo…

			— Change pas de conversation, tu étais passé où ?

			— Attends Linda, tu serais pas en train de me faire une scène, des fois ?

			— Je te fais pas une scène, espèce de don juan de quatre sous… Mais je t’ai cherché pour un tango. J’avais obtenu un bon de sortie de l’orchestre, on s’était arrangé. Et je t’ai pas trouvé. Infame !

			— J’étais là, j’ai pas quitté le bal…

			— Ne me mens pas tu étais où et avec qui ?

			— J’étais avec une personne qui me vend une moto. On s’est mis un peu à l’écart pour parler affaire.

			— C’est ça… Tu achètes des motos en plein bal… Tu te moques de moi ?

			— Je me moque pas. Je vais la voir lundi. Si je fais affaire, tu la verras au passage d’ici à la fin du mois.

			Linda est remontée sur scène. Deux morceaux des Lecuona Cuban Boys, bissés. Et l’annonce de la fin. Avoir un bon copain. Bissé. Pas de farandole pour Lelle ce soir. Il est un peu fatigué. Il est deux heures du matin, la nuit est douce. Il dit au revoir aux membres de l’orchestre. Il va rentrer tranquillement chez lui. Et dormir.

			• • •

			Lundi soir. Il arrive à Mornaguia. Il s’y est rendu en empruntant la moto d’Ange.

			— C’est la dernière fois, je te jure.

			— Ne jure pas pinzutu, parce que tu sais que c’est pas la dernière et tu sais que je te la prêterai à nouveau.

			La maison de Marie-Claire est une immense bâtisse, une construction du début du siècle. Plus vraiment moderne, mais très belle, avec tout le confort. Une vraie ruche, avec un personnel très nombreux. Tous Arabes. Manifestement, ils aiment leur patronne. Une femme d’extraction modeste, qui n’a pas froid aux yeux. Mais une femme qui n’a pas oublié d’où elle vient. Avant son mariage, sa condition sociale n’était pas loin de celle de sa bonne. Chez elle, chacun reste à sa place, mais dans un mutuel respect. Un peu plus loin, dans un bâtiment qui fait partie du corps de ferme, vit le contremaître. Ce soir, il restera chez lui à écouter la radio… Il y a une émission avec Kaddour Ben Nitram. Vedette du music-hall et désormais des ondes, il va encore faire rire, avec ses sabirs, se moquer des différents accents, des prononciations ou imiter des personnages célèbres. Ce mystérieux comique, dont on dit que le prénom, Martin, a donné Nitram. Un concentré d’intégration, les Juifs soutenant qu’il est juif, les Arabes qu’il est de leur communauté, les Européens se contentant de dire qu’il les amuse comme personne. Seuls les frangaouis importés de métropole, faisant leur temps dans l’administration coloniale, ne comprennent pas. Mais le contremaitre, lui, apprécie Kaddour. Il aurait toutefois préféré un autre type de soirée.

			Ils ne se sont pas trop attardés sur l’apéritif. Ils ont dîné d’une épaule d’agneau accompagnée d’une chakchouka allégée, sans œufs, juste des tomates et quelques poivrons, pas trop épicée. Le vin rouge de la propriétaire était excellent. Lelle a choisi de n’en boire qu’un verre. Avec la nuit qui l’attend, il ne peut pas se permettre de sombrer dans l’ébriété. Après quelques verres de thé à la menthe, très chaud, mais finalement très rafraîchissant, ils sont allés se coucher. Dire que la nuit a été mouvementée relève de la litote. Une véritable épreuve physique. À la satisfaction générale des deux amants.

			Le lendemain, rasé de frais comme prévu, Lelle a vu les motos. Il y en a trois. Toutes en parfait état. Protégées par des bâches en caoutchouc, elles n’ont même pas pris la poussière. Il les démarre l’une après l’autre et donne son avis d’expert. Elles sont prêtes à être vendues, déjà parfaitement réglées.

			Une belle Guzzi 500, monocylindre culbutée. Rutilante. Pas un point de rouille. Une réputation de fiabilité dans l’élégance. Mais son œil a été attiré par deux autres belles italiennes. Deux Bianchi. Une 500 SS Freccia Azzura. Une superbe moto, que l’on voit rarement sur les routes et qui intéresserait forcément un collectionneur. L’autre moto, plus petite, le fait sourire. Une 250 N Freccia d’Oro. Petit bijou, léger, selle basse, qui lui donne des idées.

			Enfin, le magnifique side-car Monnet & Goyon. Une 500 type HA, Super Sport, bicolore, rouge carmin et noire, avec filets dorés sur le réservoir et les garde-boue. Des chromes éblouissants. Les roues ont des rayons en parfait état. Elle a toutes les options. Phare grand diamètre, alimentation par accumulateur, feu arrière, avertisseur électrique, boîte quatre vitesses et sélecteur au pied. Il n’est déjà pas courant d’en voir une en version solo. Alors en side-car… C’est l’originalité dans l’élégance cossue. Il en fait le tour et son œil est attiré par la roue du panier. Le défunt propriétaire ne manquait pas d’idées. Il a fait adapter un frein sur cette roue et manifestement, ce frein est couplé à celui de la moto. Parfait pour un freinage en ligne.

			— Je crois que j’ai des propositions à te faire.

			— Je t’écoute.

			— Je vais être franc avec toi.

			— Tu me dois bien ça…

			— C’est vrai. Mais de toute façon, je n’ai pas l’habitude d’embrouiller les gens avec le commerce des motos. Même quand je leur dois rien. Question de principe et de réputation. Tes motos sont dans un état impeccable. La Guzzi se vendra relativement facilement. En l’état, on doit pouvoir en tirer entre trois et quatre mille francs. Si tu veux, je me débrouillerai pour te trouver quelqu’un. Mais c’est les deux autres italiennes qui sont intéressantes. Pour la Freccia Azzura, elle vaut une fortune neuve et c’est pour ça qu’elle est rare.

			— C’est combien cette fortune ?

			— Neuve, près de huit mille cinq cents francs. Et encore, prix en Italie. Avec le transport et les taxes à l’importation, on doit pas être loin des dix mille. C’est normalement une difficulté, mais je crois pas beaucoup m’avancer en disant que j’ai quelqu’un. J’ai une idée pour ça. Et puis il y a le petit bijou à côté. Tu voulais conduire une moto ? C’est celle-là qu’il te faut. Une 250. Tout le monde dit que c’est une petite. En réalité, c’est une grosse moto dans sa conception, que l’on a réduite dans sa taille. Et ça change tout. En puissance, en fiabilité, en confort… Tout. En plus, sans être petite, tu n’es pas non plus une géante.

			— Et ? … Tu as quelque chose à reprocher à mon physique ?

			Elle sourit en se rapprochant de lui.

			— Pas du tout, au contraire… Non, mais la selle de cette moto est basse. De sorte que tu pourrais poser les pieds par terre à plat, à l’arrêt. Ça compte de ne pas être obligée de tirer sur ses jambes jusqu’à avoir des crampes, juste pour poser une pointe de pied. Non seulement c’est inconfortable, mais c’est un peu dangereux.

			Elle s’est encore rapprochée et a passé ses bras autour de son cou, en se collant à lui. Elle lui murmure à l’oreille.

			— Tu viendras me donner des leçons particulières de conduite ?

			— Aussi souvent que tu le souhaites.

			— Méfie-toi, ça pourrait occuper pas mal de tes soirées…

			— Attends, on va commencer par la conduite de jour, pas de nuit…

			— Les fins d’après-midi, à la fraîche, avec prolongation intime en soirée, ça te va ?

			— C’est parfait. Alors, ce que je te propose, c’est d’appâter le chaland. J’ai une méthode pour ça. Je t’en parle juste après. Parce qu’en fait, je suis venu pour le side-car. Comme je te l’ai dit, j’ai promis à une de mes connaissances à qui je dois rendre service de lui en trouver un. Là, c’est pareil, neuve, cette machine coûte plus de six mille francs. Et encore, en solo. Avec le panier, ça monte à sept mille cinq cents, huit mille francs. Je peux pas le lui proposer à ce prix-là.

			— Bon. Je t’ai écouté. Maintenant, on va parler affaires. Comme tu as pu le voir, la fortune, je n’en manque pas, grâce à feu mon connard de mari, que le diable lui fasse rôtir les pieds ! Pour autant, comme je n’ai pas toujours été riche, je connais la valeur de l’argent. Quand je fais du commerce, je suis honnête, mais je ne fais pas de cadeau. Je n’ai pas à en faire. Voilà ce que je te propose. On va prendre la valeur basse des motos. La Guzzi, trois mille. La grosse Bianchi, elle vaut combien ?

			— Je t’ai dit, près de dix mille. Je l’ai regardée de près, elle a pas beaucoup roulé. Le side-car non plus d’ailleurs.

			— Je sais, je ne suis jamais montée dedans. Il devait s’en servir pour trimballer ses poules. On dit six mille cinq cents, pour la Bianchi, ça va ?

			— Là, c’est un prix d’ami…

			— Le side-car, pour ta connaissance, je le lui fais au prix de la moto seule, avec une décote. Six mille cinq cents francs aussi. Au total, les trois motos, ça fait seize mille francs. Pour toi, sur ce prix, je te donne une part d’apport de clientèle de mille francs. C’est bon ?

			— Moi, je te demande rien pour moi. Je veux pas que tu me donnes d’argent. Après, on va dire que je vis à tes crochets ou même que je commence une carrière de gigolo…

			Il rit en la voyant se mettre en rogne.

			— Tu crois vraiment que j’ai besoin d’un gigolo ? Que j’ai besoin de payer pour avoir un homme dans mon lit ? C’est l’inverse, ils me paieraient presque pour m’avoir dans leur lit. Mais je ne fais pas la putain, je n’en ai pas besoin.

			— J’ai une autre proposition. Tes mille francs, tu les déduis du prix du side-car. Après, tout ce qui est au-dessus de seize mille francs, on pourrait faire moitié-moitié, on verra.

			— Tu l’apprécies vraiment, cette connaissance… Je peux te demander qui c’est ?

			— Un type bien. Un ingénieur de la C.F.T. Un métropolitain, mais qui s’intègre vraiment. C’est le patron de mon frère. Il lui a donné une chance inespérée de faire ses preuves et du coup, mon frère s’est révélé. Il est devenu quelqu’un dans la Compagnie, apprécié de tous. Me regarde pas en souriant… Je te vois venir… Il est marié et apparemment amoureux de sa femme, ce monsieur.

			— Alors, primo, je n’ai rien dit, secundo, la concurrence ne me fait pas peur, même celle d’une épouse, et tertio, je vois déjà quelqu’un en ce moment et j’en suis satisfaite.

			— C’est qui ?

			— Stronzo… Je ne te dirai rien. Tu peux toujours courir !

			— Trêve de plaisanterie. J’ai quelqu’un, un collectionneur, à qui j’ai déjà vendu trois motos que j’avais retapées. Il me court après dès que je lui en montre une nouvelle. Un Italien. Il a l’air d’avoir de gros moyens. Voilà comment on va attirer mon acheteur. Samedi prochain, je vais au hammam avec toute une bande. Mon ami, celui qui m’a prêté la moto avec laquelle je suis venu, sera là. Vers dix heures et demie, on sort. Je vais lui demander de m’amener chez toi. On sera là à onze heures. Tu te seras faite très belle et je dois reconnaître que c’est pas trop difficile…

			Elle l’embrasse voluptueusement…

			— Laisse-moi terminer s’il te plaît. On prend la grosse Bianchi, on descend en ville à Tunis et on s’installe à la terrasse du Café de Paris, en buvant une anisette. Et là, en principe ça mord. Il est toujours dans le coin. Bon. Je dois y aller, je dois rendre la moto.

			— D’accord, on fait comme ça. Je t’attends samedi. Sauf si tu veux passer avant un soir…

			— J’ai pas de moyen de locomotion en ce moment.

			— Je peux te prêter une des motos si tu veux.

			— Non, c’est pas prudent. Elles sont à vendre, il faut pas les bouger, pas prendre le risque de les accidenter, ne serait-ce que les faire tomber, même.

			— Tant pis, je me languirai…

			• • •

			— Ange, on se dépêche, je suis attendu à Mornaguia…

			— Attends un peu, j’ai encore les cheveux humides. Je veux pas prendre la crève sur la moto. Dis-moi, tu es bien pressé… Tu es sûr que c’est une moto que tu vas chercher là-bas ? En fait, tu ne m’as même pas dit qui la vendait…

			— Si on se dépêche, je vais te présenter la personne en question.

			— D’accord. Toi, tu me caches quelque chose.

			— J’ai rien à te cacher…

			Il rit.

			— Allez, cammina, avance un peu !

			Lelle a dû piquer sa curiosité. Ange a roulé pleins gaz. Dans ces conditions, la place de passager n’est pas des plus confortables. En descendant de la moto, devant la maison, Lelle le fait savoir.

			— Dis-moi, tu étais plus délicat avec ta passagère à la plage du Lotu. Là, j’ai vraiment mal au cul, avec ta conduite sportive.

			— C’est probablement parce que le cul de Clarisse m’intéressait plus que le tien.

			— Alors ça, c’est élégant… Distingué, même. Je te félicite pas. Grossier personnage ! Et maintenant, un peu de tenue.

			— Pourquoi, le propriétaire de cette magnifique maison est curé ?

			— Non, le propriétaire est une propriétaire.

			— Ah… C’est pour ça que monsieur est pressé. Je parie qu’elle est jolie, je me trompe ?

			— Elle est très jolie. Mais quand tu verras les motos, tu penseras moins à la propriétaire. Tiens, justement la voilà.

			— Bonjour.

			— Bonjour Madame.

			— Ange, je te présente Marie-Claire Desgeorges. Marie-Claire, voici mon ami corse, Ange Bardi.

			— J’ai beaucoup entendu parler de vous, Monsieur Bardi. Lelle, tu ne m’embrasses pas ?

			Elle lui colle un baiser de bienvenue, un bécot sans ambiguïté, sur les lèvres. Elle est splendide. Une robe blanche à gros motifs fleuris rouges, suffisamment ample pour pouvoir enfourcher une moto sans se découvrir. Enfin, sans trop se découvrir… De jolies chaussures d’été, décolletées, d’un rouge assorti à celui de sa robe. Ange s’est tourné vers Lelle. Son regard en dit long. Il se confirme vraiment que son ami est plein de ressources, surtout quand il s’agit de joindre l’utile à l’agréable.

			— Vous voulez voir les motos ?

			— Avec plaisir.

			— Robert, enfin je veux dire Lelle, dit qu’elles sont très intéressantes.

			Quel escroc, ce Lelle ! Il s’est encore présenté sous le prénom de Robert ! Ange est sur le point d’exploser de rire. Lelle aussi d’ailleurs. Il se reprend.

			— Vous savez, Robert, enfin Lelle, se trompe rarement…

			Elle a conduit les deux hommes vers le hangar où sont rangées les motos. Lelle a enlevé les bâches. Ange est sous le choc. Émerveillé. Un gosse devant le sapin, avec tous ses jouets, le jour de Noël. Il est heureux pour son ami. Il espère qu’il va réaliser un bénéfice sur ces ventes. Lelle le prend à part, pendant que Marie-Claire est allée chercher son sac à main. Il lui explique l’accord qu’il a pris et les raisons. Il tient à rendre un très grand service à Garnier. On ne sait jamais, il pourrait avoir encore besoin de travailler dans le hangar.

			Ils se sont mis en route. Ange a décidé de les laisser seuls, en couple. Il n’a pas pour habitude de tenir la chandelle. Et puis, ils risquent d’avoir à tenir une discussion serrée pour trouver un accord sur le prix de vente. Il n’a pas à y assister.

			Ils ont pris une table bien en vue, à la terrasse du Café de Paris. Le serveur connaît Lelle depuis le temps.

			— Bonjour Madame. Bonjour Monsieur, vous allez bien ? Une nouvelle moto, à ce que je vois. Il faut rester un moment en terrasse, elle attire du monde. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

			— Une anisette. Tu prends une anisette aussi ?

			— Oui, va pour l’anisette.

			Un petit attroupement s’est formé autour de la moto. Des connaisseurs qui l’examinent sous toutes les coutures. Marie-Claire n’en revient pas. Elle regarde Lelle avec un sourire admiratif. Il a dit vrai, et au-delà de ce qu’elle avait pu imaginer. Elle va le laisser faire. Si l’acheteur se présente. Et bien entendu, il se présente. Il n’a pas vu Lelle. Il fait déjà le tour de la machine. Un comportement de futur propriétaire. Il donne certains détails techniques sur la moto à des badauds qui l’écoutent avec passion. Il voit enfin Lelle. Il quitte son auditoire.

			— Jé vous laisse. Jé vois lé proprietario. Gli parlerò.

			Il va lui parler. Mais il ne se doute pas que ce n’est pas à un mais à une propriétaire à qui il a affaire.

			— Bongiorno signorina. Bongiorno signore.

			— Bonjour, vous allez bien ?

			— Ça va, grazzie. Elle est à vous questa belleza ?

			— Non, elle est à madame. Mais elle la vend et je suis là pour qu’elle se fasse pas rouler.

			— Ma io sono onesto. Jé souis honêté. Jé paie le prezzo que vous demandez. J’ai pas de souci d’argent. Combien ?

			— Cher. Elle est très rare. En plus, c’est une moto italienne, ça doit vous faire plaisir, non ? Je vous ai vendu une française, une allemande, une anglaise. Maintenant une italienne. J’en ai même deux à vendre, de motos italiennes. La Bianchi, que vous voyez, et une très belle Guzzi.

			— Vendez-moi les deux, per favore… Signorina, dites oui, per favore…

			Marie-Claire sourit. Toute la terrasse bondée la regarde. Des hommes qui connaissent Lelle de vue. Ils ne l’ont jamais vu accompagné d’une femme à une terrasse de café. « Qui est cette splendeur ? » est la question du moment. Et les conversations vont bon train. Tous ces concupiscents se sont crus très avisés de se parler en italien. De parler fort avec quelques plaisanteries ou propos bien crus, bien lourds.

			Marie-Claire s’adresse à l’acheteur pour lui dire qu’elle le trouve poli, charmant même, mais que c’est Lelle qui mène la transaction. Il représente ses intérêts et lui seul décidera. Elle dit tout ça d’une voix relativement forte, en italien, une langue parfaitement maîtrisée, y compris dans sa dimension familière, qu’elle a sciemment utilisée pour l’occasion. Elle n’a pas manqué de lancer un regard circulaire à l’ensemble des consommateurs, en insistant lourdement sur les plus vulgaires d’entre eux. Les grossiers sont tombés de haut. Le serveur, qui a assisté à toute la scène, rit ouvertement, en retournant à l’intérieur, vers le bar, pour raconter aux autres membres du personnel la scène qui se joue à l’extérieur. Le silence s’installe dehors. Un silence relatif. On est tout de même en Tunisie, à une terrasse de café, un samedi midi.

			— Signore. Je vais vous faire une proposition. La Bianchi, à mon avis, il y en a pas d’autres en Tunisie. Et s’il y en a, elles sont pas à vendre. Elle vaut dix mille francs neuve. Elle a même pas un an et elle a pratiquement pas roulé. Toutes les pièces sont d’origine. Je vous la propose à huit mille cinq cents francs. La Guzzi, elle est moins rare. Mais vous la verrez, elle est impeccable aussi. Elle vaut six mille francs neuve. Je peux vous la laisser à quatre mille francs. Les deux pour douze mille cinq cents francs.

			— C’est beaucoup de soldi.

			— Je sais, c’est beaucoup d’argent. Mais, je peux trouver un acheteur, madame est pas pressée de vendre. Elle a pas besoin de ça pour vivre.

			— Jé donne otto mila pour la Bianchi et tre mila pour la Guzzi.

			— À onze mille les deux, je suis pas vendeur. Il faut faire un effort. Douze mille.

			— Undici mille cinquecento. Onzé millé et cinquécent.

			Lelle regarde Marie-Claire, en prenant l’air un peu déçu et l’interrogeant du regard. Elle lui répond par une mimique, où elle laisse comprendre qu’on est en train de l’étrangler. Et elle ajoute en italien qu’elle accepte ce prix très bas parce que le monsieur est sympathique et qu’elle a confiance. Si Lelle avait tenu un bonneteau au coin de la rue, elle aurait pu être un parfait baron…

			L’affaire est bouclée. Onze mille cinq cents francs, c’est deux mille de plus qu’escompté. Les motos seront livrées chez Lelle, payées en liquide. Il faut que l’acheteur vienne les chercher avec un camion ou qu’ils soient deux à les mener. Il a un camion, il viendra avec. Quant à Lelle, il va demander à William de lui prêter le sien pour ramener les deux motos et le side-car rue Es-Sadikia.

			Le samedi matin d’après, la livraison s’est faite. Trois motos étaient arrivées dans la cour, rue Es-Sadikia, depuis la veille. Avec la BSA qu’il a rapatriée chez lui, ça fait quatre. Tous les hommes du passage les ont regardées, admiratifs. Ils voulaient faire un tour.

			— Pas question, trois sont vendues et la quatrième, l’anglaise, elle est à moi et personne n’y touche.

			L’après-midi, il est allé remettre l’argent à Marie-Claire. Elle l’a accueilli à bras vraiment ouverts. Un peu après, ils sont revenus à des choses plus matérielles.

			— Si je fais les comptes, j’attendais, au global, seize mille francs des deux motos et du side-car. Tu viens de me faire avoir onze mille cinq cents francs. Il reste quatre mille cinq cents à valoir sur le side-car. Et je te dois mille francs d’apport d’affaire que tu veux mettre en déduction du prix. Tu ne vas tout de même pas faire avoir cette magnifique machine pour trois mille cinq cents francs ? C’est du gaspillage. En plus, ton ingénieur, il ne va pas comprendre. Pour un prix aussi bas, il va penser qu’il y a un loup. Tu m’as dit qu’elle vaut sept mille cinq cents à huit mille francs. Tu la lui vends cinq mille.

			— D’accord. Mais tu gardes tout. Je veux rien pour moi.

			— Tu es bête. Mais tellement gentil et généreux… Sans parler du reste de tes qualités et talents.

			— N’en jetez plus, très chère, la cour est pleine.

			Elle rit et l’embrasse.

			— Il y a un autre point délicat à régler.

			— Lequel ?

			— Les leçons de conduite. Celles-là, je t’en ferai pas cadeau.

			— Et elles sont chères ?

			— Très. Payables en nature.

			— Je suis prête à payer ce prix…

			• • •

			Les portes du hangar des ateliers de la C.F.T. sont grandes ouvertes. Aujourd’hui, lundi, dernier jour de septembre, Lelle se paie le luxe d’une arrivée triomphale. Il est au guidon du magnifique side-car Koehler-Escoffier, à l’origine, marque désormais produite par Monet & Goyon, depuis son rachat. Il aime ça, Lelle, les arrivées triomphales sur deux roues. Trois, en réalité, pour aujourd’hui. Il sourit nostalgiquement. Sa première du genre lui avait valu une engueulade et un surnom. C’était déjà à Dubosville. Tout fier, au guidon d’un vélo Bianchi. Et il était arrivé en retard… Bottechia… Beppo… Maestro Luca… Une autre époque.

			Gilles Garnier est déjà sur place. Pour l’occasion, toute la petite équipe de motards s’est réunie. William et son cousin Simon sont là. Ange, bien entendu. Angelo, le chef d’atelier, ne manquerait ça pour rien au monde. Strombo non plus. Et une immense surprise. Juste à côté de Strombo.

			— Bonjour Lelle…

			— Juju ? Qu’est-ce que tu fais là ? Tu travailles pas ? Monsieur Garnier t’a mis à la porte ?

			Il prend son frère dans ses bras et l’embrasse. Ça fait deux fois en peu de temps. Mais Juju sait maintenant qu’il ne doit pas s’inquiéter. Il n’y a pas eu de malheur. Gilles Garnier répond à l’aîné des deux Sellier.

			— Oh non ! Ça ne risque pas ! Je le garde, votre frère. Si je le mets dehors, je risque d’avoir une grève dans l’atelier, dans les bureaux, dans les services d’aiguillage. Pas question ! Lelle, vous devez être un peu sorcier non ? Où avez-vous trouvé une splendeur pareille ?

			— Une connaissance. Une personne qui avait plusieurs motos dont elle voulait se séparer. Pas de souci, j’ai tous les certificats en règle, j’ai même la facture du garage qui l’a vendue. Je vous les laisse. Elle vous plaît alors, cette machine ?

			— Si elle me plaît ? J’en suis amoureux… À propos d’amoureux, ma femme ne va pas tarder à nous rejoindre. Elle ramènera la voiture chez nous et moi la moto. Juju, ma femme vous redéposera à la gare en voiture. Comment ça, « ça me gêne » ? Vous la connaissez, ma femme, vous l’avez déjà vue. En plus, c’est elle qui me l’a proposé. Elle vous aime bien ma femme. Je devrais peut-être me méfier, non ? Lelle ?

			— Qui sait ? Mon frère, j’en découvre tous les jours un peu plus sur lui. Et ça me ravit de le voir comme ça.

			Juju baisse un peu la tête et se tourne vers Strombo. Le Sicilien lui sourit.

			Un fiacre vient de déposer une femme d’une quarantaine d’années devant le hangar. Toute en longueur, une extrême finesse, une grande douceur. Une élégance très discrète. Clothilde Garnier vient d’entrer dans cet univers de vapeur et de graisse.

			— Bonjour tout le monde, bonjour Juju. Bonjour mon mari, là-bas.

			Gilles Garnier lui envoie un baiser avec la main. Il discute à l’écart du groupe avec Lelle. Celui-ci lui explique l’historique de cette machine, sans s’attarder outre mesure sur la relation qu’il entretient avec la vendeuse. Il lui annonce le prix. Cinq mille francs.

			— C’est cadeau !

			— Pour vous peut-être, Monsieur l’ingénieur. Mais pour la plupart des gens, c’est beaucoup d’argent.

			— Et vous, qu’est-ce que je vous dois pour le dérangement ?

			— Quel dérangement ? J’ai rien fait sur cette machine. Juste la transporter de Mornaguia jusque chez moi, avec un camion qu’on m’a prêté. Puis de chez moi jusqu’ici, avec le plaisir d’être au guidon ! À charge de revanche, comme on dit.

			— Alors ça, c’est sûr ! Si vous avez besoin de quoi que ce soit, d’un endroit pour retaper une moto, vous ne vous gênez pas ! Je vais vous payer tout de suite. J’étais allé retirer dix mille francs à la banque. Regardez mon épouse… Elle était inquiète quand je lui ai parlé de moto. Et maintenant, elle tourne autour, comme une chatte autour de ses petits. Elle te plaît ?

			— Beaucoup. Dimanche prochain, tu m’amènes à la plage avec, à La Marsa… !

			— Promis.

			— Maintenant, Monsieur l’ingénieur, je vais vous montrer ce qu’elle a de spécial, cette machine. Le propriétaire a fait monter à l’usine un frein sur la roue du panier, couplé avec ceux de la moto. Vous pouvez y aller, ça freine en ligne. J’ai fait des essais sur la route… Impeccable !

			— C’est très ingénieux, il fallait y penser. Et vous, Lelle, vous avez vu ça tout de suite ? Le jour où je cherche un mécano, je crois que je vais vous appeler.

			— Ce serait avec plaisir. Mais là, j’ai rendez-vous dans cinq jours, avec peut-être une bonne place en vue.

			— Je vous souhaite que ça marche.

			Ils sont repartis. Gilles Garnier, très fier, au guidon du side-car. Clothilde avec la Traction avant, Juju à côté d’elle, raide comme un piquet. Il doit souffrir de cette situation mais ne le montre pas. Juju devient sociable.

			• • •

			Lelle est à nouveau motorisé, ça se sent. Depuis lundi, on ne l’a pas vu dans le passage. Aujourd’hui, premier jeudi d’octobre, il réapparaît.

			— Tu étais où, brigand ?

			— De quoi je me mêle, Rosa ? Maman et papa ne me posent pas de questions, tu vas pas m’en poser ?

			— Non, mais on s’inquiétait…

			— Il faut pas. Je suis grand maintenant, tu sais. Et puis, ça risque de continuer cette absence. Là, je mène mes affaires. Et samedi, c’est le jour de mon rendez-vous. Celui que j’attends depuis des mois.

			— Oh, ça va… Si on peut plus te parler maintenant…

			— Non, on peut pas se mêler de mes affaires.

			Tontine a entendu l’échange un peu sec entre son frère et sa sœur. Elle ne dit rien. Tina, qui a également assisté à la conversation, regarde Rosa en lui faisant comprendre que son frère a droit à sa vie privée, qui ne regarde que lui. Tant qu’il ne fait pas de bêtises et qu’il est en bonne santé, il n’a de comptes à rendre à personne.

			Lelle vit sa vie avec des amis. Ange, notamment. Ils ont eu cette fameuse conversation, sur son avenir. Lelle le lui a dit un nombre de fois incalculable. Il doit saisir sa chance à Bastia. Il s’est enfin décidé. Ses parents sont un peu tristes, mais tellement fiers de cette revanche ! Leur fils, personnage en vue dans les services techniques de la ville de Bastia ! Ce pays qu’ils ont dû fuir par le passé… Lelle lui demande de promettre de revenir le voir, quand il reviendra en Tunisie pour rendre visite à ses parents. Et surtout, de les réhabiliter, en leur permettant de revenir sur leur île, éventuellement pour y finir leurs jours. Ils se sont séparés, la gorge serrée, les larmes aux yeux. Ils ont décidé que Lelle n’irait pas l’accompagner sur le quai, à La Goulette. Ce serait trop dur. Pour tous les deux.

			À part ça, Rosa n’a pas tout à fait tort. C’est vrai que Lelle est absent. Il découche. Il revient seulement pour chercher du linge. Il ne rapporte même pas son linge sale… Il y a une femme là-dessous… Ce n’est pas faux. C’est même bien analysé. Cette femme est son élève. Il lui apprend à piloter une moto.

		

	
		
			 

			Compromis et compromissions

			Neuf heures. À la terrasse du Café de Paris, quelques consommateurs matinaux prennent leur café. Croissants, tartines de pain beurré. Le beurre, un luxe dans un pays très chaud, où les bovins ne sont pas légion et où la réfrigération des aliments en est à ses balbutiements.

			Parmi eux, un homme lit un journal. D’autres quotidiens sont posés sur sa table. Pliés. Le titre ostensiblement offert à la vue des passants. Aucun de ces titres n’est courant à Tunis. En mains, il a Le Populaire. Peu de gens en connaissent la ligne éditoriale. Les bourgeois et les colons, eux, savent. Ils sont choqués. Comment cet homme, élégant, manifestement bien éduqué, peut-il s’afficher avec un tel torchon ? L’organe de presse de la Section française de l’Internationale ouvrière, le quotidien de Blum, ce Juif qui ambitionne de gouverner la France… ? Mais la vue de la table les fait hésiter entre la stupéfaction et l’apoplexie. On y trouve quatre autres journaux. Trois sont encore pliés, le quatrième, Le Journal des Débats a été lu. Pas de gros titres à la une. Ce n’est pas dans les pratiques de ce distingué quotidien politique et littéraire, comme il se plaît à se qualifier lui-même. Juste à côté, attendant d’être trituré et froissé par le lecteur, on trouve Le Temps. Même sobriété. Le plus grand quotidien en matière d’affaires internationales a toujours adopté la charte graphique qui sied à la diplomatie. Pas de tapage. Le Figaro a sorti les gros titres, purement informatifs, dépassionnés. Mais les curieux s’étranglent à la vue du dernier de ces quotidiens et à la lecture de la une. « À bas la guerre ! » titre sur cinq colonnes l’organe central du Parti Communiste dirigé par Maurice Thorez. L’Humanité retrouve les accents de son fondateur, Jean Jaurès… Ce jeune homme, qui est-il ? Un communiste ? Attablé au Café de Paris ? Un espion, un traître qui lit le journal de celui qui prend ses ordres directement de Moscou ? Et en plus, si l’on en croit l’orientation de ses lectures, il mange à tous les râteliers. Socialiste, mais également conservateur, racoleur, mais aussi distingué. Il faut s’en méfier. Ce type doit être un dangereux touche-à-tout, prêt à tous les compromis. Un politicien, sûrement. De ceux qui changent aisément de prise de position pour un maroquin. Et sous cette Troisième République, il semble bien que l’expression « portefeuille ministériel » n’ait jamais été aussi appropriée.

			La presse, dans son ensemble, fait ses titres sur cette guerre qui vient juste de commencer. L’aviation italienne bombarde sans relâche Adoua et Adigrat, en Éthiopie. Aux dernières nouvelles, aujourd’hui même, l’invasion terrestre est engagée.

			— Bonjour Monsieur…

			— Monsieur Sellier… Comment allez-vous ?

			— Bien, je vous remercie. Et vous-même ?

			— Bien, autant que faire se peut, dans ce contexte… La guerre commence en Afrique de l’Est et à mon avis, ce n’est qu’un début. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous prenez quelque chose ?

			— Un café. C’est encore trop tôt pour l’apéritif. Vous m’attendez depuis longtemps ?

			— Depuis une petite heure. Mais j’avais décidé de venir en avance pour lire la presse, tranquillement. Garçon… Un café s’il vous plaît !

			— Tout de suite Monsieur. Bonjour Monsieur Sellier. Vous êtes revenu avec votre très belle moto anglaise ? Elle est vraiment très belle.

			— Merci.

			— Vous êtes connu ici, dites-moi…

			— Je viens assez souvent le samedi matin. Les serveurs des cafés apprécient mes motos.

			— Vous en avez plusieurs ?

			— J’en ai eu plusieurs, mais toujours une à la fois. J’achète, je restaure, je revends… J’essaie de gagner ma vie tant bien que mal. C’est pas reluisant, mais c’est mieux que rien.

			— Mais c’est tout à votre honneur que de ne pas rester sans rien faire en attendant que ça vous tombe tout cuit dans la bouche. D’autant que, par les temps qui courent, vous risquez d’attendre longtemps. Vous avez vu l’affaire éthiopienne ?

			— J’ai entendu les nouvelles à la radio. On le sait depuis longtemps que Mussolini va nous entraîner dans la guerre.

			— Il n’y a pas que Mussolini. Hitler va s’en mêler et là, ça sera plus grave. L’Allemagne a perdu le premier conflit mais s’est vite reconstruite. Son industrie est florissante. Si le Reich doit faire un effort de guerre, il en a tous les moyens. Et les nazis qui sont au pouvoir le savent. Ils ont le soutien des grands industriels. Pourtant, ils se disent anticapitalistes. Allez comprendre…

			— Même La Dépêche en parle, de la guerre. Mais en Tunisie, c’est plutôt l’Italie qui inquiète. Je vois que vous avez de nombreux journaux, que je connais de nom seulement. Et encore… Pas tous. Vous lisez tout ça tous les jours ?

			— Quand je peux, oui. Avec un jour de décalage. Là, ce sont les journaux d’hier. Ils arrivent par l’Aéropostale jusqu’à Alger, via Oran, et le lendemain, par chemin de fer jusqu’ici. Deux journaux de gauche, deux journaux de droite, un dernier on ne sait pas trop où… Ça donne des idées. Parce que si on s’en tient à celles d’un seul journal, on a l’esprit faussé par des journalistes qui obéissent à une ligne politique unique.

			— Il faut se méfier des journalistes, d’après vous ?

			— Il faut se méfier du journaliste pris dans son individualité. Il n’est pas plus objectif que vous et moi. C’est bien normal, c’est un homme avec ses sentiments, ses ressentiments, ses passions. Au cours de mes études, on m’a enseigné que l’objectivité d’un seul a du mal à exister. L’objectivité ne peut naître que de la pluralité d’idées. Et encore… Il faut tenir compte de sa propre subjectivité, de ses propres rapports aux valeurs quand on lit les informations. En plus, les journalistes bénéficient depuis quelques mois d’un statut très privilégié. Ce n’est pas banal. Il y a quatre ans, le scandale de la corruption pour favoriser les emprunts russes, qui en a compromis certains, a éclaté. Conséquence ? On les protège pour qu’ils ne soient plus tentés par une quelconque pression. Je ne suis pas persuadé que ça les éloignera de toute tentation, mais soit ! Qu’ils aient un statut professionnel, avec une carte de presse, d’accord. Qu’ils aient des droits d’auteur, d’accord aussi. Pareil pour la clause de conscience. On ne peut pas les forcer à écrire contre leurs croyances ou leurs idées. Mais après… La clause de cession, qui leur permet de quitter un journal cédé en étant indemnisé, ça va un peu loin, mais pourquoi pas ? C’est le complément de la clause de conscience, on va dire… Mais l’abattement fiscal de trente pour cent, je ne vois pas au nom de quoi. Tous les journalistes qui invoquent la Déclaration des droits de l’homme et la Révolution française devraient aussi se souvenir que cette même Déclaration pose le principe d’égalité devant l’impôt. J’aimerais bien savoir à quoi correspond cet avantage… En contrepartie de quelle sujétion ? Enfin… Nos députés ont voté ça à l’unanimité… ! Et moi-même, dans ma profession, j’ai quelques avantages sur lesquels on pourrait me demander des comptes ! Mais on n’est pas là pour discuter du sort de la planète et de ceux qui nous le content ! Parlez-moi plutôt de vous, de ce que vous avez fait et de ce que vous voudriez faire. Mis à part votre commerce de motos s’entend.

			— Je suis mécanicien. Depuis dix ans, j’ai toujours travaillé dans la mécanique, à part à la sortie de mon service militaire. J’ai été chauffeur routier. J’ai fait la ligne du Sud jusqu’à Tozeur. Pas facile, et de plus en plus dangereux, avec des bandes de pillards qui hésitent pas à vous faire la peau. J’ai arrêté. Pas que pour ça, mais pour ça entre autres. Et depuis je cherche. Après notre rencontre, j’étais sans occupation. Un ami corse m’a proposé de faire le tour de l’île avec lui, à moto. Ça m’a fait voir du pays, comme on dit. Ça m’a changé les idées aussi. Mais maintenant, j’aimerais bien trouver quelque chose de stable, dans la mécanique. Mon ami corse, qui était au chômage, comme moi, s’est vu proposer un poste de chef d’atelier aux services techniques de Bastia. Je l’ai encouragé à y aller. C’est la ville, elle fera pas faillite. Il va avoir une vraie sécurité de l’emploi. Il est parti hier.

			— Une place d’agent public, c’est vrai que c’est une garantie appréciable. Eh bien, figurez-vous que c’est le même type d’emploi que je peux vous proposer.

			— Pas possible ? C’est vrai ?

			— Monsieur Sellier, vous ne me connaissez pas. Alors sachez que j’aime bien plaisanter et rire. Mais ni avec la vie des gens, ni à propos de leur avenir. Je ne suis pas là pour provoquer des déconvenues et ajouter aux soucis qu’ils ont déjà. Vous voyez, cette place, j’en disposais à quatre-vingt-dix pour cent la première fois que l’on s’est rencontré. Je n’ai pas voulu vous en parler parce qu’il y avait dix pour cent que je ne contrôlais pas. Aujourd’hui, je la contrôle totalement. Pour l’obtenir, ça va dépendre uniquement de vous. Maintenant, il y aura une contrepartie.

			— Tout dépend de ce que vous demandez. Je suis prêt à faire beaucoup de choses, mais pas n’importe quoi…

			— Pas d’inquiétude, ça n’a rien de dangereux ou d’illégal. D’ailleurs, vous allez pouvoir constater par vous-même. Lundi en huit, je vais vous présenter les personnes qui peuvent vous procurer un travail à votre convenance. Mécanicien et, compte tenu de votre expérience, vous allez seconder le chef d’atelier. Il est gentil et compétent. Mais il est fatigué, il faut dire qu’il a fait la guerre dans les tranchées. Ce n’est pas fait pour arranger…

			— Je sais, mon père l’a faite aussi, il y a laissé deux poumons, avec les gaz.

			— Quand je pense qu’on a donné le prix Nobel de chimie à l’Allemand qui a inventé ce gaz toxique… Il a même supervisé la première attaque en Flandres, à Ypres, en 1915. Des milliers de morts… Et on n’a pas attendu pour le récompenser. Il a eu le prix pour 1918. On dit que sa femme, qui était chimiste aussi, se serait suicidée à cause de ça, tout de suite après ce premier massacre. Et ce salopard a remis ça contre les Russes ! Un drôle de coco, ce Fritz Haber. Prêt à tout pour réussir. Juif d’origine, il s’est même converti au protestantisme. Et il a obtenu de sa femme qu’elle en fasse autant. Pour en revenir à votre travail, le chef d’atelier que vous allez seconder part à la retraite dans un an. Si vous vous débrouillez bien, il n’y aura aucun problème pour que vous le remplaciez. On voit tout ça dans huit jours, le lundi.

			Lelle a la tête qui s’embrouille. D’un côté, il est très enthousiaste. Un travail de second d’atelier dans l’administration… Un rêve. D’un autre, une contrepartie. Il va devoir l’accepter, il le sait. Mais il ne veut pas que ce soit une illégalité ou une prise de risques insensée. Il va passer un mauvais dimanche et une semaine pas vraiment meilleure, jusqu’au lundi d’après. À ressasser tout ça, à gamberger. Forger hypothèse sur hypothèse sur ce qu’on va lui demander. Et essayer de préparer une réponse pour chaque cas. En vain.

			• • •

			Charles de La Molle est un drôle de personnage. Il occupe le poste important de directeur de cabinet du résident général. Le résident a le statut de ministre des Affaires étrangères du bey, alors même que ses pouvoirs dépassent largement cette fonction. En réalité, il dirige la Tunisie, même si, en apparence, le bey garde formellement le pouvoir. De ce fait, la haute administration du siège résidentiel a trois origines, militaire, préfectorale et diplomatique. Charles de La Molle relève de cette dernière.

			Il est le fils d’une famille de nobliaux qui ont su protéger leur fortune. Son père, Henri-Paul, est un avocat parisien atypique. Le développement économique, l’entreprise, le palais Brongniart l’ont immédiatement intéressé. Il n’a jamais souhaité jouer les ténors aux assises. Pendant ses études à la faculté de droit de Paris, il ne s’est pas davantage intéressé au sort qui doit, en justice, être réservé à une bague de fiançailles dont la restitution est réclamée, en cas de rupture abusive de la promesse. Très proche des milieux économiques et financiers, il n’est pourtant pas affairiste. Il gère sa fortune « en bon père de famille », ainsi que le prescrit le Code civil. Prudent et avisé, maître de La Molle. Il est largement dénigré par les autres aristocrates, ruinés en ayant recherché des effets d’aubaine dans les emprunts russes ou chez Stavisky, Marthe Hanau ou encore Albert Oustric. Ceux-là mêmes qui continuent pourtant de tenir que la noblesse ne peut se compromettre dans l’exercice d’activités commerciales. L’Église elle-même estime que c’est source de scandale.

			Son épouse, Victoire, ne connaît rien aux affaires. Elle a toute confiance en son mari, qui gère ses biens. Au demeurant, et au grand dam de leurs parents respectifs, ils ont uni leurs deux fortunes dans un patrimoine unique. Henri-Paul a très tôt compris que la puissance économique était aussi liée à la masse des fonds disponibles. Victoire, elle, ne comprend rien à tout ça. Elle est une passionnée d’art moderne et contemporain. À seize ans, elle courait les expositions et les galeries, celle de Vollard et de Durand Ruel. On s’en amusait dans le milieu. Sauf, justement, les galeristes et certains artistes, stupéfaits de son sens du discernement pictural. Elle s’est intéressée à tous les parias de la peinture, les hardis du Salon d’automne, les révoltés du Salon des indépendants. Tous ces moqués du XIXe et début du XXe siècle, pour leur approche incompréhensible de l’art. Bien sûr quelques figures, Van Gogh, Cézanne, Gauguin, Renoir. Mais des courants entiers, les impressionnistes, les fauvistes, pour lesquels elle a une prédilection, avec mention particulière pour Matisse. Pour ses vingt ans, la première année du siècle, elle s’est offert un petit fusain de Kees van Dongen, datant de 1897. De retour dans la maison familiale, à Neuilly, elle l’a fièrement montré à sa mère. Elle se souvient encore aujourd’hui, en souriant, des hurlements maternels à la vue de la composition. Des marins et des prostituées, s’affairant dans un commerce sans équivoque, à De Wallen, le quartier rouge d’Amsterdam… Sa mère voulait le lui racheter le double du prix payé juste pour le brûler…

			Depuis, elle continue d’acheter avec beaucoup de flair. Elle fréquente désormais les promoteurs du cubisme, Kahnweiler, les frères Goldenberg. Les moyens de son mari lui permettent de s’offrir quelques petites merveilles. Pas tout à fait ceux de Gertrude Stein et son frère Léo, qu’elle voit régulièrement. Elle est souvent invitée, rue de Fleurus, dans leur appartement. La première fois, on a pu voir Victoire en totale catalepsie devant Femme au chapeau, de Matisse, œuvre fondatrice du fauvisme au Salon d’automne de 1905. Gertrude est venue la sortir de sa torpeur en riant, pour lui proposer prosaïquement une tasse de thé… Ses moyens sont bien plus faibles, mais elle a su, à une époque, tirer son épingle du jeu. Elle a, avant 1910, acheté des Picasso d’avant Les Demoiselles d’Avignon. Des Matisse aussi. Tous ces peintres sont désormais l’objet de la convoitise d’amateurs, pas forcément éclairés, mais toujours fortunés. Elle détonne dans le milieu des aristocrates, dont elle est, elle aussi, issue. Pour ce goût immodéré pour un art dont les gens bien doutent qu’il en soit un. Pour le fait que les plus avisés d’entre eux ont vu la potentielle plus-value que le couple de La Molle pourrait faire, s’il lui prenait l’idée de revendre ces horreurs. Ça n’arrivera pas. Mais pour ces envieux, le pire n’est pas là.

			Toute cette habileté de Victoire à évoluer dans ce milieu, elle l’a acquise au contact de Juifs. L’État a eu la peau de l’un d’entre eux qui avait le mauvais goût d’être allemand lors de la déclaration de guerre. La République, ou plutôt ses dirigeants, toujours égaux à eux-mêmes dans la veulerie, ont eu tôt fait de mettre la galerie et les biens personnels de Kahnweiler sous séquestre, au motif qu’ils étaient des biens de l’ennemi. Lequel ennemi avait désobéi à son ordre de mobilisation dans l’armée allemande pour ne pas avoir à combattre des Français… Oui, mais il était juif, et ça, ça n’aide pas. D’ailleurs, les Goldenberg en ont racheté certains de ces tableaux, à un prix sous-évalué. L’un des deux frères avait été nommé expert, chargé de fixer les prix de départ en tant que commissaire de la vente. Ils se sont portés acquéreurs et ont ensuite revendu les œuvres avec de très substantiels bénéfices… Chez les galeristes, la qualité d’amoureux des arts n’éclipse jamais tout à fait celle de commerçant. Abattre un concurrent est dans la logique des choses, quels qu’en soient les voies et moyens. Oui mais… Finalement, les biens d’un Juif sont revenus dans des mains juives… De quoi se plaint-on ?

			• • •

			Avec un tel atavisme, que Charles de La Molle soit un personnage à la limite de l’excentricité n’étonne donc pas. Il a trente ans. Son caractère bouillonnant est apparu très tôt, dès qu’il a su marcher. Au point même que son père, qui pourtant adore son fils unique, l’a mis en pension. Pas n’importe laquelle. Dès le cours préparatoire, il a été encadré au lycée Lakanal, à Sceaux, où il a fait toutes ses études jusqu’au baccalauréat. Un lycée aux principes éducatifs tout empreints de modernité et de progrès. Lorsque son mari a fortement suggéré de recourir à une telle solution, Victoire était au désespoir. Elle a eu tôt fait de comprendre que le traitement de son fils chéri n’avait rien de comparable à celui de Cosette. Les encadrants et enseignants de l’établissement étaient certes fermes, mais ils n’avaient rien des Thénardier… Ainsi mis sur des rails, Charles a obtenu son brevet. Il a alors acquis, auprès de ses parents, le droit de n’être plus qu’en demi-pension les trois dernières années de sa scolarité. Le train l’emmène le matin de la gare de Denfert-Rochereau jusqu’à Sceaux. Un statut remporté de haute lutte face à son avocat de père. Mais Charles a hérité de l’art de la négociation, dans lequel Henri-Paul excelle. Il l’a convaincu, sous promesse de sérieux. Promesse tenue, il a été l’un des plus brillants élèves du lycée. Latiniste et helléniste distingué, un fort en thème. Mais aussi excellent mathématicien et physicien. Enfant, il était dispersé et brouillon, jeune homme, il est devenu éclectique et rationnel. Sa curiosité naturelle, ainsi maîtrisée, alimente sa soif de savoir et génère une culture hors du commun. Il a obtenu son baccalauréat à seize ans. Toutes les portes lui ont été ouvertes, sciences pures, sciences humaines. Les modèles familiaux pour l’aiguiller sont peu nombreux. Ses oncles et tantes, ses cousins et cousines se partagent entre dilettantes mondains et renfermés insignifiants. Ils vivent de leurs rentes. De plus en plus chichement.

			Pour s’orienter, il a conduit une réflexion poussée avec ses parents. Une combinaison d’analyse psychologique et d’introspection. Son père lui a fait part d’une ligne à tenir. Il faut choisir une activité qui plaise, avant toute chose. Certes, il faut également qu’elle permette d’en vivre. Mais le travail, c’est quarante à cinquante ans d’une vie. Et même quand il vous séduit, il y a des matins où l’on resterait bien couché…

			— Charles, imagine deux secondes. Quarante ans de ta vie où tu te lèverais avec dégoût pour te rendre sur un lieu de travail qui, rien qu’à le voir, provoque ton écœurement… Un enfer ! Qu’est-ce qui t’intéresse dans la vie ? Je ne parle pas d’un emploi, je parle de tes centres personnels d’intérêt.

			— Je ne sais pas trop… En fait, si, je sais ce qui ne m’intéresse pas. L’isolement et la solitude. Ils me dépriment, je les ai en horreur. Déjà, en tant que fils unique, je manque un peu de compagnie. La pension, le lycée ont largement pallié un vide fraternel parfois pesant. Aujourd’hui, je vous remercie d’avoir choisi cette voie pour moi. Je sais que l’individu, pris en tant que tel ne m’intéresse que fort peu. C’est l’individu dans la société, les rapports entre personnes qui m’intéressent. La notion et la fonction d’un groupe également.

			— Je pense donc qu’il faut écarter le travail scientifique de recherche en laboratoire. Même en équipe, un chercheur est souvent seul. Et sa concentration porte sur l’objet de sa recherche, pas sur les rapports entre chercheurs. Pour les mêmes raisons, et à un moindre degré, on peut aussi écarter les métiers médicaux. Quel que soit le contexte de sa vie, et même s’il joue un rôle non négligeable, c’est le patient et sa maladie que l’on traite, pas ses rapports aux autres. Sauf les femmes et les enfants battus peut-être…

			Il rit. Victoire lui lance un regard réprobateur. On ne plaisante pas avec ce type de violence.

			— De toute façon, les sciences naturelles et la biologie ne m’ont pas spécialement passionné. Et je dois dire que la vue du sang ne me réjouit pas vraiment… Être médecin et avoir une répulsion devant les blessures me paraissent être plutôt incompatibles.

			— Évidemment… Je ne te vois pas non plus dans l’enseignement. Tes fulgurances intellectuelles génèrent chez toi l’impatience, à l’égard de ceux qui réfléchissent moins vite que toi. Tout le contraire de la pédagogie. Non, il te faut une situation qui t’amène à analyser les rapports entre humains ou entre sociétés. Ce n’est pas par mimétisme, mais je pense que la faculté de droit t’irait assez bien. Pas obligatoirement pour faire le même métier que le mien. Je vois plutôt ça comme une formation initiale, qui serait suivie ou complétée par une autre, plus en lien avec ta profession future. Il est certain que ça va te prendre du temps. Tu es très jeune, du temps, tu en as devant toi. De plus, nous avons les moyens de subvenir à tes besoins. Je te propose d’inscrire tout ça dans une sorte de pacte familial. On finance, tu avances et tu réussis. Est-ce que ça te convient ?

			— Tout à fait. Maman, papa, je trouve que j’ai beaucoup de chance de vous avoir pour parents. Pas seulement pour la proposition que vous me faites, mais parce que vous me traitez en adulte. Tous mes camarades de classe se plaignent d’être encore sous le joug, le boisseau de leurs parents qui décident pour eux. Je peux vous dire qu’ils m’envient !

			Il a passé sans coup férir les trois années de la licence en droit. Ce sont les matières de droit public qui l’ont intéressé. Le droit constitutionnel, le droit administratif en pleine construction. Les réflexions sur la notion d’État, les fictions juridiques de la personnalité morale, le développement de théories où le droit faisait appel à l’analyse sociologique. Mais c’est le droit international public, que lui a enseigné Louis Le Fur, qui l’a passionné. Il faut dire que l’actualité s’y est prêtée. La fin de la guerre, le traité de Versailles, la question des réparations, la désagrégation des empires austro-hongrois et ottoman, l’humiliation de l’Allemagne et la Société des Nations à l’utilité plus que discutée. Le camouflet du Sénat américain au président Wilson, lui refusant la ratification du traité, et le rejet idéologique des Soviétiques de s’y soumettre ont fait de cette institution une handicapée de naissance. L’instabilité des plaques tectoniques que sont les relations internationales, qui inquiète tant les peuples et leurs gouvernants, le passionne. Cette matière, découverte en troisième année, l’a conduit à s’inscrire à l’École libre des sciences politiques, alors même qu’il assistait aux cours du diplôme d’enseignement supérieur de droit public, suivi de celui d’économie politique. Une cadence de travail intense, en se partageant entre la place du Panthéon et la rue Saint-Guillaume. Puis, une thèse de doctorat traitant du droit international régissant les échanges économiques. Son cursus terminé, il a, à vingt-trois ans seulement, passé avec succès le concours du quai d’Orsay, avec le grade de conseiller des Affaires étrangères du cadre général. Appelé sous les drapeaux, il a en réalité effectué son temps au ministère, attaché à la direction Économie et Finances. Ses qualités d’analyse, notamment de l’impact de la crise sur les relations commerciales entre les États, ont été très appréciées.

			D’importantes fonctions d’administration centrale lui ont alors été proposées. À la grande surprise des cadres ministériels, il leur a préféré un premier poste géographique. Un certain goût de l’action l’a conduit à retenir un des territoires coloniaux sous tension, la Tunisie. Il s’agit tout à la fois de faire face aux prétentions hégémoniques italiennes et d’œuvrer en réaction à la menace intérieure indépendantiste du Vieux Destour  et désormais du Néo-Destour. Le poste n’est pas forcément le plus prestigieux, mais probablement l’un des plus intenses en termes de pouvoir. Le résident général est concrètement le véritable chef d’État tunisien. Son directeur de cabinet est une sorte de chef du gouvernement à la fonction politique, poste qu’il partage en partie avec le secrétaire général du gouvernement tunisien, à la fonction plus administrative et technique.

			À cette déjà lourde tâche de travail, Charles de La Molle ajoute une démarche politique personnelle, non dénuée de tout lien avec la conduite de la présence française en Tunisie. Depuis longtemps déjà, au moins depuis Ferry et Clémenceau, les politiciens se sont partagés entre tenants et opposants au colonialisme. Même si quelques opinions dissidentes se font entendre dans chaque camp, globalement, la droite est pour et la gauche contre. Mais des nuances infinies ont vu le jour au sein de la gauche comme de la droite. Et Charles a choisi son camp.

			Une certitude est acquise. Par conviction, Charles rejette toute forme de communisme ou de socialisme. Il n’a, par ailleurs, rien oublié de ses origines aristocratiques. Pour autant, il ne condamne ni ne réclame le retour d’un roi. Il n’accorde aucun crédit à Charles Maurras et à l’Action française. Il ne croit pas à l’obligation d’être monarchiste pour être patriote. Il n’idolâtre pas non plus la république. Non pas tant parce qu’elle a coûté quelques têtes à ses ancêtres que parce qu’elle se discrédite un peu plus chaque jour à ses yeux. En juriste connaisseur des régimes politiques étrangers, il en vient à considérer que ce n’est pas la forme républicaine ou monarchiste du gouvernement qui importe, c’est ce qu’on en fait. Et à tout prendre, il vaut mieux être anglais sous le roi George V que russe sous la république de Joseph Staline. Cela étant, il ne rejette pas les apports de la Révolution, en matière de libertés et de sûretés. En cela également, il refuse la pensée contre-révolutionnaire d’un Maistre ou d’un Bonald, dont Maurras se trouve, somme toute, être l’héritier. Il se sent beaucoup plus proche de Michelet ou de Péguy, voire de Barrès. Il est franchement, ouvertement, délibérément nationaliste. De ce courant nationaliste inclusif, qui refuse tout rejet xénophobe ou antisémite, ne prenant en considération que ce que les hommes qui composent la collectivité nationale ont eschatologiquement apporté à la Nation. Donc Charles est définitivement anti-maurassien, nonobstant la communauté de prénom…

			Charles a trouvé l’incarnation du nationalisme qu’il défend dans un regroupement d’anciens combattants et une personnalité. Il a rejoint, il y a deux ans, les Volontaires nationaux, aux côtés de Jean Mermoz. Cette association s’est créée au soutien du mouvement des Croix-de-Feu, ce qui l’a séduit. Il a été convaincu par l’avènement à sa tête d’un véritable patriote, le colonel François de La Rocque. Lundi en huit, une manifestation de son association se tiendra dans les salons de la résidence générale, en présence de membres du comité directeur venus de métropole. L’accord lui en a été donné par le résident général lui-même, très favorable à ce courant de pensée. Il s’agit d’une opération de recrutement et d’implantation locale. Si les Croix-de-Feu et leurs soutiens veulent peser sur les orientations de la République, ils doivent recruter en masse. Il a convié un certain nombre de sympathisants potentiels. Lelle est de ceux-là.

			• • •

			Lelle est impatient et quand même un peu inquiet. Depuis son rendez-vous, il y a un peu plus d’une semaine, il ne sait pas davantage à quoi il doit s’attendre lors de la réunion de ce soir dix-huit heures à laquelle Charles l’a fait convier. Il a reçu un carton, remis en mains propres par un coursier de la résidence, un « factotum indigène », comme il se dit entre personnels diplomatiques… Il a été intrigué. Comment Charles a-t-il trouvé son adresse ? Cela reste un mystère. Il a manifestement un réseau d’information très performant…

			Il n’a pas eu à marcher longtemps pour se rendre sur les lieux. La résidence générale se situe sur la place du même nom, à la jonction de l’avenue de France et de l’avenue Jules Ferry. Mais son imposant bâtiment fait l’angle de la rue Es-Sadikia, sur laquelle donne l’une de ses grandes façades. Le passage Piolet est à deux pas. Pour l’occasion, il a réfléchi à sa façon de se présenter. À commencer par sa tenue vestimentaire. Il ne peut pas arriver en danseur de tango… Pas en straccione non plus, on ne va pas à ce genre de réunion habillé en clodo. Il a choisi une tenue sobre, un costume bleu marine un peu ancien, qu’il met rarement, une chemise blanche très simple. Après hésitations, il a aussi choisi de mettre une cravate club, bleu ciel et blanche. Chaussures noires lacées, cirées. Une tenue de commis de l’État…

			Il a également réfléchi à une ligne de conduite face à… Face à quoi ? Il n’en sait absolument rien ! Le terrible sentiment d’avoir à passer une épreuve, devant des examinateurs, sans que le programme à maîtriser vous soit donné. Son instinct lui dit cependant que tout ça doit avoir un lien avec le bouillonnement politique. Pour les partis, les ligues, les factions, les factieux, la période est à la recherche de sympathisants, d’adhérents, de soutiens. Il faut pouvoir se compter. Les événements du 6 février de l’année dernière ont montré l’importance du nombre, pour peser. Il entrevoit le lien avec la promesse d’un travail, une forme de contrepartie. Il s’est un peu préparé.

			Lors de leur rencontre, Charles de La Molle avait relevé l’intérêt que Lelle portait à l’actualité, son besoin d’être informé. Après les avoir lus, il lui fait porter les quotidiens qu’il reçoit, chaque jour. Toute la famille est étonnée, voire choquée, par la présence dans sa chambre du Populaire et surtout de L’Humanité. Rosa lui a fait remarquer que ce n’est pas avec les communistes ou les socialistes qu’il va pouvoir se faire une opinion correcte du monde dans lequel il vit. Lelle lit cette presse le soir, avant et parfois après manger. Il délaisse quelque peu les émissions de radio que son père suit assidûment. Il s’étonne de l’écart d’information entre les différents quotidiens, tant du point de vue de la ligne éditoriale que de celui des contenus. Il survole désormais la Dépêche tunisienne, juste pour se tenir informé de quelques nouvelles locales. Avec cette presse moins provinciale et étriquée, il a ainsi appris que les Italiens, pour conforter leur invasion de l’Éthiopie, font usage de gaz moutarde. Il a lu cette information à son père. Jean était effondré.

			— Ils n’arrêteront donc jamais ? lui a-t-il simplement dit.

			Il a éteint la radio, avant de retourner fumer une cigarette dans la cour.

			À l’entrée de la résidence générale, deux policiers en tenue contrôlent les papiers et les cartons d’invitation. D’autres attendent dans le hall. Tout cela lui paraît extrêmement bien organisé. Les participants sont invités à se rendre dans les jardins, où des rafraîchissements leur sont offerts. Jus de fruit, eaux minérales, limonade. Toute forme d’alcool a été proscrite.

			Charles est en grande discussion avec un petit groupe de personnes. Il aperçoit Lelle et vient à sa rencontre.

			— Monsieur Sellier, bonsoir. Merci de vous être rendu disponible. Il nous reste peu de temps avant les allocutions et prises de parole. Venez, je vais vous présenter quelques personnes. L’une d’elles est intéressée par votre profil.

			Ils se sont rapprochés du groupe de discussion un instant abandonné par Charles. Parmi les présents, un capitaine de gendarmerie et un commandant du corps des sapeurs-pompiers.

			— Bonsoir Monsieur.

			— Bonsoir mon commandant.

			— Notre ami Charles nous dit que vous êtes en recherche d’emploi ?

			— Parfaitement, mon commandant.

			— Je vous propose que nous prenions un moment après les discours, qui, je l’espère, ne seront pas trop longs, pour en discuter.

			— À votre disposition, mon commandant.

			À la demande des organisateurs de la manifestation, la foule a rejoint l’un des salons de la résidence générale. Il y a là une centaine de personnes, de tous âges et vraisemblablement de toutes conditions. Engoncé dans son costume, Lelle constate que tous n’ont pas fait d’effort quant aux habits revêtus. Il se sent un peu déplacé, habillé comme il pourrait l’être pour son mariage… Il se ressaisit. Il n’est pas là pour juger des tenues vestimentaires respectives des présents. Il assume son choix. Il desserre un peu la cravate, néanmoins.

			Le président de l’association locale des Volontaires nationaux leur adresse un mot d’accueil et de remerciement pour s’être déplacés un soir de semaine. Il entame ses propos en présentant l’association, son objet et ses objectifs. Il est question de l’engagement patriotique, en vue du redressement de la France et du rétablissement de l’autorité institutionnelle de l’État. Le discours est clair, convaincant. Un prosélytisme sans harangue, des convictions au soutien d’une démarche politique cadrée. L’orateur rappelle que le mouvement n’existe qu’en vue du soutien au colonel de La Rocque et à ses Croix-de-Feu. Il réitère aussi la volonté de ne pas se constituer en parti politique, tout en refusant d’être assimilé à une ligue factieuse.

			— Chers amis, je vous le dis et le répéterai. Nous ne chercherons pas à nous imposer par la force. Nous ne sommes pas des chemises noires. Si tel avait été le cas, nous aurions pu renverser la République au mois de février l’année dernière. Nous nous y sommes refusés. Nous continuerons notre combat, contre les séditieux et contre le parlementarisme exsangue de cette République qui n’en finit pas d’agonir. Nous appelons de nos vœux l’instauration d’un régime dirigé par un exécutif fort, légitime, regroupant l’ensemble des forces vives de la Nation, sans distinction de race ou de religion. Cette démarche, j’en connais les difficultés. Ce ne sera pas chose facile que de la mettre en œuvre. Mais j’ai confiance en l’avenir. Je demande à ceux qui nous découvrent aujourd’hui de rejoindre nos rangs en adhérant formellement à notre association. Je vous remercie et cède la parole à notre ami Pierre Gonzague, spécialement venu de Bône pour représenter les Croix-de-Feu, dont il est le délégué pour l’Est algérien.

			Pierre Gonzague a tout conservé de la panoplie d’ancien officier de cavalerie de la Première guerre. Il porte des culottes de cheval couleur kaki, des bottes cavalières. Seul le haut de sa tenue a été rendu à la vie civile. Chemise blanche, cravate noire, veste noire. Un placard de médailles gagnées au front est arboré fièrement sur sa poitrine. Il prend la parole.

			— Je remercie le président Meyer de ses propos et voudrais vous faire part de nos positions d’anciens combattants, mais d’anciens combattants vivant en Algérie, des pieds-noirs, comme on nous appelle avec mépris. Notre objectif est bien celui qui vient de vous être exposé. Nous sommes d’anciens combattants et nous ne supporterons pas plus longtemps que notre victoire militaire sur l’Allemand se mue en défaite politique, économique et sociale, du fait de l’incurie de ceux qui nous gouvernent. Après avoir vécu une longue agonie, ce régime politique est cliniquement mort. Il faut y mettre définitivement fin et rétablir une autorité, seule à même de faire face aux menaces et défis de notre époque. Nous partageons tous, ici, les valeurs rappelées par votre président. Elles sont celles du colonel de La Rocque. Nous n’oublions cependant pas que nous sommes des extraterritoriaux, des Français vivant hors de métropole. Nous sommes tous sous diverses menaces de puissances étrangères, menaces qui se conjuguent pour nous déraciner de ce qui a toujours constitué, et constituera toujours, notre pays. C’est l’Algérie, pour ce qui me concerne, c’est la Tunisie pour vous, le Maroc pour d’autres encore. Et je ne saurais oublier l’Afrique noire ou l’Extrême-Orient. Pour tous, le danger, c’est l’étranger. C’est pourquoi, nous ne partageons pas toujours les idées de notre colonel. Elles sont toutes empreintes d’ouverture et d’empathie, mais manquent singulièrement de réalisme. Nous, Français d’Afrique, connaissons nos ennemis. Ils sont de l’extérieur et de l’intérieur. Bien sûr, on se plaît à dénoncer, ici et là, un peu partout, le régime fasciste italien ou le parti nazi de monsieur Hitler. Est-on sûr qu’ils représentent le plus grand danger ? Peut-on ignorer sciemment les méfaits du cosmopolitisme ? Peut-on ne pas tenir compte des réseaux, des communautés, des coteries, dont certaines, sous couvert de grandeur d’âme et de générosité, n’ont pour seul but que la défense des intérêts financiers de leurs membres ? Vous les connaissez, ces francs-maçons qui conservent leurs pratiques secrètes mais n’ont même plus besoin de se cacher pour se livrer à leurs trafics d’influence. Vous les connaissez, ces personnalités qui, ataviquement et mercantilement, font le choix d’une préférence talmudique à la seule préférence qui vaille, la préférence nationale.

			Des murmures commencent à s’élever dans la salle. Les nationalistes, les patriotes présents, manifestent leur désaccord. Les plus informés d’entre eux ne l’acceptent pas. Sur la forme, compte tenu de la violence des propos tenus qui relèvent de l’injure. Sur le fond également. Les francs-maçons et les Juifs ont peut-être des torts. Mais les fondements des propos entendus sont ailleurs. Ce sont la suspicion, le goût du complot et la jalousie. Le secret, maçonnique ou pas, par définition, cache quelque chose… De pas net, bien sûr… Et, s’agissant des Juifs, ce n’est pas tant leur communautarisme que leur puissance économique qui suscite l’opprobre et légitime la jalousie. Sans compter qu’ils ont trahi Jésus…

			Lelle est dérouté. Il ne peut adhérer à un tel discours. Les francs-maçons, il ne les connaît pas. Ils sont peu présents dans les cercles d’Afrique du Nord. Quant aux Juifs, il a trop d’amis parmi eux pour pouvoir accepter qu’ils soient ainsi ostracisés.

			Charles, pour sa part, est furieux. Le chômage est la conséquence de la crise et celle-ci a été alimentée par des excès spéculatifs, notamment des banques américaines. Et il ne peut être nié que certaines de ces banques, parmi les plus importantes, sont aux mains de dirigeants juifs. Mais, à supposer même qu’ils portent une part de responsabilité quant à la misère du monde actuel, on peut aussi s’interroger sur la passivité, voire la complicité, de gouvernants qui, au mieux n’ont rien vu venir, au pire ont délibérément laissé faire et ce pour le plus grand bénéfice de leurs intérêts personnels. Il entend prendre la parole. Mais l’orateur poursuit.

			— Je vois que beaucoup d’entre vous ne partagent pas notre point de vue. Les évolutions politiques à venir se chargeront probablement de vous faire entendre raison. Déjà, des voix s’élèvent en France, parmi les hommes politiques, pour tenir la ligne qui est la nôtre. Un député ardéchois, l’honorable Xavier Vallat, un héros de la guerre, défend ce renouvellement que nous venons d’appeler de nos vœux. Je ne veux pas monopoliser la parole ici, n’étant qu’un invité. Mais je vous encourage à prendre avec nous une position peut-être dissidente de celle de nos camarades combattants de métropole et du colonel de La Rocque. Nous devons faire entendre notre point de vue de Français d’Afrique.

			Un certain brouhaha est venu mettre un terme à cette tribune. Le président Meyer, qui ne sait plus comment reprendre ses troupes en mains, doit faire face à une assemblée mitigée. Pierre Gonzague a, semble-t-il, emporté certaines adhésions à ses propos. Il a toutefois quitté la salle, avant même que le public ait pu lui demander des explications.

			— Il me faut rentrer en Algérie au plus vite, où des affaires d’importance m’attendent. Nous allons rouler toute la nuit pour être à Bône demain à l’aube. Mon chauffeur a l’habitude.

			Meyer, pour conforter ses troupes, s’est cru obligé de préciser que son nom était alsacien et non pas juif… Cette fois, Charles est atterré. Pour Lelle, qui n’a jamais connu que des patronymes sépharades, Meyer ne peut pas être un nom juif…

			Compte tenu de cette ambiance quelque peu troublée, les organisateurs ont décidé d’écourter la réunion et de ne plus entendre d’orateur. Il est huit heures passées et une légère collation est offerte par la résidence générale. Lelle ne touche ni à la nourriture, ni aux boissons. Il est inquiet et craint que cette conférence qui s’est terminée en eau de boudin nuise à ses intérêts très égoïstes, mais ô combien légitimes. Il est surtout, voire exclusivement, venu en vue de l’obtention d’une bonne place, avec un employeur stable. Charles l’a entraîné dans une petite salle, attenante. Ils sont une petite vingtaine, plutôt jeunes, manifestement peu au fait de ce qui se prépare, à être présents. Meyer est là, assis à une table, une sorte de registre ouvert devant lui. D’autres personnalités l’entourent. Le capitaine de gendarmerie et le commandant des pompiers sont là. Le président prend la parole.

			— Messieurs, vous nous avez fait l’honneur de nous rejoindre pour mieux nous connaître. Je suis désolé de la tournure que les choses ont prise. Je tiens à dire ici que notre position est celle que je vous ai exposée et non pas celle que vous avez entendue de la bouche de Pierre Gonzague. Nous savons les difficultés qui sont liées à notre situation d’extraterritoriaux. Notre combat est celui de la nation. Nous nous battrons pour nous maintenir en Tunisie et notre ennemi de l’extérieur est l’Italie. Nous n’ignorons pas non plus que certains Arabes tentent de se structurer, en vue de s’affranchir de ce qu’ils appellent le joug colonial. Nous ne pourrons pas maintenir la présence française en Tunisie contre la volonté des Tunisiens. Plutôt que chercher à les combattre, nous devons les convaincre qu’ils sont dans l’erreur. Pour cela, nous avons besoin du plus grand nombre. Je sais que certains d’entre vous connaissent, à titre personnel, le désarroi du chômage. Nous pouvons les aider. Mais le pacte doit être clair. Nous aiderons ceux qui acceptent de nous soutenir en rejoignant notre mouvement. Il ne s’agit pas d’une simple formalité de façade. Par votre adhésion sur l’honneur, vous vous engagez à être effectivement présents à nos côtés, en mettant en tant que de besoin vos qualités et vos compétences au service de notre idéal. Par ailleurs et parce que nous ne sommes pas une société secrète, vous nous autorisez à dire que vous êtes l’un des nôtres. Nous ne donnerons jamais d’autre information que celle de votre identité. Rien ne sera dit sur votre situation familiale, économique ou sociale. Rien non plus sur vos croyances ou votre religion. Pour garantie de ce que je viens de dire, nous ne vous demanderons aucun autre renseignement que votre nom et votre prénom, ainsi que votre adresse pour pouvoir communiquer avec vous. Nous avons une petite heure devant nous pour nous mettre d’accord avec vous.

			Quelques échanges ont lieu entre les postulants à l’entrée dans l’association. Quelques-uns quittent les lieux. Lelle a préféré rester seul face à sa conscience. Tout lui revient en mémoire. Les insultes du comptable de la Gafsienne, celles de Pourchet à Ben Arous, les premières leçons d’instruction civique de Beppo, les propos de Kader et de son grand-père. Et plus récemment, ses discussions avec Ange, les propos indignes de Rocca-Serra, les informations massives qu’il reçoit par voie de presse depuis une semaine… Mais aussi les conseils de Paul, le grand-père ajaccien de son ami. Saisir les opportunités. Faut-il se lancer dans un courant politique ? Probablement. Il sait qu’il ne peut rester indifférent. Il l’a dit, ne rien faire est une forme de lâcheté individuelle, qui alimente la lâcheté collective. Est-ce le bon courant ? Il ne le sait pas. En revanche, il a une admiration pour Charles, son intelligence, sa disponibilité vis-à-vis des petites gens comme lui. Il en tire probablement profit, Lelle n’est pas naïf. Mais lui-même va pouvoir en tirer un intérêt supérieur, un travail. Sa décision est prise, c’est oui. Il doit encore se soumettre au cérémonial.

			— Vous vous appelez Raphaël Sellier, vous résidez impasse Piolet, rue Es-Sadikia, à Tunis ?

			— Oui, Monsieur le président.

			— Vous entendez devenir membre de l’association des Volontaires nationaux, section de Tunisie et ce, de votre plein gré ?

			— Oui, Monsieur le président.

			— Vous jurez sur votre honneur d’en respecter l’objet, les idéaux et les règles, de rester fidèle à ses dirigeants ?

			— Oui, Monsieur le président.

			— Très bien, rejoignez les autres nouveaux adhérents dans le rang.

			Ils ont été ainsi, un par un, une quinzaine à déclarer vouloir faire partie de l’association.

			— Maintenant, Messieurs, jurez-vous de ne pas trahir nos idéaux et de toujours servir la patrie ? Si tel est le cas, levez le bras droit, tendu, main ouverte face au sol et dites je le jure.

			Ils ont levé le bras. Plus ou moins tendu. Ils ont juré. Charles le regardait avec intérêt. Le commandant lui a adressé un sourire approbateur. Une fois le rang rompu, il lui a dit qu’il l’attendait demain matin à huit heures dans les ateliers attenants à la caserne. Il lui présenterait le chef d’atelier. Ils rempliraient ensemble toutes les formalités d’embauche. Des sentiments extrêmes s’entremêlent. Très heureux, il a un travail stable dans le cadre d’un service public. Très honteux, on lui a demandé de saluer comme un fasciste. Un compromis, donnant-donnant. Une compromission, à coup sûr. Il craint fort que Beppo se retourne dans sa tombe.

		

	
		
			 

			Semaine anglaise

			Décidément, il ne comprendra jamais rien à la politique, aux hommes qui la font et à ceux qui la subissent. Rien non plus à la presse qui s’étale sur la petite table pliante devant lui.

			Il a reçu ce mercredi les exemplaires du lundi et du mardi. Toujours les mêmes journaux, que lui a apportés Charles lui-même. Le diplomate a pris l’habitude de passer, le soir parfois assez tard, passage Piolet, pour discuter avec son ami Lelle. Les deux hommes sont effectivement devenus amis, au-delà de leur appartenance au même mouvement politique. D’ailleurs, aux dires de Charles, qui a des circuits d’information très privilégiés, le mouvement a du plomb dans l’aile. Ils apprécient de se voir et de commenter, avec plus ou moins de sérieux, l’actualité des derniers jours, en prenant une boisson fraîche ou un apéritif. Il arrive que Charles reste pour le dîner. Il aime l’exotisme de la cuisine de Tina et Tontine.

			La famille Sellier dans son ensemble, les filles en particulier, est tombée sous le charme de ce bel homme distingué. Ses costumes de coupe suffisamment démodée pour passer pour un excentrique, il en a changé. Lelle lui a présenté Achille Boublil. Sa garde-robe a fait un bond dans le temps. Désormais à la pointe de ce qui se fait de mieux, vestimentairement parlant, il n’en a pas pour autant perdu de sa superbe. Il est la coqueluche des femmes de l’impasse. Pas seulement pour son physique de beau brun, ténébreux et romantique. Pas non plus pour son sourire permanent, qui pourrait laisser penser qu’il est heureux de vous voir. Ceux qui le connaissent savent que c’est loin d’être toujours le cas. Mais il y a dans sa façon d’aborder les gens, de discuter avec eux, une douceur peu commune. En réalité, il parle peu, il écoute surtout. Et la meilleure manière de tenir une conversation est de faire parler son interlocuteur, de l’écouter si possible, voire d’entendre le contenu de son propos, quitte à l’amender gentiment. Ne jamais le contredire vertement, sauf si la posture est nécessaire au message que l’on entend soi-même porter. Cette véritable stratégie conversationnelle, il la maîtrise depuis tout jeune. C’est celle qui lui a permis de soutenir ses propres points de vue, y compris face à d’âpres négociateurs. Son père en premier lieu.

			Charles est arrivé sur le coup des sept heures du soir. Lelle est rentré des ateliers une demi-heure avant. Douché, changé, il s’est installé dans la cour, devant sa chambre. Charles a posé les journaux et les a commentés, avant même que son ami ait pu les lire attentivement. Celui-ci le lui fait observer, à sa manière.

			— Tu vas un peu vite pour moi, excellence…

			— Toi aussi. Excellence est un titre que l’on réserve aux ambassadeurs seulement…

			— Et alors, c’est bien ce que tu vas devenir bientôt, non, ambassadeur ? Je prends un peu d’avance, c’est tout !

			— Tu es gentil, ce n’est pas si simple et automatique. Il faut avoir fait ses preuves, d’une part, et avoir de l’entregent, de l’autre. Consul serait déjà pas mal. Ou encore le retour au ministère, à un poste de chef de bureau, par exemple. Mais la Tunisie me manquerait. 

			— Si tu veux dire qu’il faut avoir des relations, je crois que tu as tout ce qu’il faut. Mais je m’étonne que dans ton monde, où il me semble que les compétences devraient être les seules choses à prendre en compte, il faille avoir du piston…

			— Le terme est un peu fort, mais il y a une part de vrai dans ce que tu dis. Maintenant, tu sais, quel que soit le monde dans lequel tu évolues, il vaut mieux avoir des appuis plutôt qu’un désert pour seul soutien. Toi-même…

			— … Je sais bien et c’est fort aimable à toi de me le rappeler… J’en éprouve parfois de la gêne, voire de la honte. Non pas pour le travail que tu m’as obtenu. Non pas, non plus, pour avoir pris ma carte chez les Volontaires. Mais déjà un peu pour le salut que j’ai dû faire.

			— Je t’accorde que cette partie du cérémonial me gêne également. On peut s’engager sur l’honneur sans avoir à tendre le bras.

			— Non, c’est surtout parce que je me dis que plein de gars comme moi n’ont pas eu la chance que j’ai eue. Ils ne connaissent personne. Ils n’ont aucun piston. Ils crèvent la bouche ouverte, tandis que moi, j’ai retrouvé un poste intéressant, bien rémunéré, avec des vraies perspectives. Le chef d’atelier prend sa retraite à la fin de l’année. L’année prochaine, je prends sa place, inch’Allah, comme tu as appris à le dire. Mais pour les abandonnés par la France, les délaissés de notre belle société, il faudra pas s’étonner s’ils se révoltent un jour.

			— En attendant, vu ce qui s’est passé dimanche dernier aux élections et vu ce qui se profile, il me semble que ta carte des Volontaires va se périmer assez vite. Et puisque tu en parles, malgré la victoire du Front populaire, ça commence à s’agiter dans le monde ouvrier.

			— Pourtant, dans son numéro de lundi, L’Humanité crie « Victoire ! », sur toute la première page et sur toute la largeur, avant même que les résultats officiels soient connus. Les communistes donnent même le nom des élus. C’est marrant, pour ceux de leur parti, ils donnent tous les noms et pour les autres, SFIO, Radicaux socialistes, les rad’socs, comme on dit, ils donnent les premiers noms et ça se finit par « etc. ». Remarque, Le Populaire aussi, ils sont pas mieux. Tu as vu le titre de lundi ? « Le Parti socialiste remporte une éclatante victoire » ! Il faut lui dire à Blum… Il était pas tout seul, la preuve, ça s’appelle le Front populaire, leur histoire… Je pense pas qu’on puisse faire un front tout seul… Enfin… Tu en penses quoi, toi ?

			— D’abord, je remarque que les autres journaux devant toi, Le Figaro, Le Temps, Le Journal des Débats, sont beaucoup plus modérés dans leur ligne éditoriale.

			— Tu m’étonnes, à droite, ils viennent de prendre une trempe électorale ! Ils vont pas claironner et faire les fanfarons. Ils sont battus, mais pas idiots. Non mais, à ton avis, c’est quoi la suite ?

			— La suite, elle est dans Le Populaire d’hier, mardi. La SFIO est prête à former le gouvernement de Front populaire. C’est là que ça va devenir intéressant. Qui sera président du Conseil ? A priori Blum. Il va souffrir, parce qu’il a battu les fascistes et les réactionnaires, comme il dit, mais il n’a pas encore éliminé les antisémites. Et je parierais qu’il y en a même au sein de son parti ou chez ses alliés.

			— Concrètement, il va faire quoi ?

			— D’abord, il va tenter de les éliminer.

			— Comment ça ?

			— Rassure-toi, en toute légalité. On a une loi pour ça. Elle a été votée en janvier dernier. Et ça n’a pas traîné, dès le mois suivant, le gouvernement a prononcé la dissolution de l’Action française, des étudiants d’Action française et des Camelots du roi. Tous les groupements monarchistes, interdits.

			— Moi, ça me dérange pas beaucoup, pour tout te dire.

			— Moi non plus, mais je pense que ça ne va pas s’arrêter là. Les prochains, ça sera Solidarité française, la Ligue des jeunesses patriotes, le Parti franciste… bref, tous ceux qui sont de droite et ont participé aux manifestations du 6 février il y a deux ans. Et tu penses bien que, comme on était les plus nombreux à cette émeute, on est aussi dans la ligne de mire. Ça va t’arranger, tu n’auras plus à t’expliquer sur les raisons de ton adhésion au mouvement des Volontaires.

			— Alors là, je t’arrête, excellence. D’abord, chez les Volontaires, on est pas antisémites. En tout cas, moi je le suis pas et toi non plus apparemment. Le dimanche, tu viens rigoler avec nous au hammam et j’ai vu que tu rigoles avec Achille, William Zerbib, Norbert Seban et quelques autres. En plus, ton tailleur c’est Achille. Tout ça, ça trompe pas. Même si je sais que tous les antisémites se défendent en disant qu’ils ont des amis juifs. En plus, on menace personne.

			— N’empêche. Mais je pense que le colonel n’en restera pas là. Il va franchir le pas et créer un parti politique.

			— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? T’engager dans ce parti ?

			— Je ne crois pas. Créer un parti, c’est entrer dans le jeu des partis. Même de La Rocque n’échappera pas à ça. Il faudra se situer, gauche, droite, jouer le jeu du parlementarisme de notre belle République, les alliances, les combines, les renversements ministériels. Beaucoup d’énergie dépensée pour des enjeux qui sont parfois idéalistes et irréalistes et souvent liés à des intérêts personnels. Ce qui m’intéresse, c’est le pragmatisme et l’unité nationale. Les clivages, gauche, droite, sont très souvent de façade. Et les passages de l’une à l’autre sont révélateurs de l’inutilité de cette distinction. Tu remarqueras que, souvent, les plus grands extrémistes de droite, sectaires, racistes, antisémites, ont commencé leur carrière à gauche, voire à l’extrême gauche. Ton copain Benito, il était socialiste avant de s’inventer fasciste. Et Doriot, ce cher Jacques, tu en as entendu parler ?

			— Jacques Doriot ? Oui, le communiste ?

			— Mes sources bien informées me disent qu’il ne l’est plus vraiment. Il faut dire qu’avec Thorez, il ne s’est pas fait un ami. Il voulait lui prendre sa place ou presque. L’autre l’a dégagé, avec la bénédiction du Komintern à Moscou. Il va, m’a-t-on dit, annoncer la création de son parti très bientôt. Et vu les promoteurs de l’opération, on va avoir un parti fasciste français pur et dur avec lui.

			— Et le gouvernement va laisser faire ça ?

			— Et qu’est-ce qu’il peut faire ? L’interdire avant même qu’il soit créé ? Au pays de la liberté de pensée, c’est un peu juste, tu ne crois pas ? C’est ça la limitation des libertés, interdire ce qui nuit à autrui, preuve en main de la nuisance causée. Et tant qu’on n’a rien fait, on n’a rien à se reprocher. C’est ce que j’ai appris à la faculté de droit. Et Blum, qui est un grand juriste, ne peut pas se permettre de ne pas respecter ça.

			— Et comment tu sais tout ça ?

			— Quoi donc ? Le mécanisme de défense des libertés en France ?

			— Non… Excellence, il faut que tu saches que quand tu parles, je t’écoute attentivement. La défense des libertés, tu viens de me dire que tu as appris ça à la faculté. Non je parle de ce que va faire Doriot, son parti… Comment tu sais ça ?

			— Je t’explique. Pendant toute sa période communiste, c’est-à-dire une quinzaine d’années, Doriot s’est beaucoup montré. Et il a voyagé à l’étranger. Il a résidé à Moscou pendant deux ans, représentant des jeunesses communistes françaises. Il a pris la parole dans des réunions politiques, il a rencontré Lénine. Il a soutenu les communistes en Allemagne, puis est retourné à Moscou chercher des appuis, contre Thorez. Il n’a pas été suivi. Après les émeutes du 6 février, il a pris ses distances et s’est fait dénigrer par L’Humanité. Il a eu de plus en plus d’accointances avec des personnalités de droite. Pourquoi je te raconte tout ça, à ton avis ?

			— J’en sais absolument rien. Pourquoi ?

			— Parce qu’un Français, communiste, qui, dans les années vingt, passe deux ans à Moscou, multiplie les contacts à l’étranger avec d’autres communistes, ça attire l’attention. La légation française est à Moscou depuis que la France a reconnu le régime soviétique en Russie.

			— En 1924, ça, je sais…

			— Exact, c’est comme ça que tu as vu les Russes blancs débarquer dans ton village… Eh bien, depuis 1924, et très officiellement, on surveille les faits et gestes du sieur Doriot. Et avant 1924, on surveillait déjà, mais très officieusement, avec ce qu’on appelle des agents à l’étranger.

			— Des espions quoi…

			— Si tu veux, des espions. C’est le Deuxième Bureau. Il relève de l’armée. Mais comme il doit fournir des renseignements sur les pays étrangers, il y a toujours quelque lien étroit avec mon ministère de rattachement. Même si ce n’est pas toujours l’entente cordiale. C’est comme ça que j’ai des informations. Et depuis que Doriot ne va plus à Moscou, c’est la police qui se charge de suivre ses faits et gestes, le nouveau service de la Surveillance du Territoire, créé il y a deux ans. On sait à peu près tout de lui.

			— Mais on l’arrête pas.

			— Non, on ne peut pas. Tant qu’il n’a rien fait. Mais s’il s’écarte d’un poil, il y a un certain nombre de gens qui l’attendent au tournant. Mais on parle, on parle… Ta mère doit t’attendre pour manger ?

			— Pourquoi, quelle heure il est ?

			— Huit heures et demie…

			— Oula, je vais me faire enguirlander. Sauf s’ils ne m’ont pas attendu. Tu as faim ?

			— Arrête, je ne vais pas encore m’inviter chez tes parents !

			— Attends, si je te laisse partir comme ça, ma mère va m’engueuler. Tu restes, comme ça, je vais passer une soirée tranquille.

			Lelle a passé une soirée tranquille. La famille avait fini de manger, ou presque. Tina a accueilli Charles avec un sourire, en s’excusant, elle n’avait pas voulu le déranger dans sa conversation avec Lelle.

			— Je suis désolée, je vais vous servir les restes…

			— Je ne suis pas inquiet, vos restes, je les connais…

			Elle leur a servi le reste du gigot d’agneau qu’elle avait cuisiné à la tunisienne. Confit dans un kamoun doux et léger. L’ail doux de printemps en chemise autour de la viande laissait planer un parfum doucereux mais très agréable. La chef Tina s’est mise en demeure d’expliquer que l’ail ne se pique pas dans la viande. Il cuit simplement autour de la pièce, c’est bien suffisant. Comme à son habitude, Charles l’a écoutée attentivement. C’est sa nature, être curieux des autres. Attitude gagnante à tous les coups. Ces autres sont séduits. De toute façon, pour Tina, Charles a un statut qui oscille entre celui d’un dieu vivant et celui d’un saint irréprochable. Il a trouvé un travail à son fils, et quel travail ! Et il est tellement gentil… Rosa le situe sur le même type de piédestal. Probablement pas pour les mêmes raisons.

			• • •

			Depuis bientôt deux ans, Lelle a pris ses fonctions dans les ateliers des services techniques des sapeurs-pompiers. En réalité, ces services sont communs à la fois au service d’incendie et de secours et à ceux de la municipalité. Il travaille tout autant sur les camions-citernes et la grande échelle que sur les véhicules officiels affectés aux personnels de la mairie. Il est parfaitement à son aise, tant du point de vue de l’activité que de celui de l’ambiance au travail.

			À son arrivée, il a eu le bonheur de retrouver Isham, son copain de régiment. Il avait été recruté un an auparavant, tout en bas de l’échelle d’emplois, affecté à l’entretien du bâtiment. Tout ça pour ne pas dire franchement qu’il est là pour faire le ménage… Lelle a marqué son étonnement, en parlant des compétences d’Isham au chef d’atelier. Jean-Pierre Costa, soixante ans bien sonnés, Corse de son état, né en Tunisie et qui ne cache pas que sa position devait beaucoup à l’entremise de la Société corse. Ce qui n’enlève rien à ses qualités de mécanicien et d’organisateur du travail au sein de l’atelier dont il est le chef.

			— Crois-moi, Jean-Pierre, c’est du gâchis… J’ai travaillé un an avec lui comme mécanicien avec Ange. Ange Nardi, vous vous connaissez… Il est retourné en Corse pour travailler aux services techniques de la ville de Bastia. Isham a un flair incroyable pour détecter les pannes ou savoir ce qu’il faut faire sur un véhicule. Se priver de ses compétences, c’est dommage.

			— Je veux bien te croire… Mais c’est pas sur ses qualités qu’il a été jugé… Il est là parce qu’il a de très bonnes références, qu’il a fait l’armée et qu’il en est sorti avec un certificat de bonne conduite et une appréciation flatteuse du sergent-chef qui dirigeait l’atelier.

			— Orloff. Notre chef, un type bien.

			— Oui mais, même français, ayant d’excellents états de service dans l’armée, son nom et son origine semblent gêner certains membres de la hiérarchie. Le motif officiel est qu’il ne faut pas donner de postes sensibles à des indigènes, par ces temps qui sont de plus en plus troublés par des velléités d’indépendance.

			— Mécanicien ? Un poste sensible ? Pourquoi ils disent pas tout simplement qu’ils veulent pas d’Arabes, ça serait plus honnête, non ?

			— Ils ne peuvent pas dire ça comme ça. C’est dégueulasse, je suis d’accord avec toi. Mais on est dans l’administration et soumis à une hiérarchie. Il faut attendre que ça bouge un peu.

			En avril de l’année dernière, un changement important a été opéré avec l’arrivée d’un nouveau résident général. Armand Guillon a pris la place de Marcel Peyrouton, qui avait appliqué une politique répressive ayant entraîné des émeutes. Dès 1934, il avait mis en résidence surveillée à Bordj le Bœuf des néo-destouriens, des communistes et quelques membres du Vieux Destour. Parmi les assignés, Habib Bourguiba. Rien de tel pour créer des opprimés devenant des symboles. À plusieurs reprises, Charles avait dit à Lelle qu’il s’était opposé, poliment mais avec clarté, aux décisions prises par son patron. Il lui a également déclaré qu’il était ravi du changement à la tête de la résidence générale, même si le nouveau venu était un proche déclaré des socialistes. La gestion de la montée nationaliste tunisienne et des troubles qui l’accompagnent n’est pas forcément question de droite ou de gauche, mais bien de la manière dont on appréhende le phénomène et tente de le cadrer. Refuser toute idée d’indépendance, mais en proposant une alternative sous forme d’intégration égalitaire et non pas par la répression. Conciliant, égalitariste et empathique Charles, mais toujours favorable au colonialisme.

			Lelle a profité du flottement qui a suivi l’arrivée des socialistes au pouvoir. L’information qu’il tire de ses lectures journalières le laisse perplexe. Car c’est au moment où le Front populaire introduit des mesures sociales sans précédent que des grèves, également sans précédent quant à leur ampleur, ont été déclenchées en France, un peu partout et dans tous les secteurs. Les mêmes causes produisant souvent les mêmes effets, la transposition aux travailleurs de Tunisie des avantages consentis aux salariés métropolitains engendre un mouvement de grève face au refus du parti colon d’en faire bénéficier les Tunisiens. Avec un surcroît de difficultés tenant aux luttes entre Vieux Destour et Néo-Destour pour l’hégémonie au sein du mouvement national. Les huiles de la résidence ont d’autres chats à fouetter que le contrôle de la modeste ascension professionnelle de tel ou tel Arabe au sein de l’administration dont il fait partie. Isham a donc changé de poste. Il est mécanicien. Quelques réticences se sont fait jour au sein du personnel. Il y aurait donc, dans ce garage, un Arabe qui, non content d’être mécanicien, aurait suffisamment d’appui pour pouvoir faire valoir ses qualités ? Tout arrive dans une Tunisie qui devient étrange et vit une période troublée. Les réactions n’en sont que plus cocasses.

			• • •

			Dès sa première année de prise de fonction, Lelle a dû faire face à des responsabilités qui lui étaient étrangères. L’automne 1936 a été une saison de mise à l’épreuve.

			— Lelle, toi et ton chef allez devoir donner quelques explications aux ouvriers de l’atelier.

			— Quelles explications, Charles ?

			— À propos des mesures sociales que mon patron, le résident, a prises depuis le mois d’août. Tu sais ce que c’est qu’une convention collective de travail ?

			— Pas du tout.

			— C’est un accord qui est passé entre l’employeur et les salariés, ou entre une profession et l’ensemble des salariés de cette profession, et qui fixe des règles complémentaires à celles posées par le droit du travail en général. Pour vous, vos salariés sont désormais soumis à la convention collective du commerce de la réparation de l’automobile, du cycle et du motocycle.

			— Ils ont oublié les camions…

			— Non, ils sont compris dedans.

			— Qu’est-ce qu’elle dit, cette convention ?

			— Je ne sais pas précisément, il faut que tu la lises.

			— Oui, ben moi, je suis mécanicien et sous-chef d’atelier. Il y a des gens dans les bureaux pour s’occuper de ça. Le chef du personnel par exemple.

			— Je suis d’accord, mais c’est à toi que les ouvriers viendront demander des explications. Tu peux pas les envoyer balader en disant que c’est pas ton boulot. Tu peux pas les expédier direct chez le chef du personnel non plus. Même s’ils lui font confiance, ils n’oseront pas aller le voir. Ils auraient peur de passer pour des syndicalistes communistes et de se faire virer. Non, il faut que tu saches ce qu’elle dit. Si tu veux, je te ferai un commentaire.

			— Volontiers. Et il y a d’autres choses que je dois savoir ?

			— Oui, les congés payés.

			— Ah oui, j’ai lu ça dans les journaux, les ouvriers qui ont quinze jours de vacances, payés par les patrons. Ils vont être ruinés les patrons, non ?

			— Je ne pense pas, ils vont s’en sortir. Et puis, on peut espérer que des ouvriers reposés par des vacances aussi longues vont revenir en forme et travailler beaucoup plus et beaucoup mieux…

			— Si c’est ça le but des vacances, c’est pas la peine…

			— Je plaisante. Et il y a la semaine anglaise.

			— Che cazzo ? C’est quoi ça encore ? Ils ont toujours un truc à part ces Anglais !

			— Les nouvelles lois limitent la durée du travail à huit heures par jour et à quarante heures par semaine. Si tu fais le calcul, quarante divisé par huit, ça fait cinq. Donc on travaille cinq jours par semaine, huit heures par jour. Pour tenir compte des périodes de grosse chaleur, il a été décidé que l’horaire de l’après-midi pouvait être restreint, avec rattrapage soit le matin, soit le samedi matin. L’accord se fait dans l’entreprise.

			— Et on est payés pareil ?

			— Absolument.

			— Je sais pas comment on va pouvoir faire ça. Déjà que l’économie est pas fameuse, payer les gens autant en les faisant travailler moins, y a un truc que je pige pas.

			— On pense que ça créera des emplois, puisque le temps non travaillé par ceux qui ont un travail sera donné à ceux qui n’en ont pas.

			— Et on en est sûrs de ça ?

			— Non, c’est un peu simpliste. Il y a d’autres considérations à avoir pour relancer l’emploi. Mais ça pourrait marcher. En attendant, il va falloir que tu te prépares à expliquer tout ça.

			Ça n’a pas traîné. Dès le mois de septembre, les questions se sont posées.

			« Comment ? On vient pas travailler et on est payés ? On vous croit pas. En fait, on va pas venir et vous allez dire que c’est une faute professionnelle et nous foutre à la porte. »

			Difficile d’expliquer, quand on a soi-même du mal à comprendre… Mais Jean-Pierre et Lelle se sont préparés. Ils ont même pris des paris.

			— Jean-Pierre, la semaine prochaine, on arrête avec les horaires aménagés. La chaleur a diminué, on fera la semaine anglaise.

			— Je sais, j’ai averti les ouvriers, qui ont rigolé et m’ont fait comprendre qu’ils étaient pas des petits garçons tombés de la dernière pluie. Bref, ils m’ont cru à moitié.

			— Je te parie que samedi, ils vont tous se présenter ou presque pour prendre leur poste…

			— Non, quand même… Tu crois ? Moi je crois pas.

			— Qu’est-ce que tu paries ?

			— Je veux pas parier.

			— Si, juste pour jouer ! Une anisette dans le bar de mon choix !

			— D’accord, va pour une anisette.

			— Je te préviens, ça sera pas dans une gargote. Le bar de mon choix c’est le Paris Bar. Le Café de Paris, même, encore mieux.

			— Si tu veux.

			— Que j’aie tort ou que j’aie raison, il faut qu’on se prépare. Samedi prochain, il faut qu’on soit présents à partir de sept heures, pour les renvoyer chez eux dans le calme. Et comme ils seront là, après, je t’emmène à moto dans le centre pour boire l’anisette. C’est plus facile pour se garer. Je te ramènerai prendre ta voiture au garage.

			Lelle apprécie son anisette. Ils ont eu un mal fou à expliquer la semaine anglaise et la fameuse fin de semaine sans travailler tout en étant payés.

			— On veut travailler !

			— Pas besoin, et vous êtes payés !

			— Et si on veut quand même travailler ?

			— Vous avez qu’à nous payer plus !

			— On peut pas, c’est pas légal !

			Ils ont promis qu’ils regarderaient leur feuille de paye à la fin du mois. Fin septembre, la somme était la même. Ils n’ont pas compris et sont venus demander à nouveau des explications. Jean-Pierre et Lelle ont trouvé une réponse.

			— C’est la loi.

			Ils s’y sont faits. Ils apprécient même. Les fins de semaine chômées, les vacances, aux frais du patron, ils s’y sont habitués très rapidement. Ce sont, selon la nouvelle formule syndicale, « des acquis sociaux ». Pour autant, la deuxième année de gouvernement de Front populaire n’est pas de tout repos. En cette année 1937, la question de la prise de pouvoir au sein des mouvements nationalistes arabes a connu un véritable durcissement. En métropole, le combat contre les ligues s’est terminé tragiquement. Non pas du fait des dissolutions, qui ne vont pas jusqu’à interdire de se reconstituer en parti politique, mais parce que la contre-attaque calomnieuse de l’Action française et la virulence du journaliste écrivain Henri Béraud dans les colonnes de Gringoire ont poussé le ministre de l’Intérieur, Roger Salengro, au suicide.

		

	
		
			 

			Paroles de femmes

			L’année 1937 qui s’achève est partie sur de mauvaises bases. Ça ne s’est pas amélioré au fil des mois. Le Front populaire vit une descente aux enfers. Les promesses de la victoire ont été balayées par de sournoises oppositions politiciennes. Les députés radicaux, n’écoutant que leur manque de courage, n’ont pas voulu renverser le gouvernement de Léon Blum. Ils ont convaincu les sénateurs de le faire à leur place… La vie continue pourtant.

			Noël. Jean s’évertue à décorer un sapin, dans la cour du passage. De quoi sourire. Des sapins, à Tunis, il faut aller au Belvédère pour en voir un. Et encore, ce n’est pas sûr… On ferait mieux de décorer un palmier. C’est la même chose pour le Père Noël, le traîneau, la neige. Mis à part la famille Sellier, personne n’a jamais vu la neige passage Piolet. Même les Cattani, mère et fille… En Corse, où elles ne sont pas retournées depuis plus de quinze ans, elles y allaient l’été. Pas la meilleure période pour la neige.

			Lelle n’aime pas trop Noël. Le jour de l’An non plus d’ailleurs.

			Noël, c’est la fête familiale et la famille, il aime bien. Mais tout ça en l’honneur d’un nouveau-né dans lequel il ne croit plus depuis longtemps… Il le dit chaque année à Tina et aux filles, qui se mettent en quatre pour faire la plus belle crèche possible. Située presque à l’entrée de l’appartement, elle est visible de la cour par tous ceux qui passent. Elles en tirent fierté. Et puis Noël, c’est le casse-tête des cadeaux et il ne sait jamais quoi offrir. Pour Nadette, ça va. À sept ans, les jouets l’intéressent encore. Pour ses frère et sœurs, c’est plus délicat, surtout pour Juju, dont on ne sait jamais ce qui lui ferait plaisir.

			« Lelle, tu me dis joyeux Noël, ça me suffit ! »

			Et pour ses parents, il s’en sort mieux parce qu’il demande à ses sœurs de s’en occuper pour lui. Il délègue la corvée et paie le prix qu’elles lui demandent. Tontine n’oublie jamais de lui montrer la facture, ce qui a le don de l’énerver.

			Le jour de l’An, en général, Lelle va fêter ça avec ses amis. C’est plus supportable, même si l’idée d’une fête programmée chaque année à la même date, comme une sorte d’obligation sociale, l’agace un peu. Mais ses amis sont là pour lui faire passer, somme toute, un bon moment. Pour ce premier de l’An 1938, une fête a été organisée. Charles s’est occupé de tout. Moyennant une participation financière acceptable, ils ont pu, dans une salle réservée, se retrouver, du côté de Carthage. Tous les amis du hammam, les motards, certains collègues de Charles. L’occasion de voir de nouvelles têtes.

			Lelle a invité Marie-Claire. Leurs relations sont beaucoup moins suivies. Elle n’a plus besoin de leçons de pilotage depuis qu’elle a passé, avec succès, son permis moto. La bonne société tunisoise n’a pas manqué de s’émouvoir, en apprenant la nouvelle par un entrefilet dans La Dépêche. La première femme de Tunisie à obtenir ce permis. Et, depuis que Lelle a retrouvé un travail, les rencontres se sont espacées. En toute transparence. Ils ne s’étaient rien promis, ils ne se sont nullement engagés en quoi que ce soit. Le seul plaisir physique leur suffit amplement. Car leurs ébats relèvent bien du plaisir, peut-être même de la passion. Il n’est pas question de se livrer à une partie de jambes en l’air par pur souci d’une quelconque hygiène sexuelle. Ce qu’ils ont perdu en fréquence, ils l’ont peut-être gagné en qualité relationnelle. Leur complicité s’étale volontiers, les samedis où ils vont au bal ensemble. Délaissant la voiture, ils ont pris l’habitude de s’y rendre chacun sur sa moto. La rutilante BSA et la fine Bianchi, une machine de gentleman et une monture de diva. Et ils s’amusent des réactions provoquées.

			Les hommes sont à la fois dans la colère et la récrimination. Cette femme, qui ose arriver à califourchon sur une moto ! Un moralisateur de service, un peu plus âgé qu’elle, lui a fait un jour remarquer que la position, qui lui impose d’écarter les cuisses, est inconvenante, voire obscène. C’est, selon ses dires, qu’elle monte sa moto en robe parfois un peu courte et serrée. Elle lui a proposé de prendre en charge une pétition auprès des autorités, permettant la monte  en amazone pour les femmes motardes.

			« Outre que c’est aujourd’hui interdit, vous m’accorderez que ce sera dangereux parce qu’il faudra choisir de quel côté mettre les deux jambes. Choisir entre se servir du sélecteur de vitesses au pied d’un côté et le frein de l’autre… » a-t-elle ajouté.

			Il est reparti furieux.

			Les femmes sont pires. La jalousie est patente. L’opprobre prend certes des accents de vertu outragée. Mais en réalité, c’est pure jalousie. Beaucoup d’entre elles aimeraient en faire autant, quoi qu’elles en disent. Mais un père, un frère, un mari y fait obstacle. Sans compter l’image de soi que l’on donne, le qu’en-dira-t-on. Les plus prudes estiment qu’elles passeraient pour des gourgandines. Les plus fielleuses, au langage plus radical, ne veulent pas passer pour des salopes.

			Pour cette fête de la Saint-Sylvestre, ils n’ont pas changé leurs habitudes. Ils sont arrivés en même temps sur leurs motos. Ils portent tous les deux la veste trois-quarts verte, en toile épaisse passée à la cire, importée d’Angleterre, créée à la fin du siècle dernier par John Barbour. L’armée anglaise en a doté ses militaires pendant la guerre. Les chasseurs et les pêcheurs de Tunisie ont commencé à l’adopter pour se protéger de la pluie. Les motards ont trouvé le vêtement pratique et adapté à leur passion. Pas de hauts cris, d’interjections ou d’insultes désobligeantes, ce soir. Ils sont accueillis sous les applaudissements de leurs amis motards et non-motards. Applaudissements qui redoublent lorsqu’ils quittent leur veste. Lelle arbore un costume bleu nuit qui jette de très légers reflets dans la lumière. Une coupe magnifique signée Boublil. Mais c’est Marie-Claire qui stupéfie. Elle porte une simple robe noire fourreau à manches trois-quarts en crêpe de Chine. Elle l’a achetée lors d’un séjour parisien, à l’automne passé, dans le magasin de luxe de la sulfureuse créatrice en vogue depuis plus de dix ans, Coco Chanel. Elle s’est amusée en constatant que l’adresse est rue Cambon, nom bien connu en son temps, à la résidence générale de Tunis… Au siècle dernier ! Elle porte aussi le parfum de la même maison, n° 5. Juchée sur des talons bobines de bonne hauteur, les jambes gainées de bas de soie noire, coutures ajustées au milieu du mollet. Ses cheveux sont désormais coupés un peu plus court, pour pouvoir, le cas échéant, mettre un casque en cuir. Pour tout un chacun, c’est une immense provocation. Pour la joyeuse bande, c’est un spectacle parfait. Ils n’en attendaient pas moins de cette femme qui continue de revendiquer sa liberté, sans supporter d’autres limites que celles qu’elle se donne. Il faut reconnaître qu’il n’y en a pas beaucoup.

			Le couple intermittent n’a donc surpris que ceux qui ne le connaissent pas. Mais la plupart des présents le connaissent. En revanche, Marie-Claire et Lelle sont également un peu surpris par des présences inattendues.

			Les Scotto au grand complet sont là. Mais ils ne jouent pas, ils sont invités. Ils connaissent l’orchestre qui va assurer l’animation. Les Swinging Fellows. Des jeunes pleins de talent et d’avenir, selon eux. Ils les croisent souvent au magasin, où ils se fournissent en matériel. Ils échangent leurs idées quant aux choix musicaux à faire, en fonction des publics, des saisons. Sur le meilleur moyen de se tenir informé des nouveautés, aussi. Les Swinging traînent souvent sur le port, sont à la recherche des bars où ils peuvent rencontrer des marins étrangers, anglo-saxons notamment, qui leur disent quelles sont les nouvelles tendances. Ils ont mis en place un réseau d’échanges. Disques contre produits locaux, traditionnels en Afrique du Nord, peu répandus et peut-être réprimés chez eux, en Grande-Bretagne. Le kif, voire le haschich en provenance directe du Maroc, sied tout à fait. Ces marins maîtrisent parfaitement la pipe à eau. Ainsi initiés à des musiques encore confidentielles, les Swinging ajoutent à un répertoire classique hispanisant ou français, propice à la danse, des mélodies venues d’Amérique ou d’Angleterre. Ils ont préparé quelque chose qu’ils ont répété dans les caves du magasin Scotto.

			Gilles Garnier et Clothilde, son épouse, sont là. Lelle s’attendait à les voir. Le directeur de la C.F.T est forcément en lien avec le directeur de cabinet du résident général, pour les besoins de l’exploitation ferroviaire. Mais ils s’apprécient aussi en tant que personnes et Charles a souvent rencontré le couple en dehors du contexte professionnel. Ils ont mis un point d’honneur à venir en side-car.

			— Clothilde, vous n’avez pas eu froid, dans le panier ?

			— Lelle, souvenez-vous que nous venons de métropole. Ce que vous considérez, ici, comme un froid polaire, correspond pour nous à une température de début de printemps. Ce soir, il fait plus de quinze degrés, en plein air, sans un souffle de vent. Mais mon mari, toujours prévenant, a cru bon de me faire porter mon manteau de fourrure, que j’ai rapporté inutilement de Paris. Avec la chapka assortie, comme de juste. Le tout en vison allongé. Très joli, très chic. J’ai crevé de chaud là-dedans. Et puis la moto, cette moto, j’adore ! Et c’est grâce à vous… Je ne suis pas loin de vous adorer aussi…

			— Clothilde, dites pas des choses pareilles, on pourrait se méprendre…

			— Eh bien qu’ils se méprennent… On les em… Vous m’avez comprise !

			Plus étonnant encore, William Zerbib, son cousin Simon Boccara, leurs épouses, Achille et Sarah Boublil, Norbert Seban, sa femme Myriam, ses fils et filles sont là.

			— Oh, les filles et fils d’Israël, qu’est-ce que vous faites là ?

			— Ben comme toi, on vient fêter la nouvelle année.

			— Attendez… Je sais qu’on est le trente et un, mais vous devriez pas être là…

			— On devrait être où ?

			— William, fais pas l’innocent. Vous avez pas de chance. Cette année, le réveillon tombe un vendredi. Vous devriez tous être à la synagogue, non ?

			— C’est vrai. On est dans le péché. C’est pas grave, je demanderai pardon l’année prochaine pour Yom kippour…

			— C’est ça, Norbert, fais le malin ! Et vous autres, Myriam, les garçons, les filles alors ?

			— Lelle, moi je suis une femme soumise, je suis toujours mon mari…

			— Soumise… Qu’est-ce qu’il faut pas entendre ! Et les enfants, c’est quoi votre excuse ?

			Il a tout entendu. « Je suis avec mes parents », « mes parents m’ont empêché d’y aller », la palme revenant à l’une des filles Seban avec « j’ai un mot d’excuse du rabbin » !

			Charles est venu le chercher. Il l’a pris par le bras. L’air très sérieux, il lui a annoncé que des gens veulent le voir. Qu’il faut qu’il vienne immédiatement. Des affaires de la plus haute importance doivent être réglées sur-le-champ. Marie-Claire est prévenue. En passant devant elle, il remarque quelques traits d’inquiétude sur son joli visage. Toujours una cacca quand on commence à s’amuser… C’est quoi cette fois, la merde du jour ?

			Ils ont traversé toute la salle, il y a presque une centaine de personnes présentes. Une dizaine de grandes tables pouvant accueillir douze personnes est installée au fond de la salle, pour le repas de réveillon. Un menu luxueux les attend. Derrière, on aperçoit un bar dans l’obscurité. Des personnes, hommes et femmes, sont assises sur les tabourets, accoudés, de dos. Il ne les distingue pas clairement. Arrivé à quelques mètres, le zinc s’éclaire. Les gens se retournent.

			— Surprise !

			Lelle n’en revient pas. Il sent que les larmes lui montent aux yeux. Il y a les Corses, Ange, son cousin Jacques accompagné d’une jolie jeune femme. Lelle est dans les bras d’Ange.

			— Lelle, tu te souviens de Jacques ?

			— Comment ça si je me souviens de Jacques ? Tu rigoles ou quoi ? Le petit-fils de ma fiancée ?

			Les deux cousins corses éclatent de rire. La jeune femme aux côtés de Jacques sourit, sans savoir de quoi on parle réellement.

			— Lelle, je te présente ma fiancée, Clara.

			— Je suis enchanté. Vous êtes encore plus jolie que sur la photo. Jacques est un homme comblé.

			Elle se tourne vers celui qui est désormais son fiancé. Le mariage aura lieu à Corte, au mois de juin. Ange explique l’histoire de la romance entre Lelle et Léonie. Clara rit au fur et à mesure.

			« Un couple de danseurs de tango exceptionnel ! »

			Ange est revenu pour passer Noël avec ses parents et il va rester encore une semaine à Tunis. Lelle lui parle d’Isham. Ange est ravi. Tout le monde a compris qu’avec Lelle, ils vont faire la tournée des amis ensemble.

			Toute l’équipe restée derrière eux les a rejoints. Marie-Claire fait l’innocente. Il lui dit qu’elle ne perd rien pour attendre. Toujours fidèle à elle-même, elle lui répond qu’elle espère qu’il tiendra cette promesse, elle ne demande que ça… Clothilde éclate de rire et prend la main de Marie-Claire pour lui signifier l’admiration qu’elle a pour elle. Pouvoir affirmer clairement ses intentions. Un luxe très enviable.

			• • •

			C’est la soirée des retrouvailles. Les tables ont été composées par affinités, mais les convives n’hésitent pas à s’interpeller d’une table à l’autre. Les habitudes prises Chez Paul ne s’estompent pas facilement, même dans le cadre d’une soirée chic… Outre ses amis motards, Lelle a retrouvé de vieilles connaissances, placées à la table à côté de la sienne. Le sergent-chef Orloff, Simon Huntzinger, leurs épouses, sont là. D’autres cadres de l’activité automobile sont également assis. Lelle fait vite le lien entre les Européens de la table. Il se souvient avoir vu le Russe blanc lors des bagarres avec les fascistes, avenue Jules Ferry. Et son ancien chef de chez Citroën lui a fait connaître Charles. Une table de mécaniciens nationalistes… À cette table se trouvent également Kader Latrèche et Malika. Lelle les a invités. Kader est tout à fait à son aise en pareille compagnie. Le métier de mécanicien, il connaît bien, pour avoir pratiqué une mécanique de l’extrême, dans le Sud. Il conte ses aventures, vécues avec Lelle. Côté nationalisme, il n’est pas mal non plus. Certes, ce n’est pas tout à fait le même que celui des deux autres, mais la confrontation des points de vue est extrêmement intéressante. Passionnée, sans excès, au cours de laquelle on s’accorde sur le fait que la Tunisie ne doit certainement pas devenir une province italienne d’outre-mer. On se dit aussi que la présence française est inefficiente. La métropole est incapable de faire face aux débordements en tous genres. Des Italiens bien sûr, mais aussi des colons esclavagistes ou presque et des musulmans radicaux, à la limite de confondre rupture avec la France et djihad, guerre sainte. Kader affirme son attachement à une Tunisie qui pourrait aller jusqu’à l’indépendance, tout en restant multiethnique. Mais il faudrait que les indépendantistes s’accordent entre eux. Il est effondré de voir que les Arabes tunisiens s’affrontent. Le nouveau patron de Charles, le résident général Guillon, a pris des mesures libérales qui paraissaient à même de ramener le calme. La fin des internements et l’amnistie prononcée au profit des personnalités destouriennes et néo-destouriennes auguraient bien d’une paix retrouvée. Il n’en a rien été, au contraire. Abdelaziz Thâalbi, fondateur historique du Vieux Destour, acclamé par la foule à son retour au mois de juillet dernier, a été caillassé dans le Sahel, fief de Bourguiba… Au mois de septembre, il a échappé de justesse à un attentat à Mateur et les bagarres qui ont suivi entre Vieux Destour et Néo-Destour ont fait un mort et une vingtaine de blessés. À Béja, nouveaux heurts entre les deux partis. Lelle, assis à la table d’à côté, écoute.

			— Tu sais bien ce que je t’ai déjà dit, Lelle, mon frère. On a besoin de tout le monde, tous les Arabes, mais aussi tous les Européens, les Juifs qui veulent construire un avenir pour le pays.

			— Ton Bourguiba, il a pas l’air d’être d’accord avec ça…

			— Je sais pas quel jeu il joue… Je veux pas croire qu’il fait, lui aussi, passer ses ambitions personnelles et sa soif de pouvoir avant l’unité nationale.

			— Thâalbi, c’est ce qu’il veut, non, l’unité nationale ?

			— Thâalbi, il veut faire rentrer les néo dans le rang et prendre la tête tout seul. Je sais pas si c’est mieux. Mais là, je suis un peu écœuré.

			Les autres convives à la table de Kader ne disent rien. En tant que nationalistes français, ils restent perplexes. Il n’est même pas sûr que les divisions entre Arabes puissent servir les intérêts de la France coloniale. En tout cas, pas de cette France coloniale là. Ils sont favorables au maintien d’une présence française qui permettrait le progrès social dans la communauté musulmane. Tout autant que les Tunisiens indépendantistes radicaux, leurs ennemis se trouvent dans le parti colon. Malika interrompt ce silence. Dans un français presque impeccable. Comme quoi…

			— Vos discours, à tous, c’est des discours d’hommes. L’indépendance ou pas, la Tunisie italienne, française, arabe… Tout ça, c’est des paroles d’hommes qui s’intéressent au pouvoir parce qu’ils le veulent pour eux. Kader, tu dis être déçu, mais tu le savais que ça allait se passer comme ça. On en a parlé souvent. Avec mon grand-père à Tunis, avec ta famille à Tozeur. Maintenant, je vais vous dire. Nous, les femmes, ces discours, ça nous intéresse pas.

			— Comment ça ?

			— Notre souci, Lelle, il est pas là. Je sais pas si je parle pour tout le monde à cette table, mais moi, mon souci, c’est la santé, celle de mes fils, mon mari, la mienne. C’est pouvoir vivre correctement, avec la nourriture, un toit sur la tête, l’éducation des enfants. Moi, mon souci, c’est tous les jours, comment on va vivre la journée. Les grandes idées, c’est bien beau. La liberté, la fierté nationale, c’est très joli. Mais ça sert à rien si on a pas de quoi manger. Si on peut pas trouver un travail. Thâalbi, Bourguiba et tous les autres, ils s’en occupent de ça ? Je crois pas. Alors, je suis d’accord, on veut pas de Mussolini. On veut plus de la France comme elle est avec nous, en ce moment. Mais on est sûrs de rien avec ceux qui veulent prendre sa place. Kader, tu dis que tu es écœuré ? Moi je suis inquiète, très inquiète même.

			Malika… Toujours aussi surprenante ! Toute ronde, toute en beauté ce soir, avec son hidjab dévoilant de plus en plus largement son visage. De sa table, Lelle lui adresse un sourire, celui qu’elle connaît bien, celui du soutien. Elle le lui rend. Marie-Claire assise à la table des motards, celle de Lelle, a entendu le discours. Elle s’adresse à la table voisine. Un propos en arabe précis et ferme. Tout le monde devrait comprendre l’arabe à ces deux tables. En fait, pas les Garnier. Lelle leur sert de traducteur.

			— C’est comme ça. Elle a raison Malika. Vous voulez faire de la politique ? Une politique pour le bien-être de la nation ? Le bien-être, ce n’est pas la nation qui doit en profiter. La nation, c’est du vent, si les femmes et les hommes qui la composent crèvent de faim. Si les enfants ne peuvent pas s’instruire. Commencez par ça, on verra pour les grandes idées après. Vous savez ce qu’on dit ? Ventre affamé n’a pas d’oreilles. Procurez aux habitants de ce pays de quoi manger et vivre décemment et après, ils écouteront peut-être vos discours sur la liberté et l’indépendance. Les hommes… Il vous faudrait un peu plus de femmes pour vous dire ce qu’il faut faire pour bien gouverner ! Et ce n’est pas avec les trois femmes qu’il a nommées au gouvernement que Blum va pouvoir s’intéresser aux questions du quotidien. Et d’ailleurs, il faudra qu’il m’explique, ce cher Léon, comment on peut nommer des femmes pour gouverner alors qu’elles n’ont pas le droit de vote ! Elle est où la logique ?

			Charles a vu qu’une conversation sérieuse se tient entre les deux tables. Il s’est approché et a entendu les deux discours féminins. Debout derrière Marie-Claire, il tient d’une main une coupe de champagne, l’autre étant faussement, négligemment, dans sa poche. Malika, qui ne l’avait pas vu, se redresse en ajustant sa coiffure. Juste pour se donner une contenance. Quelque peu gênée quand même.

			— Vous avez raison Mesdames, le plus important, c’est le bonheur au quotidien. Il faut que l’on nous donne aujourd’hui notre pain de chaque jour, comme le disent ceux qui récitent le Notre Père… Plus proche de vous, et plus concrètement, on va vous servir la suite. Les entrées vous ont plu ?

			Les deux tables font part de leur satisfaction. Les entrées chaudes et froides étaient excellentes, elles ont permis de finir le champagne de l’apéritif.

			— Vous allez pouvoir déguster la suite. Une langouste pas tout à fait classique. Le chef, un métropolitain, a apprécié la qualité du produit. Il préfère un léger beurre de cédrat aux sauces traditionnelles, américaine ou armoricaine. Il va vous faire découvrir une spécialité en accompagnement. Un riz de Camargue au lait de coco. Avec un vin blanc sec de Bordeaux.

			Lelle le prend discrètement en aparté.

			— Tu as pensé aux Juifs ? La langouste, c’est pas casher !

			— Je sais ça, figure-toi. Ma mère a suffisamment fréquenté de Juifs promoteurs d’art contemporain, avec qui on a pris de nombreux repas, pour que je maîtrise à peu près la cashrout. Je leur ai posé la question. Tiens-toi bien, ils m’ont dit qu’ils mangeraient de la langouste !

			— Tu fais bien de me le dire, je vais les charrier un peu. Viens avec moi.

			Ils se dirigent ensemble vers la table de toute la tribu Boublil, Zerbib, Boccara, Seban, à quelques pas de la table des diplomates.

			— Alors les fils et filles de Sion, non seulement on va pas à la synagogue, mais on mange de la langouste ?

			— Ça fait partie du paquet à me faire pardonner pour kippour… J’aurai des choses à dire, comme ça !

			— Et toi, tu as un mot de ton rabbin là aussi ?

			— Mieux que ça, j’ai un contrat avec lui. Je suis dispensée de synagogue, mais je lui rapporte une part de langouste. On est en affaires avec le rabbin… !

			Éclat de rire à la table. Sourires amusés chez les diplomates.

			La cuisine est délicieuse. Les Garnier sont aux anges. Trois femmes sont en train de tisser des liens inattendus. Clothilde, Marie-Claire et Malika. Elles promettent de se revoir après cette soirée. Malika ne peut s’empêcher de jeter un regard interrogateur à son mari.

			— Comme si tu avais besoin de mon accord… Ma femme, tous ceux qui nous connaissent, à commencer par mon frère Lelle, mais aussi Ange et tous nos frères juifs qui rigolent en te voyant faire, savent bien que face à toi, je fais pas le poids. Ce que vous représentez, ensemble, toutes les trois, c’est ce à quoi je crois. Bon, il faudra t’habituer aux façons de faire de Marie-Claire.

			Marie-Claire lui jette un œil qu’elle veut noir, tout en souriant.

			Mais après tout, c’est peut-être bien elle qui a raison de vivre sa vie comme ça. Elle fait de mal à personne, et c’est le plus important. Et que ceux qui ne veulent pas voir sa façon de vivre tournent la tête !

			Applaudissements généralisés aux tables des motards, des nationalistes et des dispensés de synagogue, mangeurs de langouste.

			La fin du repas se déroule dans une atmosphère improbable. Ces gens, qui se connaissaient à peine il y a encore quelques heures discutent, plaisantent, rient ensemble avec une complicité qui pourrait laisser penser qu’ils sont amis d’enfance. Les Garnier, métropolitains parisiens, peu habitués à se livrer amicalement de manière aussi immédiate, n’en reviennent pas… Gilles ne peut pas croire que ce monde, si pittoresque et si sincère, est sous le coup des terribles menaces dont ils ont fait état. Clothilde se dit qu’à Paris, en presque quarante ans, elle n’a probablement pas établi des relations aussi franches et ouvertes que celles dans lesquelles elle est entrée en quelques heures. Le cosmopolitisme si décrié ne serait-il pas une bénédiction ?

			• • •

			Des convives se lèvent de table. Par politesse, les fumeurs n’allument pas de cigarettes ou de cigare à table. Beaucoup se retrouvent dehors. Lelle, Ange, Kader, Charles mais aussi Marie-Claire. Jamais à une excentricité près, elle vient d’allumer un cigare court, d’une dizaine de centimètres. Elle a profité d’une commande passée par l’époux d’une de ses amies, qui les fait venir de Cuba. Un Montecristo, une nouvelle marque, créée il y a tout juste deux ans, mais qui a de plus en plus de succès. Alexandre Dumas peut être fier de lui…

			— J’ignorais que tu fumais…

			— Mais tu ne sais pas tout de moi, mon cher ! Je garde un peu de mystère pour t’intéresser encore quelque temps.

			Le petit groupe a poursuivi des échanges sur le même ton. Ange, Jacques, Lelle, Kader. Une seule femme pour leur tenir tête, dans sa petite robe noire. Le bout incandescent de son cigare jette une lueur étrange sur son visage. Ses jolis traits se durcissent et s’adoucissent au rythme des bouffées qu’elle aspire.

			Elle en a fumé les deux tiers et s’est débarrassée de ce qui restait. Elle trouve que la fin du module devient un peu trop raide et âcre, avec la chaleur près de la bouche. Elle s’est surtout rendu compte que la musique avait commencé. Pas celle que cette audience de personnes averties entend habituellement. Des ballades, du swing, tout le monde se précipite à l’intérieur. Duke Ellington, Count Basie. Les Swinging sont dans la mouvance big band et swing. Deux trompettes, deux saxophones, un trombone, une clarinette, un piano, une contrebasse, une batterie. Pas tout à fait la dimension originale des Américains, mais du volume quand même. Ils chantent aussi sur certains morceaux. Quelques réticences parmi les diplomates les plus conservateurs. On entend ici et là parler de musique de nègre. Le chef d’orchestre s’adresse au public.

			— Mesdames, Messieurs, la musique que nous jouons trouve ses origines dans le blues et le jazz New Orleans, de Louis Armstrong notamment. Elle est, aujourd’hui, reprise aussi par des musiciens blancs, qui refusent le clivage ségrégationniste. Nous n’entrerons pas dans ce débat qui est celui des Américains. Nous nous contentons de jouer cette musique que nous aimons. Nous reviendrons à un répertoire plus classique, et plus propice à la danse, dans quelques instants. Pour le moment, nous vous avons préparé une surprise. Nous avons demandé à certains des membres de l’orchestre Les Scotto de préparer quelques morceaux avec nous. Linda, Aldo, si vous voulez bien… On les applaudit Mesdames, Messieurs.

			Sous les applaudissements, Aldo s’est installé au piano et Linda au micro.

			— Mesdames, Messieurs, on m’a demandé de vous interpréter une chanson de l’une des plus grandes chanteuses de blues, noire américaine. Je vais donc chanter en anglais. Je demande votre indulgence, vous aurez compris que ce n’est pas ma langue maternelle ! Voici donc Blue moon, une chanson de Billie Holliday.

			Très gros succès pour la chanteuse. Les hommes sont subjugués par la profondeur de la musique et l’interprétation qui en est donnée. L’orchestre a enchaîné avec Sing, Sing, Sing !, un morceau de Benny Goodman, « un clarinettiste blanc véritable roi du swing ». Ils ont fini ce passage musical exotique par une danse venue d’Angleterre. Petite leçon pour montrer les pas. Petite explication pour indiquer qu’il faut répondre « oï » à la fin du refrain, sur signal du chanteur.

			— Mesdames, Messieurs, en France ou en Afrique du Nord, on termine toujours la soirée par… ?

			La foule presque au complet crie Avoir un bon copain.

			— En Angleterre, depuis cette année, et en Amérique où ça commence à peine, on chante The Lambeth Walk. À vos cavalières, Messieurs !

			S’en est suivie une certaine confusion, un joyeux brouhaha et une franche rigolade. La chorégraphie n’était pas exactement maîtrisée. Mais la bonne volonté y était. Malika s’est laissée entraîner par Marie-Claire et Clothilde qui ne sont pas les dernières à s’impliquer. Les femmes s’y sont mises plus volontiers que les hommes. On a même vu des épouses de diplomate rejoindre la joyeuse bande, sous le regard parfois désabusé et quelque peu distant de leurs maris. Un entracte a été le bienvenu pour reprendre son souffle. Puis les Swinging Fellows sont revenus à des choses plus sages et plus convenues. Le « swinging tango », comme ils le disent eux-mêmes. De sacrés musiciens. Les Scotto n’ont pas tort.

			À minuit, on s’est embrassé. Plus ou moins langoureusement, selon l’intensité des relations. La fête s’est finie au petit matin. Il a été convenu que le samedi serait consacré au repos et à la récupération. Le dimanche, les hommes iront au hammam. Lelle s’est fendu d’une dernière plaisanterie à destination de la bande à William.

			— Hé, les Goulettois, vous allez pouvoir enfin faire shabbat !

			Pour toute réponse, il a entendu une voix un peu éraillée de jeune femme lui dire qu’elle en parlerait à son rabbin. Puis ils sont repartis à moto, Marie-Claire en tête de convoi, là encore sous les applaudissements. Lelle l’a suivie. Lorsqu’ils sont arrivés à destination, le soleil se levait sur la grande bâtisse de Mornaguia.

			• • •

			Le soleil, encore lui, toujours lui, l’a réveillé ce matin. Avec ses manières d’escroc, il vient agacer les pupilles sous les paupières pourtant closes. Quand il ne vous brûle pas, il tente, dans sa pâleur de janvier, de vous faire croire que tout est pour le mieux.

			Rasé de frais, mais toujours vêtu comme la veille, Lelle a repris sa moto. Il l’a poussée, sans bruit, jusqu’au portail de la propriété. Paisible, Marie-Claire dort, il ne veut pas la réveiller. Il va rentrer chez lui, souhaiter une bonne année à sa famille, à ses amis. Des vœux encourageants, mais un peu hypocrites. Il sait bien que cette nouvelle année risque fort d’être celle de tous les dangers. Non, décidément, il ne croit pas au signe d’espérance que lui envoie, avec fausseté, ce putain de soleil.
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