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  pas un jour…




  

  I




  

  Et voici que tu dis :

  
    
     

      J’épouse un cri qui me consume

      Je tords le fer de tes paroles

      Qui laminent mon ventre

       

      Ma chemise est un gouffre

      Un vertige qui n’ose pas dire son nom

      Et chaque mot frotte ma peau

    

  



Ces quelques signes de coton
Magnétisent la limaille du temps
La terre pèse
Le ciel dans ses mains de granit
 
Et tu goûtes l’enchantement de ne rien faire
L’impureté des diversions
Qui toujours te ramènent
À la rose carnée du soir
 
Un oiseau noir soustrait du vent au ciel
L’aile dure comme le bois
D’un feu éteint
 
Les heures s’épaississent
Comme un manteau sur tes épaules
Un manteau où tu brodes souriant
La fraîcheur insolente de nos fleurs
 
La nuit vient une pomme d’or
Égarée sur sa nappe noire
 
Et tu seras payé de ton attente
Dans la monnaie des songes



Il y a peu de l’aube à toi
Comme un fruit qui gravite
Autour de son noyau
La chair épaisse des souvenirs
Nous est une distance
 
Pureté de l’écoute
Où tous les signes retentissent
Corps-vacarme qu’une image submerge
Coup de théâtre aux mille sources
La mémoire est le siège de l’émoi
 
D’un coup sec tu tranches le fruit
Offres la pulpe à ton palais
Pour que chaque matin l’horizon se dilate
 
Quelques gouttes au bord des lèvres
Diront les jours qui peuvent



La beauté d’une rose
Éclôt sous ta paupière
Comme une joie qui se répand
Sous un vitrail humide
Et il faut alors dresser une stèle
Sur la montagne la plus chauve
Où le poète ce très haut parleur
Pourra offrir ses paumes vacantes
Au vent et capter la rosée
Si celle-ci se veut docile



Et d’un doigt discret je désigne
Le masque qui couvre ta face
Peuplée de vastes songes
 
Dehors le ciel s’accroche aux branches
Effort inespéré
Ou alors inutile
Il éparpille l’économie de nos signes
Que ferions-nous
Si ces étincelles finissaient
Par nous compromettre ?
D’une paume ouverte en cueillir le fruit
Comme un enfant se grise un soir d’été
La main tendue à la fenêtre d’un train
De l’autre retenir cet enfant
Et de nos doigts
De notre souffle si fragile
Caresser le grain de la nuit



Un détail sur la plaine d’un soupir
Est le verbe immobile
Qui tient le paysage en équilibre
 
Tu te loves dans ma voix de jade
Et tout autour de toi
Tu sais bien que chaque mur garde en lui
Le souvenir du sable



Une fleur à l’œil noir
Anecdote dans un champ de blé
Le coquelicot se balance à perdre haleine
Il prend le ciel sur ses genoux
Le berce comme un souverain
Le vent cette volonté sans objet
Agite ses pétales
Sa robe souple et frêle
Et c’est un monde sans parole
Une musique monotone
Sans fausse note
Un baiser qui aurait peur de se perdre



Et les mots sortent de ta bouche
Comme un troupeau qui se disperse
Tu aimerais les retenir de ton bâton
Mais tu les vois flotter
Sur les seigles qui ondulent
 
Cet autre n’est pas à connaître
Car nul ne dévore l’aube comme tes yeux
 
Tu essayes de revenir de ton ombre
Cette opacité où l’apparence s’abolit
 
Un battement de cils
Dans ta gorge qui nous captive
Dévoile chaque jour
Des sommets ignorés des cimes de satin bleu



Tu sombres dans le regard d’un nuage
Cette bouffée blanche de l’océan
Une eau qui se retient
 
Tu soupèses son chant
Qui égrène les langueurs du levant
Et tu lui dis ces mots légers
Qu’aucune lettre ne saurait porter
Sans que l’encre n’en sèche le parfum
 
Un air plus chaud abat alors son poing
Sur la table du jour
Le ciel est à genoux
Et d’un commun accord
Il se relèvera
Nous lui tiendrons la main



La saveur épicée d’un seringa
Épouse tes narines
Voilà donc le parfum
D’une branche fragile
Volontiers épineuse
Généreuse dans ses boutons
Et dont la blancheur éclate dans l’air
Comme des balles de coton
Au cœur d’une nuit bleue
 
Et caresser ces fleurs
Rend à ta voix son lit de plumes
 
Tu trouves la consolation
D’écrire un ciel
Tu voudrais retenir les graines
Jetées par le couchant sur tes draps
 
Ses ailes battent
À la fenêtre
Comme une langue hors de portée
Et son regard sait les mots minces
Les feuilles trouées par l’attente
La note entêtante du seringa
 
Et chacun de nos pas
Ouvre un chemin sous notre peau
Qui nous rapproche



Tu veux rendre à la pierre la mémoire
Du feu qui l’a fait naître
 
Tu es celle qui vient d’ailleurs
Tu es l’absente à demi-mot
Et ta langue n’est pas commune
S’il fallait
Dans chaque pli qu’entre nous fait la plaine
Dans chaque respiration d’eau
Dans chaque instant du paysage
S’il fallait dire aux hommes l’aube pleine
Ce peu de pas qu’il faut pour ouvrir un chemin
Il suffirait de se glisser
Comme un oiseau dans tes silences
 
Nage alors en sourdine
Le désir de nos langues mêler



L’attente est cet élastique qui se refuse
À la rupture
Qui renonce au sommeil
L’attente est ce geste recommencé
Le pas qui nous maintient
Dans des sables d’argent
Et l’attente est ce mot
Que nos doigts s’interdisent



Chaque jour devrait commencer ainsi
Lire ces mots
Qui tissent notre peau
 
Comme un café entre les mains
Nous élargit les veines
Les syllabes alors
Viennent battre à nos lèvres



Et c’est comme une braise au ventre
Un duvet en retient le cri
Ce poing serré dans l’or du soir
 
La nuit nous fait une chemise
Tu déboutonnes les étoiles



Un souffle a effacé
Les sables du sommeil
Il portait ce mot qui est sans ailleurs
Qui ne connaît nulle distance
Ce mot qu’aucune image ne résume
 
Tu prends goût au pain de ce corps
 
Et l’aube qui s’accroche
Aux draps froissés de la nuit
Cloue un disque de feu
Sur la joue pâle du ciel
 
Nous sommes zébrés de lumière



Ici
La mer s’ouvre
Sur de grands livres de calcaire
Comme une parole le vent souffle
Sur les eaux et son langage
N’est pas l’abri de toute chose
L’eau épaisse se retire du mot
Le déborde puis submerge le quai
Où nos pas cherchent l’équilibre
 
Tu jettes des cailloux dans l’eau
Qui fleuriront comme des îles
Ils donneront — qui sait ? —
Naissance à des ondes muettes
À ces ondes longues qui se jouent de l’espace
Et déposent en offrande
Une voix cousue de joie



La nuit mon cœur comme une vague
A battu le bord de mes lèvres
Déposant sur la grève
Le sable de ta voix
Ta voix au goût de sel
Qui est une peau sur ma peau
 
Sous mes yeux clos ta voix prédit
Et nul ne connaît le nombre des grains de sable



Car rien n’est plus long qu’une nuit sans toi
Lorsqu’elle précède ta présence
L’ailleurs est en soi ramassé
Dans ce corps qui hésite
Un lointain dans le prochain pas
 
Et mon visage attend
Devant la porte
Que tu lui ouvres ta maison
Cette fleur délicate
Qui exprime la terre qui l’élève
 
L’arbre est un nuage tenu en laisse
Dans ton jardin
Sa chute agrandit l’horizon
Et nos pensées balancent à ses branches
Tous les lacets d’une brume amoureuse



Où sont les preuves de la nuit
Qui cerclent ton regard ?
Nous avons laissé les étoiles
Ces cristaux de sel oubliés
Sur la table des songes
Nos doigts égrènent chaque jour
Dans ces lettres qui abolissent
Le vent froid de l’absence
 
Toujours au cœur de ce sommeil qui nous sourit
Nous moissonnons les astres



Et les plateaux du ciel
Empilent nos soupirs
Notre destin de porcelaine
Les draps se glissent dans l’arpège d’un tilleul
Chaque note dénoue
Tous les mots qui s’emmêlent
Le hasard nous objecte sa présence
 
Notre lieu est un lieu que rien n’entoure
 
Ton rire alors
Lézarde l’argile du soir
Et sa musique est un enfant
Oiseau crevant l’azur
Qui nous surprend



La nuit s’estompe dans nos pas
Nous chantons un chant très doux
Nos mains s’accrochent aux cordes du ciel
Et nos sensations font le chemin de la roue
Qui toujours revient sur ses pas en avançant
Comme un désir qui peut-être trace sa voie
Dans le lait noir de l’aube



La mer apporte son safran
Cette enfance encore fumante
Ce rien de rouge qui couve sous tes joues
La mer ne parle pas elle dépose
Des énigmes indéchiffrables
Un pincement des lèvres
Sur les bords de la nuit
 
Et tu en ramasses les signes
Tu les entasses
Ces mots qui roulent sur la pierre
Ils crient en toi une langue inconnue
 
Tu les déposeras
Sur cette bouche que le soir replie
Et tu les brûleras
Pour en faire un poème



Un monde neuf sourd de la terre
Quand ton pas martèle le sol
La soif soustrait à la parole
Tout le parfum du manque
Et l’air pesant du soir
Te voit comme une lettre de passage
(De son geste lent il retient
Goutte à goutte la sueur du couchant)
 
La chaleur s’accentue
Tu désires l’orage
La peau du ciel qui se déchire
Et permet à l’aronde d’amplifier son vol



Me dressant sur la pointe du présent
J’entrevois les braises d’un matin bleu
Dans ton regard posé sur moi
Et c’est un jour sans fin
Car entre nos poumons
Qui font commerce de silence
La nuit n’aura pas lieu



Comment écrire quand les doigts vous brûlent
Comme un champ de blé
Qu’aucune eau ne saurait éteindre ?
Comment respirer
L’air que chaque mot enflamme
Quand nos poumons sont de flanelle ?
 
Chaque oiseau dessine un accent
Au lever pourpre du matin
Le soleil s’entaille à nos fenêtres
Sa blessure nous guette
Et nous trempons le pain du jour
Tels des enfants de paille aux doigts de soie



II

Et ce jour-là
Les arbres nous ont regardés
D’un bruissement de feuilles
Ils ont tenu la main de nos vertiges
 
(Ils savent mieux le feu
Cet avenir gravé en eux
Et par des gestes lents comment l’apprivoiser)
 
Et sans attendre le moindre retour
Ils ont couvert cet or secret qui nous anime



Tu repasses la chemise de la nuit
Qui flotte à tes épaules
Mes doigts sont le dieu hésitant
Qui effleure ta peau
Ton souffle dit les heures
Ta voix les soirs d’orage
Et l’air qui pèse son poids de pétales
 
Cette fleur qui éclate dans mon sein
Au seuil de chaque mot
Une langue nouvelle
Le précipice qui m’appelle
Une lèvre qui s’abandonne
 
Et ton nom est ce cri qui se dévêt



Oui nous brûlons les faux billets du quotidien
Nous inventons les nuits
Qui nous échappent
Nous sommes devenus nos propres satellites
 
Les pensées qu’on essore
Dans la rotative du temps
Pendent à nos fenêtres
 
Ton rire a ébranlé
Les angles droits de l’univers
Le jour se fend d’une lumière neuve



Et chacun de mes gestes veut retarder l’heure
Comme la tasse qu’à mes lèvres je suspends
Un miel humide et brun
Celui que les abeilles font
En épousant les châtaigniers
Parfume la cuillère
Oubliée par tes soins
 
La nuit se heurte à la fenêtre
Où se posent nos mains
Qui font un gant à la lumière
 
Le miel a arrêté sa course
Et sa couleur d’écorce
Pour quelques instants seulement
Ceux qui suffiront pour dire les mots
Aiguiser nos regards
Et porter à la bouche
Le fruit sacré d’un lendemain



Le mot de sa lame sépare
Tout ce qui nous unit
Le mot entier quitte ma bouche
Un abandon effleurant le réel
Comme tes doigts ma peau
Sous l’écorce bleue de la nuit
Et véloce et fugace
Le souvenir d’une eau
Un rêve d’Italie
Dans les paroles qui s’enlacent
À la surface de ta langue
 
Et tout est là
Dans le jour que l’instant creuse à tâtons



Sous ce ciel cassant de juin
Nos souffles longs déshabillent le jour
Tu demeures cachée
Sous le masque des éléments
 
Tu tiens un vase entre les mains
Qui accueille nos rêves
Et prolonge leurs formes
 
Nous savons les mots qui s’ébrèchent
Leur nécessité incomplète
Pour penser un parfum
Car tout prend fin dans l’odeur de ta peau
Dans nos mains qui ne connaissent nulle loi
Et qui désobéissent au silence



Reviennent les veillées aux syllabes fragiles
Et ta main signe à l’adresse du jour
Son adieu le plus lent
La promesse d’un paradis
Qui toujours nous attend
Un droit conquis sur le sable
Peut-être notre pyramide
 
Une chambre incertaine nous dessine un lit
Et nous y mordons nos distances
Toutes collines arasées
 
Le soir n’a plus sommeil
Il a jeté ses draps
Nos mots sont nus



Ce matin la pluie a figé
Un nuage de sable sur la vitre
Les gouttes l’ont séché
Indiquant l’heure de son passage
Comme un instant déposé là
Je me suis assis sur le tas des jours qui passent
L’archipel de tes yeux dans les eaux claires
J’ai tracé du doigt un chemin
Dans sa mémoire granuleuse
Ma main dans tes cheveux
A coiffé la lumière
Nos pas ont emprunté
Les marches du silence
Et nous avons atteint ce ciel
Qui ne nous attendait pas



Dans cet air chargé de fer chaud
Il faudrait parvenir à s’oublier
Devenir transparent et y voir clair
Enfin
Pareil à l’aigle dans l’azur
Alors peut-être
Tu verrais que l’axe de la terre a changé
Donnant un angle neuf à toute chose
La nuit et le jour taillés pour d’autres destins
Les ombres moins épaisses
Le plus long phrasé de la houle
Mais c’est un sel plus complexe qui s’offre
À nous un sel
À la déclinaison irrégulière
À la culture délicate
 
Nos mains seront habiles
Qui cherchent à en prendre soin
Laissons-les nous guider
Comme sous le drap de soie les caresses



Les jupes blanches de l’automne
Étouffent de leurs eaux flottantes
La moindre note de parfum
La nuit a fécondé les cendres
Et sous l’écorce qu’on arrache
La sève claire ton visage
 
Au pied de l’arbre
Les restes d’un oiseau
Tombés là comme les dés d’un cornet
Une parole s’évase d’un os fendu
 
Sous le ciseau gris de la lune
La brume s’évapore
Laissant au bout des doigts
Le sel brun de ta peau
Et c’est juste de quoi
Traverser le jour qui commence



Le sable s’épuise à couler du ciel
Il épouse l’empreinte de tes yeux
 
Au pied des roches
Qui finissent leur course
Nous bâtissons la grève de nos solitudes
Nous jetons au gré des ondes des mots en paquet
Nous les guettons
Comme les coquillages les enfants
Et nous les écoutons
Certains d’y retrouver une rumeur humide
 
Tu es dans mon ombre plus présente que moi-même
Et le monde pèse moins dans tes mains



La mer ajuste son masque de jade
Sur nos voix qui renoncent
Nous nous perdons à l’intérieur
D’une caresse
Au creux d’une fleur qui porte son fruit
Plus haut cette colline au jabot rouge
Elle abrite le nid de terre sèche
Où s’entassent les mots
Nous attendons la nuit
L’air frais qui déplie la parole
 
Et sur la table
Quelques objets brûlants
Menacent de casser
Une tasse s’émince sa paroi se fend
Et son éclat veut emporter
La mémoire du jour



Tout réside dans l’angle mort d’un mot
En ce point très précis
Où la couleur est privée de lumière
 
Alors tu recomposes ma façon
De regarder le monde
Les lignes changent
L’espace s’ouvre
Tel un chariot en flammes
Et les parfums pèsent d’un poids nouveau
Quadrillant l’air de leur géométrie d’argent
Tout est neuf tout est vagabond
On dirait que le soleil tremble
Comme s’il voulait nous montrer
Sa face de monnaie
Pour remercier le sort



Notre horizon est recouvert d’écailles
Chaque pensée doit épouser les flots
Pour ne pas sombrer comme un corps inerte
L’abîme est à portée de main
Son appel est puissant
Sa voix sans commune mesure
 
La mer est d’un bleu mêlé de lait noir
Nous subissons son siège interminable
En bâtissant des ponts
Avec quelques paroles
Quelques regards
Qui nous sont des chemins
 
Le temps est devenu liquide
Et il nous a laissé son doux parfum de sel
 
Si nous savons nager entre deux eaux
Le soleil en fera des fleurs
Que nos baisers s’échangeront



Tu connais l’alphabet des arbres
Et la syntaxe écaillée de l’écorce
Tu as posé
La graine d’un nuage en terre
Bientôt le dos courbé d’un ciel d’orage
Là sous mon crâne
Où se consignent tes vertiges
 
Mes doigts aveugles de désir
Suivent la phrase de ta peau
Et tes paroles aux ailes battantes
Prolongent la ligne des arbres
Ces hommes sans colère
Ces hommes aux lèvres closes
 
Alors j’emprunte le sentier
Qui enlace leurs troncs
Certain d’y retrouver ta voix



Faudrait-il rendre au papier sa blanche amnésie ?
Et le soleil
Avance ses sabots de plomb
Dans cet air lourd et dévoré d’insectes
 
Quel est ce cri qui cogne en moi
Comme un nid retrouvé ?
Ses pétales se déplient dans mon ventre
 
Je porte les lettres de cette enfance
Et je les dépose du timbre de ma voix
Là sous le cortège immobile des tilleuls
Là juste là dans le berceau que fait ta langue
 
Et tu te penches
Tu les ramasses
Tu en fais un bouquet
Que recevra le vase du poème
Qui lui aussi est une fleur



Comme une langue au cœur de la montagne
Le vent de sa voix de cristal
A chanté dans ses gorges
Il a dit des choses très belles
Presque un poème
 
Aucune page ne peut retenir
Celui qui n’a pas de maison
Pas de maîtres pas de vassaux
 
Il a simplement caressé nos doigts
Qui vibrent encore à son souvenir
Et rien n’épuise son refrain
Pas même le sommeil
Cet autre nom de la promesse



D’un geste tu refuses
L’arrogance des tournesols
Qui défient le soleil
 
Et tu rêves de recueillir les mots
Avant qu’ils ne nous oublient au bord de la nuit
Tu en feras une île
Une île qui détourne la houle jalouse
La houle courte
Qui hache les paroles
Et cisaille la lumière
 
Alors ta peau s’ombrera d’or
Et j’y goûterai la chaleur
De l’astre flamboyant



Tu as cédé la clef du jour
À l’oiseau matinal
Et tes paupières prolongent la nuit
Tu mords le doigt qui courait sur tes lèvres
Et tes dents blanches le saisissent
Ce doigt qui dessinait la lettrine du songe
Refuse son destin
Tu le pinces plus fort
Pour éprouver le goût du sang
Tes yeux s’ouvrent soudain
Dans la crainte d’un matin rouge
La lumière chauffe ta nuque
Te ramène aux vivants
Tu souris à ton ombre
Le doigt s’écarte
Respire
Alors tu ramasses les morceaux de la nuit
Tu les recouds
Ordonnes leur récit
Et laisses leur parfum
Faire une robe à tes pensées



La nasse
Où sèchent sur la plage
Des algues inutiles et friables
Oublie qu’elle est un piège
La nuit vient attendrir ses mailles
Et son parfum de mer
Va guider le pêcheur
Au cœur du sable noir et froid
Le silence de la barque peut fendre l’eau
Et la rame entamer la chasse
À cette heure-ci
Nul ne saurait entendre le cri des poissons
(Ainsi je nage dans mes pensées
Et ta voix
Est ce filet humide qui m’entoure)



Tu corriges le cours des notes qui trébuchent
Ta tempe bat contre le ciel
Tu béquilles ma voix de bronze qui hésite
Elle est cette eau fendue de joie
Et le poème alors déroule
Le ruban des routes qui nous séparent
Il flotte au vent
Drapeau déchiré
D’un peuple qui écrit comme il peut
Son histoire



Les murs se chargent de l’enduit du jour
Quand les souvenirs se lézardent
C’est un enfant qui apparaît
Il creuse la lumière
D’une main hésitante
Presque immobile
Il nous faut l’accueillir
Et briser le silence
Qui nous sépare de nous-mêmes
Car nous ne sommes qu’une orange
Sous le couteau du temps
 
Tout cela je l’ai appris dans tes bras



Les jeux ne sont pas faits
Sur ce grand pan de mur céleste
D’où tu appelles
À pleins poumons
Les phrases se détachent
L’une après l’autre
Tu tiens la bride du hasard entre tes doigts
Et dans ces rues aux noms d’apôtres
Tout un monde s’ébranle
Et tourne sur ses gonds
Je raccommode les pensées dépareillées
J’ancre en toi ma présence
Tes cils cette rosée fragile
Et nos élans sont d’une force égale
À ce qui nous sépare



Tu te prélasses dans le foin
En avance d’un été
Nous savons l’attente brûlante
La promesse sacrée
 
La laisse dorée du désir
Nous étrangle parfois
Et le sang de la nuit
Bat ton poignet qui se renverse
On dirait que le ciel
S’est chargé d’épaisses fleurs de coton
Comme les fumerolles d’un volcan
 
Il nous faut désormais
Atteindre le sommeil des graines
Pour que durent les jours
Sans corrompre nos soupirs
 
Pour tordre le bras immobile
Des proverbes idiots



III

Le mur présente une fissure
Et la fumée des mots s’échappe
Elle brasse le sang ancien
Le sang épais
Qui ne se mêle à aucun autre
 
Ton passé te regarde
Comme cède un barrage
Il sait tout désormais
Et pèse à tes chevilles
 
Et tu voudrais baisser les yeux
Pour ne pas voir la mort
Qui s’amoncelle sur la lande
Te voilà debout sur tes propres ruines




  

  Et rien ne vient guérir le matin qui s’épuise

  
    
     

      Toujours

      Ta voix m’appelle

      Derrière mon épaule

       

      Nous nous regardons en silence

      Comme un objet fendu en deux

      À chaque aube qui patiemment recoud le jour

      Je vis dans le mutisme de tes lèvres bleues

      Et je jalouse la poussière

      Dans ce lé de lumière

      Son corps sans poids que la clarté soulève

      Et qui dans l’ombre

      Devient l’ombre elle-même

    

  



Tu voudrais que ma parole tienne debout
Dans les mots que je couche
Des plantes qu’on piétine
Et qui produisent un parfum
Qui est une agonie
Mon ombre cherche un autre corps
Dans ce présent insoutenable
Dans ce présent qui fait un nœud
Entre tes lèvres
Et mon passé



Le remords ne se dit pas
Il est comme un pied sur la gorge
Bientôt tu marcheras sur tous ces vers brisés
Et tu piétineras mon nom
Les doigts rongés de sang



Par deux fois tu t’es dérobée
Tes yeux en moi
Ont planté des forêts neuves
 
Désormais chaque jour
S’abat la hache du regret
Et sous l’écorce amère de mes mots
Palpite encore le souvenir du sucre
Je cherche maintenant dans le dos du destin
Ce parfum qui régresse vers ta peau
Ce ciel qui nous faisait de l’ombre
Mais ton absence me rend coup pour coup
 
Deux fois sous mes yeux tu t’es dérobée
Et la douleur n’a pas séché



Tu découvres tes ruines
Un monde à rebâtir
Comme un corps qui se peuple
De l’odeur âcre
D’un meurtre sans cadavre
 
Maintenant les mots saignent
Car le temps a limé l’arête de nos lèvres
 
Taisons-nous un instant



En te fuyant
J’ai effacé ma propre trace
Ma peau se froisse
Ma langue pareille à la branche sèche
Se brise



La sève claire de ta voix
A rejoint la terre
Mon œil est sans chemin au cœur de chaque chose
Ta voix me manque
Et je me sens comme une maison vide
Mes doigts toujours cherchant la serrure à l’estime
 
Me voilà à nouveau
Rejeté en moi-même
Figé comme un masque de plâtre
Que la moindre saute de vent
Viendra jeter au sol




  

  Et tes mots tendent la nuit d’un fil à plomb

  
    
     

      À tes épaules

      Comme un haillon

      Les parcelles du jour

      Ce printemps qui n’est plus

       

      Et les nœuds trop serrés ont fini par se rompre

       

      Et voici que tu dis :

      La corde est infidèle aux poignets des amants

    

  



Les murs de notre demeure sont bâtis de paroles
Nous refusons les cris
Ils s’accumulent en silence
Les visages derrière les parois menacent
Et les bouches ne sont pas closes
Elles réclament à bas bruit
La part qui leur est due
Aujourd’hui sur la brèche
Un mot de trop
Un pas perdu
 
Notre maison s’élève sur un gouffre
 
De quel côté de la voix faut-il être
Quand les mots craquent
Au cœur de la phrase ?



L’éclat du sel ne quitte plus tes yeux
Et un miroir épaissit ta pensée
Comme un long fleuve aux bords éteints
Tu existes toujours dans la langue perdue
Celle qui gît au plus profond de la mémoire
Dans les mers inconscientes
Là où chaque signe veut renaître en mourant
 
Le langage est une éponge qu’on presse en pleurant



Tout ce passé repose dans nos bouches
Il y fermente
Et nous enivre nous affole
Au point de saturer nos pensées
De rouille et de cobalt
À les saisir nos doigts s’écorcheraient
 
Sans frémir sans oubli
Laissons-les griffer nos gorges sèches
Et savourer ainsi la douceur de la plaie



Tu coiffes tes pensées d’un geste lent
Découvrant l’or clair de ta nuque
Je cherche l’avenir dans un sac d’os
Et je ne vois qu’une violette
Qui court à ton poignet
Et me tranche les veines
 
La mer a déserté mon seuil
La ville au loin comme un collier la nuit
Oubliant en partant
Un éclat bleu dans ton regard



Il faut écrire aussi les forces qui s’opposent
Le sang prêt à couler
Le loup qui rôde
Mais où trouver le courage de dire ?
 
Tu crois aux chances de ton nom
De tes pas tu tisses la nuit
Où nos étoiles se rejoignent
 
C’est une nuit de soie
Que des griffes menacent
Qu’importe
Tu sauras me trouver à la source du songe
Pour y verser le sel de ton absence
Celui qui tour à tour brûle les plaies
Fait saliver nos langues
Et demain toujours nous défie



Il a fallu écrire un dernier mot
Trait de craie noire dans le ciel
Et je défie quiconque
De savoir fendre l’horizon
Sans éclater de l’intérieur
 
Suspendus au-dessus
De nos tessons d’argile
Nous sommes devenus des lignes parallèles



Le fruit est calme en sursis dans sa coupe
(Il vit dans le mensonge d’une fleur)
Et il maintient la table en équilibre
Il lutte tendrement contre la confusion
Quand sur sa peau s’arrondit la lumière
Son éclat séduit le regard
Sa chair fraîche accepte la morsure
 
La vie me fait
Une faute de goût
En éloignant mes lèvres de ta peau



Et la première pointe de salive
Sur nos langues de sable
Sera peut-être cette larme
Qui nous vient du dedans
L’humidité de ce deuil que nous retenons



Et sur la table
La carafe compose une nuit dans la nuit
Une nuit qui s’épaissit dans l’eau
Dilate les étoiles pour mieux les noyer
Alors je bois la nuit
Pour sauver les étoiles
Pour leur offrir un autre ciel
La voûte sans lune de mes pensées
Car ton absence
A creusé des trous dans ma voix
 
Et chaque jour
Je dois apprendre
À vivre de cette monnaie
Laissée comme un pourboire



Tu voudrais soigner les blessures d’une fleur
Mais aucune science ne remonte le temps
Ne redresse les pétales sur leur axe brisé
Le jour en toi a basculé
Tu vis le déclin d’un empire
Et cherches le nord de ton errance
Dans cette nuit qui se déboise
 
Tes élans sont tenus
En otages sous le joug du passé
Ta tête sonne contre un mur
Les mots sont balbutiés
Tes matins sont comme une page qu’on déchire
Et chaque jour revient plus pauvre
En mâchant ses syllabes
La lumière n’est plus qu’un tas de cendres
Sur la rose arrachée



Un après-midi qu’on suspend au bout d’un fil
Le ciel d’été qui pèse sur tes hanches
Le monde plus léger sur ton poignet
Je sais tout cela
 
L’eau coule désormais sur mon toit de papier
Les mots se dilatent
 
On se noie dans leur encre



Longtemps la nuit nous a servi de livre
Mais les astres sont tombés
Le ciel est à plat
Il garde comme un mur la mémoire de ses clous
Et mes doigts sont aveugles
 
Je dois écrire désormais
Sous la dictée de ton absence



Il faut laver le monde de ces hommes
Et permettre ce blanc royaume
Où nous pourrons traîner nos corps sans ombre
Un rayon très pâle
Plus léger qu’un repos
Nous assurera une dérive infinie
 
Nous serons ce bois flotté
Bientôt cet ambre
Que porteront
Nos enfants apaisés



Le givre a épaissi ton regard sur le jardin
Tu parles avec l’hiver
Et ta prière au loin replie le jour
 
Ta voix marque une pause
Une virgule où bâille le néant
Ta paume sur la vitre est un regret sans fin



De ta pioche tu débites le ciel d’ardoise
Une lampe à pétrole éclaire tes pensées
Et tu creuses sous la terre une chambre fraîche
Où déposer les ruines du silence
Une poussière bleue
Épouse tes poumons
De ses notes tranchantes
Tu remontes de ciel en ciel
Cherches le point du jour
Sur ton chemin des flaques d’eau
Enfoncent un peu de lumière dans le sol
Le vent t’apporte le parfum poivré
Entêtant de la menthe
Le soleil apparaît
Ton étoffe de lin veut éprouver l’été
Tes lèvres enseignées
Aux mots lourds de la nuit
Ont gardé la forme des derniers mots
Que tu as prononcés



Le soir allonge sa foulée
Aux terrasses de l’océan
Notre mémoire est cette dalle gorgée d’eau
Et qui toujours déborde
Le ciel se coupe
À la césure de l’horizon
Sans bruit
Et tu l’accueilles dans tes mains
Tu aimerais le retenir
Mais déjà il excède ton regard
Il s’échappera dans la nuit
Son souvenir t’aura troublée
Comme une goutte nouvelle
Sur la pierre qui s’épanche



La chaise vide qu’est mon cœur
Ton être-loin
Ma poitrine se gonfle
De toutes ces heures qui nous séparent
Le fil aveugle de la mémoire se tend
Tu balayes les songes d’une main lasse
Dans tes cheveux
Et la lumière se raconte
Sur le grain de ta peau



Un silence d’oiseau
Pèse sur la campagne
La nuit fut sans histoire
Sans avenir
Ta bouche se replie
Refuse la rosée
 
Tu es debout sur ton passé
Pesant comme une enclume
Et tu martèles ta colère
La flèche
Va atteindre ton cœur
Tu ne sentiras rien
Car tu ne sens plus rien depuis longtemps
 
Pourquoi donc continuer à écrire
Puisque tes mots ont un caractère de plomb ?
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