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Un voyageur note ce qu’il trouve de singulier. […] Un voyageur note les différences ; entendez que tout ce dont il ne parle pas se fait comme en France.

Rien de plus faux que cette dernière ligne. Non, l’action la plus simple ne se fait pas à Rome comme à Paris. […] Les peuples sont inintelligibles les uns pour les autres.

STENDHAL,
Promenades dans Rome





Cette plante qui porte le nom d’homme est en Italie passablement plus robuste qu’ailleurs.

Vittorio ALFIERI





Cinema Italia

C’était l’été 1971. À quinze ans, je découvrais l’Italie en gare de Vintimille. Les premiers mots que j’entendis en posant le pied sur le quai me mirent en joie. Cette langue qui se révélait à moi, c’était comme la voix d’un parent perdu et retrouvé après une longue absence.

Je courus au premier bar dépenser mon vocabulaire sommaire : « Buono, il caffè ! Bel tempo, oggi ! Da che parte è, il mare ? »

Je découvris le goût du café. Mais aussi le débit du parler italien et la clémence de mes premiers compagnons de conversation : oui, le café était bon, et le temps était beau, et la mer… ne s’étendait-elle pas au bout de la rue ?

Quelques années plus tard, au sortir de l’adolescence, je retrouvai l’Italie au cours d’un pèlerinage d’une semaine qui me transporta de Vintimille à Venise par un bruyant train de nuit. Puis de Venise à Florence et à Rome, avant de m’en retourner vers Nice en suivant la ligne de la côte, traversant les provinces du Latium, de la Toscane et de la Ligurie, m’octroyant une dernière escale à Gênes, comme pour repousser le moment de franchir la frontière occidentale.

Tout au long de ce voyage, une forte impression s’était éveillée en moi. J’avais été frappé alors par la magnifique individualité des Italiens que je rencontrais au hasard, à bord des trains, sur les quais, dans les bars et dans les rues. Ils se laissaient étonner, se laissaient surprendre ; ils étaient eux-mêmes, le plus proche état de la liberté qui nous soit donné.

Pavel Mouratov, le merveilleux prosateur russe, rend hommage à Alexandre Herzen dans ses Images d’Italie : « Il a vraiment compris cette aspiration démocratique qui brûle dans le cœur de ce peuple », écrit-il. Et il relève ce passage du livre de son compatriote : « À la différence des Français, les Italiens ne “représentent” pas la démocratie, elle est inscrite dans leurs mœurs : par “égalité”, ils n’entendent pas l’esclavage uniforme. »

 

Une nuit, sur la plage, à Vintimille, je me mêlai à un petit groupe de jeunes Italiens, un peu plus âgés que moi, de grands adolescents. Je crois me souvenir qu’ils arrivaient du bout de la péninsule, de la Calabre ou des Pouilles, peut-être. Je revenais quant à moi d’un tour d’Europe qui m’avait fait traverser la Suisse, l’Allemagne, les Pays-Bas et la Belgique. Mes camarades de bivouac abordèrent le sujet de la révolution en se taillant quelques morceaux de saucisson et de fromage dont ils faisaient leur repas. J’eus un éclair d’inspiration, je me déclarai Belge et déclamai dans un souffle, pour clore le sujet : « Nous avons le roi ! »

« Ah oui… ils ont le roi, eux… c’est vrai… » s’exclamèrent-ils incrédules et ils éclatèrent de rire en chœur.

Je finis par rire avec eux. Le roi des Belges nous avait réconciliés. Cette nuit-là, la lune elle-même nous veillait, sur cette plage où nous campions autour d’un feu.

 

Gênes fut la première grande ville où le vice m’apparut dans toute son humanité, baignant les affaires de la vie quotidienne, nullement étranger à la vie de famille, à l’idée de patrie ou de religion. Le vice était une pierre angulaire pour ces foyers de spiritualité. La prostitution était comme une mise à l’épreuve sur la voie d’une sainteté ordinaire.

En voyant mes premiers films italiens, dans les années soixante-dix, je fus ébloui par cette humanité et son génie, égale sur l’écran en beauté et en malice à celle qui, au-dehors de la salle, se manifestait dans toute son exubérance. Le peuple, en somme tout un chacun, se reconnaissait d’instinct dans les situations, dans les personnages, vils ou sublimes – le péché tout autant que la vertu répondaient aux mouvements de notre âme.

De Sica, Rossellini, Visconti, De Santis, avec Anna Magnani, Silvana Mangano, Vittorio Gassman, Alberto Sordi et cent autres cinéastes et acteurs de l’âge d’or du cinéma italien, je reconnaissais en eux mon « école littéraire », celle de la rue, qui fit la littérature la plus noble, la plus vraie du vingtième siècle.

Le monde est sauvé par le vice autant que par la vertu, car nous sommes faits de larmes et de rires, telle est la morale des grands maîtres narrateurs du cinéma italien en noir et blanc.

Quarante ans plus tard, je revins à Gênes et repris le train régional pour Vintimille, égrenant les noms des haltes comme les grains d’un chapelet. Je fis le voyage à rebours vers l’ancien comté de Nice, un voyage dans le temps à l’avant-goût d’infini.

Les souvenirs d’adolescence résonnaient en moi : « Madonna ! Mille lire, una birra ! » Où est-il, mon compagnon de compartiment, le vieux Ligure qui s’indignait du prix de la canette de bière que le gamin avait tirée en riant de sa glacière à bandoulière ? Et où le retrouverai-je, mon vendeur ruffian ? L’espoir de jours meilleurs gît parfois dans la litière d’un modeste péché.

Je m’aventurai dans les ruelles du vieux Gênes qui descendent vers le port, goûtant à l’ombre fraîche qui baigne ces pavés et ces façades où jamais le jour ne descend.

Une voix rauque s’éleva derrière moi. Je me retournai. Un visage creusé par les rides, outrageusement maquillé, une chevelure blonde reflétant une teinture aux multiples éclats, une bouche qui répétait des mots avenants. Je restai pétrifié. J’étais dans une caverne, au fond d’un puits, un mélange de bien-être et d’inquiétude m’envahissait imperceptiblement, de grands mystères se révélaient sans dire leur nom. Il est des langues qui n’ont que faire du sens des mots – elles n’ont pas le temps de le fabriquer, elles le produisent par la beauté des sons, par la sensualité innée, par le lien immédiat qui émane de ces sources vivantes.

Je balbutiai quelques mots à cette Marie-Madeleine. Sa lumière éclairait la ruelle. Je choisis l’ombre et poursuivis mon chemin, un peu honteux.


Villa Pamphili

Je revins à Trastevere et m’assis à l’ombre, sur les marches de l’église Santa Maria. Le chapeau de toile trempé dans l’eau claire de la fontaine me couvrait le visage et je m’endormis, adossé au mur frais. J’étais parti le matin et j’avais pris la voie de chemin de fer du littoral : Marseille, Toulon, Nice, Vintimille.

Le soir, j’avais fait une halte à Gênes, pour revivre ce sentiment de découverte qui m’avait assailli quelques décennies plus tôt, quand j’avais débarqué pour la première fois dans cette métropole portuaire : c’est là, en descendant du wagon de l’ancienne ère ferroviaire, que s’échappèrent de ma bouche, avec naturel, mes premiers mots italiens :

« Lei scende ? Vous descendez ? » avais-je demandé au vieux monsieur qui prenait son temps sur la plate-forme.

« Giovanotto, lei ha fretta ? Le jeune homme est pressé ? » m’avait-il répondu d’une voix vigoureuse.

Je m’étais senti heureux – heureux d’avoir compris, d’avoir été compris dans une langue nouvelle. L’avais-je jamais été de cette façon dans ma propre langue ? Je n’en avais pas le souvenir. J’avais eu l’impression de goûter au sens, à la saveur des mots, à la valeur de l’échange – si élémentaire fût-il. Le timbre de cette voix, cette tournure affectueuse en disaient autant sinon davantage que les mots eux-mêmes. Aujourd’hui, j’ai le sentiment profond que ce que je cherchais à cet âge dans la littérature m’apparut sur les écrans, et non dans les livres : c’est le cinéma italien qui me permit de comprendre le monde qui m’entourait. Le monde réel nourrissait l’imagination qui surgissait dans cette littérature filmée et, à son tour, cette vision poétique envahissait le monde avec ses images et ses mots.

Il y a une semaine, allongé sur l’herbe du parc de la Villa Pamphili, dans le quartier de Monteverde, à Rome, je griffonnais ces notes à l’ombre d’un arbre gigantesque sur lequel je tentais de concentrer mes pensées, les souvenirs remontaient d’entre les feuillages où perçaient des fragments de ciel.

« Quand tu fais un film, ce n’est pas un film que tu fais, c’est une quantité de petits films… c’est toujours le même film que tu fais, qui revient sous un angle nouveau, peut-être avec une idée différente… » Les mots de Fellini firent une ronde dans mon esprit et je me reconnus : l’incapacité de faire des plans ou de participer à la vie politique, ce qui était la même chose, au fond.

J’avais essayé d’expliquer à ma traductrice italienne, âme noble versée dans la politique, et avec qui je me sentais une affinité morale, pourquoi je n’arrivais pas à « composer » avec ces programmes qui tentaient d’organiser le bien public. Toutes mes raisons étaient ridicules, voire infantiles : la peur du groupe, de la foule, des mots d’ordre. La crainte de perdre son rêve, sa personnalité dans les réunions, les rassemblements, les manifestations. Je partageais de tout cœur la joie qu’elle éprouvait devant les impulsions nouvelles des dernières élections en Italie, pour la simple raison que je l’estimais, que j’avais confiance en elle, que je partageais ses idéaux. Mais, au fond, je restais un sceptique. On ne guérit pas de cet état d’âme.


Carte postale de Palerme

Je pars. « Tu fuis. » Pourquoi ne pas fuir ? me console une voix intérieure. La fuite comme un choix raisonnable, un art responsable – comme une possibilité.

Stendhal a griffonné dans un coin de son journal cette idée : « la difficulté d’écrire en cours de route ». L’inévitable décalage entre le moment de l’observation et la transcription de l’émotion sur le papier. Nécessité de se poser et nulle envie de s’arrêter de marcher, de voir, de sentir.

 

Mercredi soir, à Palerme, à l’église San Pietro e San Paolo. Il est 21 heures, les dernières lueurs du jour s’éteignent, abandonnant un air tiède. Le sermon du prêtre vient de commencer. Il s’adresse aux fidèles d’une voix tranquille. Un mécanicien en salopette, deux jeunes filles charmantes de vulgarité populaire se signent et s’assoient près de moi. Tous parlent sans baisser la voix. Le lien de l’Église avec la langue du peuple (authentique, et non pas celle de la canaille ou des pédants).

Le café de la place San Domenico. Le kiosque à journaux.

La librairie Feltrinelli, flamme rouge et blanche, fer de lance garibaldien.

Jeudi matin. Sous les murs du palais des Normands, aujourd’hui parlement de Sicile. À l’ombre d’une haute végétation desséchée, quelques pensionnés (par l’âge ou quelque autre statut) jouent aux cartes. Je demande à un spectateur le nom de ce jeu. « Biscolo in cinque », me répond-il à voix basse. Les joueurs s’injurient amicalement en sicilien à la fin de chaque partie, très brève (juste quelques coups). Le parler sicilien semble beaucoup plus âpre que le napolitain. Caractère plus dur, plus fermé des Palermitains.

Le coiffeur, derrière la pâtisserie Marazzo :

« J’ai un client français, un ingénieur, qui va et vient toute l’année entre Paris et Palerme. Je crois qu’il travaille pour le gouvernement » – il governo (le mot est jeté d’un ton solennel, comme s’il dévoilait un douloureux secret).

D’un air qui s’apprête à la confidence, je le vois dans le miroir se pencher vers mon oreille et me chuchoter d’une voix grave :

« Là-bas, ils ne lui ont jamais pardonné d’avoir épousé une Italienne. Les Français… Et en secondes noces ! Imaginez un peu ! » s’exclame-t-il tout à coup à voix haute, dans un rebondissement dramatique.

Puis, reprenant son registre confidentiel :

« Il paraît qu’elle attend un enfant, maintenant… » Crescendo : « Et même deux ! » Forte : « Et quand bien même elle aurait des triplés, qu’est-ce que ça change pour nous ? Vero, dottore ? O no ? »

Un officier des carabiniers en uniforme fait son entrée dans le salon, l’allure martiale. Il accroche sa veste d’un geste ample au portemanteau et va s’asseoir sur un fauteuil au fond du salon où une coiffeuse commence à prendre soin de lui.

« Comandante Ferrara ! Ce matin encore, le capitaine Giuliano me parlait de vous ! »

Silence.

« Comandante ! Comandante Ferrara ! »

Le commandant se fait faire les ongles en bavardant à voix basse avec la coiffeuse.

« Eh, que voulez-vous… me dit le coiffeur d’une voix tendre, nous, les hommes, nous sommes fragiles… il en faut si peu pour qu’on s’absente… Les femmes sont fortes, elles, pas comme nous… »

Chez Feltrinelli, un Baudelaire à la couverture rouge, Il mio cuore messo a nudo, « Mon cœur mis à nu ». Je traduis de l’italien : « Méfions-nous du peuple, du bon sens, du cœur, de l’inspiration et de l’évidence », cite l’éditeur au dos de la couverture, qui conclut : « Tout adolescent devrait avoir ce livre dans sa poche avec lui. » Baudelaire : une utile fiole de contrepoison.

J’ouvre le livre au hasard et, à chaque page, il pince les nerfs.

« Le 15 mai. Toujours le goût de la destruction. Goût légitime si tout ce qui est naturel est légitime. »

La traductrice du livre, Diana Grange Fiori, pour « le goût de la destruction », renvoie dans une note à Pauvre Belgique : « Quand je consens à être républicain, je fais le mal en sachant que je le fais. Oui ! Vive la Révolution ! toujours ! et pourquoi pas ! Mais moi, je ne marche pas ! Je n’ai jamais marché ! Moi, je dis Vive la Révolution ! comme je dirais : Vive la Destruction ! Vive l’Expiation ! Vive le Châtiment ! Vive la mort ! Nous avons tous l’esprit républicain dans les veines comme la syphilis dans les os. Nous sommes tous démocratisés et syphilisés. »

« Nous voulons tous l’ordre et l’autorité », disait Flaiano.

Sur le bonheur démocratique, je me déclare mauvais juge, mais sur le bonheur simple des joueurs de cartes sous la muraille du palais des Normands, c’est sans ambiguïté possible : ils résistent à la piémontisation de l’Italie sans y penser. Leur aimable anarchie inconsciente suffit à leur bonheur.

 

Ennio Flaiano, polyglotte romain venu des Abruzzes, se promenait dans la ville de Québec par une température de moins trente degrés, quand il se réfugia dans une baraque où l’on donnait une imitation de Ionesco, « exemple classique de l’auteur qui devient incompréhensible en dehors de chez lui », note-t-il distraitement. « Il manque les acteurs, l’insouciance, la nécessité littéraire. On a l’impression, poursuit-il, que le théâtre est en train de s’uniformiser, que l’on reproduit les mêmes schémas de protestation, d’ironie, de toutes parts, on adopte une attitude qui se voudrait anticonformiste mais qui depuis longtemps a sombré dans l’académisme par refus de la réalité. Un théâtre qui meurt à force de subventions et d’intelligence. »

 

La chambre de l’Hotel Posta donne sur la via del Poeta. Le nom de la rue est barbouillé à l’encre noire luisante sur le crépi blanc de l’immeuble.

Vendredi matin. Le train pour Naples attend les voyageurs à la gare de Palerme. Ma voisine de compartiment est colombienne. Nous sommes seuls dans cet habitacle pour le voyage. Nous dormons, allongés chacun sur sa banquette jusqu’à Messine. Là, le train est embarqué à bord du ferry pour Villa San Giovanni, le port au bout de la péninsule. Je monte sur le pont. Le ferry fait une longue manœuvre avant de sortir de l’enclave et de mettre le cap vers le continent. Au bar, deux jeunes Tunisiens comptent leur monnaie pour se payer un café. Je fais signe au serveur d’apporter trois cafés et je me joins à eux. Ils me montrent fièrement leur titre de séjour délivré par les autorités italiennes. Ils vont à Naples. « Il y a du travail à Naples ? » lance l’un d’eux. Je lui demande ce qu’il sait faire. « Vernis, peinture », me dit-il en traçant le geste d’un coup de pinceau sur la rampe en bois de l’escalier. Ils sont habillés à la mode de pied en cap – chaussures de tennis, jeans, polo, blouson, casquette.

 

Quand le ferry fait son entrée dans le port péninsulaire, je redescends dans les soutes obscures rejoindre ma cabine ferroviaire.

Au sortir, le train prend de la vitesse et s’élance à travers la Calabre, ce bout de continent qui m’est étranger.

Ma compagne de voyage colombienne parle un italien fortement hispanisé. Elle n’a aucun problème à comprendre l’italien, me dit-elle, sauf quand il est dialectal. Elle me regarde alors et me dit, curieuse :

« Par exemple, le dialecte que vous parliez tout à l’heure, ça je ne comprends pas. C’était quoi ce dialecte ?

— Tout à l’heure ? Quand ça ?

— Quand vous avez répondu sur le cellulaire.

— Ah… ça ? C’était du français », dis-je un peu confus.

À la moitié du voyage, elle ne parlait plus qu’en castillan, de sa famille, de son mari « que mataron ».

« ¿ Que mataron ?

— Deux balles dans la tête, me dit-elle dans un soupir. Son cosas normales en Colombia. »

Elle me tend les photos de ses deux enfants qui vivaient chez sa sœur en Colombie. Chaque mois elle envoyait trois cents euros au pays – « cuasi un millón de pesos ». Elle venait de mettre au monde à Rome une petite fille qu’elle avait eue avec un Italien, un ouvrier de la Fiat proche de la retraite. Il ne voulait pas de cet enfant.

« Que vergüenza ! »

Elle prononce ces paroles avec une torsion de dégoût sur les lèvres.

« Quand je pense que le pape ne dit rien contre ces meurtres, esos infanticidios… »

Je ne dis rien moi non plus, je contemple son beau visage et mesure à quel point la Chrétienté est notre patrie la plus proche : une maison, un toit, et un foyer de mille rébellions.


Mezzogiorno blues

J’ai quitté Palerme sans avoir osé sonner à la porte de la maison familiale de Salvatore − Toti − Palma, via Duca della Verdura. Nous ne nous étions pas parlé depuis dix ans. Je l’avais appelé sur le coup de minuit, tout à la surprise d’avoir retrouvé son numéro de téléphone en furetant dans mes vieux carnets.

« Pronto, Toti ?

— Sì ?

— Je ne te dérange pas ? C’est… »

Un hurlement résonna à l’autre bout du fil, suivi d’un rire colossal.

« Samuele !

— Tu n’es peut-être pas seul ? » hasardai-je.

Son rire galvanisa de nouveau l’appareil.

« Eh, caro mio, tu vas être étonné. Il n’y a aucune dame, ici, avec moi. Je ne fais plus d’avances… Je reçois maintenant les hommages à domicile. »

Quelques années après cette conversation nocturne, je le rappelai, une nuit, vers la même heure. Ce fut sa fille qui décrocha. Je m’excusai de l’heure tardive et demandai si Toti était là. Nous échangeâmes quelques mots embarrassés. Toti n’était pas là, me répondit-elle froidement. Je lui demandai quand je pourrais lui parler, et elle me demanda alors un peu vivement qui j’étais.

« Un ami français… de l’hiver 1989… Bucarest… » dis-je.

Il y eut un silence, puis elle articula d’une voix sèche :

« Mon père est mort. »

 

Je pense souvent à Toti, l’ami sicilien que je n’ai pas eu le temps de connaître. En arrivant à la gare de Naples, l’une de ses tirades jaillit d’un vieux souvenir : « J’aime les Napolitains… Combien j’ai eu de fiancées napolitaines ! Mais j’ai toujours eu du mal à supporter Naples. » Il avait eu en fait une expression franchement obscène.

J’avais toujours partagé ce sentiment et il m’a fallu cette absence de vingt ans pour me défaire de ce rapport contrarié avec Naples. Anna, l’amie napolitaine originelle, me réconcilia d’emblée avec cette patrie italienne en quelques mots : « Naples a été ballottée de règne en règne. Elle est comme un enfant que l’on s’est passé de bras en bras sans jamais lui trouver une famille. » Pourtant Naples elle-même était une famille, trop même, pensai-je, avec sa langue, savant mélange de romanités, et son église au catholicisme revigoré de paganisme. Sa vie s’exprimait avec une intelligence et une poésie trop vives dans le théâtre de ses places et de ses rues pour rentrer dans les rangs d’une quelconque piémontisation. En remontant la côte depuis Palerme, je ressentis physiquement, tout au long de la journée, en regardant par la vitre de mon compartiment, l’abandon du Mezzogiorno, et vis une succession de tableaux – une tragédie et une grâce.

Aux abords de la gare, je cherchai instinctivement des yeux ces prostituées qui, un temps, faisaient partie de la vie morale de la cité, en étaient une parcelle spirituelle. À Palerme, le soir, je marchai longuement sur la promenade maritime du Foro Italico, où mouillaient quelques bateaux. Le mouvement des corps féminins, le passage des véhicules, les voix qui se répondaient dans la lumière des phares et des lampadaires célébraient une forme de communion dans la sensualité de ce paysage nocturne aux relents marins.

La lecture de Mon cœur mis à nu, petit livre écarlate que je serrais dans ma poche, avait exacerbé ma sensibilité, ma mémoire. Chez Baudelaire, l’art, l’amour et la prostitution appartiennent au même flux sanguin – à la même religion. Unique volupté. C’est par la sensualité que nous reconnaissons nos racines.

J’allai retirer les clés de ma pension au bar San Domenico, piazza San Domenico Maggiore.

« Ils ont l’habitude, on travaille avec eux », m’avait dit la propriétaire au téléphone.

« Signor Samuele ! La quattro, vero ? » s’exclama avec un sourire glorieux la jeune femme à la caisse. Un serveur traversa avec moi la ruelle pour s’assurer que j’arrivais à ouvrir la porte de l’immeuble.

Le temps de monter ma valise et je dévalai l’escalier pour goûter aussitôt au spectacle de la rue. Piazza San Domenico Maggiore, piazza Dante, piazza Bellini, piazza del Gesù Nuovo formaient mon périmètre naturel à Naples, j’avais besoin d’aller saluer toutes ces places. Chacune d’elles avait l’allure d’un fief, d’un modeste règne, avec ses saints qui veillaient sur le peuple souverain. Des enfants à minuit jouaient au ballon en riant, courant pieds nus sur les pavés : la vie ici est plus forte que la loi – difficile d’expliquer ce mystère aux démocrates que nous sommes. C’est que les dieux n’ont pas fait le serment d’être des citoyens. À Naples, je comprends mieux chaque jour Burckhardt, qui avait vu dans les tableaux et les églises autant que dans les rues le Christ vivant marchant au milieu du peuple.

« Dio mio… Piazza San Domenico Maggiore… me dit d’une voix pleine de nostalgie l’amie napolitaine qui vit à Trente. Tu iras voir le Cristo velato ? C’est à la Cappella Sansevero… »

 

Le lendemain matin, j’allai rendre visite au Christ voilé (une Romaine qui lit ces lignes en français s’exclame : « Dieu que cette langue est baroque ! Je ne m’y ferai jamais ! »). La chapelle était à quelques pas de ma pension. J’étais seul, avec quelques gardiens, hommes et femmes, qui parlaient à voix basse. Je restai un long moment hors du temps devant ce visage si proche, si humain, aux traits aériens. On devait cette sculpture et cette chapelle à la volonté de Raimondo di Sangro, septième prince de Sansevero, et à l’artiste Giuseppe Sanmartino. Ce marbre rayonnait de légèreté et m’inondait de lumière et de paix. Les statues tout autour, représentant les vertus, lui tenaient compagnie : « Amour divin, Maîtrise de soi, Pudeur, Amour de la religion, Bonheur du lien conjugal, Sincérité, Désillusion, Éducation, Honneur, Générosité. » On pouvait lire la devise de la famille Sansevero, Unicum militiæ fulmen, gravée dans le marbre. En sortant, j’eus l’impression d’être ébloui par la clarté du jour. Je revenais simplement sur terre.

« Alors tu as vu le Cristo velato ? » me dit Tina, que j’allai voir dans sa maison du quartier des Espagnols. Sa sœur venait d’appeler. Nous grimpâmes sur la terrasse par le petit escalier en colimaçon, depuis la cuisine, emportant avec nous une bouteille de sirop de grenadine, une carafe d’eau fraîche et deux verres, et nous nous installâmes sur les chaises longues tournées vers les collines du Vomero. J’aimais le Vomero, comme une contrée inaccessible où je n’irais jamais. J’aimais le voir de loin, depuis cette terrasse ensoleillée, comme j’aimais voir le Vésuve, la mer, aussi beaux que le ciel et les nuages.

« Le Vomero… ils s’imaginent que c’est Dieu sait quoi… me dit Tina, songeuse. C’étaient des champs autrefois et maintenant, parce qu’ils sont là-haut, ils se donnent le titre de “Vomerini”… Mamma allait faire l’amour avec Papà là-bas dans les champs, quand ils se sont connus… »

Le linge pendu au fil flotte au vent sur la terrasse. Il fait un beau soleil de mai.

« Je voudrais écrire un poème qui s’intitulerait La Solidarietà dei panni – “La solidarité du linge mis à sécher”, me confie Tina. “Llevate i pann che sta chiuveno”, tel est le cri qui vole de balcon en balcon, m’explique-t-elle, quand il se met à “schizzechiare” – quand les gouttes de pluie commencent à pianoter aux fenêtres. C’est la solidarité des casalinghe, des ménagères qui, d’un signe, se préviennent les unes les autres de “retirer le linge car la pluie arrive”. »

Mais je m’arrête. Je ne voudrais pas lui voler son poème.


Sur le chemin de l’Italie

Pour conjurer l’émoi qui accompagne le moment du départ, j’appelle, le soir, mes amis afin qu’ils me racontent leurs histoires.

Tina, à Naples, me lit un court poème, une saynète qu’elle vient d’écrire sur la naissance de son petit-neveu qu’elle est allée voir à Milan. Mais c’est de Naples que je veux l’entendre me parler, de l’immense théâtre napolitain.

« Qu’est-ce que je pourrais te dire ? s’exclame-t-elle, pensive. Ah, voilà, j’ai une histoire intéressante pour toi. L’autre jour, je passais un moment dans une boutique de tissus tenue par une amie, ici, dans le quartier des Espagnols. Nous bavardions en prenant le café quand une pluie torrentielle s’est abattue, qui n’en finissait plus, au point que nous ne disions plus un mot, fascinées par le spectacle. C’est alors qu’a surgi un guaglione – un gamin des rues qui pouvait avoir sept ou huit ans, trempé de la tête aux pieds, qui a sauté d’un bond à l’intérieur de la boutique. Nous lui avons trouvé une serviette pour qu’il essuie son corps ruisselant, puis, voyant que la pluie continuait et qu’il voulait rentrer chez lui, j’ai avisé un Chinois qui passait avec son lot de parapluies à un euro et lui en ai acheté un. Il a voulu choisir la couleur. Là-dessus, il nous a saluées avec un grand sourire et s’est éclipsé. L’apparition de ce gamin des rues un peu sauvage, aussi vif qu’un poisson, les yeux inquiets et intelligents, nous a vraiment émues. Deux jours plus tard, mon amie m’a appelée de la boutique pour me donner une curieuse nouvelle. “A’ Titi, m’a-t-elle dit, tu nous a sauvé la vie !” – Comment ça ? lui ai-je dit. – Une bande de gamins vient de dévaler la rue, ils ont fait irruption dans toutes les boutiques dans un bazar du tonnerre, et tu sais qui j’ai reconnu, notre gamin, qui menait la bande. Ils ont poussé la porte de la boutique. J’étais un peu affolée, quand tout à coup j’ai entendu notre guaglio’ qui s’est mis à crier : “Cca, nun si tocca ! Ici, on ne touche à rien !” Et la bande a tourné aussitôt les talons et a suivi son petit chef. Elle te plaît, mon histoire ? » me demande Tina.

Qui ne comprend pas les gamins des rues ne peut rien comprendre au chaos organisé, pensai-je. Et, à un si jeune âge, avoir le sens de la loyauté efface bien des crimes.

« Ah, si tu parles de Naples dans ton livre, me rappelle Tina, rapporte cette tradition qu’il y a chez nous du café sospeso.

— Le café sospeso ?

— Certains bars proposent, quand on commande un café, d’en payer un deuxième pour un indigent, qui sera offert le moment venu. Souvent, quand le crédit des cafés sospesi est épuisé, ils l’offrent tout de même. »

Voilà une morale qui me plaît, car elle ne s’impose à personne, elle vous laisse libre de choisir votre acte de grâce. Et, mendiant parmi les mendiants, je laisse quelques piécettes sur le comptoir pour m’entendre dire d’une voix chaude : « Grazie, dottore ! »


Arrivederci Roma

Vingt ans après notre dernière rencontre, nous nous étions retrouvés, Claudia et moi, dans un bar près de la piazza del Popolo. Au bout d’un quart d’heure de conversation, elle me trouva de nouveau insupportable. Sa manière à elle de m’exprimer son affection.

« Un quart seulement de la vie est tragique, de tout le reste on peut rire, lui assenai-je, reprenant l’adage du plus grand bouffon de la comédie italienne, Alberto Sordi, qui avait le don de mélanger le rire aux larmes.

— Ouf… Toi et ton Sordi… Tu voudrais peut-être qu’il dirige le pays ?

— Oui, et Risi, et Gassman. Et Flaiano…

— Mais ils sont tous dans la tombe !

— Dante lui-même… pourtant il est aussi vivant que le Christ ressuscité… et j’ai bien l’impression qu’ils règnent sur le pays malgré tout, qu’ils assurent une sorte de fonction par intérim…

— C’est nouveau, chez toi, ce délire chrétien ? me dit cette catholique en colère.

— Je n’y suis pour rien, répondis-je, mes nerfs ont choisi pour moi. Bon, si je te dis que je blague maintenant, tu te sens mieux ?

— Tu ne blagues pas, ta douce folie fait des progrès. »

Claudia me demanda à l’improviste :

« Au fait, tu as ton permis de conduire, toi ?

— Oui… bredouillai-je, je l’ai passé aux États-Unis, à l’été 1980. On me l’a donné dès le troisième essai, en une matinée, pour trois dollars. »

Elle éclata de rire, avec une pointe de moquerie :

« Ils te l’ont donné. C’est vraiment un permis à trois dollars alors ! »

Puis elle enchaîna sur une histoire de mœurs qui depuis une semaine s’étalait à la une des journaux du monde entier.

« Qu’est-ce que tu penses de cette affaire ? Tu savais, toi, qu’il était juif ?

— Avec le nom qu’il a, c’est difficile de ne pas y penser, répondis-je sans trop réfléchir.

— Pourquoi, Kahn, c’est juif ? minauda-t-elle. Je pensais que c’était musulman, moi… un nom pakistanais… afghan… par là-bas…

— Tu croyais peut-être qu’il était de la famille de l’Aga Khan…

— Ah sì, l’Agha Khan…

— Ce Kahn, il a les mêmes vices que Totò… » dis-je, pensif.

Elle écarquilla les yeux :

« Totò ?

— Le grand comédien napolitain a déclaré dans une interview : “Totò aime deux choses, la pucchiacca…”

— La quoi ?

— C’est un mot obscène napolitain… une partie intime du corps féminin… “er topo”, pour le dire en romanesco. »

Donc, Totò aimait la pucchiacca… et les picaillons. « Pourquoi ? Vous, vous n’aimez pas, peut-être ? » avait-il défié le jeune journaliste surpris par sa déclaration. À propos, c’était Fellini qui l’interviewait.

« On ne peut jamais parler sérieusement avec toi, m’interrompit Claudia en cachant mal son impatience. Qu’est-ce que Totò vient faire dans cette histoire ? Tu voudrais peut-être qu’il gouverne l’Italie, lui aussi, c’est ça ? »

Je me sentis soudain désemparé par cette conversation.

« Claudia, mais qu’est-ce qui se passe ? On ne s’est pas vus depuis vingt ans et tu me parles de permis de conduire, de scandale sexuel à Manhattan… »

Nous convînmes que c’étaient des sujets neutres. Un prélude à un vaste thème.

« Tu as raison, redescendons un peu sur terre, me dit-elle d’une voix ferme et tranquille. Mais dis-moi, la dernière fois qu’on s’est parlé au téléphone, tu m’avais l’air assez délirant… »

Je ne me souvenais plus de ce que j’avais dit quand elle m’avait rappelé de son hôtel à Sarajevo, où elle était en mission pour la RAI. Je me trouvais dans une pension de Palerme… En mission, moi aussi, aimé-je penser. Je me demandais alors à quel point de ma vie j’étais arrivé, s’il y avait un moyen de rebondir…

Claudia s’était mariée, avait eu un enfant… Elle me parla de son chien, « un esclavage et un grand bonheur »… J’en étais jaloux. J’aimais les animaux, les enfants, la famille…

« Tu les aimes tellement que tu passes ton temps à les fuir ! » lâcha-t-elle en étouffant un petit rire.

Je lui demandai si elle était toujours mariée. Elle acquiesça furtivement.

« Vingt ans de mariage, c’est exceptionnel aujourd’hui, la félicitai-je d’une voix sombre.

— Dans mon cas, je me suis mariée si tard que j’ai pensé que divorcer serait ridicule », trancha-t-elle sans état d’âme.

Vingt années avaient passé. Nous nous étions rencontrés au cours d’une révolution, celle de « l’autre Europe » : l’effondrement du régime communiste, en décembre 1989, à Bucarest. Le centre de Bucarest était désert, il avait pris l’allure d’une immense salle des fêtes au lendemain d’une nuit de noces. La neige tombait sans discontinuer, adoucissant les perspectives des rues et des places. Une forme humaine se mouvant sur la chaussée devenait quasiment une cible. Je la croisais plusieurs fois dans la journée, accompagnée de ses cameramen, au détour d’une rue ou au restaurant de l’hôtel Intercontinental, l’état-major des journalistes internationaux.

« Au fait, tu loges où, à Rome ? me demanda-t-elle, rompant un silence de quelques longues secondes.

— Au Valladier », répondis-je sans lever les yeux de mon assiette.

Le Valladier était un hôtel au centre de Rome. Le vulgaire qu’étalait cet établissement était du style « triomphe bourgeois prolétarien » – marbre à grosses veines pourpres, lustres de verroterie, dorures et miroirs qui renvoyaient leurs éclats dans tous les angles (il y en avait même au plafond, au-dessus du lit). J’avais remarqué un étrange manège d’hommes d’âge mûr accompagnés de jeunes femmes qui passaient à la réception commander du champagne et des sorbets. Claudia m’éclaira sur ce haut lieu de la scène romaine. On pouvait y louer aussi les chambres à l’heure, m’apprit-elle. Le souvenir me revint que le bar de cet hôtel avait été le quartier général du socialiste Bettino Craxi, qu’une foule un soir était venue le cueillir à sa sortie pour le bombarder d’œufs.

« Mais non, c’était au Raphael, et on lui a lancé des pièces et non des œufs », me rappela-t-elle sèchement.

Je n’arrivais pas à échapper à la vision cinématographique de cette scène de vitelloni – la limousine et son ministre play-boy partant à toute allure sous les huées du peuple romain.

« Et ils firent bien », commenta Claudia au passage.

Cette séquence rejoignait, à vingt ans de distance, les frasques sexuelles du pacha d’Italie dans un palais de Lombardie ou celles du baron socialiste parisien dans un hôtel de Manhattan. La vie était plus forte que tout, pensai-je. Je le dis à Claudia. Elle esquissa un sourire irrité.

« C’est vraiment difficile de te suivre, soupira-t-elle. Bon, j’ai lu tes souvenirs italiens. Pour commencer, tu parles de collines, à Rome, dans un passage… »

Je ne l’écoutais plus vraiment. Je lui proposai de faire quelques pas et l’emmenai visiter la cour intérieure et les jardins de l’Hotel de Russie, via del Babuino.

« Tu crois qu’on nous laissera entrer ?

— On nous laissait entrer dans les hôtels assiégés de Bucarest, en décembre 1989… lui rappelai-je. Pourquoi pas ici ? »

Je l’observai explorer les lieux, poser son regard plein de curiosité de part et d’autre, comme si elle découvrait un monde dans sa propre ville.

« Tu sais que je ne descends plus dans le centre de Rome… » me dit-elle, rêveuse.

Nous sortîmes, laissant le valet coiffé d’un haut-de-forme nous ouvrir la porte d’un grand geste cérémonieux. Il n’avait pas le temps de reconnaître les riches des errants… Je voulus m’arrêter à la librairie Feltrinelli pour lui offrir un livre.

« Auden… Dis-moi la vérité sur l’amour…

— Bellissimo, je l’ai déjà…

— Brodsky… Poèmes de Noël…

— Magnifiques… je les ai lus… »

Nous finîmes sur Flaiano.

« On ne le comprend pas toujours très bien, me dit-elle en feuilletant l’un de ses livres.

— Ses errements font partie de son charme », lui dis-je.

Je venais de m’en rendre compte en relisant une page que j’aimais particulièrement. C’était l’amour que l’on cherchait chez Flaiano, et son intelligence nous guidait.

Je lui offris La Solitude du satyre.

« Je crois bien que je l’ai aussi, celui-là, murmura-t-elle, prise dans ses pensées.

— Tu pourras toujours venir l’échanger.

— Non, je le donnerai à ma sœur… il faut qu’on convertisse des lecteurs à Flaiano. »

Nous redescendîmes la rue et traversâmes la place, sa voiture était garée un peu plus bas, dans la plus totale anarchie. C’est un art, me dis-je, de vivre dans le chaos. Je montai instinctivement dans le véhicule sans y être invité. Elle démarra sans poser de questions et prit une route qui serpentait sur les hauteurs de la Villa Borghese. Tandis que nous roulions, nous ne dîmes plus un mot pendant quelques minutes, comme si un jugement s’apprêtait à tomber des cieux. J’eus le sentiment qu’il pouvait être doux d’être jugé. Claudia gara la voiture au pied d’un grand escalier qui menait aux jardins de la Villa Borghese. Le temps soudain tourna et un orage éclata.

« Samuè… te ne devi annà… il est temps que tu y ailles… » me dit-elle à voix basse en actionnant machinalement les essuie-glaces, le regard absent.

J’étais étonné qu’elle eût prononcé ces mots en romanesco, elle qui, comme Flaiano, en puriste de la langue, se tenait loin des dialectes. Les mots de la chanson de Sordi me revinrent alors à l’esprit, comme si le vieux barde veillait encore sur les enfants de Rome : « E si ce devi annà… ce devi annà… Et s’il faut y aller… »

J’ouvris la portière, son regard se détacha lentement du mouvement des essuie-glaces et, se tournant vers moi, elle dit :

« Ciao, donne de tes nouvelles… »


La paix soit avec vous

J’arrivai à Viareggio vers le soir. Le temps était chaud et humide, et alourdissait l’atmosphère plombée de la petite ville balnéaire. Voilà huit jours que je zigzaguais dans tous les sens, de la Lombardie à la Vénétie et au Latium, avant de m’inviter dans cette énigmatique cité toscane. « À Viareggio, il y a la mer », m’étais-je dit au moment de prendre mon billet en gare de Roma Termini, cherchant à me convaincre du choix de la destination. Et, comme toujours, la mémoire vive d’un écrivain me faisait poser un autre regard sur le lieu. Viareggio, n’était-ce pas la ville natale de Mario Tobino, cet écrivain que j’avais lu au sortir de l’adolescence ?

Je marchai depuis la gare jusqu’à la promenade du bord de mer, « la passeggiata ». Une légère brume flottait dans l’air. Les bars le long de la plage attiraient les premiers touristes qui s’installaient aux terrasses et commandaient d’étranges cocktails : « Sex on the beach », entendis-je le serveur annoncer avec cérémonie en apportant les boissons à une tablée de Russes. « Sex on the beach ! » répétèrent les femmes en gloussant, tandis que les maris souriaient d’un air approbateur, en tirant l’argent de leurs poches d’un geste naturel. Le café Margherita, qui jouxtait le cinéma Eden, avait dû être autrefois un haut lieu de la ville. Le pavillon avait gardé l’aura de sa grandeur passée. Il abritait désormais sous sa coupole une librairie Mondadori qui partageait l’espace avec un bar. J’entrai. Cela sentait le vaste bazar de province : des livres de cuisine, des manuels de sexothérapie et d’aromathérapie, des guides de voyage pour Bali ou Lucques (destinations exotiques aussi éloignées l’une que l’autre de Viareggio) voisinaient avec des romans à succès, des livres de littérature. À la caisse les fascicules de la dernière onde de choc internationale : Indignez-vous, Engagez-vous, Rebellons-nous, avaient un petit air de clairon militaire. Il n’y avait pas de quoi s’indigner, au fond. Tout cela relevait du struggle for life – de la lutte pour la survie.

 

À Rome, j’avais vu ces petits livres se réchauffer au giron de la libraire, un soir que je m’étais égaré dans une officine littéraire de Trastevere, et m’étais attardé à bavarder avec elle. Ses tables offraient une sélection d’excellents livres et, sur un petit banc, devant la caisse, des piles de ces divers manifestes pour le bonheur de tous aidaient à faire tourner la librairie. J’étais entré dans ce lieu habité pour le pur plaisir d’entendre sa gouaille romaine, toute imprégnée d’ardeur politique.

Il bene sia con voi – La paix soit avec vous :

« Ça, c’est un vrai livre, dis-je à Marilena en désignant l’ouvrage qui était couché bien en vue sur une des tables à l’entrée.

— Je suis d’accord avec toi, me répondit-elle avec une pointe de lassitude. Mais tout le monde ne peut pas écrire comme ça, non ? »

Je me défendis tant bien que mal. J’avais vu ce livre à Milan, à Vérone, à Rome, et il était là dans une librairie à Viareggio, au bord d’une plage ! Chaque fois, j’avais été sur le point de l’acheter et, chaque fois, au dernier moment je l’avais reposé : je savais, pour l’avoir feuilleté, que c’était un livre magnifiquement humain et j’en tremblais d’avance. J’avais envie de me distraire. C’étaient les vacances, les vacances romaines.

 

Un poème de Baudelaire me visita alors. Je cherchai sur l’une des étagères une traduction des Fleurs du Mal. Je la trouvai et lus le poème Le Rebelle à Marilena :

 

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,

Du mécréant saisit à plein poing les cheveux,

Et dit, le secouant :

[…]

« Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace,

Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété,

Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,

Un tapis triomphal avec ta charité.

[…]

Tel est l’Amour ! »

[…]

Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas ! »




 

Marilena garda un sourire bienveillant sur les lèvres tout au long de la lecture. Puis, quand j’eus fini, elle me lança d’une voix tranquille : « Alors, dis-moi, pourquoi tu ne veux pas ? »

En marchant le long de la plage, au milieu des baraques de foire, je me laissai prendre par la sourde rumeur de la mer, elle semblait venir de loin, depuis la dernière haie de parasols, tout au bout de l’étendue de sable, irréelle comme l’était ce décor. Je repensai à ces derniers jours. Cette apparition de la piazza Santa Maria del Trastevere me poursuivait. Je me sentais un peu ridicule devant cette kibboutznik pleine de santé et de simplicité et j’en éprouvais même du soulagement.

«  Arrivederci, lui jetai-je, tandis qu’elle fermait la boutique, sur le coup de minuit.

— Arrivederci, me répondit-elle avec un calme réfléchi. Et… »

Elle s’empara du livre du Russe Vassili Grossman dont nous avions évoqué les mérites et elle me désigna du doigt le titre en me défiant de son plus altier sourire et en hochant la tête : Il bene sia con voi.


Interlude pisan

Le taxi qui me conduisait à la gare de Lucques sursauta quand je lui demandai à quoi ressemblait Pise : « Pise ? Mon pauvre ami… un troiaio… un lupanar… Ils se retrouvent tous là-bas… les drogués, les putains, les philistins… Il y a l’université, à Pise, voyez-vous ! » résuma-t-il avec aplomb. Le discours du taximan avait quelque chose de réaliste et de délirant à la fois  : une tape sur la tête, qui vous remettait les pieds sur le sol. À sa façon, il venait de célébrer le péché originel en grande pompe.

En arrivant à Pise, appâté par la description du croyant, je me mis à rôder, le soir, aux alentours de la gare, où je venais de prendre logis dans une pension. Après une semaine de retraite dans la campagne toscane, j’avais besoin de m’empoisonner le sang d’un peu d’élixir citadin. Comme souvent, la réalité ne semblait pas à la hauteur de la propagande.

Mon philosophe lucquois, qui parlait la langue du peuple, avait oublié dans sa mise à l’index une autre plaie de ce monde : les prédicateurs.

En passant devant la terrasse d’une trattoria, j’avais entendu la patronne lancer d’une voix vigoureuse et pleine de chaleur la commande à son mari. Des Napolitains. À Pise. La réalité devenait prometteuse. Je m’assis aussitôt à l’une des tables. C’était la fin du service, je me contentai de prendre une bière et engageai la conversation avec le patron. Après quelques échanges, l’homme me demanda, d’un air soupçonneux, de quelle région d’Italie je venais (mon accent italien est instable et tend à épouser le dernier écho entendu).

— De Corse, répondis-je, surpris moi-même par cette inspiration saugrenue.

— Bella, la Corsica… me répondit-il sans se démonter. Elle est passée à la France… » ajouta-t-il sotto voce, comme on saluerait la mémoire d’un parent défunt.

Puis, comme si ces paroles l’avaient jeté dans un abîme, l’homme sombra dans une sévérité soudaine et se répandit en propos politiques venimeux. Toutes les tragédies de l’Italie et de la planète furent dépecées dans un tour d’horizon humaniste. Le cri de guerre « Roma ladrona » – « les voleurs sont à Rome » – du chef des Lombards n’était plus que de la roupie de sansonnet. Mon restaurateur s’en prit à l’Amérique qui nous dérobait notre air pour se mettre au frais avec sa climatisation, à la mafia alliée du gouvernement, à Sienne qui avait inventé la banque usurière… « avec l’aide des Levantins »…

« Des Levantins ?

— Eh, beh… cher monsieur, il y aurait deux ou trois choses à dire, ici… si on avait le droit de parler… » ajouta-t-il en baissant la voix, comme si on avait pu craindre la présence de quelques espions sur le corso Italia.

Puis, se ressaisissant, il repartit :

« Vous avez vu les élections ? Toujours rouge, la Toscane ! Sauf Lucques. Là-bas, vous avez vu, il y a des murs tout autour de la ville… Ils sont restés enfermés ! »

Il semblait fier de sa remarque. Je le félicitai. Au fond, la philosophie populaire des Lucquois de Lucques et des Napolitains de Pise avait quelque chose d’instructif. Il fallait admettre, avec Rozanov, que les fanatiques de la démolition, socialistes ou réactionnaires, avaient les uns et les autres un peu de raison de leur côté. Chacun était dépositaire d’une parcelle de la réalité, à laquelle ils répondaient avec passion.

 

J’écris ces lignes dans le salon de l’hôtel Royal Victoria, sur les quais de l’Arno. De temps à autre, je me plonge dans les journaux offerts à la clientèle. Une chronique mondaine évoque avec sympathie le compositeur américain Leonard Bernstein, personnage dont le romancier manhattanien Tom Wolfe s’inspira pour lancer la mode du « radical chic ». Bernstein, dit-on, conçut un chagrin durable de cette caricature de sa personne. La contradiction et le doute, pourtant, n’en finissent plus de nous sauver. La réponse que Bernstein adressa, quelques années avant sa mort, à un journaliste américain qui lui demandait pourquoi il n’exprimait pas ses idées politiques plus ouvertement, étouffa le cliché « radical chic » mis en vogue par le fashionable chroniqueur new-yorkais. « Si j’avais aujourd’hui des convictions vraiment établies, déclara le maître d’une voix triste, je crois que je parlerais. Mais je suis arrivé au point où j’ai l’impression de ne plus rien savoir. La vérité est que je ne sais absolument rien. »

Requiescat in pace, Leonard Samoïlovitch.


Sholem Aleykhem à Gênes

Naples, Rome, un point de la Toscane, Gênes… Depuis une semaine, je sillonnais l’Italie et ses pays. Où donc pourrais-je me terrer pendant un mois, un an ou plus, le temps de me recentrer quelque part ?

Naples est un paradis d’humanité, de fantaisie, d’intelligence, les Napolitains sont des artistes de la vie. Mais vivre au milieu des artistes se révèle vite une expérience exténuante. La crise de la « monnezza » – les détritus abandonnés qui pourrissent au soleil – est vécue par les Napolitains avec une philosophie si légère qu’elle se transforme de jour en jour en œuvre d’art – « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or » – et le vers du poète illumine les montagnes d’ordures. Rome est le théâtre du cynisme. L’indifférence y règne, maîtresse somptueuse, et, comme à Londres, Paris ou Genève, on n’y parle plus que du prix du mètre carré habitable… et de politique. J’avais exploré Pise la Rouge, fouillé Lucques la Fidèle et je m’étais découvert un faible pour l’une et l’autre cité.

J’avais vu, quelques mois plus tôt, à Londres, une photo du poète Brodsky en compagnie de Piotr Waïl, coiffé d’un chapeau de toile, assis à une terrasse bordant une place à l’intérieur des remparts de Lucques. La lumière, les couleurs qui se dégageaient de la photographie me rappelaient le soleil, la chaleur que j’avais pu rencontrer sous ce ciel… J’avais cherché cette terrasse sur toutes les places du bourg.

À Pise, je goûtais le soir à la fraîcheur de l’Arno, marchant le long des quais à grands pas, traversant les ponts d’une rive à une autre, rêvant à des lendemains enchantés – ne me dites pas : « pourquoi des lendemains », je vis mon rêve dans l’éternel présent… De tous ces lieux improbables, Gênes m’était proche pour son marché ukrainien. Je harcelai mon ami russe dentiste qui y était installé depuis vingt ans afin qu’il me présente l’arrière-petit-fils de Sholem Aleykhem – son prothésiste attitré. « Trente ans qu’il vit à Gênes et il ne parle toujours pas correctement l’italien, il a un magnifique italien agrammatical mâtiné de yiddish de Berdishev », me dit Dov.

Je pensai au bon mot du Viennois Anton Kuh : « On reconnaît l’accent yiddish d’un Juif du shtetl qui s’exprime en allemand avec les mains. »

 

« Quand est-ce que tu me présentes ton Moïshele ? lui avais-je demandé plusieurs fois au téléphone. Un mot et je descends te voir à Gênes. On ira manger des cornichons et du pastrami au marché ukrainien, on snobera ces paysans du sud de l’Empire en prenant l’accent des aristocrates de Saint-Pétersbourg ! » Dov n’en finissait plus de temporiser, son prothésiste de Berdishev était timide, il lui avait demandé qui j’étais et innocemment mon ami lui avait dit : « T’inquiète pas, c’est un yid comme nous, de la tribu chrétienne, il a trois passeports et il ne réside nulle part, il écrit des histoires comme ton aïeul, il aimerait te rencontrer, peut-être pour faire ton portrait… » L’autre s’était épouvanté. Il avait eu peur de finir « exposé ». Qui sait si ses papiers étaient en règle… La romancière milanaise Fleur Jaeggy m’avait dit un jour, en nourrissant les oiseaux sur la terrasse ensoleillée et fleurie de son appartement des environs du Duomo, d’une voix mi-amusée, mi-flattée et tout à la fois vaguement inquiète : « T’es dangereux, toi, on bavarde tranquillement autour d’une tasse de thé et un beau matin on finit dans un de tes récits… »

 

J’admirais Dov pour le sacrifice qu’il était capable de s’imposer afin de sauver la paix familiale, sachant, pauvre de moi, que je n’aurais jamais cette force. Quand j’appelais Dov au cabinet, il était toujours affairé, son assistante me répondait :

« Eh, salve, le docteur est en train de faire une extraction, il ne peut pas prendre l’appel.

— Je voulais juste lui dire deux mots. Je suis un ami… Samoïl…

— Sì, sì… je vous ai reconnu, signor Samoïl… » soupirait-elle avec une pointe d’exaspération.

J’entendais alors, sous le bruit de la roulette, la voix de Dov :

« Momento, j’arrive… »

C’était l’époque où il avait choisi de dormir au cabinet pour se reposer seul dans ses pensées. Je le retrouvais le soir dans ce grand appartement logé dans l’un de ces immeubles majestueux du centre historique bordés d’une galerie d’arcades. Je passai la nuit sur une banquette de skaï couverte d’une serviette de bain dans la petite pièce médicale ; je lisais Tchekhov à la lumière de la grosse lampe ronde dont le bras métallique s’étendait au-dessus du fauteuil. Dov dormait sur le canapé du couloir, et nous nous parlions d’une pièce à une autre, à travers la porte ouverte :

« Dov, lui dis-je, c’est bizarre la vie, des fois… Tu as quitté la Russie soviétique pour épouser une slaviste…

— Ici, je n’ai que les bons côtés : on parle russe à la maison avec les enfants. On est en Italie…

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

— Je ne sais pas. Je vais consulter mon astrologue tchétchène à Amsterdam. Il faudrait que je te le présente… »


Les portes du Simplon

Au moment où retentit le coup de sifflet en gare de Stresa et où le train s’apprêtait à repartir pour le Simplon, je jetai ma valise par-dessus bord et bondis sur le quai. En me redressant sur mes jambes, j’entendis le bruit sec des portières claquer dans mon dos avec soulagement.

Je descendis le viale Duchessa di Genova et m’arrêtai à l’hôtel Boston, à quelques pas du lac. Les rares fois où je m’étais aventuré à Stresa, il pleuvait. Le temps me fut fidèle, un orage éclata au moment où la réceptionniste me remit les clés.

« Finalement, soupira-t-elle, on l’attendait depuis trois jours, et c’est vous qui nous l’avez apporté. »

La chambre était étroite, un lit une place regardait de biais vers une portion du lac, avec l’île Bella qui flottait au milieu des eaux et du ciel. Je me souvins avec affection des pages de Stendhal, amoureux de ce paysage du lac Majeur, des îles Borromées, et je voulus aller à la rencontre de cette beauté naturelle. En marchant sur la promenade qui court le long du lac d’un bout à l’autre de Stresa, j’entendis un Russe se lamenter :

« Qu’est-ce qu’il y a à faire ici ? »

Sa femme, qui traînait le pas derrière lui, s’arrêta :

« Qu’est-ce qu’il y a à faire ici ? répéta-t-elle en riant. Enjoy the view ! » Et elle éclata de rire.

« Enjoy the view ! » répéta-t-elle avec un merveilleux accent russe, dans lequel je sentais la sanguine calligraphie cyrillique. Pour une fois, j’entendis ce conseil et je me sentis enclin à le suivre.

 

Le lendemain, dans le téléphérique qui montait jusqu’au Mottarone depuis le port, je retrouvai mon couple de Russes et, dans la cabine, le même échange, comme un rite amoureux :

« On s’ennuie, ici…

— Igor, endjoy de viu ! »

J’éprouvai au passage ferraillant des pylones un vague malaise que je tentai de distraire en plaisantant avec le conducteur de la cabine :

« Vous avez l’habitude, vous ne sentez rien, vous, lui dis-je.

— Eh, beh, depuis le temps que je navigue dans les airs… Je pourrais même me jeter de la cabine et me mettre à voler !

— Et il ne se passerait rien… » commentai-je rêveur.

Son visage prit un air pensif :

« Eh si, si, il se passerait sûrement quelque chose… »

L’homme gardait le sens des réalités, me dis-je.

Je n’avais pas prévu de m’attarder à Stresa, je n’avais pas même pensé m’y arrêter. Cela faisait maintenant une semaine que je m’étais livré à ce canton de l’Europe. Chaque matin, je faisais ma valise, je payais ma nuit. Puis j’allais marcher, prenais le bateau pour l’une des îles, je m’accordais une baignade, et je m’endormais sur une rive. Les heures passaient, je gardais toujours en tête l’horaire du dernier train pour le Simplon, repère inexorable. En fin de journée, je rentrais à l’hôtel et demandais d’une voix embarrassée si la chambre était encore libre pour la nuit. La patronne devint indulgente. Il s’était remis à pleuvoir. La ville s’était peu à peu vidée de ses touristes.

« Écoutez, me dit-elle, on vous garde la chambre, vous n’avez qu’à appeler si vous changez d’avis, ce sera plus simple. »

 

Sur l’île des Pêcheurs, l’Hotel Verbano avait reproduit dans son menu un commentaire inspiré de Marinetti : « À l’Hotel Verbano, lieu de repos idéal entre une pensée futuriste et une autre !!! »

Je visitai quelques agences immobilières, ce type de services ne manquait pas à Stresa. Je découvris dans ces antres quelques personnages intéressants.

« Mais vous cherchez quelque chose de saisonnier ou vous pensez vous installer définitivement à Stresa ? me demanda Ivan, l’Italo-Russe, se piquant au jeu.

— Définitivement ? sursautai-je.

— Enfin… pour quelque temps… » se reprit-il.

Une maison minuscule, près du lac, derrière l’hôtel Bristol, retint mon attention.

« Elle a un jardin. Elle est située en plein centre, au calme. Personne de normal n’en voudrait, elle est beaucoup trop petite ! » proféra-t-il d’un ton amusé.

La maison serait libre à la fin de l’été.

« Et en attendant ? demandai-je. Je ne voulais finalement rentrer nulle part.

— Ne vous inquiétez pas, Cristina va nous trouver quelque chose. »

Sa collègue s’approcha.

« Écoute, ce monsieur n’est pas du genre indécis… Il lui faudrait quelque chose dès… »

Il me regarda d’un air interrogateur :

« Demain ? »

J’approuvai de la tête.

« Si on ne trouve rien, on vous hébergera pour la saison, allez, la maison est grande. Vous aimez les chiens ? »

J’avais appris à les aimer.

Cristina me fit visiter un studio derrière la gare. La visite ne se passa pas très bien avec le propriétaire. Elle en fut désolée. Je l’invitai à prendre un café. Nous conversâmes.

« Vous savez, ce monsieur, il ne faut pas lui en vouloir, me dit-elle. C’est un vieil aristocrate, une âme noble. Avec l’âge, on devient moins tolérant, à commencer avec soi-même. Et puis, vous qui écrivez, vous savez bien que le sens des mots n’est pas celui qu’on entend. »

Je restai interdit. Tandis que j’étais plongé dans la rêverie où ses mots me faisaient verser, elle m’assena le poids de sa mélancolie :

« C’est ainsi, la vie… une immense scène de théâtre… elle nous appelle… les rôles changent… »

Sa voix rêveuse et aérienne répandait comme un parfum.

 

Le lendemain matin, je descendis, ma valise à la main, dans le hall de l’hôtel. La patronne me regarda avec défiance, un imperceptible sourire aux lèvres :

« Vous êtes sûr ? Vous partez ?

— Sûr ? murmurai-je. Comment l’être ?

— Allez ! Oubliez un peu votre humeur philosophique ! Regardez donc cette belle journée ! »

Elle s’approcha de moi, alors, le regard triomphant, et me dit d’une voix sereine, complice :

« J’ai un studio dans le centre qui vient de se libérer. Vous voulez le voir ? »

J’acquiesçai d’un sourire.

« Parfait, ma fille va vous accompagner. »

Une heure plus tard, elle me remettait les clés, une paire de draps, et deux serviettes.

« La grande, c’est pour la plage… » précisa-t-elle, comme on le recommanderait à un enfant.

J’appelai Ivan :

« Notre offre d’hébergement tient toujours, citoyen du monde, vous voulez qu’on passe vous chercher ?

— Oh, pas la peine, j’ai trouvé quelque chose.

— Dommage, on vous attendait, vous savez… »

C’est ce que m’avait dit la patronne de l’hôtel. Et Cristina.


Quelle fatigue, être au monde !

Avant de quitter Stresa et ses îles, à laquelle je n’en finissais plus de faire mes adieux, j’allai passer un moment à la bibliothèque de l’Institut d’études rosminiennes, une belle bâtisse d’époque au milieu d’un parc, située sur les bords du lac, où se trouvaient tant de demeures d’une ancienne splendeur à l’abandon. Je n’avais qu’à traverser la route depuis la terrasse du Verbanella, le café vieillot où je passais une grande partie de mon temps. La serveuse, me voyant griffonner mes notes frivoles, me sermonna affectueusement :

« Encore à écrire ? Quelle fatigue, être au monde ! »

Si c’était vrai, son sourire et ce mot inspiré enlevaient toute fatigue d’être au monde, ne serait-ce que le temps d’une éclipse.

Le gardien du temple rosminien me reçut avec des manières affables, à la façon d’un prêtre laïc, et je compris mieux, en bavardant avec lui, la pensée de l’abbé Rosmini, ce libéral condamné par le Saint-Siège en son temps et depuis peu en cours de béatification.

« N’est-ce pas un nouveau coup de la part de l’Église pour Rosmini ? » m’enquis-je.

Il me répondit d’un sourire béat, en fermant les yeux et en levant les bras au ciel. J’évoquai avec lui la vie intellectuelle et artistique de Stresa, et lui demandai distraitement, en passant, s’il était possible que je loge dans ces murs pour une saison. « Beh, c’est sûr, avec cent mille volumes, il y a de quoi s’amuser ! me jeta-t-il en riant. Quant à passer l’hiver ici, pour qui n’est pas habitué… je ne conseillerais pas… »

Je venais de découvrir, au kiosque de la gare de Stresa, une revue littéraire, Microprovincia, dont le siège était à Stresa, via Rosmini.

« Ah, me dit-il en écarquillant ses yeux surpris, mais c’est Franco Esposito qui s’en occupe, un ami ! » et il me donna son numéro de téléphone.

J’appelai, en sortant, le rédacteur littéraire, qui me donna rendez-vous au Gigi bar, un établissement stresien d’un certain renom, à quelques pas, sur la promenade.

« C’est le siège officieux de la revue, c’est un peu mon bureau », me confia-t-il au téléphone.

Je m’y rendis en fin d’après-midi et repérai la table encombrée de numéros de la revue. Il me salua d’un air faussement désinvolte, avec cette cordialité provinciale que l’on rencontre quelquefois dans les capitales – cette attitude ostensiblement à l’aise. La revue paraissait une fois l’an et la grande passion de son directeur était Clemente Rebora, le poète milanais, qui entra dans l’ordre rosminien après avoir traversé une crise religieuse en lisant les Acta martyrum. Il m’offrit plusieurs exemplaires de sa publication et je fus frappé par la richesse des contenus. Depuis son plus jeune âge, Franco avait entretenu une correspondance avec les plus insignes personnalités du monde des lettres italien. Je le questionnai sur certains de ces poètes et il m’en parla avec une grande simplicité et une profonde affection. Parfois il s’interrompait pour saluer cet habitué qui entrait, cet autre qui s’apprêtait à quitter ce café-salon, pour échanger quelques mots avec eux, comme pour affirmer une certaine nonchalance. Comme l’un d’eux plaisantait avec lui sur une intervention de l’Église dans une certaine affaire politique, il me prit de citer la réflexion de Prezzolini, dans Cristo e/o Machiavelli, dont le titre à lui seul embrassait toute la question. À cette évocation, il m’interpella vivement : sa physionomie s’était métamorphosée.

« Prezzolini, vous avez dit ? Vous qui habitez la Suisse, savez-vous que Prezzolini a fini sa vie à Lugano et qu’il a légué toutes ses archives à la bibliothèque cantonale ?

— Mais n’est-ce pas là que se trouve également le fonds Flaiano ? » lui demandai-je.

Une nouvelle expression de surprise éclaira son visage. Sa voix se fit douce, quasi respectueuse :

« Eh oui… le merveilleux Flaiano… aux côtés du grand Prezzolini… Allez-y ! Allez-y donc ! C’est Diana Rüesch qui est la conservatrice. Une femme extraordinaire. Allez la voir, cela en vaut la peine ! »

 

J’appelai Lugano le lendemain matin et, deux jours plus tard, je prenais le train pour le Tessin. Les trains, devrais-je dire, car il fallait d’abord aller jusqu’à Domodossola, de là parcourir, à petite allure, le val Vigezzo, traverser une myriade de bourgades, pour arriver à Locarno. On reprenait ensuite le régional pour Bellinzona, et l’on attrapait l’Intercity de Zurich à destination de Milan.

En sortant de la gare, je retrouvai le promontoire au-dessus du lac et pris le funiculaire pour le plaisir de répéter cette habitude prise dix ou douze ans plus tôt, au cours d’une longue visite à Lugano. Je n’avais pas résisté à un fond de froideur, que je reconnus à la première bouffée d’air que je respirais. Je parlais italien, on me répondait en italien et je n’entendais pas l’italien.

La conservatrice, Diana Rüesch, m’avait suggéré l’hôtel Pestalozzi, tout près du parc, du lac et de la bibliothèque cantonale.

« Que voulez-vous voir exactement, dans tout ce fonds ? » m’avait-elle demandé.

Et, comme toujours, j’étais resté coi.

« Les lettres… les photos… les dessins… » répondis-je embarrassé.

Je me ressaisis :

« Écoutez, je ne suis pas un chercheur… je suis un amateur, un touriste, si vous voulez… je viens en somme partager un moment poétique avec Flaiano… que vous aimez comme moi… »

Elle me donna rendez-vous pour le lendemain matin.

 

« Vous avez bien dormi, au Pestalozzi ? » me demanda-t-elle en souriant tandis que j’entrais dans sa tanière en sous-sol, à l’heure d’ouverture.

Elle avait cet air de réserve et de sérieux qu’ont ces gens des bibliothèques, en même temps qu’elle se montra franche et cordiale.

« Bon, je vous ai préparé deux ou trois choses… » dit-elle. Et elle ouvrit plusieurs boîtes. Je regardai ces documents sans les toucher, un peu par superstition. Je voulus faire parler Diana sur l’aventure du fonds Flaiano, sur la façon dont tous ces documents étaient arrivés ici, à Lugano. Elle avait connu sa veuve, Rosetta, pendant les dernières années de sa vie, quand celle-ci cherchait un endroit pour héberger les archives de Flaiano.

J’appris ainsi l’histoire de Lè-lè, la fille de Flaiano, qui lui fit écrire une confession sur l’amour filial et la maladie, Cristo torna sulla Terra – Le Christ revient sur la Terre.

« Jésus continue à faire des miracles, écrit-il. Un homme lui envoya sa fille malade et il lui dit : je ne te demande pas de la guérir, mais de l’aimer. Jésus regarda cette enfant, il l’embrassa et il dit : en vérité, cet homme m’a demandé ce que je pouvais faire. »

Un court chapitre se trouvait à la fin de cette confession posthume, Un amore purissimo, qui pouvait se lire comme une lettre d’amour.

« L’amour, se livrait-il, n’est pas une chose dont on peut traiter si l’on n’a pas éprouvé en profondeur ce que c’est qu’aimer. L’amour que j’ai pour ma fille, ou celui que ma femme a pour ma fille, est un amour d’une grande pureté. Le sourire de cette enfant, la caresse de cette enfant, l’existence de cette enfant est un fait qui nous appartient, une création à nous : cela, je crois, c’est l’amour. »

Tandis que je lisais ces pages, Diana me glissa :

« C’est pour vous ce petit livre, et ceux-là aussi, je les ai mis de côté en pensant qu’ils pourraient vous être utiles. »

Je regardai ce trésor que Diana m’offrait. Il y avait plusieurs numéros de la revue publiée par la bibliothèque, Cartevive. Je feuilletai celui qui était consacré aux dessins du fonds Flaiano, qui furent exposés au château de Vigevano à l’automne 1999. Chaque dessin, de quelque artiste qu’il fût, de quelque sujet qu’il traitât, semblait s’accorder avec l’esprit de Flaiano. Une caricature de Mino Maccari me frappa particulièrement par sa vérité. On y voyait un prolétaire coiffé d’une casquette de vaurien se servir en argent dans un tiroir et, derrière lui, un capitaliste en queue-de-pie en train de lui emboîter le pas en remettant son haut-de-forme. « Quand la gauche vole, la droite se remet en selle », disait la légende.

 

Cara Diana, je voudrais vous remercier de votre temps et de vos présents généreux. Vous m’avez demandé, quand j’ai fui la bibliothèque en fin de matinée, où j’étais donc pressé d’aller. Je ne le savais pas moi-même, vous ai-je répondu. Et voilà que dans ce bourg de Toscane de la Versilia d’où je vous écris, blotti dans un coin de jardin au pied d’une église, je m’émerveille sans fin devant la beauté et la richesse de ces volumes publiés par la bibliothèque cantonale. Merveille des provinces, des cantons et du fédéralisme ! Qu’il s’agisse de la correspondance de Flaiano et sa multitude d’interlocuteurs, connus ou inconnus, familiers ou étrangers, de celle de Prezzolini avec Biagio Marin, chaque lettre, qu’elle traite de cuisine ou de littérature, est une homélie, une leçon de modestie, entre bassesse et grandeur d’âme, qui s’adresse à chacun à tout instant de la vie. Je reviendrai à Lugano pour saluer l’ombre du grand inquisiteur Prezzolini. En ce dimanche d’octobre où le soleil darde ses trente degrés matinaux, je me laisse transporter par le son des cloches qui égaillent à la volée leurs notes et m’aèrent l’humeur. « Je ne suis pas fâché contre l’Église, moi », me dis-je à ma grande surprise, et c’est assez pour mon bonheur. Un peu d’arrogance suffit à nous sauver parfois.


Des nouvelles de Ferragosto

À 6 heures du matin, sur le quai de la gare de Rivaz, dans le Lavaux, alors que j’attends le train régional pour Montreux, où fait escale l’Intercity pour Milan, un plongeur se prépare ; il a les clés d’un local de la petite gare du littoral, sur la porte duquel je lis « Club de plongée de Rivaz ». Je m’approche pour me distraire du quart d’heure qui me reste à attendre, la conversation est spontanée, il m’explique les paliers à respecter, lui descend jusqu’à soixante mètres, « mais les vieux, eux, descendent à cent mètres, avec seulement de l’oxygène ». Les jeunes aujourd’hui plongent plus bas, avec des mélanges d’oxygène et d’hélium qui permettent quasiment de sauter les paliers. Lui ne s’y aventure pas. « À soixante mètres de profondeur, me dit-il, la température avoisine les trois degrés. »

Mon train entre en gare, je le salue. Il me répond d’un sourire franc, et s’absorbe dans ses préparatifs, avec une routine toute militaire.

 

Au Colisée, lis-je dans le Messaggero, quelques heures plus tard, une fois le Simplon franchi, des travailleurs venus des faubourgs de la capitale et déguisés en gladiateurs se disputent le territoire aux abords du monument romain, comme les putains une portion de la chaussée. Ils posent pour la photographie en compagnie des touristes moyennant dix piastres. Quelques infiltrés ont voulu leur faire concurrence. Mais les titulaires gladiateurs leur ont fait entendre raison en les tabassant copieusement. Une plainte a été déposée par les aspirants guerriers. Pour les besoins de l’enquête, des policiers habillés en centurions ont débarqué sur le site et provoqué leurs frères d’armes. Au moment où ces derniers ont tiré l’épée de leur fourreau, d’autres policiers en uniforme ont bondi d’une fourgonnette banalisée postée en renfort et ont procédé avec leurs collègues centurions à l’arrestation des pirates du tourisme romain.

Une autre nouvelle de la presse locale en bas de la colonne. L’ex-brigadiste rouge italien condamné par contumace pour meurtre, réfugié au Brésil, se confie à un journal carioca : « Je n’ai nullement l’intention de quitter le Brésil, j’adore les plages et les jolies filles de Rio. »

Dans le wagon-restaurant de la Frecciarossa, le bolide ferroviaire de la ligne Nord-Sud, je retrouve à chaque mission les mêmes protagonistes du sempiternel feuilleton de l’imbroglio du menu factice. Des retraitées américaines vêtues d’un short blanc et d’un chemisier rose sur lequel est brodé « PINK SHIRT TRAVEL », qui ont commandé une salade après avoir scrupuleusement converti le coût de l’opération en dollars américains au décevant coefficient, se voient servir spaghettis et rosbif. Elles glapissent :

« Mais nous n’avons jamais commandé ça ! »

Le serveur, mi-menaçant, mi-cajoleur, leur met le plat sous le nez, sans prendre la peine de recourir à un seul mot d’anglais :

« Mais regardez-moi ces pâtes ! Voyez un peu cette sauce ! Ça se mange tout seul, ça ! »

Elles gloussent et le loufiat repart avec son plat en faisant une mimique obscène à son collègue. Dans la morale de l’Italien, je me reconnais comme Européen.

J’ai avec moi deux livres glanés à la Feltrinelli Express de la gare de Milan, antre dont j’ai exploré, comme à chacun de mes passages, les trois étages, empruntant ascenseur, escalator, escaliers.

Totò, l’acteur napolitain :

« Optimiste, pessimiste, existentialiste… mais moi, je ne suis qu’un artiste. »

« Futuriste, impressionniste, réaliste ? Mon esthétique, c’est celle d’un social-démocrate monarchiste napolitain. »

« Et comme je suis démocrate, c’est moi qui commande. »

Dino Risi, le cinéaste milanais :

« Une putain se confiait : “Il y a tellement d’hommes pauvres, laids, malades, qui n’ont jamais connu les caresses d’une femme, alors ils sont tellement heureux, les pauvres, de me sentir toute proche, je crois que le sexe rapproche de Dieu. L’orgasme rapproche de Dieu. Parce que vous croyez que mon seul talent, c’est l’amour ? Mais je lis des livres, j’écris des poésies, je joue de la flûte, j’aime la nature, les montagnes, la mer, les enfants…” »

Le talent d’être démocrate, le don de goûter à la vie demandent une certaine familiarité avec la mort et chaque page du Milanais conflue vers cette morale universelle, vers ce bon vœu envoyé aux mortels :

« Faites en sorte que la mort vous trouve vivants. »


Images du Latium

Du lac Léman au lac de Bracciano. Sur la place du bourg d’Anguillara, des gamines qui peuvent avoir douze ou treize ans. L’une d’elles commente à voix haute la crise financière qui secoue les places boursières et les gouvernements d’un bout à l’autre de la Terre :

« Il paraît que les Américains sont endettés à mort…

— Et que les Chinois vont tous nous bouffer ! s’esclaffe une autre. Ils vont s’abattre sur l’Italie comme un escadron de sauterelles ! »

Elles éclatent de rire.

« Et si la crise arrive à Anguillara ? reprend la première.

— On s’en fiche, répond d’une voix tranquille sa camarade, on mangera les poissons du lac ! »

Éclats de rire.

Au bar de la place du village, les serveuses parlent roumain entre elles. Je lève le nez de mon cahier et les regarde. Elles me retournent un regard décidé, comme si elles avaient été « surprises ». Je m’aperçois que je renoue avec cette langue, plus de vingt ans après m’en être éloigné. Je leur adresse un sourire un peu niais, me replonge dans mes notes et les entend reprendre leur bavardage dans leur parler roumain corrompu d’italien.

« Ici, on est dans la Tuscia, me dit Daniela, la propriétaire de la pension qui est native du lieu. C’est une région du Latium qui va d’Anguillara à Viterbo. » Ma mémoire fait remonter un vieux souvenir : Anguillara, le lac de Bracciano. N’est-ce pas ici que Fellini avait tourné un spot publicitaire pour une marque d’apéritif, quand il ne trouvait plus d’argent pour faire ses films, à la fin de sa vie ? La signora Daniela m’apprend que de nombreux films ont été tournés autour du lac, à l’âge d’or du cinéma néoréaliste, comme Le Marquis del Grillo, avec Alberto Sordi. Plus récemment, se souvient-elle, sur la promenade, à Anguillara, on a mis en scène un documentaire sur la vie de Fellini : Nine.

Je me sens envahi par l’onde de la mélancolie. J’allai lui annoncer mon départ, à peine réveillé, après ma première nuit passée dans sa pension.

Soudain, je l’entends me dire d’une voix rêveuse :

« Ici, on est en pleine Étrurie. » Ce nom, le ton sur lequel il est prononcé, m’ébranle, comme si l’Histoire entière s’animait sous mes yeux. J’entends, depuis le fond des siècles, le chant de cette civilisation venir résonner en moi. Je suis sur la terrasse, le regard perdu sur le paysage lacustre. Je me tourne vers elle et la dévore des yeux : « L’Étrurie ? On est en Étrurie ? » Je reprends vie, je loue le ciel. Je m’enhardis, la presse de s’expliquer. Son italien est classique, à peine teinté d’inflexions romaines.

« Cette région du Latium est pénétrée d’influences toscanes.

— Je ne comprends pas.

— Beh, on est dans la Maremma.

— La Maremma n’est-elle pas en Toscane ?

— Si, mais ici, c’est la continuation, on est dans la Maremma laziale. Et puis, la via Francigena n’est pas loin, vous savez, cette route de pèlerinage qui va de Rome à Canterbury. »

L’ami de Daniela, Antonio, un Sarde du Piémont, intervient :

« Disons qu’ici on parle encore une sorte de toscanaccio. »

Je me redresse alors, illuminé, me rappelant une brève escale à Grosseto :

« Oui, dis-je, c’est comme à Grosseto. Toute toscane qu’elle est, on arrive à entendre, çà et là, des accents de romanaccio. »

Antonio a vécu cinq ans en Pologne, où il a travaillé comme jardinier pour une commune des Tatras, à la frontière de la Slovaquie.

« Là-bas, me dit-il, quand j’ai voulu apprendre le polonais, j’ai trouvé, à ma grande surprise, une petite méthode en sarde. J’ai découvert de nombreuses similitudes de vocabulaire entre les deux langues, grâce au latin. »

Je demande à la fille d’Antonio, Giorgia, huit ans :

« Tu parles le romain ?

— Un po’.

— Et le toscan ?

— Un po’.

— Et le sarde ? »

Elle m’adresse une grimace en faisant non du doigt.

Liza, l’amie peintre anglaise que j’ai retrouvée après une éclipse de vingt ans et qui vit à Anguillara, me dit : « Essayons de nous voir avant que ne passent vingt années. » Avant de prendre le bus pour la gare d’Anguillara, je plonge dans l’eau du lac en slip, et me mêle à la conversation d’une famille romaine – la fille, le fils, le père, la mère et la grand-mère, aux chairs énormes, qui sont à peine immergés, allongés dans l’eau sur les bords du rivage. Chaque accent, chaque tournure de phrase, dans leur bouche, me paraît immensément humain, jusque dans leur aimable vulgarité. Je sens, au cœur de cette tribu familiale, un feu brûlant – la chair, le sexe, la nourriture, la langue ne font qu’un –, la vulgarité devient désirable, sensuelle – un état de grâce.

Dans le train régional dont la course s’arrête à Ostiense, je relève les noms des gares locales de Rome : Roma San Pietro, Roma Trastevere – le monde infini de la périphérie – comme autant d’émanations de petites provinces.

Le soir, cent lieues plus au sud, la fenêtre de ma chambre s’ouvre sur les hauteurs de Posillipo et la baie de cette ville, à laquelle je dois ma vraie naissance. Cette figure maternelle m’apparaît, voilée de brume, comme la promesse d’un monde dont les prémisses sont déjà là, à notre portée.


Spleen napolitain

J’ai été à Naples. J’ai été inondé de lumière. Une semaine après l’avoir quittée, je continue de baigner dans sa sensualité : l’esprit de cette cité excite mes nerfs et me tient éveillé.

À partir d’une certaine chaleur, et la température dépassait les quarante degrés, tout devient facile, et l’on ne peut que se soumettre : il n’y a plus de place pour aucun projet. On cède au tempérament napolitain, on accède sans effort au génie de vivre l’instant présent.

Chaque matin, je renonce aux excursions que je me suis promis de faire la veille, quand, aux heures fraîches de la nuit je me suis juré d’être héroïque. Réveillé très tôt par le jour cuisant, je quitte mon hôtel accroché sur les hauteurs de Posillipo et descends à Marechiaro par le funiculaire de Mergellina. Je vais faire quelques brasses. Sur un bout de plage, à peine sorti de l’eau, je m’assois un long moment à la terrasse d’un bar en bord de mer, je sirote un café, lis distraitement les nouvelles de la chronique locale et me laisse bercer par les conversations des tables voisines et le passage de cette extraordinaire humanité parthénopéenne. L’ivresse de la langue ici est le premier objet de cette passion. Le roi de Naples en personne ne parlait-il pas le napolitain ? « C’est ainsi qu’il était lui-même », disait Stendhal. Et j’admire ces êtres qui virevoltent autour de moi pour ce miracle qu’ils ont d’être eux-mêmes – condition inimaginable dans la sphère de l’ultra-civilisé. Peut-être que la civilisation au fond nous demande de ne pas aller trop loin, de nous souvenir de notre être primitif, afin de ne pas sombrer dans le primitivisme.

« L’honneur national du lecteur dira peut-être que je suis affecté de monomanie, et que mon idée fixe est l’Italie, écrit encore Stendhal ; mais je me manquerais à moi-même, si je ne disais pas ce qui me semble vrai. J’ai habité pendant six ans ce pays, que l’homme à l’honneur national n’a peut-être jamais vu. »

Foin de l’honneur national, donc.

Ce qui me semble vrai, pour reprendre les italiques stendhaliennes qui se rient de la modestie, c’est ce sentiment d’amour désordonné qui s’invite par tous les sens et vient me chahuter. Ce sentiment-là, comment pourrais-je ne pas l’avouer ?

 

« Je suis né ici… un jour… » dis-je à Tina, mon amie du quartier des Espagnols. En vraie Napolitaine, elle doute, mais se dit prête à en discuter. « Va te reposer dans ta chambre, tu ne vas pas tenir, sur la terrasse », me dit-elle, sans imaginer qu’elle m’invente un passé.

Il y a trente ans, je dormais dans ce lit, dans cette chambre dont le balcon donne sur la via Santa Teresella degli Spagnoli. Lino, un frère de la grande fratrie, nous a rejoints. Nous nous embrassons, transpirant à grosses gouttes. « Samoè, tu fais quoi ? Tu écris toujours ? » me sermonne-t-il, presque désolé. Je marmonne quelques excuses et je me souviens de Tina, rappelant à l’ordre sa mère, qui ne craignait pas d’être elle-même, comme le roi de Naples, et s’adressait naturellement à moi dans la langue du pays : « Mamma, parla italiano, Samuele non sa il napoletano ! » Il me semble parfois qu’on a oublié de célébrer chez Garibaldi l’aventurier, l’irrédentiste nissart et le chrétien : « J’aime et je vénère la religion du Christ, écrit-il dans son autobiographie, car le Christ est venu parmi les hommes pour délivrer l’humanité de l’esclavage… Il est de notre devoir d’éduquer le peuple… de les éduquer à être chrétiens… de les éduquer à être italiens… Viva Italia ! Viva la Cristianità ! »

Pendant quelques jours, je suis le principe de survie par une chaleur qui grimpe l’échelle des degrés d’heure en heure : la baignade vers 8 heures le matin, puis le café au kiosque de la plage, la promenade jusqu’à la piazza Plebiscito, la via Chiaia, les cinq étages de la via Santa Teresella degli Spagnoli, la cuisine de Tina, le café, l’escalier en colimaçon qui mène à la terrasse où je retrouve Lino, qui est en vacances et nous rejoint pour le repas de midi.

Je goûte aux plaisirs et à la douceur d’un salon par le biais des joies de l’esprit : bavarder, sauter d’un sujet à un autre – Naples et le monde, l’Église, les amis, les écrivains, les acteurs, vivants, morts ou devenus fous, célibataires ou mariés, le temps, les monuments, les paysages…

Après le repas, je me retire dans ma chambre et m’effondre sur le lit, où je sombre dans un sommeil traversé de rêves dans lesquels se mêlent les voix et les bruits de la rue. Le passé se glisse à mes côtés. Vraiment, c’était il y a trente ans ? On s’étonnait, au moment où je partis pour l’Amérique : « Deux ans qu’on se connaît… deux ans, autant dire une vie ! »

Ainsi voguent mes pensées tandis que je remonte, le lendemain, la route vers le nord de la péninsule, où je viens chercher quelques degrés de moins, sur le tube de mercure du thermomètre comme dans le sang.


E ziguzaine

La gare de Venezia Mestre, au moment où je descendis du rapide en provenance de Genève, m’apparut dans un halo de brume : l’humidité de l’Adriatique remplissait l’air et la chaleur inhabituelle de ces premiers jours de septembre m’engourdissait agréablement le cerveau. Les rails, sous le soleil chauffés à blanc, striaient la perspective de leurs reflets, accrochant au loin les caténaires, comme la mer le ciel à l’horizon.

Une photographie retrouvée parmi des papiers épars dans une chemise m’avait poussé jusqu’aux portes du Frioul. Pressant entre mes doigts cette image, je redécouvris et crus entendre ce rire, éclatant et libre, qui éclairait le sujet et la scène : Latina, au sud de Rome, un jour d’été 1981. Le comique rejoignait le bonheur autour d’un énorme évier de campagne où je me reconnus en compagnie de cette Romaine native de Montevideo, tous deux nous affairant à faire la vaisselle, brassant à pleines mains une montagne de mousse savonneuse.

Liza, l’amie anglaise d’Anguillara qui m’avait accompagné en ce lointain jour d’été dans ce domaine agricole du Latium, m’avait donné un numéro de téléphone : « Federica vit maintenant là-haut, dans le Frioul, près d’Udine, dans un village au cœur de la montagne… »

Je l’avais appelée depuis les rives du Léman :

« Federica ? »

En quelques minutes et quelques mots, nous ajoutâmes une légende en marge de cette photographie, un nota bene sur les trente ans qui s’étaient écoulés.

Les deux heures passées dans le train régional qui parcourait un arc ferroviaire à l’intérieur des terres, de Venezia Santa Lucia à Trieste, furent mon baptême frioulan ; la climatisation fonctionnait mal, les voyageurs avaient ouvert les fenêtres et dans les courants d’air chaud, dans la sueur, l’humanité se réconciliait pour une heure ou deux. Peu à peu, les noms des gares apparurent en deux langues, celle de la nation italienne, la grande, l’émancipée, et l’autre, plus secrète, du pays frioulan.

J’arrivai en gare d’Udine – Udin, en fin d’après-midi.

« J’aurai des lunettes teintées et les cheveux courts, m’avait lancé Federica la veille, quand je lui avais annoncé ma venue.

— Moi aussi », lui répondis-je.

Dans le train, la soirée de Latina et une foule de détails enfouis me revinrent à l’esprit. Son père, lors du dîner, avait exalté trop ostensiblement les vertus de la république sociale du Duce pour que je n’en fusse pas troublé. Il croyait sans aucun doute aux bienfaits de la colonisation. Ses parents avaient fertilisé des terres en Éthiopie, et il avait mal vécu le départ des Italiens. « Toutes les utopies ont une fin », lui avais-je dit. Dès lors, pendant toute la soirée, il rôda autour de moi d’un air vaguement inquiet et chacun craignit que ne fût prononcé le mot de trop.

 

La chaleur en gare d’Udine me poussa à l’intérieur d’un kiosque à journaux où je goûtai les douceurs de la fraîcheur artificielle. Parmi les piles de journaux exposés devant la caisse, trônait un petit livre, Neuf leçons de langue et de culture frioulane, publié par la Société de philologie frioulane. J’en acquis un exemplaire pour quelques sous. Au moment où je ramassais ma monnaie, j’entendis une voix derrière moi et une main se posa sur mon épaule :

« Samuele ? »

Elle ne me laissa pas le temps de chercher mes mots. Saisissant d’une main vive le petit livre que je venais d’acheter, elle s’exclama dans un éclat de rire :

« Dio mio ! Incorrigible ! C’est tout ce que tu as avec toi, ce petit livre ? »

La route pour Cesariis passait par Cividale – Cividât. Je cherchais à contrôler mes émotions et me concentrai sur la prononciation des noms en frioulan, mon guide à la main, mais apparemment celle-ci changeait à chaque fraction de village. Le bourg de Cesariis se présenta – un pont, une placette et quelques maisons blotties au pied de la montagne, un fortin bordé de forêts de sapins – une marée de vert. Nous laissâmes l’auto en contrebas, là où la route carrossable s’arrêtait. Sur les hauteurs était suspendu un château, pour la rénovation duquel s’étaient mobilisés les citoyens du village, parmi eux un couple d’architectes danois qui vivaient là depuis des années.

Federica avait préparé ma chambre – sa chambre, à l’étage. Elle dormirait dans la grande pièce voûtée à demi enterrée, remplie de lumière et de fraîcheur, l’endroit le plus singulier de la maison.

« Je ne sais pas quelle était ton idée… me dit-elle en me présentant les chats qui venaient à notre rencontre : Felix, Romulus… Tu dois te sentir libre… »

Je saisis l’invitation sans réfléchir, m’empêtrant dans de vaines explications. Tout ce vert me portait sur le cœur.

Sur le chemin, j’avais aperçu l’architecte danois torse et pieds nus, remontant de l’eau du puits, des affiches à l’allure de manifeste étaient placardées sur la façade de son atelier d’architecture, et présentaient le projet de rénovation du château avec les matériaux et les méthodes de l’époque. Après tout, n’y avait-il pas là, de nouveau, une aimable utopie ? Les terres fertiles de l’Éthiopie, c’était ici aussi. Une heure plus tard, nous prîmes la route en quête d’un logis. Toutes les maisons d’hôtes de Cividale affichaient complet : c’était le week-end du rallye. Des voitures bariolées aux plaques italiennes et étrangères emplissaient la place du Duomo. Sur le coup de minuit, je renonçai à poursuivre les recherches, mais Federica insista :

« Je ne voudrais pas que tu passes une mauvaise nuit, tu seras mieux seul, tu auras ta privacy… »

 

En parcourant les collines voisines, les phares balayèrent une enseigne : « Agriturismo… » Nous vîmes de la lumière aux fenêtres du gîte. Je sortis de l’auto. Des chevaux paissaient dans le pré voisin, je distinguais leurs mouvements calmes dans la lumière lunaire. Assis à une table dans le vaste hall d’entrée, un vieil homme s’exerçait aux mots croisés. « Ah, la chambre, c’est pour vous seulement ? » marmonna l’agriculteur aubergiste en suivant des yeux l’auto qui faisait une manœuvre devant la bâtisse. Je montai poser mon bagage et nous restâmes à parler un long moment, Federica et moi, assis sur un banc en rondins d’où l’on avait une vue sur la vallée et ses lumières qui scintillaient à la ronde. L’air était chaud quand nous nous quittâmes à 2 heures du matin.

Le lendemain, au lever, la fille du propriétaire m’accueillit avec une curiosité pleine de bienveillance. J’étais le seul hôte de la maison. Je lui confiai mon désir et ma joie d’aller à Grado dans la journée.

« Ah, bella, Grado ! » soupira-t-elle. Elle sortait rarement de la propriété familiale, il y avait tant à faire ici. Quand elle prenait des vacances, son bonheur était de « descendre en Italie ». Elle aimait la Toscane, le parler toscan, doux et aérien, avec la lettre c aphone : « Le coup qu’ils nous ont fait avec leur Hoha-Hola, c’est trop fort ». Elle aimait aussi Naples, « ces enfants que tu vois courir dans les rues, tellement joyeux, cette vie éclatante qui jaillit à chaque coin de rue ».

Une jeune fille traversa comme une ombre la salle, se couvrant le visage des mains, et vint silencieusement se blottir contre sa mère, qui lui passa naturellement, comme une aile, le bras autour du cou, tout en continuant de me parler avec une grande simplicité.

« Grado ? »

Depuis la terrasse, Federica avait lancé la parole magique.

« Grado ! » répondis-je, agitant mon chapeau en guise de salut.

Le père de la belle Frioulane fit son entrée à ce moment :

« Bon Dì ! »

Je vis sa fille rougir en entendant l’expression du pays qui, à moi, me ravissait le cœur. Elle se ressaisit, nous accompagnant de ses vœux :

« Ah, ne manquez pas de visiter Aquilée, sur la route. »

 

La basilique d’Aquilée surgit, immaculée, au bout d’une allée bordée d’arbres qui menait à la mer. La place vibrait d’une vie romaine, pour un peu on se serait mis à parler latin. À l’entrée de la basilique, je remarquai un panier rempli de foulards. La gardienne du lieu les prenait, les secouait et les pliait un à un.

« Doit-on se couvrir d’un foulard en entrant ? lui demandai-je.

— Non, ce n’est pas nécessaire, vous, vous êtes vêtus.

— Bien heureusement !

— Que voulez-vous, il y a des personnes qui entrent ici à demi nues, après la plage. Je comprends qu’il fasse chaud… Je comprends aussi qu’on puisse penser que c’est un musée… Je ne cherche à convertir personne, mais enfin, c’est une église… »

On redécouvre la tolérance quand on s’y attend le moins.

En sortant, je me promenai aux abords de cette demeure traversée de lumière et m’arrêtai devant la stèle tombale d’une princesse autrichienne enterrée au pied de la basilique ; j’y lus le poème de la douleur gravé par ses fils :

 

TOUTES LES FLEURS, TOUTES LES LARMES DU MONDE

NE SAURONT APAISER NOTRE PEINE

QUE LA LUMIÈRE ÉTERNELLE

RESPLENDISSE

SUR LA CHÈRE ÂME

SOFIA DE HENTSCHEL WILDHAUS

 

Ces mots étaient gravés dans une des langues de l’Empire, la dolce lingua…

 

À Grado, je cherchai la maison de Biagio Marin, le poète qui écrivait ses vers dans la langue insulaire et sa prose dans la langue toscane, le Frioulan d’une des trois Venises, familier de l’allemand impérial. Federica, comme nous marchions sur la digue et que nous croisions de nombreux couples accompagnés de leurs enfants par cette journée ensoleillée, me demanda à l’improviste ce qu’était pour moi « un couple » et pour la première fois de ma vie, l’idée me vint que cette dimension spirituelle s’apparentait à celle de l’Empire : chacun continuait de parler sa langue, de vaquer à ses affaires, sous le sceau de la fidélité à un dessein supérieur, dont le sens absolu peut-être nous échappait ; seul nous éclairait ce sentiment d’appartenir à une communauté, d’en être une parcelle inviolable, en nous-mêmes et chez l’autre, à travers cette alliance sacrée – la promesse. À quoi ? Le mystère était aussi grand que celui de la Trinité. La promesse en soi était déjà une forme de prière, et la prière était l’essence même de la vie.

Je me convainquis peu à peu que ces retrouvailles étaient à l’image de cette province autonome. De part et d’autre, on faisait un voyage dans le temps ; le passé était tellement présent que la mort semblait une illusion – comme si elle visait à nous rassurer : ceux qui ne voulaient pas revivre n’y seraient pas tenus. Je vivais cette vérité dans mon métabolisme et il me fallait faire un effort pour m’en distraire. « Redécouvrir le miracle de la raison et de la vie », comme l’invoquait le poète sévillan, exigeait peut-être que l’on fît taire l’intelligence parfois, ou la pensée, cette coquette imprévisible.

Tous ces jours, une comptine frioulane ne cessa de me trotter dans la tête :

 

E ziguzaine

no vûule naine

e no canaine

a fâ l’amôr…




 

À la ferme où je séjournais, je m’étais fait traduire les paroles de cette ritournelle par la grand-mère, la mère, la fille, et j’en eus bien trois versions différentes : « E ziguzaine… je ne veux pas d’histoires… je ne veux pas d’enfants… beh, le reste, vous êtes un homme, vous comprenez, non ? »

Aucune de ces Frioulanes pourtant n’aurait juré du sens du mot ziguzaine.

J’en trouvai finalement une possible illustration dans une note de mon livre de la Société de philologie frioulane, que je m’empressai d’oublier aussitôt. C’était un si joli mystère ! Et l’oubli, une si douce chose !


Mais où il est passé, le Franz Joseph ?

Sur la route qui nous menait à Gorizia, Federica m’avoua, avec des mots paisibles, qui faisaient allégeance à son éducation, son ire contre l’Église. Comme toute bonne catholique, elle se fâchait régulièrement contre cette noble institution. Je songeai qu’il m’arrivait d’éprouver la même saine colère envers la presse, que je lisais pourtant avec plaisir.

« L’Église, lui dis-je, est aussi nécessaire que la presse ; qu’elle nous fasse enrager parfois et nous pousse à l’hérésie fait partie de sa juste fonction. »

Je venais de lire dans le supplément du vendredi du journal local un article sur une jeune pasionaria chilienne qui avait su exalter un mouvement de foule, à quelles fins, je ne sais plus… On ne pouvait que voir dans ses gestes et dans ses paroles une soif d’ivresse et d’extase, qui semblait comme une fin en soi. La beauté, la fraîcheur de son visage avaient fait le tour du monde des écrans de télévision et les unes des journaux. Un commentaire, cependant, attira mon attention : rendant hommage à sa beauté, un reporter avait cherché à excuser cette insaisissable grâce, à en estomper le terrible pouvoir, qui mettait à mal toute idée d’égalité. Nous avions du mal à accepter cette vérité : la beauté pouvait être effrayante et injuste.

Dans Acqua alta, le poète Brodsky fit le portrait d’une Vénitienne dont il était amoureux, rencontrée au cours de « sa précédente incarnation », dans cette ville qui portait encore le nom de Leningrad. Il la retrouva à la gare de Venise Santa Lucia, un jour d’hiver 1973 : « Elle pouvait dire les choses les plus insensées sur le régime sous lequel nous avions vécu, sa beauté nous faisait oublier toutes ses folies. »

À Venise, dans une église du campo San Stefano, la nuit de Noël, j’avais entendu le sermon du prêtre qui, se faisant concordance, citait un comique de la télévision. J’en avais éprouvé un mélange de honte et de colère. Pourquoi ? pensai-je. Ce pasteur ne cherchait-il pas à se rapprocher, à se faire comprendre de ses ouailles, de son public ?

 

À Gradisca, quelque part sur la route, se jouait une grande chorale dialectale : « No xe bel quel che xe bel, ma xe bel quel che… »

La ruche bourdonnante des sons me faisait tourner la tête. À Cormons, en ce dimanche, se rejouait, en costumes d’époque, une scène de la vie du pays sous les Habsbourgs… À Cortina d’Ampezzo, on célébrait en toute simplicité le premier rattachement à la couronne d’Autriche, sans pour autant renier l’Unité d’Italie… Nous étions d’éternels amoureux, et la nostalgie, cet élixir de l’amour, n’était pas en manque ici. Le Triveneto, le pays frioulan, la Maison d’Autriche et Rome et l’Italie faisaient entendre leurs voix dans un grand chœur, où l’on percevait tout à la fois les accents de chacun et la partition entière.

À Gorizia, piazza Vittoria, je me surpris à demander à la ronde où se trouvait Carlo Michelstaedter.

« Vous cherchez Carlo Michelstaedter ? Ça fait un peu de temps qu’il manque, par ici… me répondit un passant.

— Non, je n’avais pas la prétention de le rencontrer en personne… » me corrigeai-je.

Il me proposa de m’accompagner jusqu’à la statue érigée en mémoire du poète, en haut de la rue qui serpentait depuis la place. Je remarquai les noms à la consonance germanique ou slave aux enseignes de vieilles boutiques démodées : un chapelier, une herboristerie, un oiselier.

« Fare di se stesso fiamma… » Être soi-même une flamme.

En lisant cette inscription au pied de la statue de bronze, je voulus croire que cette flamme qu’il avait appelé de ses vœux abolissait son suicide, que cette mort pouvait être un cas de rédemption.

« On dirait qu’il est vivant, qu’il attend qu’on lui dise quelque chose… » murmura Federica.

Une voix énergique dans mon dos me surprit :

« Il vous intéresse, Michelstaedter ? »

Je me retournai, une femme aux traits nobles, d’un âge mûr et indéfinissable, nous regardait avec curiosité, un large sourire éclairait son visage.

« Vous êtes de Gorizia ? bredouillai-je.

— Et vous, d’où venez-vous ?

Federica improvisa, cherchant ses mots en chemin :

« Nous… on vient… de… Cividale !

— Pardi. Et vous êtes venus à Gorizia ! Quelle bonne idée… D’où vous le connaissez, Michelstaedter ?

— Signora… plaidai-je d’une voix faible, dites-moi… d’où êtes-vous, je vous prie ?

— Moi ? De Gorizia ! Mais ça ne se voit pas, regardez-moi ? »

Mais oui, bien sûr… Je cherchai un mot léger et me rappelai la lassitude qu’avait éprouvée Michelstaedter à Florence. Après quelques années, la fameuse « c sguaiata », la lettre c émoussée toscane avait fini par mettre ses nerfs à vif : « Je préférerais entendre le bulgare ! » se lamentait-il dans une lettre à un ami de Gorizia.

« Eh ! Il faut le comprendre… compatit l’inconnue de Gorizia, quitter Gorizia pour Florence… Eh ! c’était encore du temps de l’empereur ! Vous savez que mon père parlait les quatre langues parfaitement ? »

Elle fait le compte avec ses doigts :

« Eh oui, l’italien, l’allemand, le slovène et le frioulan. Ah, notre Franz Joseph ! Vous avez vu le pont de pierre du chemin de fer, là-haut, à Nova Gorica, en Slovénie ? Du monde entier on vient le voir ! Dio Santo ! Mais où il est passé, le Franz Joseph ? Je vous le demande ! »

Elle s’arrête, saisie par l’émotion :

« Regardez, me dit-elle en me montrant son bras nu, de citer son nom, j’en ai la chair de poule ! Regardez ! »

Je suis aussi ému qu’elle. Je murmure, du bout des lèvres, que je suis revenu ici, après vingt ans.

À ces mots, elle me fixe d’un regard vif :

« Ah, je comprends ! Vous étiez venu faire le militaire, c’est ça ? »

Je n’osai rien dire, Federica me regarda d’un air troublé, comme si un seuil avait été franchi dans la conversation. Danila, nous nous étions maintenant présentés, poursuivit sur le chapitre de ce royaume d’où elle était, où elle vivait :

« Mais vous savez qu’ici on est en pleine Illyrie, Napoléon avait recréé les provinces illyriennes, pensez un peu ! Il savait ce qu’il faisait, lui ! C’était un Corse ! Et Hérodote parlait déjà des Vénitiens comme des Illyriens ! »

Je sentis que j’avais besoin de reprendre mon souffle, je me défendis comme je pus, j’invoquai le monument sur l’Isonzo, où était tombé le Triestin Scipio Slataper pendant la Première Guerre mondiale. Danila nous indiqua avec une grande précision la route à suivre.

« On pourrait se revoir… lui dis-je, à mon prochain passage… »

Elle me donna son numéro de téléphone et s’exclama :

« N’oubliez pas, quand vous m’appellerez, de vous annoncer comme ça : “Signora Danila, c’est le militaire de Cividale !” »

Nous nous mîmes en marche et finîmes par trouver le monument sur l’Isonzo. Au bout de la route, j’aperçus une inscription : « Le mur des cinq langues ». Je frémis en me demandant quelle pouvait être la cinquième langue : le latin ? l’hébreu ?

Sur le chemin du retour, en traversant Gorizia, je m’arrêtai à la Libreria editrice goriziana.

Je feuilletai quelques livres dans la salle des publications historiques de cette province illyrienne. Au dos d’une biographie, je lus : « Le 6 novembre 1836, meurt à Görtz (Gorizia) le dernier roi absolutiste de France et de Navarre, colonel général des Suisses et des Grisons, Charles X. Son tombeau se trouve à Kostanjevica (Castagnevizza), à Nova Gorica, dans la crypte de l’église de l’Annonciation. »

Le fonds de la librairie marquait une étape, une pause, une halte, dans l’histoire de cette province universelle. « Que dirait Danila de ce dernier roi de France ? » pensai-je. Le libraire m’offrit le dernier catalogue de la librairie.

La première partie annonçait des livres anciens et rares : La Bulle papale de Clément XIII ; L’Album de dessins des costumes du Règne de Naples ; La Monarchie austro-hongroise illustrée en 24 volumes ; Patria del Friuli ; Lois pour la Patrie et la citoyenneté du Frioul ; Karl von Eckartshausen, Gott ist die reinste Liebe ; Luis de Olod, Tratado del origen, y arte de escribir bien…

La deuxième partie, Novecento triestino, retint plus encore mon attention. Comme tous ces noms m’étaient familiers ! N’étais-je pas ici chez moi, à la maison ? Les auteurs du Zibaldone, cette excitante aventure intellectuelle et éditoriale de l’après-guerre, dirigée par Anita Pittoni, peuplaient ces pages, connus ou moins connus… C’est à Trieste que le libraire Zorzon et le lettré Bruno Maier m’avaient fait découvrir cette merveilleuse collection qui embrassait les sujets les plus divers de cette Vénétie orientale, petit continent qui se prolongeait naturellement jusqu’à la pointe de l’Istrie et avait porté en son sein tant de règnes. Un des livres les plus curieux de cette collection raffinée était L’Armonica : Zibaldone degli scritti brevi, une anthologie de poètes triestins agrémentée de délicates illustrations, au tirage confidentiel. Me promenant un jour en compagnie du poète russe Brodsky à Venise, je crus reconnaître en vitrine d’un antiquaire cet objet rare revêtu d’une reliure précieuse :

« Regarde ! lui dis-je. Un livre-accordéon !

— Oui… me répondit-il rêveur. Ce sont des livres qui doivent se laisser regarder… Ils parlent d’eux-mêmes… »

Nous restâmes une longue minute à l’observer, et reprîmes notre promenade, muets, sous l’effet du mystère.


Friul doc

J’ouvris les yeux et regardai par la fenêtre, j’avais rêvé des villas palladiennes – qui donc m’avait parlé des villas palladiennes ? Je marchais de nouveau dans les rues de Vicence et la voix à mes côtés continuait de me parler avec simplicité de cette beauté extravagante… M’extrayant peu à peu du demi-sommeil auquel je m’étais laissé aller, je me redressai sur mon siège et scrutai le paysage, sans trop le reconnaître. Marisa, la serveuse du wagon-bar que je retrouvais à chacun de mes voyages sur ce train transalpin, se pencha vers moi avec un sourire généreux :

« Mais vous ne deviez pas descendre à Mestre ? »

Son collègue, derrière elle, lança d’une voix distraite :

« On a déjà passé Grisignano di Zocco ! »

Ce nom, chaque fois que mes yeux croisaient à vive allure l’enseigne de la gare, retenait mon attention. Grisignano di Zocco… Ma désinvolture semblait impardonnable… Je les imaginais évoquant mon triste cas derrière le bar : « Qu’est-ce que tu peux attendre d’un type qui dort encore alors qu’on a déjà passé Grisignano di Zocco… »

Marisa repassa et s’arrêta devant moi les mains jointes, qu’elle agitait en signe de perplexité tout en me regardant de ses grands yeux noisette :

« Mais vous allez où, après ? »

Puis, sans me donner le temps de répondre, elle éclata de rire :

« Vous ne vous fatiguez pas à monter et descendre tout le temps comme ça ?

— Pordenone ! Pordenone ! répétai-je comme pour me convaincre d’une destination intangible, et me donner un peu de crédibilité aux yeux de cette femme splendide.

— Pordenone ? Qu’est-ce qu’il y a à Pordenone ?

— Un festival de gastronomie frioulane, improvisai-je.

— Mais ce n’est pas à Udine ? J’ai entendu dire que c’était à Udine… Friul doc… »

Je n’avais pas eu le courage de parler d’un « festival littéraire ». Depuis la gare de Pordenone, je suivis les pancartes et les affiches et marchai jusqu’à la place du 20 Septembre. « Une place pleine de livres », proclamait une banderole qui flottait à travers les allées. Je feuilletai la brochure des événements sur le stand d’informations. Une présentation de l’écrivain Mordecai Richler, en présence de son fils Noah et de son traducteur italien, figurait au programme.

 

De la place du 20 Septembre à Pordenone, un jour de septembre, par trente-trois degrés, je fus transporté sur les hauteurs du plateau Mont-Royal, à Montréal où, quelques années plus tôt, aux premiers jours de l’hiver canadien, j’avais décidé de revisiter l’Amérique, la vieille Europe et le monde juif. Ce souvenir devenait maintenant trop envahissant, je repris le train pour Udine – n’y avait-il pas, dans le chef-lieu de cette province autonome, la fête de la gastronomie frioulane, Friul doc ? J’étais heureux de racheter le pieux mensonge fait à Marisa.

J’appelai la signora de l’agriturismo de Cividale.

« Si je me souviens de vous… Venez à l’heure que vous voulez… La maison est vide, la porte est ouverte, prenez la chambre qui vous plaît… »

J’appelai, le soir, étendu sur l’herbe tiède du jardin, Federica, l’amie d’un jour et de trente ans, à peine retrouvée.

« Demain, on pourrait aller visiter le monastère de Castagnevizza… à Nova Goriza…

— Ah, sì… Carlo X… »

 

Le lendemain, la visite à la crypte des Franciscains fut de courte durée. À Gorizia, chaque nom de rue, d’allée, de parc – Carducci, Silvio Pellico, San Gabriele – semblait exalter plus de vie, semblait plus réel, que l’objet de notre visite : la tombe d’un roi de France en exil. Nous laissâmes parler la voix de nos nerfs : Franz Joseph, Vittorio Emmanuele et même Garibaldi nous étaient infiniment plus proches que le dernier des Bourbons.

« Partons d’ici », me dit Federica. Caporetto dardait ses échos dans mon cerveau. Nous prîmes la route de Kobarid, le nom slovène de ce lieu sacré. L’Isonzo entre les montagnes apparaissait, disparaissait et faisait surgir ses eaux à nouveau, n’ayant nulle peine à nous convaincre du miracle de chaque chose. Ici, aujourd’hui, c’était la Slovénie. Hier… Le fil que nous serrions dans nos doigts n’en finissait plus de détricoter le gros paletot de l’Histoire. Tout en haut, sur une colline de Caporetto, une chapelle émergeait d’une végétation vert olive, c’était le monument de l’Italie à ses morts, tombés dans la bataille des Empires. Nous gravîmes à pied la voie qui conduisait au mémorial. Peu à peu, je compris que chacune des statues postées comme des vigies le long de la route représentait une des stations du Chemin de Croix : la Déposition, la Piété, la Mort, la Spoliation, la Crucifixion, toutes ces scènes formaient une immense geste pour l’éternité. En haut des marches qui menaient à l’église était gravée dans le marbre, sur le mur de soutien, cette inscription :

 

ONORE A VOI CHE QUI CADESTE

VALOROSAMENTE COMBATTENDO

 

HONNEUR À VOUS QUI ICI TOMBÂTES

EN COMBATTANT VALEUREUSEMENT

 

Un ruban tricolore aux couleurs de l’Italie était piqué dans quelque interstice de la pierre et faisait entendre sa prière comme les bouts de papier dans les saillies des pierres du mur des Lamentations. Je saisis, muet devant la stèle, le temps d’une fraction de minute, le sens du mot « sacrifice », et du mot « patrie », ce sentiment humble et fraternel qui s’étendait aux morts et aux vivants – un même peuple auquel nous étions unis.

 

If I should die, think only this of me :

That there’s some corner of a foreign field

That is forever England.

 

Et si je meurs, qu’ainsi l’on se souvienne de ma

[mort :

comme de ce bout de terre étrangère

qui à jamais s’est joint à l’Angleterre.

 

Rupert Brooke




 

Les vers du poète soldat anglais voyageaient dans mon esprit jusqu’à « cette terre étrangère qui à jamais s’était unie à l’Italie ». Le souvenir d’une lointaine déambulation en Istrie, autre terre étrangère à jamais italienne, m’assaillit et m’enflamma les sens d’une passion irrédentiste.

Federica murmura à mes côtés quelques mots sur l’absurdité de la guerre. Nous entrâmes dans la chapelle ardente dédiée aux sept mille morts italiens et, par respect, par amitié, je la priai de se signer. Mais c’était une âme missionnaire : « Je suis têtue, moi, et j’ai choisi, m’assena-t-elle avec un sourire implacable.

— Mais l’hérétique, c’est celui qui se signe, rétorquai-je dans un grand péché de fierté, c’est celui qui accepte de ne pas avoir le choix. »

Nous fîmes la route du retour lentement, empruntant tous les détours qui bordaient la frontière, comme si nous voulions sentir sous nos pieds la terre que nous parcourions. Il nous apparut bientôt que nous foulions le chemin de la mémoire : chaque arbre, chaque pierre semblait raconter une histoire à qui était disposé à l’entendre. Le mouvement des migrations ici n’était pas lié au bien-être économique, c’était une affaire spirituelle. De temps à autre, nous nous arrêtions au bord d’un pré, d’un mur de pierres sèches, d’une église, d’une inscription latine et nous restions là sans dire un mot, nous abandonnant à ce silence qui s’élevait en nous comme un immense chœur.

Le lendemain matin, au moment de quitter ces confins du Frioul, j’éprouvai un sentiment d’arrachement. Je m’en confiai à la dame de la ferme. Il y avait eu des orages toute la nuit et la pluie continuait de tomber avec force. Je tentai, par pudeur, de dévier le cours de la conversation sur des sujets plus terre à terre, aucun sujet n’effrayait cette femme.

« Par ici, me dit-elle, on utilise le “â”, plus haut dans les vallées de la Carnia c’est le “ê”… »

Elle avait remarqué, au cours d’un voyage en Corse, les variantes des vocales historiques chez les personnes de la vieille génération, entre le littoral et la montagne, avant de conclure avec sagesse :

« Cette île, on ne sait plus ce qu’elle est… È stata dislocata… »

Soudain, d’une voix impassible, elle me demanda :

« Mais vous êtes sûr de vouloir partir ? Vous avez vu ce qu’il tombe ? Vous avez un parapluie au moins… »

Devant mon air vague, elle alla me chercher un parapluie ; il portait l’inscription « Friul doc ».

« Comment vous le rendrai-je ?

— À votre prochain passage, peut-être. Ne vous inquiétez pas… Allez, vous êtes une personne cultivée… Pensez un peu, vous vous intéressez au frioulan… En attendant, le monde est grand… Il vous attend… »


Trois jours à Prato

Arrivé à Florence par le train de nuit, je m’attardai à explorer les abords de la gare Santa Maria Novella et trouvai à me loger au Bonciani, établissement qui m’offrit une expérience inédite. Je pris l’ascenseur en compagnie d’un couple de Brésiliens aux proportions énormes et, arrivé à l’étage, l’appareil cala avec un bruit sourd. À peine eus-je déclenché l’alarme que j’entendis à travers les portes fermées le garçon d’étage approcher d’un pas lourd en poussant un « on vient, on vient » plein de lassitude. Puis je sentis qu’on tirait les câbles, à la main, au-dessus de la cabine, avec de grands ahanements. À chaque manœuvre, l’ascenseur se hissait de quelques pouces, puis retombait de plus belle dans un soubresaut suivi de quelques jurons toscans. Finalement, la porte fut débloquée et l’on sortit à l’air libre, un peu honteux. Pour me remettre de mes émotions, j’allai prendre un café aux Giubbe Rosse, en hommage à Prezzolini et à la revue La Voce. Je me sentais d’une humeur inspirée et appelai l’amie artiste toscane, Lucia, avec laquelle, depuis une année, j’avais entamé une correspondance sur l’Italie. « Un chrétien par correspondance », le mot de Brodsky m’accompagnait.

Lucia était revenue à Prato, chez sa mère, le temps de remettre en ordre son appartement, sur les quais du Bisenzio. Depuis que nous nous connaissions, elle me parlait souvent de Prato, cette petite capitale toscane tournée vers Florence, où elle avait grandi. Sur un guéridon à mon hôtel, en feuilletant Maledetti Toscani, qui gisait sur une pile de revues, j’avais découvert les pages acides que Malaparte avait écrites sur Prato. « Le dénigrement passionnel peut être parfois une forme d’orgueil national », dis-je un soir à Lucia, en lui citant de mémoire l’un de ces passages habités par une colère jouissive. La tombe de Malaparte se trouvait sur une colline de Prato.

« Quant à moi, je suis de Prato, y être né me suffit, et si je n’y étais pas né, j’aurais voulu ne pas venir au monde. »

J’avais une ouverture.

Je notai une autre déclaration du vieux maître toscan :

« Quand on se sent bien, on pleure mieux. »

Je me sentais on ne peut mieux et j’eus soudain l’impression d’avancer dans ma vie avec un bâton de sourcier au bout des doigts. Je roulais dans le train régional pour Prato, partageant la banquette avec une coiffeuse et un étudiant qui répandaient leurs histoires domestiques à la ronde, parlant à voix haute, comme pour affirmer leur existence. Le bruit métallique et l’air chaud s’engouffraient par les vitres baissées, j’étais ému. C’était comme si j’avais fait mille fois le voyage de Florence à Prato, retrouvant les signes sur le chemin : l’usine désaffectée, la gare de Firenze CM – Campo di Marte, la gare de Rifredi – comme j’eusse aimé éprouver le luxe de quelque détestation de province ! Mais je ne pouvais que me laisser porter par le spectacle qui surgissait sous mes yeux : une enseigne publicitaire d’un apéritif local oublié depuis cinquante ans, une affiche de cinéma, un manifeste politique, un kiosque avec ses confiseries et ses boulettes de riz. Comme toujours, il suffisait de se souvenir du passé vivant pour mieux déchiffrer le présent, cette ombre coquette. Et puis, ma voisine de banquette apprentie coiffeuse m’avait mis en garde :

« Vous voulez Prato centre ? Alors c’est la prochaine, Porta al Serraglio, c’est là qu’il vous faut descendre. »

Serraglio me fit penser à Sérail – la Porte au Sérail… Le mot de Totò me revint : « Dans les harems, on sait s’amuser… on y danse, on y chante et autres douceurs de ce genre… »

Je marchai jusqu’à la place du Duomo, la chaleur lourde de cette première semaine d’octobre ajoutait à l’impression d’irréel, forte comme la clarté de la foi : nos doutes nous suffisaient, dont le monde ne se préoccupait nullement. Je me dirigeai vers la place San Francesco. Lucia m’avait réservé une chambre dans la maison d’hôtes que tenait sa sœur cadette, Chiara. Celle-ci occupait l’appartement du rez-de-chaussée de la bâtisse familiale, une tour médiévale sur laquelle s’étaient accolées plusieurs extensions dues à l’ingéniosité d’un architecte de la commune ; cet appartement donnait, suivant les angles, sur la rue, sur la place, sur une cour intérieure et sur un jardin ceint d’un mur de pierres, où l’on avait laissé pousser le gazon. Les premier et deuxième étages étaient habités par deux membres de la fratrie, qui travaillaient dans l’étude notariale du pater familias. Au dernier étage vivait la mère, qui avait surgi dans l’encadrement de la fenêtre quand j’avais sonné pour me faire remettre les clés. En faisant mes premiers pas dans cette propriété, j’avais dénombré pas moins de quatre accès, depuis l’intérieur et l’extérieur. Je compris mieux le cinéma italien, si proche de la vie – il n’y avait qu’à se servir. Je me promenais sur le plateau de ce tournage perpétuel, « Hotel Famiglia ».

Le soir, j’entrai dans une longue conversation avec Chiara et Lucia, à la lumière d’une bougie au parfum de citronnelle, assis dans le jardin autour d’une table, nous resservant lentement du jus de citron frais quand se présentait un silence.

« T’es pas fait comme nous, toi… » m’assena Chiara.

Je lui avais demandé si elle aimait Prato.

« Si je l’aime… je ne sais pas… c’est ma ville… c’est tout ce que je peux dire… » me répondit-elle rêveusement.

Elle alluma tranquillement une cigarette, porta son regard au loin tout en laissant échapper un rond de fumée.

« Écoute, repris-je, je voudrais écrire sur cette Prato, sur ta ville, je voudrais te nommer par ton nom, est-ce que tu me le permets ? »

Les deux sœurs éclatèrent de rire.

« Mais écris ! Écris ! Si je te permets… tu peux même écrire mon nom en toutes lettres : Chiara De Innocentis… signe Capricorne… née le… à Prato… Qui ça peut bien intéresser, Dio bono… »

Elle écrasa sa cigarette énergiquement. On visite les arcanes d’une relation de sœur à sœur avec le même étonnement qu’un lieu enchanté.

 

Trois jours durant, j’arpentai les rues de Prato, quadrillant la ville de mes pas. Je commençai à croiser des visages familiers que je saluais et qui me répondaient avec simplicité. Même le Chinois du bar à l’angle de la place San Antonio, en me voyant passer, me cria du fond de la salle : « Zhiao Dottò ! » Un midi, en terrasse de ce café, je vis arriver un écrivain italien qui avait publié l’un de mes reportages dans la revue Nuovi Argomenti, à Rome, à mon retour de Roumanie, en janvier 1990, et que je n’avais pas revu depuis. Lucia, son amie d’enfance, le salua : « Ciao Sandro, je te présente Samuel. » Avec mes lunettes teintées, mon chapeau de toile, j’étais méconnaissable. Il leva les yeux et me tendit la main, l’air ailleurs et néanmoins affable :

« Ciao, Samuel.

— Ciao, Sandro », lui répondis-je.

Et vingt années me tombèrent dessus comme un mur de briques.

 

Un matin, Lucia me tira de mon lit avec de grands gestes :

« Viens prendre ton café, il y a un hôte qui va t’intéresser, il parle avec un accent de Lucques… ou de la Versilia, boh ! »

On entendait la voix de cet original depuis l’autre aile de la maison. Ce ténor de comptoir était bien de Lucques. Il déclamait ses opinions en lissant du doigt ses favoris :

« Bella, Lucca… toujours de droite… pas un papier à terre… des étrangers tranquilles… pas un kebab… la mer – “il mââre” – à deux pas… En somme, un monde “perfêêto”. »

Soudain le temps tourna. La saison s’affirmait. Il était temps de partir. Les dernières paroles de l’écrivain flamand Hugo Claus, sonnèrent à mon oreille comme un carillon : « T’es tit dat ’t tit es » – il est temps d’en finir – et, je ne sais pourquoi, je les pris comme un signe de vaillance, comme la promesse d’un irrépressible optimisme. Il s’agissait d’être à la hauteur.


Une nuit et un matin à Prato

Je revins bientôt sur les rives du Bisenzio. Je réservai une chambre à l’Hotel Flora, une institution de Prato, dans un élan romanesque, et aussi parce que je n’avais pas osé revenir à la maison d’hôtes de la piazza San Antonino où j’avais séjourné une semaine plus tôt, de peur de rompre le charme qui baignait ce souvenir.

J’arrivai à l’Hotel Flora le soir, après une journée de train. J’avais donné rendez-vous à Lucia dans le hall encombré de meubles et de luminaires surannés. L’atmosphère avait quelque chose d’immuable. Le temps semblait s’être arrêté. Dehors, le monde civil passait, dans le carnage et dans la paix.

En attendant mon rendez-vous, j’échangeai quelques mots avec le réceptionniste. Une photo d’un comique célèbre, qui avait grandi à Prato, posant en compagnie du propriétaire de l’hôtel, était accrochée au-dessus du bureau. La conversation roula sur l’Italie et, une fois encore, je fus frappé par la simplicité avec laquelle les Italiens vous transportaient, à partir du plus petit propos, dans la philosophie de la vie. Le bonheur et le malheur devenaient quasiment des valeurs aléatoires dans l’échange. « L’excès », cette essence de la vie, surgissait de toutes parts.

Jusqu’aux premières heures du matin, dans les rues de la ville animée et dans le calme de son appartement des quais du Bisenzio, nous conversâmes, comme tant d’autres, dans cette langue tellement humaine qu’elle nous paraissait être un luxe.

Une nuit dans un hôtel d’une ville de province de l’Italie : chaque bruit domestique a quelque chose de familier et d’inquiétant à la fois, qui renvoie aux échos du passé. Les voix qui montent de la rue, les rires étouffés derrière la cloison, dans la chambre voisine, les chuchotements et les pas dans le couloir, ce sentiment étrange que ces paroles sont pour vous, comme si l’humanité se rappelait à votre souvenir et se voulait rassurante et proche. En se réveillant à une heure profonde de la nuit, on prend conscience que l’on en est encore à faire ses premiers pas d’homme dans la vie, on appelle son semblable, on réclame l’indulgence.

Au matin, à une table de café, on redécouvre le monde comme à ses premières heures. Cette sculpture abstraite au milieu du rond-point qui s’ouvre sur le château ne nous repousse plus, ni les titres scandaleux des journaux, ni la vulgarité des commentaires déclamés à voix haute sur les derniers tours de scrutin… On aurait envie de participer à toutes les manifestations publiques, à toutes les processions militaires ou religieuses, sortir de la fournaise de son orgueil individualiste et se joindre au monde enfin tel qu’il se présente à nous, embrasser l’immense désordre et s’y perdre…


Des nouvelles de Prato

Le début d’un récit vient me visiter : « Un hiver à Prato », « Une fenêtre sur le Bisenzio ».

Les rives de l’Arno me semblent aussi lointaines, aussi étrangères que celles du Yangzi Jiang. On adopte une ville comme on adopte un chien errant avec lequel on a joué en toute inconscience sur un quai. On a lancé le bâton une fois, deux fois, et voilà qu’il vous suit, ou que vous le suivez, chacun est dans les pas de l’autre. Une histoire a commencé. La gare déjà vous est familière, avec sa glorieuse façade de l’ère industrielle, et l’Ukrainien qui tient le kiosque de hamburgers, dans le petit square, est devenu un ami, ou presque. Il vous a vu passer, ces derniers jours, une valise à la main, dans un sens et dans l’autre, et il vous salue de la main : « Alors, on est rentré ? »

Je cherche des nouvelles du pays.

 

Le bar des Loges est devenu mon centre d’observation de la vie de Prato. J’y retrouve à diverses heures de la journée Lucia, sa sœur Chiara et toute la tribu familiale : ses frères, oncles, tantes, neveux et nièces qui s’arrêtent et s’assoient à notre table.

Je cherche instinctivement des signes de la civilisation romaine. Je n’ai qu’à regarder cette famille pour en voir la plus belle expression. On parle de ses amours, de ses voyages, des temps qui changent. Je me sens gagné par le besoin d’être en paix, d’en finir avec la vanité des opinions. Comme la lucidité peut être ridicule ! Pourquoi se débattre avec les idées ? Aimer suffit, me dis-je. « C’est l’Église qui a bousillé l’Italie… avec ses histoires de manger son pain à l’œil, sur le dos des autres… » m’avait dit quelques jours plus tôt Chiara, la cadette de la fratrie. J’aimais Chiara, j’aurais voulu lui dire que tous deux nous étions imprégnés jusqu’à la moelle de cette culture, et que notre insolence, ne nous en déplaise, nous la devions aussi à l’Église. Mais je m’étais tu, craignant peut-être qu’elle ne me dise à nouveau : « T’es vraiment pas comme nous, toi… » Que n’aurais-je donné pour être comme elle !

Le bar où nous prenions un café avait été autrefois un des hauts lieux de Prato. Une amie de Lucia nous proposa de poursuivre la conversation chez elle, dans son appartement de la piazza San Stefano.

« Toi qui écris, me dit-elle d’un ton moqueur en allumant une cigarette, voyons si l’inscription qu’il y a sur ce bureau te dit quelque chose ? »

Je décryptai, non sans mal, les minuscules caractères cyrilliques – Gosplan. Je restai muet.

« Gosplan ! » s’écria-t-elle.

Quelle idée d’importer depuis la Russie soviétique ce bureau sur lequel avaient sué des membres d’un quelconque Comité étatique ! Je repoussai pourtant toute velléité de réaction. Elle nous montra avec un égal enthousiasme des photos d’une lointaine mission dans le Caucase, où elle apparaissait en compagnie d’une délégation indépendantiste.

« Mais toi, dis-moi sérieusement, tu es pour la création d’un État indépendant ? » me demanda-t-elle en soufflant la fumée de sa cigarette qu’elle écrasa dans un cendrier orné d’une calligraphie arabe. « Qu’importe ! » eus-je envie de répondre. « J’aime d’un égal amour la Castille et la Galice, la Judée et la Samarie, la Voïvodine et la Valachie… » D’où venait que cette fièvre jacobine s’était répandue sur la planète entière ? « Je ne comprends rien à rien », aurais-je pu lui dire.

« Basta ! Basta ! s’exclama Lucia. Allez, on s’en va ! »

Lucia m’accompagna jusqu’à mon hôtel, le Flora, et nous partîmes vers la gare. Je détournai la tête en passant devant le kiosque de l’Ukrainien.

Après mon départ, les deux amies s’étaient retrouvées. Dans le train, je reçus un message de Lucia :

« Donatella trouve que tu prends tout beaucoup trop au sérieux. Bon voyage. »

Je me sentis sauvé.


Voyage en Ligurie

« Cinque Terre » : deux mots qui sonnaient comme un seul et s’étendait sur cinq pays, chacun avec son nom propre. Je comprenais mieux l’aveu que m’avait fait, la veille de mon départ, une mère sur sa progéniture : « Ils sont tous les trois merveilleux, chacun d’eux, et tous ensemble. »

« J’irai voir, m’étais-je dit, cette couvée terrienne lovée au creux d’un golfe de la Méditerranée. »

De toutes les provinces d’Italie, la Ligurie était depuis toujours de celles qui m’attiraient le moins. Peut-être, pensais-je, parce qu’elle fut la porte par laquelle, l’année de mes quinze ans, je fuis ce prolongement de la riviera du Ponant qu’était Nice. J’avais retrouvé dans la riviera du Levant, qui s’arrêtait aux premiers bancs de sable de la Toscane, l’image d’un bonheur aux couleurs chatoyantes vendu sur grandes affiches dans les officines de tourisme : un ciel bleu se fondant en teintes progressives avec la mer, un soleil tournesol lustrant le paysage de sa lumière grasse, des corps bronzés dévêtus s’étalant sur les plages en touches pointillistes… Je crois bien qu’à cet âge encore tendre, je ressentis la crainte du bonheur – de l’image officielle du bonheur. Des années plus tard, mon cœur enrichi de maints petits malheurs, je redécouvris, avec la confiance de l’expérience, la grâce du sourire et la beauté du rire, qui valaient bien le spleen de la tristesse.

Je repassai par Gênes, le port de mon adolescence, ma première grande ville. J’appelai Dovid, l’ami pétersbourgeois, qui pratiquait l’art dentaire dans une alcôve nichée au-dessus de deux immenses arcades de la via XX Settembre, l’artère principale du centre.

« Ciao, caro ! C’est un beau hasard que tu me trouves, je devais partir pour la Lituanie hier… Au dernier moment, on nous a fait débarquer à cause d’un orage diluvien qui n’en finissait pas… Si, si, passe… Je suis seul à la maison, Liana est partie… J’ai une place sur le vol de demain… »

Je ne me lasserai jamais de la gare de Genova Piazza Principe – une vision orientale, avec ses palmiers desséchés et son air de déliquescence. Peu avant de descendre du train, j’échangeai quelques mots en français avec un Africain qui portait une tunique blanche sur laquelle pendait comme un corps une croix d’un bois veiné exotique. Il revenait d’une visite au Vatican, où il avait été reçu par le pape avec une délégation de catholiques du Burkina Faso.

« Les chrétiens sont-ils nombreux dans votre pays ? demandai-je.

— Assez. Un quart de la population, à peu près autant que les animistes, l’autre moitié, ce sont les musulmans. »

Il était affable, souriant – naturel. Une Italienne, qui tenait un bébé à la peau ambrée dans ses bras, se tourna vers nous et lui déclara chaleureusement, en désignant son enfant : « Son papa est nigérien ! » L’homme sourit poliment, libre de toute sentimentalité.

« La pénicilline romaine n’aurait-elle pas des vertus émancipatrices ? »

La mère italienne, tout ouïe, les joues empourprées, le regard brillant, semblait approuver. Avant de nous quitter, le pèlerin me souffla le sens du nom « Burkina Faso » : « Patrie des hommes intègres ».

Une fois à terre, je passai par les ruelles du quartier historique. Elles avaient gardé leur fraîcheur, noyées dans l’ombre. On sortait de la vieille ville comme d’une caverne, puis l’on remontait la via San Lorenzo pour se retrouver sur la place du Palais ducal, où le soleil avait chauffé la pierre depuis toutes les perspectives.

Dans son cabinet de la via XX Settembre, Dovid me commenta les raisons de son voyage en Lituanie :

« Noces d’argent… ça te dit quelque chose, caro ? »

Je baissai la tête.

« Vingt-cinq ans de mariage… poursuivit-il d’une voix grave.

— Ça peut être une aventure intéressante… »

Je vis un sourire se dessiner sur son visage, puis il articula lentement ces mots :

« Je vais chercher les origines de mon nom… Tu sais que ma famille vient des faubourgs de Vilnius ? »

Des faubourgs de Vilnius au port de Gênes via Saint-Pétersbourg…

Deux fois par an, nous nous donnions rendez-vous pour évoquer nos souvenirs, et cet échange me procurait l’effet d’un bain dans une source d’eau chaude naturelle. L’identité, ce n’est pas un symbole, c’est l’âme, qui change de reflet à chaque battement de cœur. Le symbole – croix ou bannière – n’est qu’un rappel, qu’un indice de mille nuances provenant de mille perspectives.

Adieu, Dovid, frère judéo-russe ami de l’Italie romaine…

Je mis le cap sur les Cinque Terre et m’arrêtai à Vernazza.

Dans l’express régional, les noms des gares me revenaient de mes excursions d’adolescent, ces trains bondés où l’on s’écrasait dans les couloirs, debout ou assis sur les strapontins, les fenêtres baissées, les rideaux volant au vent : Santa Margherita Ligure, Rapallo, Sestri Levante…

À l’office de tourisme de Vernazza, un grand bonhomme à l’accent sud-américain demanda à l’agent de service :

« Et l’eau, elle est montée jusqu’où pendant les inondations ?

— Depuis les voies, on pouvait marcher jusqu’au port sans descendre de niveau », lui répondit le Ligure avec une assurance militaire (les voies surplombaient la mer de plusieurs mètres).

Le touriste se retourna et examina la situation, reconstruisant mentalement le désastre. Puis, à voix basse, comme on s’enquiert d’un malade dont le verdict reste réservé :

« Et… il y a eu des morts ?

— Trois, répondit l’agent en baissant la tête, comme pour s’excuser.

— Tres… » répéta le Sud-Américain.

Je descendis la ruelle qui menait au petit port, des artisans s’activaient en tous sens, s’affairant à leurs établis de fortune et sur leurs échafaudages. On remarquait les reprises de maçonnerie à hauteur des premiers étages sur toute la longueur de la ruelle.

Une voix me tira de mes réflexions.

« Hey, Mister ! » me héla un vieil homme, me voyant tirer ma valise. Arrivé à ma hauteur, il s’épongea le front et me proposa une chambre.

« Je ne suis pas sûr de passer la nuit ici », lui répondis-je, n’écoutant que mes nerfs.

Il resta perplexe, me toisa, puis se ressaisit : « Ah, vous parlez italien… excusez-moi… mais avec votre casquette et vos lunettes… vous aviez l’air d’un Américain… Écoutez, à Vernazza… ça vaut la peine de rester une nuit… Quand vous aurez vu la chambre… la vue de là-haut… Venez avec moi… »

Je le suivis. Nous montâmes cinq étages d’un escalier en colimaçon étroit comme le cylindre d’un ressort. Arrivé au sommet de la tour, il poussa la porte et grommela :

« Les Américains viennent de partir, la femme de ménage va passer. »

Devant le désordre de la pièce, des oreillers à terre, des draps chiffonnés jetés sur le matelas, il m’expliqua :

« Un couple de jeunes… Eh, ils ne sont pas sortis de la chambre, ils sont restés l’un sur l’autre toute la nuit et toute la matinée… Des Américains… Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent de ce paysage… »

Il tira les rideaux et ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse. La vue était enchanteresse, une mer bleu sombre avec quelques frisures d’onde blanche baignait le petit golfe bordé de rochers où s’accrochaient quelques maisons. Je me laissai bercer par le mouvement de l’eau et des nuages pendant quelques secondes. Je ne passerais pas la nuit à Vernazza.

Je retournai voir l’agent de l’office de tourisme à la gare et lui demandai son avis sur Monterosso.

« On dit que Vernazza est la plus belle des cinq perles… mais Monterosso est plus aérée, elle est moins taillée dans la roche, il y a une promenade… »

L’express pour Gênes entrait en gare. Il s’arrêtait à Monterosso. Je fis mes adieux à Vernazza.


Dans le golfe des Poètes

La gare de Monterosso est nichée dans une petite maison dont l’entrée donne sur la promenade du bord de mer. Derrière les guichets, les employés s’affairaient avec nonchalance, comme s’ils étaient restés chez eux, en train de préparer quelque plat dans leur cuisine. Les quais ont l’allure d’un balcon où l’on s’installerait volontiers à regarder les trains passer d’un versant à un autre, allongé sur le parapet entre mer et collines.

En sortant de la gare, je me dirigeai instinctivement vers le levant, où les enseignes se faisaient plus rares. Au bout d’une centaine de mètres, j’avisai un écriteau : « Pensione – Camere – Rooms – Zimmer – 1o piano/ floor/ stock ».

« Oui, il nous reste une chambre », m’informa une brune tonique en vêtements de gymnastique. Et elle m’ouvrit la porte d’une chambre toute simple, avec une grande fenêtre et un tableau marin.

« Si le lampadaire vous gêne, la nuit, vous tirez les volets. »

La nuit, je me gardai bien de tirer les volets et me laissai tanguer dans mon sommeil, porté sur le roulis des vagues.

Au réveil, les bruits étaient aussi diffus que la lumière. Je regardai ma montre, il n’était pas encore 6 heures. Je me penchai par la fenêtre et vis la dame du café qui sortait chaises et tables et arrangeait la terrasse. Je descendis la rejoindre. Elle s’interrompit dans son travail pour me servir un café. Elle venait de La Spezia, c’était une « Spezzina ».

« Mais à quelle heure vous levez-vous ? lui demandai-je.

— À 4 heures, pour prendre le train de 5 heures et quart, me répondit-elle sur un ton distrait. J’aime bien ne pas me presser. »

À l’intérieur du bar, il y avait à peine de la place pour bouger. Une carte était scotchée sur la porte d’un réfrigérateur et dessinait le « golfe des Poètes ». Un nom sur la côte attira mon attention : Lerici. Un lointain souvenir me venait confusément à l’esprit. J’articulai quelques mots à Adriana, la barista.

« Le golfe des Poètes ? Les Anglais sont passés par là-bas, non ? » murmura-t-elle. À ces mots, je revis en un éclair la scène tant de fois lue. La plage où le corps de Shelley échoua, à Lerici, deux cents ans plus tôt, était à l’autre bout du petit golfe, au-delà des Cinque Terre.

 

Je bondis dans le train pour La Spezia en même temps qu’un homme en salopette qui, comme moi, avait couru depuis l’autre quai, quand le convoi était sorti du tunnel. Un pot de peinture pendait à son bras. « On m’a appelé ce matin pour repeindre une barque à Vernazza », me confia-t-il avec fierté. Il était des Pouilles. Il se lamenta du carovita – la vie chère – qui sévissait au nord du pays et qui lui avait fait venir les cheveux blancs. « Trop de gens ont à gagner sur la vie chère », soupira-t-il. Quand nous arrivâmes à Vernazza, il me salua en agitant un gros pinceau qu’il serrait dans la main.

À La Spezia, je traversai le centre à la recherche de l’autocar pour Lerici. En descendant vers la mer, j’éprouvai l’impression diffuse d’un désastre humanitaire. J’arrivai sur une place d’où l’on apercevait le port, au fond. Le kiosquier chez qui je pris mon billet me désigna l’arrêt.

« Attention, certains bus ne vont qu’à San Terenzo. Pour Lerici, demandez au chauffeur. »

Le bus roula à vive allure le long de l’énorme complexe portuaire. La Spezia s’étendait autour d’une forteresse maritime. Un panneau annonça San Terenzo, « Ville pour la paix ». La légende de bienvenue se détachait sous le nom de la commune. Je ne pus m’empêcher de prendre à témoin ma voisine de voyage : « Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » Elle haussa les sourcils, joignit les mains dans un signe de prière et eut un sourire d’impuissance.

« La paix, la belle affaire ! Et qui veut la guerre ? »

Lerici avait un air de vieille coquette ; elle me rappelait les bourgs de la riviera française qui avaient été soumis et abandonnés à la richesse depuis longtemps. Le petit port scintillait de tous ses feux dans le doux cliquetis des chaînes d’amarrage. À l’ombre des arcades, où s’abritaient les boutiques, je cherchai sur un tourniquet une carte postale qui évoquât le naufrage de Shelley.

« La miseria… ils nous ont apporté la misère jusqu’ici… » Le personnage sorti de son antre gesticulait devant moi en faisant toutes sortes de mimiques et répétait, desserrant à peine les lèvres, d’une voix qui laissait pressentir la crise de nerfs ou l’abandon des sens : « La  miseria… » Il était moulé dans un polo rose cousu de paillettes d’argent et un jeans d’un blanc immaculé serrait ses formes. La moitié du visage était cachée par des lunettes aux verres mauves. Il me sourit. Je marmonnai par politesse quelques mots sur Lerici. Il m’interrompit avec une grimace de pitié en secouant la tête, battant la main dans l’air d’un geste de dégoût : « La miseria… Ils viennent seulement mourir ici… Ils veulent tous mourir ici… morire… »

Je sentis une grande sagesse chez cet homme, je ne sais pourquoi. Ses mots résonnaient de vérité, de sincérité. Sa résignation et son mépris se manifestaient avec une élégance stoïque.

Je marchai jusqu’au bout du quai, arpentai les ruelles, m’immisçant dans la lenteur du parler local, ma curiosité aiguisée par l’ombre du chagrin de ce solitaire.

Peut-être crus-je l’entrevoir quelques heures plus tard quand je m’arrêtai devant une sculpture d’un style soviétique qui trônait sur la place de la gare de La Spezia. Une sorte de tour composée de silhouettes humaines métalliques empilées les unes sur les autres, se tenant par la main, le tout badigeonné à la laque rouge. Je tournai autour et cherchai une inscription qui eût donné le nom de l’œuvre et de son concepteur. Mais rien. Je m’adressai à un petit groupe de chauffeurs de taxi qui stationnaient à quelques pas.

« Vous n’avez qu’à aller sur Internet. Nous, on est là pour travailler », se défendirent-ils en chœur. « Pourquoi est-ce que ça vous intéresse tant ? » insinua l’un d’eux, discrètement menaçant.

De toute évidence, pour ce fin connaisseur, cette sculpture n’avait aucun intérêt. C’était une opération commerciale et l’affaire s’arrêtait là. C’est cela justement que je trouvais intéressant, eus-je envie de lui dire, mais je sentis le terrain trop aride et je les saluai.

En vitrine du kiosque à journaux qui donnait sur le quai de la gare, des publications étalées pêle-mêle attirèrent mon attention : Monterosso, quand j’étais gamin, Le Dialecte spezzino, de A à Z (lettre qui n’existe pas en spezzino)…

J’entrai et interpellai le kiosquier, un géant à la voix de ténor, dont le visage respirait la vie – et une bonté naturelle.

« Ah, le livre de souvenirs sur Monterosso… c’est le père Gando, il pourrait vous en raconter des choses sur son village… Monterosso, c’est sa paroisse depuis le jour de sa consécration… Le z qui n’existe pas dans le parler spezzino ? » Il haussa les sourcils et fit une moue :

« Eh, beh…

— Vous sauriez me dire quelque chose sur la sculpture qui se trouve sur la place, devant la gare ? » ne pus-je m’empêcher de lui demander.

Il eut un sourire doux, comme devant la sottise d’un gamin :

« Vous avez vu la couleur de ce truc… Vous avez compris… C’est l’artiste officiel de la commune, ils lui ont passé cette commande…

— Et quel est le nom de cette sculpture ? Les chauffeurs de taxi n’ont rien voulu me dire.

— Caro amico, les chauffeurs de taxi sont comme les banquiers, ils sont neutres. Vous voulez vraiment savoir son nom ? »

Il me fixa des yeux :

« Oplà.

— Oplà ? finis-je par murmurer.

— Oplà, répéta-t-il d’une voix de pénitent. À part ça, vous savez, je suis né et j’ai grandi à La Spezia, je connais le maire, je connais l’artiste, de braves gars… mais que voulez-vous, quand on paresse devant les Barbares… »

Mon regard tomba sur une affichette qui annonçait une exposition au centre culturel Salvador Allende : Rencontre avec l’Espace métaphysique, parcours dans l’Être et dans le Temps. « À l’inauguration, pouvait-on lire sous l’intitulé en petits caractères, interviendra le critique spezzino V., membre de l’Institution pour les sevices culturels de La Spezia. » La coquille typographique sauvait par sa touche d’humanité la grandiloquence de l’événement. Gloire au r absent, pensai-je, il s’ébrouait vivant au milieu des mots inertes.

Le soir, de retour à Monterosso, je m’entretins avec la gérante du meublé de ma halte à La Spezia.

« Ah, vous avez parlé avec P., le kiosquier de la gare ! s’exclama-t-elle. Vous avez vu quelle belle personne il est… C’est mon ami, savez-vous, le meilleur homme de la Terre ! Il chante, il joue du piano, il fait partie de notre chorale… »

Je hasardai deux mots sur la sculpture d’Oplà. Sa réponse fusa, optimiste :

« Un opprobre ! »

Elle éclata de rire et ajouta avec sa jolie fierté :

« Si nous sommes le Stalingrad de l’Italie, comme on nous a baptisés, il faut être à la hauteur… »

Cette femme, son ami le kiosquier musicien, la serveuse du café en bas de la pension, ma voisine dans l’autocar de Lerici étaient tous des spezzini. Et tous m’avaient comblé par leur philosophie de la vie.

Parmi une quantité de volumes en langues diverses, peut-être abandonnés sur place par les hôtes soucieux d’alléger leurs valises au moment du départ, je trouvai sur les étagères, dans l’entrée, un recueil de poèmes d’Eugenio Montale, un poète dont la voix m’était toujours restée quelque peu lointaine. Je lus dans la notice qu’il avait passé son enfance dans la villa que son père fit construire à Monterosso al Mare, non loin de Gênes, sa ville natale. Et je me mis à lire ces vers, dont le timbre, à la conscience de cette proximité, me devint plus familier. La lune était pleine, je n’avais guère sommeil et, à minuit, Monterosso al Mare, première des Cinque Terre en venant du Ponant, était encore en proie à l’agitation estivale. Je descendis et m’enquis de la villa Montale auprès de la tenancière qui était en train de fermer son bar.

« Elle se trouve derrière le rocher du Géant », me dit-elle sans interrompre ses manœuvres, en m’indiquant de la tête l’autre bout de la promenade.

Je me mis en route et trouvai, dans la ruelle mal éclairée, une allée qui portait le nom du poète, via Eugenio Montale. Une dame descendait le chemin, promenant son chien. C’était une enfant du pays.

« La villa Montale ? Mais, savez-vous, elle a été divisée en appartements de vacances… et du magnifique parc qui l’entourait, il ne reste presque rien. Tout a été vendu, mis en parcelles, bâti… »

On entendait un peu plus loin les cris des estivants sur la plage… Je me tournai d’un côté, d’un autre, la villa était cernée. Je me sentis capable soudain d’éprouver une certaine tendresse pour Montale, le poète au verbe altier. Un certain dédain, pensai-je, de la part d’êtres sensibles, peut nous sauver de la médiocrité. Les tours de la villa se dressaient dans la nuit, orgueilleuses tel un prince tombé en captivité. Mais les signes de son royaume nous parlaient encore.

« Évitez le bruit inutile », plaide un panneau de signalisation, qui ne semble être là que pour honorer la mémoire du poète.


Sur la riviera du Ponant

« En Amérique, me disait une Russe qui y fut émigrée quelques années, l’hiver arrive, la neige commence à tomber, et tu ne reconnais pas la neige, l’automne est là, les couleurs de la Nature changent, et c’est comme si tu ne t’apercevais de rien. »

Le vent, la neige et les feuilles qui tombent sont des frémissements de la Divinité, des signes que nous sentons avec ardeur, que nous cherchons à partager avec une humanité voisine : la bouche veut goûter et mordre les mots comme le pain et dire la grâce.

En Amérique, chacun se réchauffe au baluchon de ses ancêtres du Vieux Continent. L’Amérique a cet avantage sur l’Europe : on peut aimer passionnément son pays d’adoption sans oublier son passé – et si l’on veut le renier, personne ne vous en empêche.

Je mis le cap sur la destination la plus improbable de l’Italie unifiée : San Remo. Il est vrai que je m’étais inventé une foule de petites raisons, un catalogue de fantaisies personnelles. On appelait les habitants de San Remo, en vieux ligure, les « Sanremaschi », disait mon guide d’une ère ancienne, or j’avais entendu dire, dans la langue unifiée, « Sanremesi » ; San Remo était située sur la riviera du Ponant, qui s’étendait, un temps, jusqu’à Nice ; je me rappelai la repartie qu’avait laissé échapper, vingt ans plus tôt, le patron du bar de la gare, comme j’admirais une collection de photographies en noir et blanc de l’acteur Totò qui tapissait un mur de son modeste établissement :

« Unique, ce Totò, m’étais-je exclamé, ému.

— Eh oui, unique, et pourtant lui aussi est mort », avait-il rétorqué, tout en continuant d’essuyer ses verres d’un air mi-absent, mi-rêveur.

J’avais quitté la Vénétie le matin, fuyant son climat tropical. En gare de Vérone, ma voisine m’offrit de garder son journal qu’elle abandonnait derrière elle.

Le train fit halte dans un tunnel et je crus un moment que nous étions bloqués à l’approche de la ville, quand un panneau lumineux me confirma que nous étions arrivés en gare de San Remo.

« Mais où est passée l’ancienne gare ? demandai-je à la cantonade, au sortir du souterrain.

— Plus bas, plus bas », me répondit-on.

Je traversai la ville en suivant son cours principal et passai devant le théâtre Ariston, puis devant le Casino, lieux sanrémasques emblématiques. Et là, en remontant la route semée de vieux palaces décatis, en contrebas de la promenade qui s’élevait au-dessus des voies désaffectées, je la vis ; l’ancienne gare avait gardé son panneau, et les deux voies qui couraient autrefois le long de la mer avaient été transformées en piste cyclable.

Je m’aventurai jusqu’à l’hôtel Londres, vestige d’un temps fastueux où le luxe choyait encore la tradition ; dès l’entrée rayonnait le souvenir d’une époque déchue, avec ses tapis aux couleurs passées, à la trame élimée.

Le hall de l’hôtel grouillait de touristes russes ; et ce n’est pas la réceptionniste, une Moscovite aux formes bien remplies qui faisait face à toutes sortes d’assauts, qui aurait pu m’éclairer sur la différence entre sanremaschi et sanremesi. La femme de chambre, une Apulienne native de Milan qui avait grandi à San Remo, m’accompagna jusqu’à ma chambre.

« Sanremaschi, ce sont les gens de San Remo, me souffla-t-elle d’une voix douce, Sanremesi… »

Elle chercha un instant ses mots.

« Moi je suis Sanremese, enfin… je vis ici… mais je ne suis pas d’ici. »

Heureux peuples, pensai-je, ceux qui ont une patrie, qui gardent au-dessus de leur tête l’étoile de leur lointaine commune d’origine !

Je restai deux jours à San Remo, baignant dans les souvenirs de mon adolescence, m’imprégnant à chaque pas de la présence russe, comme pour rendre un hommage involontaire aux Romanov qui séjournèrent ici avant la chute de l’Empire. San Remo brillait et était restée comme une parcelle de cet Empire, défunt pour l’Histoire, vivant pour les vivants. Un bout de terre de Crimée s’était laissé emporter jusque sous ces climats. À travers le prisme des vocables russes qui remplissaient l’air comme les cris des mouettes, la perspective du lieu changeait – un nouveau type de folie prenait ses droits. Fuyant Nice, à l’âge de quinze ans, je m’étais élancé à la rencontre de la divine italianité et m’étais aventuré sur l’extrémité du Ponant ; aujourd’hui, sa romanité m’apparaissait teintée du baroque et de la douceur de cette vague de tourisme orthodoxe. À cette époque de ma vie, un des rares lieux qui, à Nice, m’était apparu comme tangible et vrai était l’église russe ; l’unité de la vieille Ligurie, je la retrouvais aujourd’hui dans l’église russe de San Remo, autre ambassade de la vieille Europe qu’aucun signe des temps nouveaux n’offensait.

À travers la fenêtre du train qui me conduisait aux confins de la frontière d’État, la mer aux reflets d’argent, la luxuriance végétale et minérale n’en finissaient plus de me renvoyer les échos d’une vie antique. « L’illusion de la conscience » du message védantique, ce serait donc cette foule d’apparitions ? Je ne voyais qu’une abondance de vie, une promesse de vie éternelle dans la plénitude de l’instant présent.


Addio Surriento

La veille, le Léman avait pris une couleur gris métal, il était surmonté de crêtes blanches qui lui striaient la croupe, lui donnant des reflets salins de mer du Nord. J’observais ses roulements à travers la vitre du train, où déjà des voix italiennes voletaient parmi le cliquetis des couverts de la voiture restaurant. Je compris, en me laissant absorber par cette eau démontée aux éclats couleur d’étain, l’idée du cinéaste qui avait empaqueté la mer sous une bâche de plastique : il la voulait plus vraie.

« “Les eaux métalliques de l’Hudson.” Comment comprends-tu cette métaphore ? avais-je demandé un jour à un poète de la côte Est.

— Mais ce n’est pas une métaphore, m’avait-il répondu. Elles sont métalliques. »

Je repartis vers le pays où les fleuves ont un air de gros lézards immobiles se dorant au soleil. La traversée de la vallée du Rhône est un purgatoire avant le bonheur. Brigue, point frontière où flotte une atmosphère bienfaisante, un ennui piémontais. Besoin d’Italie comme de revoir une famille. Sentiment de l’émigré, qui sait que la famille est là, quelque part, qui l’attend. « Un pays de petits-enfants et de beaux-parents », a écrit Flaiano, ou peut-être de « neveux et beaux-frères ». Au fil des années, depuis l’adolescence, l’Italie s’était révélée à moi comme un pays de cousins et de cousines, d’oncles et de tantes. Un pamphlétaire romantique, Leo Longanesi, avait mis cette vérité dans l’un de ses titres : Les vieilles tantes nous sauveront-elles ?

Le grand désir de lire la chronique locale, cette « vieille tante » par alliance, aussitôt me reprenait. En gare de Domodossola, à la faveur d’une défaillance de la locomotrice, j’eus le temps d’aller prendre un café à la buvette. J’y feuilletai la gazette de la province. Un poète italo-américain était de retour au « pays de ses origines » et se confiait au gazetier. Il avait passé sa petite enfance en Alsace, pays de sa mère, dont il parlait les deux langues, et découvrit plus tard, après avoir grandi en Amérique, le pays de son père, qu’il n’avait jamais connu. Entre l’Alsace française, l’Italie et l’Amérique, il sentait que l’Italie, sa patrie d’adoption, était sa vraie patrie. On ne choisit pas une patrie, c’est elle qui élit le cœur qu’elle épouse.

J’allai revoir Naples, que je n’en finissais pas de redécouvrir, giron au chaud placenta palpitant de vie.

J’entendis parler de ces énormes insectes volants qui avaient envahi la ville. Débarquant peu avant minuit en gare de Napoli Centrale, j’étais prêt pour cette apparition fantastique. Il n’y avait guère que les chroniqueurs étrangers (étrangers à la Campanie) pour s’effrayer de la situation. Une telle plaie eût été un châtiment divin, et, si le divin est là, il n’y a pas à désespérer. Je fis plusieurs fois le tour de l’immense place de la gare, éventrée en tout sens par les travaux, dans la chaleur moite et la pénombre du crépuscule, braise incandescente qui traversait la nuit. Sous la plume des chroniqueurs extravagants, on sentait l’envie : de tels phénomènes n’étaient possibles que dans une ville fantastique, ils appelaient la venue du blattéoptère messianique par quelque trait de l’imagination.

Je m’arrêtai devant le panneau d’un arrêt d’autobus de la région campane. « Sorrento », pus-je lire.

Une dame qui attendait là, des sacs au bout des bras, me confirma :

« Surriento, le dernier car devrait passer dans peu de temps – mais ça dépend du trafic.

— Du trafic, à minuit ? m’étonnai-je.

— Eh, mais à minuit, ici, on commence à sortir ! »

Inépuisable force de ce peuple.

Les jardins jonchés de croix qui surplombaient le lac Majeur étaient loin.

Le bus arriva en trombe. La portière s’ouvrit dans un sifflement hydraulique et le chauffeur nous pressa de monter. Le véhicule se faufila à travers les faubourgs de Naples, serpentant à vive allure sur l’autoroute, puis il longea la corniche. Tout au long de la route la vie s’animait, avec ses camionnettes éclairées de guirlandes électriques, répondant aux désirs d’une chaude nuit d’été. La route était comme une longue terrasse privée où se retrouvaient les membres d’une grande famille. Quelques centaines de pieds en contrebas, je distinguai les lumières de la vie nautique et balnéaire. À Sorrento, le chauffeur me demanda où je descendais.

« Il centro, lançai-je.

— Le centre, c’est partout et nulle part ici », me répondit-il.

J’insistai : « Il centro proprio in centro » – au centre du centre. Il fit une mine dégoûtée et me proposa plutôt de rentrer avec lui à Naples, on y serait sur les coups de 2 heures, 2 heures et demie. Je fis mes adieux à Sorrento, apparition fugitive.

J’eus le temps de faire quelques pas autour de la petite place. Le buste de Giambattista De Curtis, au pied des escaliers de la gare de Sorrento chantait, muet :

«  Torna a Surriento. »

Au retour, la route côtière s’était embrasée dans la nuit noire. L’animation était sous les feux d’un plein midi – la nuit était diurne.

« À Naples, c’est pas le centre qui manque… » me dit mon chauffeur en m’abandonnant près du port. Je n’avais pas le courage de chercher un hôtel. Je remontai jusqu’à la piazza Bellini et allai me confier à Fiorello, mon ami le cafetier, qui m’écoutait toujours avec sollicitude.

« Surriento, Surriento… perché Surriento ? On n’est pas bien, ici ? » commenta ce Socrate napolitain.

Je m’assis à l’une des tables de sa terrasse. La nuit était encore tiède, les premiers rayons de soleil allaient bientôt me réchauffer le visage et me tirer de mon somme.


Apparitions à Pescara

Il fallait rejoindre la nouvelle galaxie ferroviaire pour passer de Rome sur la côte adriatique. Depuis la gare Termini, je marchai pendant une heure, suivant l’une après l’autre les indications des passants. Quoi de plus innocent que de demander son chemin ? Cela permet d’engager un bout de conversation. Il fait chaud, tout le monde comprend cette voluptueuse exagération ensoleillée, on se chamaille avec le dieu Soleil. Quelle vive humanité peut surgir d’un échange de quelques mots.

« Tiburtina ? Mais qui vous a envoyé par ici ? Il faut retourner jusqu’au carrefour et redescendre tout droit ! »

Je ne peux m’empêcher d’éprouver un tendre dépit pour le camarade promeneur qui m’a égaré.

Rome est ainsi faite, un concentré de toutes les Italies. Chaque maison, chaque fontaine, chaque rue est une ambassade de tous les pays de la vaste péninsule, comme tous ces pays ont eux-mêmes en leur sein une pierre qui a fait Rome et l’Italie.

Les gens à qui je m’adressai sur mon chemin calomniaient avec affection cette gare, objet d’épouvante qui devait accueillir les trains rapides, qui avait coûté des milliards, disait-on, et qui était vide. « Et le nouveau train ? Vous avez vu les affiches publicitaires ? m’interpella une grand-mère qui tenait dans ses bras sa progéniture endormie. On dirait un ver ! » Ironie romaine.

J’arrivai enfin à Tiburtina, que je ne distinguai pas tout de suite. Sur la place des autobus qui jouxtait la gare se tenait un petit marché asiatique de vêtements, d’accessoires de toutes sortes et de colifichets : écharpes colorées, lunettes de soleil, chapeaux de paille, caleçons, espadrilles et maillots bariolés de chiffres et de lettres – tout un chacun revêtant ces haillons était un champion en puissance. J’aperçus, au-delà d’un bras d’autoroute qui passait au-dessus de nos têtes, un immense édifice sombre qui dominait la ville. Ce temple moderne à la gloire du nouvel âge du rail avait un air de ressemblance avec la gare de Madrid Atocha, une galaxie technologique où l’acier et le verre étaient le Big Brother du voyageur. Je croisai quelques égarés, minuscules silhouettes se déplaçant sur de vastes allées traversées de courants d’air. Au milieu d’un tel espace, on perdait jusqu’au sens de gravité, faute de sentir le sol. « Tiburtina, me dis-je, tu es un poème futuriste. » Je rêvai à l’ancienne Tibur, qui avait pris le nom de Tivoli, et qui était desservie par ce terminal.

« Il ne faut pas s’effrayer – c’est une gare fantôme. Rien de négatif, c’est juste que c’est nouveau », me dit un agent d’accueil dans son kiosque à roulettes, une grosse coque d’œuf en plastique à demi ouverte. Quand il me demanda ma destination, je fus pris d’émotion en prononçant le nom de « Pescara ». Le prochain train ne partait pas avant deux heures.

« Mais vous pouvez prendre le régional pour Avezzano dans un quart d’heure, me dit le spirituel ferroviaire qui avait senti mon désarroi. Vous trouverez bien un bar près de la gare où passer une heure en attendant le train pour Pescara. »

Avezzano était sise à mi-chemin sur la route de Pescara. Pendant deux heures, j’allais me pénétrer de la montagne des Abruzzes, ronde et d’un vert sombre. Je goûtai au charme ingrat des lignes transversales, peu fréquentées. L’axe est-ouest seyait davantage au mouvement des empires. Au kiosque de la gare d’Avezzano, sirotant un café soluble dans un gobelet de carton, je m’absorbai dans la lecture de l’histoire locale et parcourus quelques opuscules écrits par des historiens de la province. La question du pluriel au nom des Abruzzes, qui m’avait souvent intrigué, y était évoquée et révélait des raisons historiques, comme pour les Marches ou les Pouilles – « aucune province italienne n’était vraiment unitaire », lus-je au détour d’un paragraphe. Lombards, Souabes, Goths et Normands avaient tour à tour conquis cette aire après les Romains. Il y avait donc l’Abruzze ultérieure et l’Abruzze citérieure – l’Aprutium ultra flumen Piscariae (« Abruzze au-delà de Pescara ») et l’Aprutium citra flumen Piscariae (« Abruzze en deçà de Pescara »), terres qui firent partie du royaume des Deux-Siciles, cette entité insulaire et péninsulaire qui s’étendait des deux côtés du détroit de Messine.

Le pluriel est un monde.

Et Pescara ? me dis-je. C’était pour moi la ville de Flaiano, le poète du cinéma, qui écrivit aussi pour lui-même. J’étais heureux de prendre le train pour ce terminus maritime ; peu à peu nous sortîmes du chaud repli de la montagne et le ciel s’ouvrit : on sentait la mer, au bout des voies.

Je descendis à Pescara Porta Nuova, la gare qui desservait la « vieille Pescara ». Je me trouvai bientôt dans le quartier ancien de la ville, un îlot formé de petites constructions de deux étages. Sur l’une de ces façades, une plaque indiquait la maison natale de Flaiano. Quelques pas plus loin, j’avisai une pension qui portait son nom. Je sonnai, la propriétaire parut, incrédule de voir débarquer un visiteur. Elle s’apprêtait à regagner sa résidence du bord de mer, et me laissa les clés.

Je déposai mon sac dans la chambre et partis voir la lagune adriatique. La promenade désertée du bord de mer, sous la lumière crépusculaire, avait quelque chose d’irréel. La côte adriatique, en Italie, m’est incompréhensible : cette aire de loisirs peuplée d’un millions de parasols respire une grande mélancolie. La Rimini de Fellini, autre exilé romain, se mit à flotter dans mes pensées. Au bout de quelques heures, ma quête de souvenirs épuisée, je m’éloignai des lumières de l’hôtel Esplanade. J’enlevai mes sandales, que j’accrochai à ma ceinture, et marchai dans l’eau, confiant dans l’imminence d’une apparition.


« Qua xe Italia ! »

De Rougemont, dernière terre du Pays-d’Enhaut, les voitures panoramiques du MOB, le train de la ligne Montreux-Oberland bernois, vous transportent en quelques minutes au village voisin de Saanen. À chaque voyage, on redécouvre le paysage rond et frais de cette plaine vallonnée, comme si chaque brin d’herbe, chaque arbre, chaque chalet vous saluait.

Tous les jours, je marche jusqu’à la piscine communale de Saanen, camp d’apprentissage du cosmopolitisme au sein de la tradition locale. Le bonheur, c’est de percevoir chacun de ces deux mondes à la lumière de l’autre, car l’un sans l’autre, ce bonheur se transforme en cauchemar provincial, à petite ou grande échelle.

Sur l’herbe de la piscine, où les bassins semblent avoir été creusés au milieu d’un pré, à l’ombre des conifères, je me suis lié de quelques connaissances parmi les vacanciers venus des divers cantons de l’Italie.

« Ce qui te manque, à Paris, ce sont quelques camarades de jeux avec lesquels échanger des idées », me dit un jour avec sagesse une journaliste parisienne.

Cette infirmière des nerfs voyait juste. Avoir à qui parler, ici, dans le Saanenland, me met à l’abri du sentiment d’esseulement. On peut converser avec les montagnes et les nuages, bien sûr, avec les arbres et les vaches, mais la rencontre avec l’humain tient d’un petit miracle, que l’on accueille avec joie, au sortir de sa tanière.

Jour après jour, j’approfondis ma connaissance, au cours de parties de « pin-gue-pon-gue », d’une famille sarde et de leurs cousins napolitains, auxquels s’étaient joints des amis de vacances frioulans. Deux sœurs jumelles nées à Saanen firent leur apparition, seules résidentes helvètes parmi la communauté italienne estivale, dans ce pays où l’hiver comme l’été rayonnent d’une lumière éternelle.

« Il ne manque ici que des représentants de l’Italie en exil, dis-je.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » s’exclamèrent-elles en chœur.

Leur mère, qui était venue vers nous, me salua et avisa le petit livre que j’avais posé sur la table de la cafétéria autour de laquelle nous bavardions : Gli ultimi 3 000 anni dell’Istria – 3 000 ans d’histoire istrienne.

« Vous vous intéressez à l’Istrie ? » me demanda-t-elle d’une voix où je sentis poindre de l’émotion. Ses parents venaient de Fiume. Elle feuilleta lentement, sans dire un mot, le livre de Luigi Papo de Montona, valeureux volontaire, divulgateur de l’identité historique italienne – ce « bagage spirituel », comme il l’appelait.

À Saanen, aux portes de l’Oberland bernois, l’exil d’une Istrienne helvétisée avait quelque chose d’insolite. Je lui rapportai quelques anecdotes de mes jours istriens.

Me préparant à une exploration de l’Istrie il y a quelques années, j’avais demandé à la marchande de journaux, au cours d’une halte en gare de Zagreb, si elle avait une carte géographique de la région. La déclaration d’indépendance de la Croatie était encore fraîche dans son esprit. Elle m’avait regardé d’un air furieux et m’avait hurlé au visage : « Nema Istre ! Nema ! Hrvatska ! Hrvatska ! Hrvatska ! » L’Istrie n’existait pas pour cette patriote. Pour moi, cette péninsule était un poème historique, qui prenait sa source aux portes de Trieste, au pied du Karst. Me promenant dans les ruelles et sur les places des villages, au cœur des petites églises qui peu à peu reprenaient vie après l’ère de glaciation, à l’ombre des noms italiens qui apparaissaient sur les pierres des maisons, des statues et des tombes, je sentis la sensualité romane, l’italianité qui avait pénétré et habitait paisiblement l’élément slave.

« Tu aimerais parler avec ma mère ? me demanda Marianna. Elle en aurait des choses à te raconter sur Fiume et sur l’Istrie. »

J’observai ses filles en train de se chamailler en bernois avec un jeune homme du coin. On me présenta à une vieille dame d’une admirable dignité, qui me parla dans un italien coloré de vénitien. L’exil lui avait donné l’allure d’une aristocrate. J’étais en présence de trois générations d’une famille italienne, parmi d’autres familles venues des divers cantons de la vaste péninsule et des îles. Comme le cœur voyage ! pensai-je. Et je me remémorai les paroles d’un exilé de la petite péninsule istrienne, que je répétai à la noble grand-mère : « Qua, xe Italia. » Ici, c’est encore l’Italie. Elle hocha la tête avec un sourire impassible, tandis que ses petites-filles éclataient d’un rire joyeux.


Vision de la Chartreuse

« Dans le pays où je vais, dis-je à mes amis, je ne trouverai guère de maison comme celle-ci, et pour passer les longues heures du soir je ferai une nouvelle de la vie de votre aimable duchesse de Sanseverina. »

Il y a quelques jours, mon regard fut absorbé par ces lignes de Stendhal qui ouvrent La Chartreuse de Parme. Sur l’étal du bouquiniste, je trouvai un petit volume d’André Suarès, Voyage du Condottière, au lyrisme délicieusement désuet de tambour-major. « J’arrive. Et tout me déçoit » : voilà son impression de Parme, à laquelle ni le lecteur ni lui-même ne croient un instant.

« Où est la Chartreuse ?

« On me rit au nez.

« Quelle Chartreuse ?

« On ne connaît pas de Chartreuse. »

Plus loin, sur Stendhal, il se plaint :

« Il a voulu qu’on le crût Italien. Il se dit Milanais sur sa tombe mais la tombe est à Paris. Et à Milan, qui le connaît ? », etc.

Arrigo Beyle a manqué à la décence de s’effondrer d’une attaque d’apoplexie sur la piazza Duomo dans sa chère Milan. L’ironie voulut qu’il tombât rue des Petits-Champs.

De Suarès, je ne connaissais que la plaque sur la façade de la Ruskin’s House, qui témoignait de son séjour à Venise. Le propriétaire de l’établissement, un esthète au goût sûr, me voyant un jour scruter cette plaque, apposée aux côtés de l’inscription de pierre qui rendait hommage à John Ruskin, m’interpella amicalement :

« Alors ? Vous êtes de quelle école ? »

La phrase de Stendhal est un heureux augure ; on la suit, aérienne, comme chaque ligne de cet homme, qui se soucia si peu de paraître écrivain.

Et quelle barbare peuplade irait nier qu’aimer, c’est être ? Qui aime ainsi pourra sans peine se croire Italien, se croire aimé de l’Italie.

La duchesse de Sanseverina surgit à chaque pas, à chaque instant, pour qui se laisse transporter par le rêve, dans ce pays-ci.


Milan l’è un bel Milan

À 1608 mètres, à Zermatt, on est déjà dans les pas de la tribu des Walser, on épouse le lent courant migratoire d’une antique peuplade. En ces jours de l’Avent, on se retrouve en tête à tête avec le Créateur pour une sorte de préambule ; je regarde par la fenêtre du chalet : la neige vole dans l’air et brûle de tous ses cristaux comme un encens, elle se répand en un chœur invisible et universel. J’ai dû marmonner quelques paroles car la serveuse, pleine d’attentions, se retourne en passant près de ma table. Que lui répondre ? Je lui montre le tableau d’Ulrich Inderbinen, le guide de montagne valaisan qui quitta ce monde cent quatre années après y être venu. Le paysage est suspendu au-dessus de la cheminée, et je lui lis à voix haute la ligne écrite qui couvre la toile :

« Uf de Gipfel va de Bärge ish ma dem Gott necher » – « Sur les cimes des montagnes, on est plus proche du Créateur. »

C’est comme si le vieil Ulrich me sauvait, comme si je saluais une vieille connaissance. La jeune femme lève les yeux vers la toile et répète, pensive, ces mots dans la langue du Haut-Valais, et me voilà comblé.

« Il ne s’ennuyait jamais, cet homme, commente-t-elle d’une voix distraite. Sauf avec ceux qui marchaient trop lentement ! »

 

« Il neige aussi à Milan, m’écrit celle qui fut mon guide quelques jours plus tôt dans les rues du vieux centre. J’espère qu’il neigera encore à ton prochain passage dans ta chère Brera, pour que tu te sentes transporté en plein règne austro-hongrois. »

Brera prend dans mon souvenir des allures d’une nuova patria. L’ombre du consul Beyle surgit dans la lumière froide, sous les porches aux couleurs tyroliennes. Dans l’une des rues de la vieille Milan, j’avais vu exposée à mon dernier passage, dans la vitrine d’une boutique, une petite valise pour enfants avec une inscription brodée au fil rouge : « La mia piccola casa » – « Ma petite maison ».

 

La fenêtre de l’auberge est un tableau vivant à travers lequel je m’imprègne du ciel, des nuages et de la neige. Le Cervin apparaît et disparaît derrière un ballet de blancheurs, comme il sied à une apparition divine. Il est le seigneur du lieu. Le paganisme est le souffle frais sur le chemin de la Révélation. Dans leur élan céleste, le Cervin et le Duomo s’unissent dans mes rêveries, deux suaires de pierre.

« Milan l’è un bel Milan » et « Zermatt ish scho a schönes dorf » – « Milan est un beau Milan » et « Zermatt est un bien beau village ».


Jours de l’Avent

Jours de l’Avent. Les souvenirs vous assaillent avec des scènes que l’on n’a pas même eu le temps de vivre. D’où me vient cette rumeur d’une soirée lointaine à l’Hostaria Tajoli, à Milan ? La réceptionniste de l’hôtel à Stresa, qui cherchait à me convaincre de m’établir dans sa ville, où j’avais fait une halte de quelques jours en pleine canicule d’août, sur le conseil, encore et encore, « de ton ami Stendhal » : « Ma dai ! Venez donc à Stresa, comme ça vous ferez vous aussi le sciùr… » Le mot désignait les bourgeois de Lombardie et le parler dialectal lui donnait un relief attendrissant.

En gare de Brigue, une panne de la locomotrice nous avait fait changer de train. Les Suisses blâmaient les Italiens, mais les Italiens étaient encore plus patriotes que les Helvètes : ils louaient l’organizzazione svizzera. Dans le wagon, je me retrouvai seul avec une Italienne. Nous conversâmes jusqu’à Stresa, où des amis l’attendaient. Je descendis aussi, me fiant à mon instinct. Le timbre de sa voix et l’expression de ses yeux étaient troublants : c’était comme si sa voix s’exprimait depuis le lieu de l’absence, depuis quelque au-delà. Le soir, dans ma chambre d’hôtel, je reconnus son visage sur le plateau d’un programme télévisé consacré à la recherche des personnes disparues et le drame de cette femme qui errait entre la Suisse, la Corse et l’Italie me hanta toute la nuit. Le matin, je reçus un message : « Ciao Samuel, tu as vu cette splendide journée ? Avec un soleil aussi magnifique on ne peut qu’aimer la vie, n’est-ce pas ? Tutto sembra così bello… A presto, Irina. » Je pensai à la volatilité des messages électroniques et me dis qu’ils étaient peut-être a blessing in disguise, une bénédiction secrète.

 

Je ne restai pas à Stresa, malgré les bons conseils « de ton ami Stendhal », que j’allai retrouver à Milan. Irais-je faire mon sciùr sur le corso Magenta ou à Sant’Ambrogio ? Il y a quelques jours, ma valise à peine posée dans la chambre de la locanda, je partis d’un pas vif me recueillir devant la silhouette aux reflets roses de Santa Maria delle Grazie – l’église semble une arche posée sur une mer de pavés, prête à se détacher et à voguer. Dans une librairie de Brera, je feuilletai un livre de poèmes d’Antonia Pozzi, la poignante poétesse milanaise :

 

Desiderio di cose leggere/ nel cuore che pesa/ 

come pietra/ dentro una barca –

 

Désir de choses légères/ dans le cœur qui pèse/

comme une pierre/ au creux d’une barque –




 

La librairie était logée dans l’entrée d’un immeuble, le lieu, éclairé d’une lumière douce, me fit l’effet d’une alcôve. Je crus respirer l’atmosphère de la vieille Autriche ; la crypte des Capucins n’était pas si loin. J’attendais la neige salvatrice pour rendre plus légères mes pensées. « Debout, sujets de l’Empire », pensai-je en parcourant les artères de la vieille Brera : j’aime l’envahisseur et les irrédentistes d’un égal amour pourvu qu’ils aient le feu de la passion pour la terre qu’ils foulent. Au détour d’une rue, je me dérobai à l’invitation d’une cartomancienne qui m’attirait vers elle. Quelques pas plus loin, une Tzigane me proposa d’adopter le chiot qu’elle tenait dans ses bras. L’air froid se durcissait peu à peu, on sentait la neige venir à mesure que s’estompait le jour. Au moment où je pris place dans le train qui m’emmenait vers les confins adriatiques, elle était là, si folle et si présente, balayant la vitre de sa chute espiègle et sotte, toujours unique. Peut-on être citoyen de l’empire sur lequel règne cette impénitente sciùra ?

 

Mon oreille reconnut l’imprécation : « Iam’ a ffa ammore ? » Il y avait davantage de suggestion que d’interrogation dans ces mots prononcés d’une voix naturelle. Ces mots, je les avais entendus quelque trente ans plus tôt, quand les putains exerçaient dans les ruelles de la vieille ville, où j’habitais à l’occasion. Quand je me confiai de cette apparition, quelques heures plus tard, à une Napolitaine que j’étais allé retrouver, elle me rapporta une scène de la fin des années soixante-dix. Elle devait voir une amie piazza Dante. Des filles s’offraient tout autour de la place. « Je me suis faite la plus discrète possible, me raconte-t-elle, j’ai feint de lire, la tête enfouie dans les deux feuilles de mon journal, quand j’ai vu s’avancer vers moi une femme enceinte jusqu’aux dents, qui m’a dit : “Signora, vous ne pouvez pas rester ici.” (Tina me rapporte ces mots en napolitain, et il m’est impossible de transmettre l’émotion poétique de la langue.) Je n’ai pas eu le temps de m’éloigner de cinquante mètres, poursuit-elle, qu’à nouveau cette femme arrivait vers moi et me répétait d’une voix ferme que je ne pouvais pas traîner ici. Comme je restais interdite, elle m’a implorée alors d’une voix pleine de commisération : “Luate o pane a vocca e guaglione !” (“Vous ôtez le pain de la bouche de ces pauvres filles.”) C’est alors que j’ai compris. “Signora, lui ai-je dit, je ne fais pas votre travail, j’attends simplement une amie avec qui je dois aller au cinéma. – A fii’, s’est exclamée la fille, nous, on ne veut pas vous déranger, mais soyez gentille, allez plus loin !” J’ai regardé autour de moi et avisé une boutique de fleurs encore ouverte. J’ai demandé à la fleuriste : “Vous acceptez de m’héberger dans votre boutique quelques minutes ? Il paraît que je n’ai pas le droit de rester sur la place…” La vendeuse a ri de bon cœur. “Hai capi ? T’as compris ?” »

 

Deux heures plus tard, je descendais la via Santa Teresella, puis traînais le pas via Toledo, naviguant d’un trottoir à l’autre. Une affiche devant un palazzo montrait un portrait du Caravage ; je gravis quelques marches et fus attiré par une guide en uniforme qui commentait les lieux à deux couples de touristes des provinces du Nord. Elle était de petite taille, les cheveux frisés et longs, un nez pointu et des yeux émeraude perçants : je reconnus en elle la beauté de l’Italienne méridionale, une beauté rebelle à la plasticité contemporaine : à mille lieues du fugitif, étrange et troublante, elle vous ancrait en elle sans même un regard. Je l’imaginais un peu étrusque ou byzantine.

« Vous pouvez vous joindre à nous », me dit-elle comme elle invitait son auditoire à monter à l’étage noble. Peu à peu, le Caravage prit forme et s’anima. Cette femme vivait ce qu’elle racontait parce que c’était son histoire – et, parce que c’était son histoire, il lui était donné d’en faire l’histoire des autres, invitant ceux qui voulaient y entrer. Nous suivîmes le Caravage dans sa fuite, de Rome à Naples, de Naples à Malte, de Malte à la Sicile – une Europe faite d’une infinité de petits royaumes où la fuite était possible. « Le Caravage peignait simultanément la cause et l’effet pour faire une scène », dit notre guide. N’était-ce pas Burckhardt qui voulut illustrer les grands moments de la vie d’une époque, ou de l’histoire sainte, à travers des personnages du peuple ? Et Naples, comme un miracle, se prête aux voix du passé. J’entendais non seulement le Caravage s’exprimer dans la bouche de ma guide, mais les mendiants, les putains, les apôtres et les saints qui l’inspirèrent. Les objets, les gestes les plus simples de la vie quotidienne se montraient sous une lumière nouvelle, dans une sainteté modeste, à la portée de chaque homme. Le monde réel et trivial recelait des trésors.

« J’ai connu une Napolitaine qui vous ressemblait, dis-je à la fin de sa visite. C’était l’année de votre naissance, peut-être. »

Elle me regarda de ce sourire qui vous tient à distance autant qu’il peut exprimer de gratitude.

« À propos, mon nom c’est A… et je suis née en 1978 », me défia-t-elle avec courtoisie.

— C’était en 1978 et elle s’appelait A…, répondis-je sans la regarder.

— Buona giornata ! » acquiesça-t-elle, et elle me tendit une main franche, avant de se retirer. Alors je vis sous son visage toutes les Madones du Caravage. Et, dans sa voix, j’entendis toutes les voix de la Création.


Hotel Savoia

La statue équestre de Christophe Colomb, qui toise le voyageur à la sortie de la gare de Gênes, renvoie à des temps proches et lointains. La découverte de l’Amérique, c’était l’instant d’avant. L’aventure et ses promesses infinies nous avaient quittés pour un autre monde. Mais cet autre monde était peut-être à notre portée, si l’on oubliait de trembler.

« Gênes et Florence me scient, écrivait le consul de Civitavecchia. Ne restent que Milan et Venise. »

Je venais de faire mes adieux à Milan, nom auquel j’avais tenté de m’attacher. De Venise, je m’étais laissé chasser par les mœurs d’une province fière et souveraine. Restaient les villes de mon passé, les lieux de mon baptême italien : Gênes et Naples. Une communion, à deux heures de train de la frontière française, l’année de mes quinze ans ; une confirmation, cinq ans plus tard, quelques centaines de lieues plus au sud. Les abords de la gare de Gênes, comme ceux de la gare de Naples, vous apaisent par leur allure désolée. Ici, le port vous tire vers l’ailleurs. Vues depuis la côte, la Sardaigne et la Corse sont deux sœurs insulaires, plus proches l’une de l’autre que des rives du continent. L’Hotel Savoia se dressait derrière la statue de l’explorateur génois. Qu’il est doux, pensai-je, de reconnaître l’appartenance à une cité, à un peuple. Je songeai à la parenté de Gênes et Venise, ces deux républiques maritimes, à travers leurs deux héros, Colombo et Marco Polo. Savoia, ce nom résonnait d’une antique héraldique ; l’architecture nobiliaire de l’hôtel accusait quelque lassitude – on regarde vers le passé comme vers une mère antique à qui l’on doit toujours des comptes. Le réceptionniste parlait avec un étrange accent piémontais, que j’avais entendu pratiquer sur les rives du lac Majeur : le r subissait une mutation en v, « Buongiovno », comme dans le russe de Lénine, « Vevolutsia ». Curieusement, le jeune homme avait la même barbichette taillée en pointe et deux petits yeux lucifériens. Campé au fond de sa guérite, il aurait pu adresser un discours enflammé aux âmes anonymes qui poussaient leur errance à travers le lobby. Je regardai le décor : l’hôtel semblait appartenir à une autre ère ; vestige d’un passé glorieux et impitoyable, il continuait de voguer, la voilure baissée, à travers les eaux incertaines d’un présent moins glorieux et tout aussi impitoyable. Je me divertis à discuter comme un maquignon le prix de la chambre ; il était tard, il y avait peu de mouvement dans le lobby. On finit par m’accorder, comme une faveur inattendue, une chambre au dernier étage, qui donnait sur la place et la gare. J’apercevais depuis la fenêtre une échappée sur les caténaires et les rails de la ligne côtière, qui fut mon rite d’initiation ferroviaire, de Vintimille à Gênes, une promesse de sensualité aux premiers matins de l’adolescence.

Gênes avait gardé dans mon souvenir une odeur de menstrues et de vieux lichen. J’avais laissé derrière moi, quelques mois plus tôt, Marseille, autre ville orientale où l’on pouvait entendre encore parler un italien médiéval chaussé de vocables français. « La vieille ville » – « La vecchia città ». Je balbutiai ces mots d’italien avec ivresse sans me faire comprendre, lors de mon premier abordage de la place forte ligure, ce jour d’été de l’an 1971 ; des passants s’étaient disputés pour m’accompagner vers les ruelles du « centro storico ». Des décennies avaient passé. Je voulais revoir ces ruelles et leur monde. Des femmes sur le seuil des portes parlaient un espagnol des tropiques, le castillan de Saint-Domingue, « la patate chaude dans la bouche » qui ramollit toutes les consonnes. J’entrai dans un bar qui tenait lieu de repaire aux filles. Au détour d’un bavardage, j’entendis l’une de ces mulâtres aux chairs généreuses s’exclamer : « Eh’pagna, ya la van a ’hutar del ’hontinente ! » « Ils vont finir par jeter l’Espagne hors du continent. » Cette philosophe n’avait pas parlé de l’Europe, mais du continent. Le tenancier, un Marocain de l’Atlas, lui répondit par une saillie en castillan colonial. Je me fis resservir une portion de thé, dans lequel macéraient des feuilles de menthe fraîche ; les vocables andalous qui remplissaient l’échoppe corsaient le goût du breuvage. J’eus le sentiment fugitif de n’avoir jamais quitté ce bar, cette ruelle du vieux Gênes où, quarante ans plus tôt, j’avais débarqué en quête d’une vie nouvelle, c’est-à-dire d’inconnu.

Le soir, à la fenêtre de ma chambre, face au spectacle plongeant du mouvement des autos et des convois, je chérissais cette énigme toujours vive : un lendemain si proche et si aimable.


Passerelle Termini

Je retrouvai l’écrivain Andrej Longo au snack, sur le pont supérieur de la gare Termini. Nous nous installâmes sur la passerelle extérieure, d’où l’on voyait le grand hall comme une scène de théâtre. Ce magma de lumières, d’affiches, de kiosques qui se livraient à une danse de cannibales sous nos yeux avait été filmé trente ans plus tôt par le vieux maître romain, le transfuge de Romagne, Fellini. Le présent qu’avaient vécu les saltimbanques de l’ère néoréaliste s’éloignait, les formes du monde en noir et blanc de l’après-guerre qu’ils avaient connu s’estompaient, alors il avait fallu dessiner les contours d’un monde nouveau, surgi de nulle part, sinon du temps indéchiffrable, pour en conjurer les effets. Longo l’insulaire d’Ischia, à qui j’avais donné rendez-vous entre deux trains, me dit d’une voix qui cherchait ses mots, soucieuse d’exprimer la réalité :

« Tous les cinéastes de cette époque, ils avaient un vécu derrière eux, ils avaient connu des épreuves, ils n’avaient pas d’argent et ils arrivaient à faire des miracles avec un bout de pellicule. Ceux qui sont arrivés après eux n’avaient pas d’autre vécu que l’époque volatile dans laquelle ils étaient nés. Et pourtant… il y en aurait des choses à dire…

— Certes, répondis-je. Mais il nous faut franchir l’obstacle de la censure et de la peur qui veille en nous. »

Deux chasseurs alpins s’assirent à la table voisine, pour faire compagnie à deux bonnes sœurs. C’est cela, le miracle, pensai-je. Deux jeunes militaires conversant paisiblement avec deux sœurs venues d’Afrique ou d’Asie. L’une d’elles révisait à l’aide d’une liasse de feuilles couvertes d’une écriture microscopique. Son regard croisa le mien :

« Qu’est-ce que vous étudiez, ma sœur ?

— Nous allons passer un examen à Milan pour postuler une charge de dirigeantes de notre congrégation, répondit-elle avec un frais sourire.

— Une charge de dirigeantes ? » m’interrogeai-je à voix haute.

Elles éclatèrent de rire, entraînant dans leur hilarité les deux militaires. Puis, avec une moue, la plus jeune balaya l’air d’un geste d’indifférence :

« Dirigeantes… c’est un bien grand mot… »

Je voulais entrer dans la vie de ces femmes et leur demander comment elles voyaient notre monde.

 

La veille, à Naples, j’avais voulu revoir le Christ voilé, cette apparition minérale, posée au cœur de la chapelle Sansevero. À peine entré, je m’étais arrêté, interdit, devant le monument. À deux pas en arrière, un écran de télévision perché sur un mannequin portant une robe de mariée donnait à voir un visage nerveux de femme éplorée égrenant un chapelet de lamentations.

« Mais qu’est-ce que c’est ? avais-je demandé à la gardienne.

— Une installation. Elle exprime la douleur d’une mère qui a perdu son fils sur un chantier, une icône moderne, m’expliqua-t-elle.

— Qu’est-ce que cette icône moderne vient faire dans ce lieu sacré ? »

La gardienne chercha à me raisonner :

« La Vierge, c’est cette mère… Le Christ, c’est son fils, assassiné par les mêmes philistins…

— Mais c’est un acte de propagande. Où est la dévotion ? m’exclamai-je.

— Eh vabbè, répondit-elle, c’est une jeune artiste, il faut bien les aider… »

Son regard indulgent m’arrêta. Sa vie semblait avoir été plus longue que la mienne.

Depuis la passerelle, je contemplais le grand hall, vingt mètres plus bas. Un décor de cinéma s’ouvrait sous mes pieds : « Roma Termini. » Une divagation d’Alberto Lattuada sur la Milan des années soixante me revint : « Une city un peu futuriste, un peu provinciale, un mélange entre le risotto et l’acier. » Plus au sud, un demi-siècle plus tard, on sentait encore le fumet de la pastasciutta au milieu des convulsions d’une Europe fantôme.


Les Champs phlégréens

La gare de Montesanto, à Naples, se trouve au cœur de la vieille ville, dans le quartier populaire de Montecalvario. Ici « populaire » veut simplement dire que dans ces rues, dans ces maisons, sous ce ciel, entre ces étals de poissons, de fruits et légumes, dans la sueur et les odeurs se meut un peuple en vie ; aucune revendication n’y est attachée, autre que la vie elle-même. « La Cumana », tel est le nom de la ligne ferroviaire qui dessert les Champs phlégréens. Assis dans mon wagon, je me demandais lequel de ces deux noms – Campi flegrei, Cumana – m’avait entraîné à faire ce voyage jusqu’à Pozzuoli – Pouzzoles – sur la côte phlégréenne.

Sur la route de Pozzuoli, sur la colline entre Mergellina et Fuorigrotta, à l’entrée d’un vieux tunnel romain qui porte le nom de Grottavecchia ou encore Cripta napoletana, dans le quartier de Piedigrotta, se trouve la tombe de Virgile. À Posillipo, au Pausilippe – « du grec Pausilypon : “où finissent les chagrins” », me rappelle mon antique guide anglais dans une note à peine déchiffrable. Je me souvins des mots de Virgile que j’avais vus sur un mur à Mantoue, et qui m’avaient frappé : « Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc Parthenope – Mantoue m’a vu naître, les Calabrais m’ont enlevé, aujourd’hui Naples est mon fief. » D’où me venait ce sentiment que Virgile était vivant ? Cet « aujourd’hui » d’il y a deux mille ans était mien : une terre de l’Orient chrétien m’avait vu naître, une tribu d’Occident m’avait enlevé, Naples était mon royaume. Je marchais parmi la foule, remontant la ruelle dégorgeant de victuailles et de femmes qui enfantent et font vivre, et je compris qu’ici tous étaient épicuriens, amants de l’individualité sacrée, ceux-là mêmes qui accompagnèrent Virgile de leur amitié et de leur don pour la vie.

« La Solfatara », demandai-je à un voyageur de la Cumana – et déjà je voyais les cratères s’ouvrir au bord de la mer et exhaler leur fumée blanche. Les Champs phlégréens, cette terre brûlée, s’étendaient sur toutes les terres du golfe de Pouzzoles. Cette suburbia appartenait aux dieux de la mythologie.

« La Solfatara ? » Un taxi me proposa la course à la descente du train. Nous grimpâmes la route depuis laquelle s’ouvrait une vue sur le golfe.

Le véhicule s’arrêta sur une butte et nous nous postâmes en surplomb de la Solfatara. Il alluma une cigarette et observa un silence respectueux, aspirant une longue bouffée qu’il bloqua dans ses poumons quelques secondes avant de l’expirer lentement.

Nous restâmes un long moment à regarder le spectacle irréel de cette bouche béante de terre d’où s’élevaient des nuages de fumée, pensant que les cendres du passé étaient encore vives – qu’un monde vivant, à nos pieds, nous parlait et nous soufflait ses secrets. Quelques gouttes se mirent à tomber sur nos crânes, nous tirant de notre rêverie. Mon camarade me proposa de pousser l’excursion jusqu’au lac d’Averne. La route contournait le temple de Serapis, l’ancien marché romain ; l’aspect de ruines donnait au lieu une plus grande réalité, une plus grande majesté ; l’on ne se serait nullement étonné de voir des voitures à bras poussées par des forts faire leur entrée dans ce théâtre aux victuailles. Au milieu des colonnes mutilées, la nourriture retrouvait son lien avec le sacré, et l’offrande.

Le lac d’Averne surgit sous nos yeux, eau muette au milieu d’une végétation touffue. L’orage éclata au moment où nous nous garions au ras d’un parapet. Nous regardâmes un instant les remous des eaux battues, puis les vapeurs qui s’élevaient quand le vent tombait.

L’instant d’après, mon chauffeur me laissait à la gare de la Cumana. La ville, les quais, les rails étaient détrempés. Quelques promeneurs avaient été surpris par l’averse et riaient encore de ce joyeux imprévu. J’eus le sentiment d’être allé me recueillir sur la tombe de lointains aïeux, retrouvant une filiation qui remuait mes pensées. Si l’avouer m’eût fait passer pour fou aux yeux des mortels, le nier eût été m’exclure du règne des vivants.


Catulle à Sirmione

Dans la chambre écrasée de chaleur, je lisais Ovide, feignant d’entendre ses sages conseils d’innamoramento. Aimer est un verbe et le verbe est action. Un graffiti de Pompéi se rappela à moi et dansa devant mes yeux : « Hic nihil futuit. » La dévotion s’exprime jusque dans la débauche. Alors la joie païenne est un bain de fraîcheur.

« Quand la chaleur m’étourdit, je vais à l’église ou au cinéma », m’avait dit mon hôte.

Les colonnes du scirocco m’avaient fait migrer à l’est, vers ce lac qui partageait deux antiques provinces : la Lombardie et la Vénétie. À la sortie de la gare, à Desenzano del Garda, sur la petite place ronde qui avait une allure de carrousel, on respirait un air d’Orient. Les accents lombards et vénitiens ouvraient et fermaient leurs voyelles selon leur bon plaisir, voguant dans l’air comme des ballons. Le bus longea le lac jusqu’aux portes de la cité-presqu’île. La belle Sirmione se dévoilait et, à peine descendu, j’eus envie de courir voir les murs de l’antique villa romaine où Catulle connut le bonheur.

Le lendemain matin, je reçus ce mot qui fit surgir devant moi un paysage de deux mille ans. Comme si tous nos mouvements nous portaient à la rencontre du passé, ce vénérable géniteur.

« Rome ou Milan ? m’écrivait mon hôte depuis la métropole lombarde, après un voyage dans la capitale. J’ai aimé cette Rome inattendue, la nuit, vide, monumentale et décadente. Un somptueux sépulcre. Même si je n’arrive pas à la voir ainsi. Rome est une ville qui ne me parle pas. Au fond elle ressemble à Milan : elle n’est que le fantôme de son passé, même si à Rome le passé est là, qui continue de pourrir sous la lumière du soleil, tandis qu’à Milan il est mort et enseveli à jamais.

« À Rome, ils festoient encore avec les charognes de leur passé glorieux, mais ils savent profiter de la vie. À Milan, on se croit évolués et cosmopolites, citoyens d’une ville nouvelle – et les seuls fantômes qui surgissent, c’est nous. Parce que nous vivons dans une ville qui a perdu son identité et que nous nous racontons des mensonges. »

Au fond, Catulle, mon cher Catulle, était ici terriblement présent. Et Rome était partout dans cette péninsule qui avait débordé sur l’Europe entière.

« Te chiavass’ ! » – « Je te b… » L’obscénité de l’acteur napolitain jetée au visage de la demi-mondaine romaine explose comme un fruit mûr en bouche.

Je trouvai à l’hôtel un dépliant sur lequel on pouvait lire un extrait d’une poésie de Catulle :

« Avec quel plaisir, avec quelle joie je te revois, Sirmione, perle des îles et des presqu’îles, parmi toutes celles qu’accueille Neptune dans la vaste et claire étendue des mers et des lacs ! C’est à peine si j’arrive à croire que j’ai quitté les champs de la Thrace et de la Bithynie, et que je puis sans crainte te revoir. »

Derrière la vitre de la réception, je distingue, sur un mur de la pièce mal éclairée qui s’ouvre sur l’arrière, un portrait du Duce à côté d’un crucifix. Ici on croit à un bréviaire simple : l’ordre et l’argent. Sur l’autre rive du lac, s’étalent les ruines de la république sociale de Salò : hôtels, salles de jeu, promotions immobilières. Les héritiers des Chemises noires se sont convertis au dieu du commerce. Il leur faut un messie plébéien. Catulle, preux enfant de la Rome impériale, encule les pieux boutiquiers (il a chanté ce verbe). Et le sourire tout de grâce ancillaire de la femme de chambre allège mes pensées. La roche fraie avec le buisson et un dieu nouveau nous rendra à la vie et au monde.


Milan, parc du Simplon, dimanche de juillet

Une nuit de juillet dans une villa du début du siècle, près de la place du Piémont, à Milan. Les moyens manquent aux héritiers qui louent deux chambres immenses où à peu près tout est négligé : la lumière tremblote sous l’abat-jour qui penche, le pommeau tournesol de la douche est descellé et laisse ruisseler un filet d’eau. L’autre locataire, un jeune homme sanglé dans un vêtement noir et lustré, vit ici à l’année. Il survit dans cette maison quasi abandonnée en organisant des « séances de photos » qui mettent en valeur la Villa E. et lui donnent quelque renom dans les milieux glamour de la mode.

Aux premières lueurs du jour, en sueur, je referme la valise intacte, que désormais je n’ose plus défaire. La chemise blanche en lin mise à sécher pendant la nuit flotte sur un cintre comme un pavillon quémandant la paix. La chaleur invite à la reddition.

Devant l’Arche de la Paix, les cafés de la via Sempione sortent leurs tables. Le nom donné à l’arche monumentale révèle un sens implicite : la paix dépasse le triomphe. Silence d’un dimanche matin à peine éraillé par le passage d’un tram d’une autre ère – crachotement d’un 78 tours qui sursaute sur un socle branlant. Le parc du Simplon est une oasis avec ses arbres, ses allées et ses pièces d’eau parmi lesquels tourne un peu de fraîcheur. Étendu sur un muret de pierre, à l’ombre d’un sapin, je succombe à la paix dominicale. Des voix tout autour se font plus vives. J’aperçois un groupe d’enfants ; un homme, un prêtre, s’adresse à eux avec une bonté naturelle qui, elle, laisse entendre une patience infinie. L’accompagnatrice est vêtue comme une scoute : short, brodequins de marche, chemisette et chapeau de toile. La variété des teints, des expressions, des chevelures est belle car ce rassemblement n’obéit à aucun mot d’ordre, à aucun programme. Quand le prêtre appelle un nom, un petit visage unique resplendit. Telle est la mission de cet homme qui appartient à l’oratoire San Giuseppe, c’est le nom de leur paroisse : occuper ces enfants, au grand air, gaiement tout au long d’un dimanche d’été.

Se préparant à une course entre les arbres, un gamin venu d’une contrée d’Orient lance avec un pur accent milanais :

« Ohè, Don, vous pouvez vous enlever du chemin ? »

Le Don baisse des yeux timides et indulgents devant le rire de joie de l’enfant. Je me redresse, glisse de mon muret et laisse derrière moi ce spectacle évangélique. La paix doit être banale, me dis-je, loin du triomphe. Comme Milan est belle sous ce soleil de plomb. Et les sirènes perchées sur les colonnes de pierre qui ouvrent le passage du petit pont sont aériennes, comme nos pensées.


Lettre à une amie romaine

Tu me demandes quel vent m’a poussé au sud de Rome, et quel tour d’esprit a bien pu provoquer ma rencontre avec les poètes latins. J’aurais aimé te dire de vive voix mon émotion, mais, prudente épouse, tu m’écris quand déjà j’ai posé ma valise au nord à trois heures de Rome. Hier encore, je me recueillais devant la tombe de Virgile, à Piedigrotta. C’était un dimanche de juillet où flottait cette nappe d’humidité qui scintille dans l’air de ses mille gouttelettes et vous fait suer de l’aube à l’aurore comme un cochon ; en sortant en gare de Mergellina, j’avais demandé le chemin à un couple qui était descendu du train ; ils pensèrent aussitôt au parc virgilien qui se trouvait en hauteur, à Pausilippe, d’où l’on avait une vue sublime sur le golfe, et m’exhortèrent à y aller ; mais un passant que j’interpellai intervint en ma faveur :

« C’est la tombe de Virgile que vous cherchez ? Passez le tunnel, me fit-il en pointant le doigt devant lui, et remontez le sentier fleuri. Dans la même allée, un peu plus loin, vous trouverez également la tombe de Leopardi – elle mérite d’être vue. »

Puis, par égard pour les Napolitains de ma compagnie, s’adressant davantage à eux qu’à moi :

« Certes, le parc virgilien, là-haut, ce n’est pas quelque chose à perdre ! »

Surpris, ils se défendirent presque :

« On est de Naples et il faut que ce soit quelqu’un du dehors qui nous conduise à la tombe de Virgile ! »

Je me mis en marche, affrontant un soleil oblique qui perçait les nuages, et je fus bientôt devant le monument à l’inscription latine. La tombe se trouvait à l’entrée de la grotte du Pausilippe, la crypte napolitaine qui reliait Piedigrotta à Fuorigrotta – où s’étendaient les Champs phlégréens, cette terre de feu. La légende veut que Virgile l’ait creusée en une nuit grâce à ses pouvoirs magiques ; et si Strabon nous assure que le tunnel fut construit par Lucius Cocceius Auctus, selon les vœux de Marcus Vipsanius Agrippa, nous acquiesçons à la vérité historique de Strabon et nous laissons transporter par la légende qui appartient à Virgile. Ce passage creusé dans le tuf, chaud et humide, exhalant d’aimables puanteurs, fait encore entendre les potins de Pétrone, qui y voyait un antre où l’on célébrait le dieu Priape.

« Tenet nunc Parthenope – Naples maintenant me possède », fit inscrire Virgile sur sa tombe ; et ce nunc l’emporte sur Mantoue qui l’a engendré et le Salento qui l’a enlevé.

Devant la tombe, je me suis assis sur une pierre dans un coin d’ombre et j’ai senti Rome m’enlever dans un pérenne voyage. N’est-ce pas ainsi, amie romaine, que tu évoquas mon incessant pèlerinage ? « Nos vies sont trop différentes », m’écris-tu. Et pourtant, dans l’amour des Anciens, qui donnent aux choses terrestres un goût céleste, nos vies ne font qu’une. Je tire de mon sac une bouteille et verse dans le creux de ma main l’eau dont je mouille mon crâne et mon front, pour mieux goûter à cette osmose : saluant Virgile, c’est à l’éternité que j’envoie mon potin béat.

Je crois avoir appris, et pris, la liberté d’écrire. Il faut atteindre cette confiance en soi, et c’est un chemin plein d’imprévus. J’ai suivi malgré moi une voie solitaire (ou à demi solitaire) avec pour seul souci de ne pas empoisonner l’eau de la source, la source étant le cœur, premier confident. Tout, au fond, revient à un dialogue avec le cœur, que l’on cherche à ne pas trahir. La fantasia, élan de génie à l’italienne, me semble en berne depuis quelque temps, la faute au catéchisme réformé des très sérieux journaux qui invoquent chaque matin le Jugement éternel… L’inquisiteur a mis le masque du comique et clame sans vergogne à la foule hébétée : « Tu pourras jouir mais non aimer. » L’ogre du Jugement doit étouffer les cœurs pour régner sans partage et qui voudrait aimer doit fuir…

 

Tu saie addò

Addò lo fuoco coce, ma si fuie te lassa sta !

 

Tu sais bien où

Là où le feu brûle, mais si tu t’enfuis

Il te laisse en paix…





Taormina Giardini

Je redoutais la chaleur dès le lever du jour. Au-delà de quarante degrés, dans l’air saturé d’humidité que balaie la main large du sirocco, la chaleur n’existe plus, elle se transforme en une sorte de folie. J’entends les paroles d’une mère vêtue de noire dentelle parlant de sa fille qui maudit l’homme de sa vie : « Elle a dépassé le désamour pour entrer dans la folie. » Cette voix sicilienne qui vient de passer sur le trottoir a des échos mythologiques.

Je me suis tapi dans la gare de Taormina, nom sacré que je n’ose, par superstition, affubler d’un e muet. La marquise et les colonnes sur les quais font une allée gracieuse au voyageur, les guichets sculptés dans le bois avec leurs parures de laiton sont autant d’invitations au plus lancinant de tous les voyages : le voyage dans le passé. Chaque geste, chaque pas, chaque souffle qui émane des êtres nous ramène à eux. Je perçois un goût d’éternité dans les lieux, les saisons et les langues que l’on vit indifféremment.

À Catane, j’ai vu le Christ cheminer dans le marché aux poissons et parmi les putains sublimes d’humanité derrière la cathédrale de pierre volcanique. Au pied de l’Etna, en marchant au milieu des ruines et des herbes calcinées d’un théâtre antique, je suis romain et grec, je suis hébreu, je suis chrétien : la pierre, la terre, les buissons torturés et le vent chaud me le disent.


Inscriptions et voix de la Rome antique AD 2015

Dans le hall de l’hôtel, les voix des joueuses de hockey descendues de Vicence papillonnent autour de moi. J’écoute le discours philosophique de leur entraîneur qui s’adresse à ses enfants d’une voix rauque : « Vous devez croire en vous et ne jamais oublier cette vérité : “Je ne suis jamais seule.” Vous ne devez jamais avoir peur de commettre une erreur. Peu importent les erreurs si elles sont faites dans l’idée de bien faire. On perd ? On perd ensemble. On gagne ? On gagne ensemble. Personne ne peut nous enlever cette unité, cette cohésion, ce désir de donner le meilleur de nous-mêmes – tant qu’on est ensemble. Faites ce que vous dit votre cœur, votre tête, sans penser à rien d’autre qu’au jeu, et pas à l’entraîneur, ni au public, ni à l’équipe adverse, ni à vos camarades et vous serez fortes. D’accord, les filles ? »

J’entends le conseil d’un ami dans mon propre jeu – la littérature. Cet accent du Nord me ravit par son exotisme dans ce repli péninsulaire du royaume des Deux-Siciles. J’ai quitté Naples il y a quelques jours, il y a quelques semaines, il y a une minute. Naples me poursuit de ses voix et de ses gestes. Un impétueux a gravé sur la porte des toilettes d’un bar cette inscription : « SUCCHIO CAZZI TELEFONARE MARCO… » – « Je suce les b. téléphoner Marco… » Réponse d’un lecteur anonyme : « BEATO TE A ME PIACE SOLO LA FICA… » – « T’en as de la chance, moi j’aime seulement les ch… » La simplicité et la spontanéité du propos le rendent aimable parce que divinement humain. Dans une ruelle du quartier des Espagnols, un client transsexuel accroche le serveur à son passage, lui serre le sexe sous l’étoffe du pantalon d’une main énergique et s’exclame en serrant les dents : « Antonio, quel beau sexe tu as, quel beau sexe tu as ! » Et j’ai compris ce que je cherchais et qui dans cette contrée me parlait à toute heure : le monde romain, le monde chrétien. Clairement, le droit romain est un genre littéraire ; mais également l’inscription ou l’imprécation obscènes, quand elles suscitent un élan de vie en nous. Par une journée des années 1970, je me suis éveillé à la vie napolitaine quand, cherchant à m’abriter d’une pluie torrentielle, un vendeur ambulant me proposa un parapluie pour quelques piécettes ; comme j’hésitais, il me reprit vigoureusement l’objet des mains avec une tirade poétique : « Mais au lit tu fais pareil ? » Une vieille putain qui avait observé la scène sous son parapluie me lança avec compassion : « Avec moi, tu verras que tu ne seras pas indécis ! »

Je pousse ma valise jusqu’au bar de la gare et, sous le regard bienveillant du dieu au masque d’horloge, dans la torpeur de midi au sud de Rome, parmi l’immense chœur des prêches des haut-parleurs et la musique des archers pantographes glissant sur les stradivarius caténaires, j’ouvre les yeux sur mon prochain. Une Salernitaine aux formes merveilleusement exagérées, un ange timide tombé du ciel, attend son prince charmant. Elle soupire, à peine inquiète : « J’attends un ami, il est en retard, j’espère qu’il finira par venir… » À ces mots, un robuste voyou lâche : « A’ vita è u mascello ! » – « La vie est une tuerie ! » Elle éclate de rire. Le gaillard se rengorge, lui jette une œillade appuyée, fait un signe de la tête vers moi et donne l’estocade finale :

« Regarde, il est là ton prince charmant ! » Nous rions tous les trois, on se serre la main, je complimente l’orateur : « Un peu de philosophie ne fait pas de mal à entendre. » Il se lisse les moustaches et, princier, me répond avec une moue ironique : « Platon, qui c’est à côté de nous ? Niente, nishiuno ! » Rien, personne. Platon lui-même approuverait notre petite agora.


Conversations en Sardaigne

Le réceptionniste de l’hôtel, à Cagliari : « Ah, vous êtes venu chercher Lawrence… » Je lui répète le mot de D. H. Lawrence sur la Sardaigne, qui me hantait depuis que j’avais mis le pied sur l’île : « On dirait que la Sardaigne n’a pas de destin.

— Beh… il a dit ça parce qu’il était obsédé par l’individualisme… Je connais son histoire… j’ai tout lu de Lawrence. Mais il savait ce que voulait dire le peuple, il était du nord de l’Angleterre, du pays de la mine. Il a reconnu que les Sardes, parmi les peuples de la Méditerranée, avaient gardé toute leur dignité. La Scala di Ferro ? Eh, l’hôtel n’existe plus mais vous trouverez la plaque. »

À Taormina, je cherche la villa de Fontana Vecchia, où Lawrence a passé quelques mois, en compagnie de la Queen Bee, sa compagne aux pulsions sexuelles insatiables, qui s’était offerte à tous les bras forts du coin. Je remonte la rue, saoulé par la chaleur africaine, et m’effondre devant la maison.

L’ouverture de Sardaigne et Méditerranée résonne dans mes tempes :

« Envahi par l’absolue nécessité de bouger. Et pas seulement. Il s’agit de bouger dans une direction particulière. Une double nécessité, donc : bouger, et savoir dans quelle direction. Pourquoi ne peut-on pas rester en place ? Pourquoi doit-on bouger ? Pourquoi ne pas rester ?

« Où diable aller ? Il y a Girgenti au sud. Il y a Tunis tout près. Girgenti ? Jamais. Tunis ? L’Afrique ? Pas encore, pas encore. Pas les Arabes, pas maintenant. Naples ? Rome ? Florence ? Au diable tout ça. Où donc, alors ?

« Où donc ? L’Espagne ou la Sardaigne. La Sardaigne, autant dire nulle part. Pas d’histoire, pas de date, pas de race, rien à offrir. Je dis : la Sardaigne. Personne ne l’a jamais soumise. Elle est en dehors de tout ; en dehors du circuit de la civilisation. Comme les terres basques. Oh, bien sûr, elle fait partie de l’Italie aujourd’hui, avec ses chemins de fer et ses trolleybus. Elle se trouve bien au milieu de la toile de cette Europe civilisée, mais ce n’est pas encore tout à fait ça. Le vieux filet est percé. Bien des poissons passent à travers les mailles de la vieille civilisation européenne. Comme la grande baleine de Russie. Et comme la Sardaigne, probablement. La Sardaigne, donc. Ce sera la Sardaigne. »

Dans le train de Cagliari à Sassari. Paysage désolé. La nature semble écrire, elle aussi, l’absence de destin. On se croirait en Perse. J’hésite à parler italien, tant la personnalité des passagers locaux m’impose le respect de leur culture primitive. Quelle est-elle ? Ma voisine de compartiment me prend pour un Apulien, à mon accent. Je n’ose me défendre. Elle est d’Alghero, elle parle le catalan et le sarde de sa région, le logudorese, outre un italien d’une clarté incisive. Je songe au plongeur toscan croisé à Taormina, son équipement à la main : « Vraiment ? se lamenta-t-il. Ça s’entend tant que ça mon accent ? Mais c’est impossible à cacher. Les Siciliens parlent un italien parfait, mais pour eux c’est facile, l’italien est une deuxième langue. Nous, comment on fait ? Le toscan est trop proche de l’italien, alors on navigue sans fin entre les deux… »

Le soir, message de l’amie romaine : « Tu es à Alghero ? Cours vite grimper sur la tour de gué pour voir le coucher de soleil sur Capocaccia. » Devant le spectacle de ferveur païenne des couleurs de feu et de sang, je comprends les vers du poète catalan Ferrater, écrits dans la baie de Cadaqués : « Aquest sol que menstrua no es vol pondre » – « Ce soleil qui menstrue ne veut pas se coucher ». D’une baie à une autre, à travers la Méditerranée, la langue catalane s’est transportée. À l’entrée du jardin public qui borde la vieille ville d’Alghero, au-dessus du portail, on peut lire l’inscription : « Unitat de la llengua. » La langue de Dante n’a à craindre aucune rivalité ici : le poète toscan a chanté les troubadours de langue d’oc dans son infini poème – il a rallié dans son chant toutes les terres romaines.


Rome : voix du peuple

Dans l’autobus qui me conduit de la gare de Trastevere à la gare de Termini, un passager s’aperçoit qu’une valise a été oubliée et s’inquiète : « C’est qu’aujourd’hui on a vite fait de sauter en l’air ! »

C’en est trop pour les nerfs d’une passagère qui s’écrie : « Mais ce serait un moindre mal qu’on saute tous, non ? Il y a longtemps qu’on est déjà tous morts ! Si c’est pour faire semblant de vivre ! Qu’on saute tous enfin, cent milliards de personnes, tous en l’air ! Qu’il ne reste de nous que des particules tellement fines qu’on ne puisse même pas les voir au microscope ! »

Je regarde cette femme, entre deux âges, à la beauté mûre et fragile : des cheveux noirs, un iris foncé, un regard effronté, une peau mate, des traits aigus et expressifs.

« Nous ne savons même plus où nous sommes ni qui nous sommes, alors à quoi bon ! poursuit-elle. Ils ont pris notre place, alors qu’on la leur laisse. Qu’on s’en aille et basta ! Qu’on disparaisse ! » On sent l’intonation de l’accent romain dans sa voix mais son italien est incontestablement éduqué. « J’étais stérile ! » Elle laisse échapper un « Ha ! » dans un rire qui s’étrangle en un hoquet. « Stérile ! J’ai subi onze interventions aux ovaires, onze ! Et pourquoi ? Pour mettre au monde quatre enfants ? Et leur laisser ce monde ? Mieux valait en finir tout de suite ! »

Le passager, un vieux Romain qui parle, lui, le romanesco l’interrompt : « Je sais de quoi vous parlez, Signora, mais vous ne pouvez pas dire des choses comme ça, vous êtes une signora !

— Ma per favore ! Si vous m’appelez Signora, vous pouvez aussi me donner du Dottoressa, parce que je suis également médecin des hôpitaux. Et ce que je vois dans mon travail, tous les matins que le Seigneur fait, ne me donne qu’une envie : en finir. À quoi bon nos lois, s’ils n’en veulent pas ? Qu’on nous dise simplement qu’elles n’existent pas, nos lois ! qu’elles n’existent plus ! À quoi bon se mentir ? »

« Je vous comprends, Signora, mais vous ne pouvez pas dire ça, une femme comme vous, moi j’ai quatre-vingt-cinq ans, je suis né dans ce quartier populaire de Termini, je suis venu au monde dans cette maison, là, au dernier étage, sous les toits, vous voyez ? Et je n’ai plus personne à qui parler parce que je ne trouve plus où parler ma langue… mais je n’ai pas envie, même à mon âge, d’être réduit à des microparticules… »

Devant la gare de Termini, nous descendons tous les trois. Je reste au côté de cette femme, prétendant aller dans son chemin, et la laisse parler. Soudain, la tête ailleurs – mais où donc ? –, elle se tait, me salue et me souhaite bonne route en apercevant ma valise.

« Quel est votre nom ?

— Chiara.

— Chiara come il giorno. Vous voyez ? La lumière est en vous. »

Je lui serre la main tandis qu’elle soutient mon regard d’un air de fronde. Contre quoi ? Peu importe.

« Chiara, je vous souhaite une vie heureuse », lui dis-je.

Elle plante ses pupilles noires dans mes yeux et d’une voix grave fait entendre un « grazie » avant de tourner les talons et de s’éloigner. Mon regard la suit jusqu’à ce qu’elle disparaisse au fond du souk dont la vie déréglée tant la tourmente.


Le Socrate de Sassari raconté à Claudia place Mazzini

« Qu’est-ce que tu lui as fait, au serveur ? » m’apostropha-t-elle à peine assise à ma table – cela faisait une demi-heure que je l’attendais dans ce café de la place Mazzini, devant le siège de la RAI à Rome. Je venais d’esquiver une petite escroquerie du serveur et je regrettais déjà mon inutile sagacité.

« Moi ? Rien… »

Elle me regarda d’un air sombre, insistant :

« Il vient de te lancer une de ces œillades… Tu lui as dit quelque chose ? »

Cinq années avaient passé depuis notre dernière rencontre, piazza del Popolo. Je revenais de Sardaigne. Après avoir parcouru la Corse et la Sicile, j’avais rêvé de fouler le sol de cette autre grande île italienne. J’avais passé quelques jours à Alghero et, sur la route d’Olbia, j’avais fait une halte à Sassari.

C’était un jour férié, Ferragosto – le jour de l’Assomption de Marie –, et les trains étaient rares. Une halte de deux heures m’attendait à ce nœud ferroviaire. Je fis quelques pas au-dehors de la gare. La place était occupée par des femmes africaines, le corps et la tête enrubannés d’habits et de fichus chatoyants. Je m’approchai de l’une d’elles et lui demandai d’où elles venaient.

« Nous sommes marabouts, nous venons du Cameroun, me répondit-elle en français.

— Vous venez exercer en Sardaigne vos dons de marabouts ?

— Non, on rend visite à des marabouts africains. »

Sur la place elles étaient une vingtaine. Se pouvait-il qu’il y eût un congrès de marabouts à Sassari ? Je restai confus. La chaleur des quarante degrés n’aidait pas non plus à avoir les idées claires. J’entrai dans la ville et cherchai un bar, quand mon oreille fut attirée par une musique qui sortait d’un local aveugle donnant sur une ruelle. Je m’aventurai à l’intérieur. Deux femmes tatouées et édentées s’affairaient derrière le bar face à quelques clients ivres, qui braillaient des chansons obscènes entrecoupées d’éclats de rire. La machine à café était en panne et la bière à la pression coulait à flots. Je redescendis vers la gare, traînant ma valise sur la chaussée cahoteuse.

Dans le hall, le marchand de journaux arrangeait ses piles de magazines. J’avisai plusieurs revues luxueuses au prix d’un euro. Je fis remarquer au vendeur cette nouvelle politique du bradage. « Que voulez-vous, me dit le vieil homme d’un ton impassible, ils sont obligés. Ils ne vendent plus… » « Siamo poveri ! Povera Italia ! » m’avait dit une heure plus tôt un voyageur âgé qui montait l’escalier pour rejoindre le quai.

 

À Naples, j’avais acheté à un bouquiniste quelques revues et magazines des années 1950 et 1970 : Il Borghese, le journal de Leo Longanesi, et Oggi. En couverture du Borghese, une photographie pudique d’une jeune femme nue sous-titrée « La Démocratie au plus offrant ». Dans la rubrique « Bibliophilie », un article de Wolf Giusti, Progrès, pornographie et poésie, entretenait ses lecteurs du dernier livre de Berdiaev, Le Sens de l’histoire, et du roman pornographique de Vlas Tenin, Les Nuits de Moscou. Et, merveille, le slaviste Cesare de Michelis recensait une anthologie de la poésie soviétique. Le chroniqueur consacrait deux colonnes au poète Joseph Brodsky, alors âgé de trente et un ans. En couverture d’Oggi, daté du 19 novembre 1953, une élégante photo en noir et blanc montrait l’actrice française Martine Carol, protagoniste du film Lucrèce Borgia de Christian-Jaque ; la première partie du journal était consacrée aux événements tragiques de Trieste l’irrédentiste ; une page illustrait l’« élégance marxiste » des femmes de diplomates soviétiques à l’ambassade de Rome ; une autre, de la corrida à Madrid ; deux pages montraient Riccardo Filippi, l’enfant prodige du vélo, goûtant à la soupe avec une mimique goulue, la louche à la main, auprès de sa mère appuyée au fourneau ; un reportage était dédié à Eugene O’Neill, qui continuait d’écrire, malade, dans son appartement de Boston, après avoir répudié sa fille qui avait choisi d’épouser, à l’âge de seize ans, un monsieur de près de quarante ans son aîné, Charlie Chaplin. Voilà dix jours que je lisais et relisais les chroniques de ces deux hebdomadaires dépenaillés avec une inlassable curiosité.

Chez mon Napolitain des rues, j’avais aussi déniché un guide de l’Italie méridionale et insulaire, qui incluait la Corse parmi ses îles : « italienne sous l’aspect géographique, ethnique, historique, rappelait-il, elle appartient politiquement à la République française, dont elle constitue un département ». J’y trouvai également une section sur la Libye, « province métropolitaine ». Que serait devenue la Corse si la France ne l’avait pas achetée aux Génois ? me mis-je à rêver. Que serait devenue la Libye si l’Italie avait poursuivi son magistère en République de Tripolitaine et dans l’Émirat de Cyrénaïque ? Que sont devenues la romaine Leptis Magna et la grecque Cyrène ? Polybe et Diodore nous ont conté l’histoire de Carthage, Tite-Live l’histoire des Puniques, et le théâtre du passé, englouti dans les sables du désert, resurgit à la conscience du monde.

Je confiai ma rêverie au marchand de journaux :

« Ces journaux et ce vieux guide m’en disent plus long sur la situation d’aujourd’hui que la dernière dépêche qui vient de tomber.

— Vous êtes un rêveur, me répondit l’homme de la gare de Sassari. Pourtant, on dirait que vous avez les pieds sur terre. »

Après un silence, continuant sa besogne, il proféra d’une voix lasse :

« Que voulez-vous qu’on fasse ? On ne peut rien faire. Il faut avoir la sagesse de se résigner. »

Il releva alors la tête vers moi et je vis se dessiner à grand-peine sur ses lèvres un sourire de dérision :

« Mais vous savez tout cela aussi bien que moi, non ? Alors pourquoi est-ce que vous me racontez tout cela ? Pour vous moquer de moi ? »

Je balbutiai quelques mots d’excuse et allai m’asseoir sur un banc sur le quai.

« Comme ça, tu as rencontré Socrate à Sassari ? me demanda Claudia, déjà au bord de l’exaspération.

— Oui, Socrate, c’est ça… dis-je, notant que son expression avait subrepticement glissé de l’ironie à la méditation.

— E vabbè, conclut-elle les yeux dans le vague. Qu’est-ce que je peux te dire ? »

L’enseignement du sage de Sassari avait porté jusqu’à la place Mazzini, sans parvenir à entrer dans les studios de la RAI.


La crèche et les Rois mages à Cinecittà 
et au cœur du monde

Dans le train de Milan à Rome, un straccione, un semi-clochard, qui parle avec son chien couché entre ses jambes de façon on ne peut plus démocratique, c’est-à-dire d’égal à égal, d’homme à homme, avec un fort accent romain : « Aò, viens plus près de papà, sinon tu vas te faire marcher sur la queue… Tu t’ennuies ? Moi aussi… On est bientôt arrivés, papà va te préparer à manger… Pazienza, tiens, je te lis un article du journal… » Papà glousse de rire entre deux lignes en réajustant son bonnet qui lui tombe sur les yeux. Cet homme n’était-il pas Schopenhauer ?

À l’entrée du train en gare, je ramasse le journal abandonné avec l’article qui faisait tant rire Papà et son ami le chien, qu’il appelait Nonno – « Grand-père » – le Sage, en somme. Je traîne ma valise comme un compagnon affectueux et indulgent jusqu’à mon lieu de séjour, baigné d’un sentiment de respect.

Dans le hall de l’hôtel, une jeune mère, qui pourrait être une squaw iroquoise ou une mormone du Nouveau Monde, ou une femme-enfant kibboutznik, allaite son enfant, flottant entre ciel et terre.

Dans la chambre du dernier étage qui s’ouvre sur une piazzetta – une église, un bar, une fontaine –, je m’étends sur le lit et m’assoupis sur l’article du philosophe romain et de son pair quadrupède. Quand je rouvre les yeux, l’article n’est plus qu’un rêve : « Il était une fois une maire – alcalde – de la très chrétienne capitale du royaume de Castille, Madrid, qui voulut flatter le monde en supprimant la crèche de Noël. Le peuple s’en étonna et exprima son chagrin, et la gente Dame qui fut élue au nom du Bien du Peuple, la señora Manuela Carmena, concéda qu’on laissât, pour les enfants, une crèche dix fois plus petite. Cette mesure démocratique fut assortie toutefois d’une condition : les Rois mages, cette année, au nom de la non moins démocratique représentation paritaire, seraient des femmes, affublées d’une barbe postiche. »

Près de deux mille ans après Marc Aurèle, le Kyrios Kaisar et l’Anathema esse a Christo étaient de retour.

Je pensai à Marc Aurèle et à César, souverains lettrés, et aux Rois Mages en me promenant dans les allées de Cinecittà en cette après-midi lumineuse du jour de l’an quand soudain je me perdis dans le vaste décor d’une reconstruction du temple de Jérusalem, et là, je vis débarquer de la mer et traverser cette scène Melchior, Balthazar et Gaspard et les écritures des Excerpta barbari dansèrent devant mes yeux.


Provinces souveraines

Ces noms de rues à Milan – Sempione, Piero della Francesca, Giulio Cesare Procaccini – qui gravitent tous autour de l’Arche de la Paix. Des noms qui évoquent une vie locale : la trattoria napolitaine, l’immeuble de la RAI aux antennes géantes qui semblent capter l’univers. Les noms de rues conduisent tous à l’âme de la ville. J’ai passé quarante-huit heures dans ma chambre d’hôtel qui donne sur le parc du Simplon. Dehors, le froid humide fige les personnages sur la chaussée. À travers le store et la fenêtre entrouverte, les bruits de moteur, les voix et les silhouettes écrivent une histoire sur le vif, à chaque instant. Le raclement ferrailleux des trams sur les rails, les griffures d’étincelles aux caténaires – fond de toile au décor intemporel. Un cinéaste de l’âge d’or du cinéma italien est mort. Sur ses prises de vue plongeantes, Fellini le prit à partie : « C’est le point de vue de Dieu ! Mais toi, tu n’es pas croyant, qui t’oblige à le faire ? » Chaque plan de la vie quotidienne – le réceptionniste au téléphone, la femme de chambre de l’hôtel se confiant à sa collègue dans le couloir mal éclairé, le visiteur maussade qui tire sa valise, une porte qui s’ouvre sur une chambre en désordre, le dialogue le plus banal entre deux êtres qui ne seront jamais banals – tout me plonge dans le spectacle le plus humain qui soit : la vie italienne, simple et complexe. Pendant quarante-huit heures, j’ai observé un deuil en m’unissant à la vie.

J’entendais si peu de compliments sur Brescia que j’eus envie de m’y aventurer. Le train local est une tour de Babel et les wagons y sont aussi surchauffés que les trains en Russie ou en Amérique du Nord. On ne distingue pas les panneaux à travers les vitres. À la tombée de la nuit, je baisse une vitre, passe la tête au-dehors et hèle une femme : « On est bien à Brescia ? » Elle m’accueille sur un ton de réprimande, comme si on m’attendait : « Sì che siamo a Brescia ! » Je jette mon bagage sur le quai et voilà que je foule le sol de cette petite patrie. L’hôtel est à un quart d’heure de marche. Sous les arcades, je lis l’enseigne : Hotel Vittoria. Dans le hall démesuré, on sent les fastes d’une époque passée, quand le Vittoria était l’établissement qui rayonnait à vingt lieues, jusqu’à Vérone et Milan. Il y a un grand va-et-vient ce soir, veille d’un dimanche ; il semble qu’une soirée dansante ait lieu au premier étage, à sept ou huit mètres en surplomb du hall. Des femmes en tenue de gala montent et descendent les marches du grand escalier, se contorsionnant sur leurs hauts talons et dans leurs robes moulantes. Je vais vers l’événement et me mêle à la fête. Toute la société de Brescia est là, se livrant à cœur joie et je saisis un peu de cette gaieté qui se diffuse sur tout l’étage.

Le matin, les unes de la gazette locale épinglées aux devantures des kiosques prennent l’allure de lampions. Les nouvelles les plus chagrines semblent, par la simplicité des mœurs, transcender le péché, le trop-plein de vie répand ses bontés sur tous, le vice et la vertu créent une énergie vive. Les cloches sonnent sur la place de la cathédrale. Je m’accroche à un groupe de rescapés de la fête, je reconnais quelques délurées, au bras de beaux chasseurs alpins – Seigneur, c’est dimanche !


Jours d’été à Volterra

Je sais gré à Perse d’avoir poussé mes pas vers sa cité natale, Volterra. Depuis quelques jours, je goûte à un vent frais qui souffle sur la colline où la pierre, si naturelle dans son expression, semble surgie du règne végétal – dans ses interstices transpire une sève vive. Je sais gré au libraire napolitain de Port’Alba de m’avoir ouvert ses rayonnages du monde antique, caverne du savoir où, perché sur un escabeau devant cette tribune, je dialogue avec les Anciens. Je n’ai pas trouvé trace, pourtant, du passage de mon poète latin… Seul le théâtre de la ville porte son nom : Teatro Persio Flacco, orné de la devise « Vis unita fortior ». Je n’ai qu’à tendre l’oreille dans le hall où je me suis hasardé pour imaginer une scène écrite par le poète, histoires personnelles déclamées à voix haute entre les employés – la jeune actrice venue de la capitale, Pise, amie du conseiller de la région… la semaine de congés à prendre en septembre… Et, la faute à la satire d’Horace, tout ne m’inspire que tendresse et compréhension.

Je parcours la ville et promène mon regard sur les dalles, les façades et les places. Tout est baigné de blancheur ; une onde de fraîcheur m’accompagne en tout lieu. Dans les longues ruelles qui ceignent le promontoire, les percées d’ombre et de lumière offrent au temps un terrain de jeux. Sur le pas des portes et des boutiques, des étals de fortune où sont posés des légumes, du fromage, du pain, devant les ateliers où l’on exerce son métier avec aiguille, colle et encre, des vieux devisent entre voisins, assis sur un rebord de fenêtre, saluant les connaissances ; des enfants jouent avec un ballon et s’interpellent avec l’énergie des premières heures passées dans ce monde. À l’intérieur d’une échoppe, je feuillette un ouvrage sur les mœurs des Étrusques et je comprends qu’une seule inscription sur une pierre fait vivre une civilisation ; en foulant l’herbe du terrain de l’Acropole, j’entends les voix de l’Étrurie.

Je me couche sur la mousse d’un banc de terre et, blotti à l’ombre d’une pierre, le regard perdu au fond du ciel, je me libère de toute pensée pour ne plus sentir que la pulsation tiède du moment. Le temps pousse un halètement de gros animal. Sous la poussière, la main caresse des viscères encore chaudes. L’ennui nous conduit avec volupté à la béatitude.


Inscriptions de Volterra

« Il y a quelque chose de naïf et de badaud dans mon respect pour une inscription vraiment antique. Il me semble que je me mettrais à genoux pour lire avec plus de plaisir une inscription vraiment gravée par les Romains […] : j’y trouverais un grandiose qui, pendant huit jours, fournirait matière à mes rêveries ; j’en aimerais jusqu’à la forme des lettres. Rien ne me révolte comme une inscription moderne : c’est ordinairement là que toute notre petitesse éclate hideusement par ses superlatifs. »

« [Les Romains] ont détruit les aimables républiques de l’Étrurie. Chez nous, dans les Gaules, ils sont venus déranger nos ancêtres. […] Malgré tant de griefs, mon cœur est pour les Romains. Je ne vois pas ces républiques d’Étrurie, ces usages des Gaulois qui assuraient la liberté ; je vois, au contraire, dans toutes les histoires agir et vivre le peuple romain et l’on a besoin de voir pour aimer. »

Stendhal me poursuit jusque sur les terres d’Étrurie et de Rome dans la forme d’un in-octavo que je serre dans ma poche ; pendant huit jours, sous un vaste ciel d’été, les pierres et les inscriptions ont enflammé mon imagination au point d’occulter la société contemporaine et ses sottises. Chaque soir, je rentrais dans mon hôtel la tête échauffée par le soleil qui cuisait la ville à l’intérieur de ses murailles, par les pierres et les inscriptions que j’avais caressées du regard et de la main : je voulais mieux sentir ces organes du passé. J’étais sous le charme des Étrusques, que je n’opposais pas plus aux Romains que je n’aurais imaginé les païens contre les chrétiens : j’assistais à la danse de l’Histoire à travers les mouvements de civilisations. Tout ne faisait qu’un : l’inscription grecque, étrusque ou latine s’ouvrait devant mes yeux comme une source naturelle de vie.

Au septième jour de mon escale à Volterra, j’eus le sentiment, en écoutant les cloches de l’office dominical, d’avoir accompagné un cycle, de m’être surpris à être au monde – la Création s’accomplit à chaque instant. J’eus envie d’aller confier ma pensée au prêtre de l’église San Lino adossée à mon hôtel, avec qui j’avais échangé quelques propos sur Volterra la veille, mais je craignais de l’ennuyer. L’hôtel était un ancien couvent de nonnes et ici commencent les inscriptions modernes promptes à exalter « l’honneur national », qui vendrait le Messie pour un ruban à la boutonnière. Il y avait les inscriptions dédiées au temps et à chaque homme, et celles éphémères qui ne flattaient qu’elles-mêmes. J’avais évoqué, auprès du libraire du musée de la Pinacothèque, la plaque apposée sur la façade de l’Hotel Nazionale, à l’entrée de la ville.

 

DANS CET HÔTEL/ À L’AUTOMNE 1909/

GABRIELE D’ANNUNZIO/ TIRA L’INSPIRATION/

POUR SON LIVRE FORSE CHE SÌ FORSE CHE NO/

TRANSCENDANT/ DANS DES PAGES SUBLIMES/

L’ÉTERNELLE BEAUTÉ DE VOLTERRA/

« CITÉ DE VENT ET DE ROCHE »

 

Je m’étais aventuré à l’intérieur de l’hôtel et l’atmosphère m’avait rappelé celle que j’avais sentie à Turin, plusieurs années en arrière, en pénétrant dans le hall de l’Hotel Roma, en face de la gare de Porta Nuova. Le sarcophage de D’Annunzio embaumait cet hôtel de Volterra, comme l’ombre de Pavese flottait dans l’hôtel turinois aux allures de vieille Autriche. Le rouge et le noir, pensai-je, sont des couleurs voisines sur les bannières et les chemises.

« J’ai de la sympathie pour ce D’Annunzio, m’avait dit mon libraire, un fond de timidité dans la voix. Son aventure de Fiume était un peu folle… »

Fiume, pour moi, était italienne : les provinces illyriennes, la baie de Kvarner, la langue istriote appartenaient aux inscriptions antiques de l’Italie. Une inscription antique se lisait sous l’inscription moderne d’un codicille administratif.

« D’Annunzio me plaît parce qu’il se foutait du monde… Il aurait pu être du côté de Staline… » ajouta, rêveur, le gardien des lieux. Je lui confiai que deux semaines plus tôt j’avais fait l’excursion à Gardone, au Vittoriale, au cours d’une halte sur le lac de Garde. En face du mausolée d’annunzien, les boutiques de souvenirs offraient innocemment divers petits objets – tasses, briquets, cendriers – à l’effigie du Commandante, du Duce ou du Che… « Toujours le rouge et le noir… » commentai-je. « Che confusione, la rivoluzione ! s’exclama mon aimable lettré en riant de bon cœur. Les gens veulent de l’enthousiasme… » Nous en vînmes à parler du Rosso Fiorentino, un peintre de la Renaissance qui était exposé au musée, à l’étage supérieur. Il m’avoua qu’il lisait volontiers des biographies et qu’il connaissait au sujet de cet artiste quelques anecdotes plaisantes.

« Il Rosso Fiorentino aimait les animaux un peu sauvages, il se passionnait pour le monde du cirque. Un jour, ses amis lui ont offert un petit singe, et il s’est mis à se promener partout en compagnie de cet animal. Puis les gens se sont aperçus qu’il lui avait enseigné à voler des fruits et des légumes dans les vergers et les potagers des couvents, et les bonnes sœurs l’ont pris en grippe… »

Soudain, il s’arrêta dans son récit :

« Mais vous trouverez cette anecdote et cent autres dans le Vasari… » ajouta-t-il intimidé par mon expression émerveillée.

Heureux Italiens, me dis-je, qui êtes en paix avec le passé, vous ne faites qu’un avec vos inscriptions antiques. J’avais senti un trait de malice dans la peinture du Rosso Fiorentino. Mon camarade résuma en quelques mots tout l’art de ces maîtres : « Ce que l’on sent, en voyant ces tableaux, c’est l’énergie. »

Je ne pus m’empêcher de provoquer son intelligence un peu plus avant : « Et que dire des inscriptions à l’arrogance politique, fanions ou calicots qui crucifiaient la pierre ancienne à travers le pays ? » Sa réponse me mit en paix : « Ni enthousiasme, ni énergie. »


Éros à Pompéi

Vassili Rozanov décrivit la ville idéale comme une maison, avec ses rues qui seraient des couloirs et ses places des salons, mais ce que je sens, assis au pied de la tombe de Virgile, c’est un territoire uni, où l’urbs se marie à la campagne et où les lieux ne sont plus les dépendances d’une maison, mais les âmes d’un foyer – des parents qui nous parlent. Ainsi Pompéi et les flancs du Vésuve et les Champs phlégréens et cette grotte sacrée, à l’image des grottes de Catulle qui enchantent la campagne lacustre plus au nord, sont les paysages d’un même jardin, les enfants d’une même déité où l’ère païenne se mêle allègrement à l’ère chrétienne, où chaque geste participe à une danse nuptiale à travers laquelle s’anime un éternel présent. Ici, provinces et capitale se reflètent l’une dans l’autre. Et la sensualité est l’expression souveraine du cœur et de l’esprit. Le dieu Vésuve et la cité Pompéi enflammaient mon cerveau, et mon cœur battait à l’unisson du désir de caresser la pierre et la poussière de ces émanations terrestres et divines. Oui, pour aimer il faut voir, il faut sentir et, perbacco ! je voyais, je sentais. Trente ans plus tôt, je m’étais promené dans Pompéi en compagnie d’une enfant du pays, et les ruines m’étaient apparues avec l’air aristocratique d’une architecture ressuscitée – notre esprit unit ce paysage à l’éruption volcanique, à l’étreinte de feu. Aujourd’hui, un maître m’accompagnait, que je compulsais de temps à autre ; il me disait ce que je voulais entendre : que tout ne faisait qu’un. En feuilletant chez le bouquiniste de Port’Alba le vieux volume des Promenades en Campanie, je sus que j’avais trouvé le compagnon que j’attendais : Amedeo Maiuri était un humaniste taillé dans l’étoffe des Anciens, il savait parler à ceux que l’anagraphe retient pour morts ; il allait à leur rencontre et ces derniers bien obligeamment lui rendaient son salut et lui donnaient de leurs nouvelles. Il ne tenait qu’à vous de converser avec eux et les meilleurs poètes latins, graines d’aimables vauriens, nous racontaient l’histoire d’un monde – notre monde.

D’où vient que, lisant la lettre de Pline le Jeune à Tacite, qui lui raconte la mort de son oncle Pline l’Ancien, nous soyons émus comme s’il venait de nous l’adresser, personnellement, à deux mille ans de distance ?

« Tu me demandes de te raconter la mort de mon oncle, lui écrit-il, afin que tu puisses transmettre cette histoire avec plus de vérité à tes descendants.

« Le neuvième jour avant les calendes de septembre [le 24 août 79 après Jésus-Christ], ma mère me montre vers la septième heure [environ 13 heures] un nuage d’une grandeur et d’un aspect inhabituels…

« Après son bain de soleil, après s’être rafraîchi, il avait pris une collation, allongé, et étudiait. Il réclame ses sandales, monte jusqu’au lieu d’où il pouvait observer au mieux ce phénomène. Un nuage montait […] aucun arbre mieux que le pin ne lui ressemblait… s’élevant sous la forme d’un tronc très long, il s’élargissait dans les airs en rameaux […] par moments emporté par un vent nouveau, par d’autres abandonné par le vent qui s’affaiblissait… Le nuage se dissipait […] selon qu’il soulevait de la terre ou des cendres…

« Il parut bon à mon oncle, qui était un homme sage, que ce grand phénomène fût étudié de plus près. Il ordonne d’affréter une chaloupe rapide et me propose de l’accompagner ; je lui répondis que je préférais étudier… »

La lettre de Pline nous apprend que son oncle, remettant le cap sur la terre ferme depuis son embarcation, « dicte et note toutes les phases et toutes les structures de cette catastrophe dès qu’elles apparaissent à sa vue ».

De retour dans sa demeure, « mon oncle demande à ce qu’on le porte au bain ; une fois lavé, il prend place à table, dîne joyeusement… »

Puis, au milieu des flammes et des incendies qui éclairaient la nuit, il s’allongea pour se reposer. Au matin, on délibéra pour savoir si l’on devait rester à l’abri ou aller à découvert…

« Et, note Pline, la raison vainquit la raison, la peur vainquit la peur… […] la nuit était plus noire et plus dense que toutes les nuits… »

Ils se dirigèrent vers le rivage mais la mer était grosse et la fuite impossible.

« Là, couché sur un drap étendu à terre, il réclama à plusieurs reprises de l’eau froide et en but.

« Dès que le jour fut revenu, on retrouva son corps intact, encore couvert des habits dont il était vêtu… la position de son corps avait davantage l’aspect de quelqu’un qui se repose que d’un mort.

« Pendant ce temps, se confie-t-il à Tacite, j’étais à Misène, et ma mère… Mais pour ton enquête tu n’as rien voulu savoir d’autre que la mort de mon oncle. Donc je terminerai.

« J’ajouterai une chose : je t’ai raconté tout ce à quoi j’ai pris part et que j’ai entendu sur le vif, au moment où la vérité se rappelle à nous dans tout son éclat. Toi, tu citeras les extraits les plus importants ; en effet, c’est une chose que d’écrire une lettre à un ami, c’en est une autre que d’écrire un récit historique que tous liront. Salut. »

J’avais feuilleté chez le libraire de Port’Alba, sous l’énorme ventilateur qui vibrait dans l’air chaud et humide, maints albums de gravures et peintures qui s’inspiraient de cette nuit de l’an 79. Les images pleines de fraîcheur flottaient dans mon imagination, l’exaltaient. La veille, j’avais fait l’excursion à Herculanum, cette province de Pompéi et de Naples et, autant qu’elles, fille du Vésuve. C’était un jour de juillet, il pleuvait et il ventait, et la température était hivernale pour le golfe de Campanie. Au pied du volcan, on eût pu se croire en Islande. Sur le visage des autochtones rôdait un sentiment d’inquiétude. Le bus pour le Vésuve était plein ; un jeune homme robuste, à l’air sombre, nous proposa la course dans son minibus ; je montai en compagnie d’un couple de Hollandais et d’une Polonaise. À chaque virage de la route qui serpentait sur les hauteurs, Enzo, le taximan, criait : « Eh, mister ! Golfo di Naples… ze sea… » Les Hollandais étaient très sérieux, la Polonaise me souriait avec malice, comme si nous avions fait ensemble le voyage depuis la Baltique. Dans une courbe, une embardée la jeta contre moi et elle ne se détacha plus jusqu’au moment où nous arrivâmes sur l’ère de stationnement d’où partait le chemin qui montait au cratère. Tout au long du petit voyage, le chauffeur me demandait de traduire : « Dis-leur que là, avant, il y avait… Dis-leur que j’ai une femme et trois gosses, que je travaille le dimanche… » En sortant du véhicule, le froid était saisissant ; les touristes, engeance insaisissable, déployèrent leurs parapluies que le vent retourna aussitôt. Ils partirent d’un rire bon enfant dans le froid de juillet qui pénétrait les os, on sentait comme un air léger d’extase qui ravissait ce monde de pèlerins. La fille de la Baltique se dirigea d’un pas ferme vers le sentier qui grimpait jusqu’à la bouche du volcan. Je la suivis sous la pluie fine qui virevoltait tout autour ; elle enfila un anorak qu’elle sortit de son sac à dos et, se retournant, elle rit de me voir vêtu d’une chemisette. Je lui avais emboîté le pas et marchais à distance ; quand elle fit une pause à mi-chemin pour observer le paysage, la pluie battait son plein, ma chemise collait à ma peau ; elle me regarda soudain et s’exclama dans sa langue, avec une intonation pleine de compassion, joignant aux mots un geste explicite. Je redescendis le chemin et me réfugiai, quelques centaines de mètres plus bas, dans le café situé sur l’aire de départ de l’ascension. Me voyant ruisselant, Enzo, bien au chaud dans cet antre, me proposa son gilet de laine. Je lus les brochures qui racontaient la légende du Vésuve, en vente pour quelques écus. Mon regard se perdit par la fenêtre : chaque élément du paysage semblait avoir une nature propre, liée à une religion ancienne qui se rappelait aux sens plus qu’à l’esprit ; le voilà, pauvre hère qui s’éveille devant ce monde oublié : les fleurs, l’herbe, la terre, les plantes, l’air même et les nuages et ces gouttes de pluie et une dévotion soudain ont sur nous l’effet d’un baume.

Il nous manque la langue, nous cherchons notre habitat, sinon comment parler au sacré ? Ces pensées me visitèrent au cours d’une promenade dans les allées de Pompéi, alors que je caressais de la plante des pieds les dalles de pierre lisse (j’avais enlevé mes sandales pour mieux sentir le temps qui avait modelé ce chemin). Le lendemain, la veille, l’instant présent : tout se confondait – la mémoire était l’énergie première des moments vécus – tous les sens travaillaient à travers elle.

Jusqu’à récemment, les bergers venaient faire paître leurs bêtes sur les terres qui bordaient les excavations et le paysage se souvient de cette pastorale. En passant devant ce qui fut une taverne, je sentis la vie bourdonner, le parfum d’un musc féminin me monta à la tête, je me désaltérai en touchant la pierre des doigts. La cité montrait toutes les phases de la journée d’un homme, toutes les étapes d’une vie. L’otium et le negotium ont deux inspirations qui se prolongent l’une l’autre. « Hic habitat felicitas », dit comme une promesse de bonheur cette inscription qui orne un phallus de pierre. Je suis entré dans le lupanar comme dans un temple, avec respect et émotion. Toute la cité m’apparut vibrante des joies de la chair, honorant le culte de la vie. Derrière moi, dans la pénombre, des pas résonnaient ; je ne me retournai pas. Je me recueillis devant chacune des cubiculæ, ces petites alcôves où l’on vantait l’amour. En sortant, le tapotement obstiné des pas continuait de retentir à mes épaules. Je m’arrêtai, marquant une pause pour observer le détail d’une colonne. Une silhouette féminine me dépassa lentement, de façon étudiée. Je restai immobile, jusqu’au moment où elle se retourna et m’adressa un sourire légèrement absent, telle une apparition. Puis elle reprit sa déambulation et s’engagea dans une allée ; je la suivis, fasciné et inquiet, la vis monter un étroit escalier que je gravis à mon tour : il débouchait sur un monticule d’où l’on descendait dans une petite arène. L’apparition avait disparu. J’entendis alors le bruit d’une eau qui coulait ; je me penchai par-dessus le parapet et vis la créature, occupée à se soulager, qui me souriait d’un air téméraire, dans cette position accroupie, me dévoilant la fermeté et la robustesse de son corps plein de santé. Éros à Pompéi.


Romanzo milanese

« Faire d’une inspiration différente les descriptions/ des lieux/ et les scènes de passion// Seul moyen d’émouvoir qui me/ reste puisqu’une lettre passionnée/ serait renvoyée avec colère/ Les lettres que vous avez osé/ m’ecrire [sic]/ 25 octobre 1819. »

Ces lignes m’avaient électrisé, je me trouvais au cœur de juillet, par une journée chaude, accablante de moiteur, à Gênes. Depuis deux mois, je circulais sous toutes les latitudes de l’Italie, nom d’un bonheur inaccessible et totalement vécu. J’étais allé me réfugier à la librairie Feltrinelli pour y jouir d’un peu de fraîcheur. Et là, sous la main, me tomba un petit livre de Stendhal : Roman (1819). La date, les parenthèses, les caractères du titre mêmes me plaisaient. Le roman comptait dix pages, dans sa transcription française. Ce labeur de la traductrice de l’ouvrage était dédié à « Mercedes Sandron, divine cantatrice ».

 

« Minuit sonnait à l’horloge du chateau. » L’ouverture du chapitre I, unique, résonnait longtemps dans le cerveau. Suivait une phrase de quatre mots, qui imprimait un ralenti au déroulé de la scène : « Le Bal allait cesser. » Stendhal pouvait écrire les mots les plus simples, ces mots nous enchantaient toujours car ils incarnaient la personnalité de l’auteur, sa vie. L’accent circonflexe manquant à « chateau » ne faisait qu’ajouter au charme de la lecture. Il fallait sentir l’âme de l’auteur, son individualité la plus intime, pour comprendre la scène et la vivre. L’édition offrait au lecteur la reproduction en fac-similé du manuscrit : quinze pages couvertes d’une écriture fine et penchée, tracée à la plume et à l’encre noire. Sur la première, le titre s’étirait : Roman, avec, tout autour, fusant en tous sens, une constellation de notes, d’inscriptions. Je me laissai égarer par l’atmosphère des phrases : « J’y ai travaillé 4 heures le/ 4 novembre de St Charles 1819/ au moment où l’idée m’en/ vint et puis l’ai abbandonné [sic]./ Juillet 1820. » « A great effect/ 9 mars 1820/ est-ce ainsi qu’on peut détruire/ what was the ten June ? » Et toujours, comme par distraction, Stendhal le Milanese, à la manière des grands Romains, laissait échapper une vérité moderne : « La Pruderie est l’affectation de la gravité, le badinage est l’opposé de la pruderie. » J’en voulus soudain à une demoiselle ministre qui était partie en croisade contre la prostitution – s’insurgeant dans le même élan contre la chair et l’esprit. « Les moralistes politiques me peinent profondément », m’étais-je confié à mon éditeur, qui avait tenté de raisonner mes passions, pour mon bien. « Ça y est ! J’ai compris ! s’était-il exclamé à un moment, se redressant dans son fauteuil d’un mouvement brusque. Vous confondez le personnel et le public ! » Cette phrase inspirée, cette intuition, sans que je la comprenne vraiment, et même m’y opposant farouchement, me poursuivit pourtant tout l’été de son parfum libérateur. Les doctes paroissiennes à chignon ne me plongeraient plus dans « la haine impuissante ». Tout ce que je lis de Stendhal est italien. Je le lis dans cette langue aussi pour mieux m’approcher de sa voix, qui, au fond, est peut-être celle d’un Français qui écrirait comme un Romain, avec vigueur, avec énergie. J’appelais la traductrice de ce petit livre, qui portait un nom vénitien. Au téléphone, elle s’emballa et me promit de m’accompagner à une soirée à la Scala, de me faire découvrir la bibliothèque du Palazzo Sormani, de m’entraîner dans les méandres ésotériques de la Milan stendhalienne. Je m’en réjouis, car je songeais à mettre en œuvre une petite vendetta milanaise. Mais je n’eus pas le temps de m’en vanter auprès de la destinataire de cette pensée malheureuse ; comme cette lettrée vénitienne me cita le nom d’un galant parisien qui se mêlait de choses italiennes, je ne pus réprimer un mot vif et choquai cette âme délicate qui me répudia aussitôt. Et je restai à Gênes, vieille héritière engourdie et assommante, dans le bonheur d’une journée lourde de juillet, à lire ce romanzo sur la terrasse à ciel ouvert du Savoia, bâtiment hôtelier d’une autre ère ancré entre le môle maritime et la station ferroviaire. À la surface des eaux du port scintillaient toutes les promesses du monde – sirènes joyeuses et mélancoliques qui de loin nous faisaient signe, s’éclipsant et réapparaissant sans fin. Je m’exerçais du bout des lèvres à modeler cinq lettres imprononçables – voyelle, double consonne, double voyelle : « Addio. »


Lettre à Gasparo Gozzi

Je me suis arrêté à Padoue pour te saluer, caro amico, après une nuit à Trieste où je suis allé filtrer les esprits d’une semaine istrienne. À la sortie de la gare, une rue qui porte ton nom accueille les voyageurs, mais de la maison où tu échouas, exilé de Venise, personne ne se souvient. J’ai voulu t’écrire depuis la terrasse du Pedrocchi, mais il est dit que le nom de « l’humble et grand créateur de cet édifice historique » doit être offensé par le tam-tam des assaillants.

« Cet assommoir sonore est une offense au génie de l’architecte Jappelli, me confiai-je au serveur.

— Il devrait avoir son mot à dire, l’architetto, me répondit-il gravement, mais malheureusement il n’est plus là. »

Ces lignes que je venais de relever en feuilletant un livre sur un étal me consolèrent : « Il m’est arrivé d’écrire sur la musique. J’ai arrêté. Mes écrits cédaient à la polémique. Aujourd’hui je ne veux plus faire d’objections au talent. Je remercie le ciel du fait qu’il existe sans me soucier de sa provenance. » Une pensée de Morton Feldman traverse l’Atlantique, vient se poser sur une table all’aperto et dissiper l’humeur vilaine du rédacteur de cette feuille. De mûres provinciales oublient leur ennui en flattant un regard par un sourire distrait.

Je marchai le long de la via del Santo, sautillant sous les porches jusqu’à la place où surgit la basilique. Une grande bannière représentant saint Antoine proclamait un credo :
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Au bas de cette exhortation, on pouvait lire le nom de saint Bonaventure.

Je demandai à un moine qui fumait une cigarette et faisait quelques pas sur le parvis en robe de bure et sandales si ces paroles étaient de saint Bonaventure ou de saint Antoine. « C’est l’éloge de saint Antoine par saint Bonaventure », me répondit-il d’une voix paisible, après avoir expiré la fumée du bout des lèvres. Les choses de la vie sainte prennent toute leur beauté quand elles s’inspirent de la vie réelle, de nos fatigues quotidiennes, et les rejoignent. Je m’aventurai à l’intérieur de la basilique et me laissai éblouir par les mille feux de la beauté qui s’incarnait dans l’infinie expression du culte.

Sûrement, mon cher Gozzi, t’es-tu promené dans les allées de cette basilique. Je suis venu te saluer dans l’oratoire voisin, où ton portrait orné d’une inscription reconnaissante sourit au visiteur.
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Ces lettres gravées dans la pierre des monts Euganéens sont un enchantement pour les yeux. C’est ainsi que je t’imaginais : les traits fins, une aura de mélancolie sous un voile d’ironie. C’est à toi que je dois d’avoir porté mes pas vers les Latins, après m’être baigné dans le bonheur de ta prose à l’humeur horacienne. Ma vision de l’Italie en a été transfigurée : l’anecdote, le potin sont les muses de l’amour, de l’amitié, de l’Histoire. Tite-Live, Pline, Catulle, poètes et historiens, tous nous racontent des histoires qui sont notre histoire, joyeuse et sensuelle. Avoir une histoire, c’est ne pas être orphelin. Quand je lis tes chroniques, j’entends gronder, au milieu d’un dialogue facétieux tombant d’une fenêtre d’une calle vénitienne, dix siècles d’intelligence romaine. Veux-tu des nouvelles du jour ? La fille d’un puissant de Cosa Nostra affirme en public son amour pour son père, un sénateur propose le vote pour la réouverture des maisons closes… Toutes choses qui nous lient à la voluptueuse Chrétienté. Je t’écris ces lignes depuis le train qui me transporte à Pompéi, où les graffitis reflètent des moments de notre vie :

Res ausim inire – j’aimerais oser entreprendre quelque chose.

Et, pour aborder à la vaillance, je reprends ces mots : venimus cupidi multo magis multo magis ire cupimus – Pleins de désir nous sommes venus ici, plus vite encore nous voudrons en partir.


Les mots de Fellini

« You are lived by Life », « La vie te vit », essaie de dire Fellini, replié avec indolence dans son accent italien, à son intervieweur anglais. Et le journaliste ne comprend pas, ou plutôt il essaie de comprendre : « Live out the film ? » lui demande-t-il – « Vivre pleinement le film, peut-être ? » « Non, non », proteste de sa voix douce Fellini : « You are lived by Life », «  sei vissuto » – « La vie te vit ». Et, en bon philosophe, en honnête artiste, il donne un exemple tout simple : « Tu te prépares à faire un voyage, tu fais ta valise, tu vas à la gare, tu achètes ton billet de train, tu montes dans le wagon… et à partir de ce moment… c’est le voyage qui entre en toi, c’est le voyage qui te vit… »

On pourrait mettre bout à bout des fragments d’interview de Fellini et l’on aurait un manifeste poétique, c’est-à-dire un manuel de vie. Tout simplement parce que les mots sont vrais, c’est-à-dire qu’ils se réfèrent à un vécu personnel traduit en mots. Et ces mots sont une trouvaille offerte en partage à tout un chacun qui veut entrer dans le monde de l’artiste. « Faire des bons films qui racontent des choses sur eux-mêmes », voilà le seul conseil que Fellini osait donner à ceux qui avaient envie de faire des films. Parler sincèrement de soi, de ses obsessions, de ses chagrins, de ses fantaisies, c’est le plus beau don que l’artiste puisse faire à son prochain. Même les fourberies deviennent intéressantes, puisqu’elles permettent à l’artiste de s’exprimer en déjouant les peurs et les préjugés du monde social – et donc de prêter une voix au monde, de le dévoiler à ceux qui n’ont pas le temps de faire ce travail.

Avoir vu Amarcord m’aida à supporter le traiteur calabrais chez qui j’allais me nourrir chaque jour durant mon séjour à Vérone. Une photo du Duce était affichée au-dessus de ses cageots d’artichauts avec l’inscription : « Remercie chaque jour avec dévotion le Seigneur de t’avoir fait Italien. » Ses enfants avaient l’accent de Vérone et l’exagéraient ostentiblement, peut-être pour bien marquer leur appartenance à la Vénétie. Et je me rendis compte qu’avoir vu un autre film tourné sur fond d’ère fasciste, Une journée particulière, ne m’aidait en rien à supporter ce bougre de Calabrais. Car Scola montrait l’horreur du fascisme qui donne envie de tuer quand Fellini montrait l’idiotie, très répandue (dans le sens clinique), du fascisme qui est la cause de l’horreur et qui nous fait rire et pleurer. Je parlais longuement avec mon épicier calabrais sur son travail, sur la qualité de ses produits qu’il allait chercher au marché à 5 heures du matin, sur les recettes authentiques cuisinées par sa femme et sa fille. Et je m’aperçus avec tristesse que je m’entendais en apparence sur tant de choses de la vie quotidienne avec ce nostalgique des Chemises noires à qui il ne manquait pas de bon sens. J’aimais mieux éprouver du chagrin qu’avoir envie de le tuer.

L’art, la poésie, la littérature nous donnent envie d’aimer, comme la religion (mais ni l’art, ni la poésie, ni la littérature, ni la religion n’ont jamais prétendu déconfire l’idiotie très répandue).

Désir : baigner dans les eaux utérines du latin du Satyricon, du romagnol d’Amarcord, du romain de Roma, du vénitien de Casanova, fondre dans le profond baiser d’une bouche où bat un dialecte en écho à mille dialectes, une fraction de seconde belle comme l’éternité.


Padania blues
(sur des photographies de Luigi Ghirri)

J’étais parti pour l’énigmatique Padanie, sur les traces du photographe Luigi Ghirri. En gare de Vérone, à la librairie Feltrinelli Express, je trouvai un de ses livres, Leçons de photographie. Ces leçons de photographie de Ghirri étaient des cartes de voyages que je tournai et retournai dans mes mains tout au long de mes traversées de la grande plaine padane. J’entendais davantage une voix que je ne lisais des mots – les mots étaient audibles, peut-être est-ce cela, le miracle de la lecture, entendre ce qui est muet, entendre des mots charnels qui s’adressent à vous.

J’arrivai à Modène en fin de journée et marchai vers mon hôtel, à quelques minutes de la gare. La chambre donnait sur une cour aux murs roses et aux volets à persiennes marron. Un ciel bleu se découpait au-dessus de nos têtes, quelques nuages blancs s’effilochaient lentement et traversaient cette image aux couleurs vives, pleines de chaleur. J’avais devant les yeux une photographie de Ghirri, l’image s’animait. Je sortis. En descendant le corso Vittorio Emanuele II qui mène au Palais ducal, je me souvins d’un reportage en noir et blanc de la RAI des années 1960 sur Antonio Delfini, l’écrivain aristocrate de Modène, qui, comme nombre des artistes et poètes italiens de l’entre-deux guerres dont le sang bouillait de révolte, trouva un temps dans le socialisme populiste un exutoire à sa passion créatrice (la révolution n’est-elle pas un des beaux-arts ?). La démocratie est un nectar tiède parfois pour les âmes généreuses. Dans ce film sur Delfini, il y avait une séquence sur le jour du marché au bétail. Cette scène avec les paysans qui marchandaient entre eux, buvaient, achetaient et vendaient en parlant leur dialecte me frappa par son humanité. C’était donc ça, « le monde d’hier ». Que ce monde, où tant d’hommes parlaient aux hommes et aux bêtes, ait pu se prendre à la gorge, était un mystère.

« De mon village, je vois tout ce que depuis la Terre on peut voir de l’univers. Et c’est pour cela que mon village est aussi grand que n’importe quel autre lieu au monde, parce que je suis de la dimension de ce que je vois ». Ce n’est pas un hasard que Ghirri ait noté cette phrase de Pessoa à la fin d’une de ses réflexions sur la photographie. La plaine du Pô, dans les photos de l’Émilien, est un paysage cosmique, on y voyage comme dans un film de Fellini, où tout est autobiographique parce que chaque émotion qui se dégage des perspectives, des couleurs, des objets, est ton émotion. Et comme rien de ce qui est humain ne nous est étranger, chaque émotion individuelle devient universelle. Nous devons nous exercer à ressentir, à voir de manière toute personnelle avant de penser à l’universel si nous ne voulons pas nous perdre dans une chimère. C’est ce qui me vient à l’esprit en contemplant les images de Ghirri. Tout se décompose et se recompose sans fin devant nos yeux, par la tendresse empreinte de pudeur qui s’y exprime.


Regnum italicum

Le pire moment pour bouger en Italie, la bousculade de la mi-août, se révèle encore plein de curiosités : quand on étouffe ailleurs, il reste l’Italie.

À Trastevere, la gérante du bar, une Vénitienne : « Vous n’avez pas connu le maire précédent, un comico… et celle qui l’a remplacé… una ragazzotta… une gamine… »

Fregene, envie de Fregene. La prose de Flaiano qui s’insinue dans la tête… Dans le bus pour le littoral romain, souvenir de vingt ans, un jeune ouvrier qui haranguait ses camarades : « Vous verrez, comment ça va devenir… Tu veux du boulot ? On te coupe le salaire en deux ! Ça ne te va pas ? Tu prends la porte ! » Ses camarades riaient. Et lui qui reprenait avec son rauque accent romain : « Sì, sì… Riez, riez, vous verrez un peu ! »

Je me promène sur la plage : têtes de burini, vitelloni, joyeux hébétés, irrésistible sympathie. Au bar, une vieille Romaine vide son porte-monnaie sur le comptoir : « A’ Gianni, tiens, sers-toi ! » Le serveur rassemble une grappe de piécettes de un et deux centimes jusqu’à arriver à un euro. Elle le tient à l’œil : « A’ Gia’ ! Ui, nun ruba’, eh ! – Pas d’embrouille, hein ! » Puis, dans un soupir, se passant la main dans les cheveux, coquette : « Je voudrais renaître, moi ! » « Mais nous renaîtrons, signora ! » l’interrompé-je. « Ah non, répond-elle. Nous nous réincarnerons, mais ça, c’est une autre chose ! Moi, j’aimerais simplement renaître ! »

Je fais quelques brasses dans les vagues en caleçon. Être à Rome en été, c’est comme regarder la face du soleil à midi. Après l’éblouissement, il faut partir. Où aller en cette période de Ferragosto ? Je me souviens d’un passage de Flaiano, où il s’émeut en entendant des voix vénitiennes au bar de la gare, dans une bourgade de province. « En Italie, entendre un nouveau dialecte a toujours quelque chose de mélancolique. »

 

Irai-je en Vénétie ? C’est la région des lacs qui m’appelle et confond mes pensées.

Je descends du train à Desenzano del Garda pour aller saluer mon cher Catulle à Sirmione. Il reste une chambre dans l’hôtel de la mission catholique, le vieux gardien de nuit me reconnaît, nous entrons en conversation :

« Ah, je me souviens, vous veniez de Trieste ? Bella città, bella gente… Ah, ce Nord-Est… vous savez, cette région a un charme tout particulier qui lui est resté jusqu’à aujourd’hui…

— Lequel ?

— On sent encore le piquant de la guerre froide, là-bas », répond mon homme rêveur.

Dans mon dos, j’entends une femme qui s’adresse à son mari au téléphone : « Dis-moi, amore, la boulangère t’a fait des avances ? Tu sais ce qu’on dit à Cremona des gens de Piacenza ? » (Je comprends qu’elle est de Cremona et son mari de Piacenza, et je n’entends que la première partie de sa tirade en dialecte de Cremona). Mais voilà qu’elle conclut sagement :

« El mùunt’l amò de mundàa » – « Le monde est encore à enfanter ». Les dialectes sont enracinés dans la Bible.


L’appel de Radetsky

« Habitants de la Lombardie !

« À la tête de mon preux et victorieux bataillon, je suis entré sur votre territoire en libérateur de la domination révolutionnaire et tyrannique qui pèse sur vous. Nombreux parmi vous ceux qui, séduits par de perfides suggestions, ont oublié les devoirs sacrés envers leur Souverain. Revenez avec dévotion sous le spectre béni de notre Empereur et Roi. Je vous tends la main et vous offre ma sincère réconciliation.

 

« Habitants de la Lombardie, écoutez mon conseil bénévole. Accueillez avec confiance mes braves troupes. Elles garantiront au citoyen pacifique toute la sécurité de sa personne et de ses biens, comme elles sanctionneront avec toute la sévérité martiale ceux qui s’obstineront dans le délire aveugle de la rébellion.

« Le choix vous appartient ; je m’engage quant à moi à mettre à exécution mes paroles.

 

« Quartier général de Valleggio, 27 juillet 1848.

Radetsky »




 

Je restai un long moment devant cette plaque, accrochée dans le musée de Solferino. À la gare de Desenzano del Garda, au kiosque, mon regard avait été attiré par un fascicule : Solferino & San Martino, 24 juin 1859, Musées et Monuments de la Bataille.

J’avais quitté le matin l’hôtel de la mission catholique à Sirmione et j’avais plaisanté avec la réceptionniste, qui avait répondu à une de mes plaisanteries d’un ton complice : « Qui vous oblige à le faire ? Mais votre conscience, tout simplement ! – N’est-ce pas précisément ce que l’on veut abolir aujourd’hui ? avais-je renchéri. – Et la conscience et tout le reste », avait commenté ma missionnaire rêveuse.

Et c’est avec mes pensées blotties dans le nid de la conscience que je m’étais aventuré à Solferino et à San Martino, sur le champ de bataille où s’étaient affrontés, un siècle et demi plus tôt, Autrichiens, Piémontais et Français, les premiers pour préserver leur souveraineté impériale, les derniers, pour gagner l’unité nationale de l’Italie – « nom d’une entité géographique », disait Metternich. Je gravis les marches de la tour du musée de Solferino jusqu’à en avoir le vertige. Depuis le sommet, on voyait à perte de vue la campagne et les terres qui de temps à autre, tant d’années après la bataille, recrachaient encore les ossements des hommes qui tombèrent. Je m’étais fait conduire à « l’ossuaire » et je m’étais recueilli devant la montagne d’os et de crânes. Un merveilleux silence régnait dans la chapelle et tout autour, dans la nature, le chant des cigales réchauffait l’herbe où je m’étais laissé choir, écrasé par la chaleur d’une après-midi d’août dans la plaine padane. Il n’y avait pas d’ennemis, il n’y avait que des valeureux rêveurs, que des frères dans la bienheureuse rêverie. Le Printemps des Peuples peignait sur la plaine le suaire d’un crépuscule avec la même promesse qu’une aube écarlate. La vieille idée du Saint Empire Chrétien flotte encore dans l’air, à Solferino comme à Waterloo.


Premières heures italiennes de l’A.D. 2017

Le train longe le bord de mer pendant plusieurs heures, de la petite ville-frontière de Vintimille jusqu’à Gênes ; nous traversons le Ponant ligure : San Remo, Imperia, Alassio, Finale Ligure, Savona – à la vue de chaque pancarte, je veux sonder l’histoire qui fonde chacun de ces noms derrière l’émail des lettres. Le convoi, qui s’est formé à Marseille, circule sous licence d’une compagnie basée à Milan. Les annonces aux passagers se font en italien, français, anglais, comme il sied au nouvel espace économique européen. À travers la vitre, des silhouettes apparaissent sur la plage dans un mouvement paisible : chaque geste déborde de sens et de vie ; à intervalles réguliers, un tunnel offre un interlude. On s’endort à 21 heures dans un hôtel désert d’une petite ville balnéaire, bercé par le cliquetis des bateaux ancrés dans la place maritime. La nuit, les échos de quelques pétards rappellent que l’on brûle les oripeaux de l’année qui finit. Quand on ouvre les yeux, le jour est muet. La réceptionniste se laisse aller et m’entretient longuement de l’histoire des papes d’Avignon qui trouvèrent refuge à Savone, de la ville qui ne voulut pas s’allier à la république de Gênes, de Napoléon qui passa par là. Je pousse ma valise et me mets en marche pour la gare : au-delà du petit pont, une enfilade d’arcades qui traverse la ville renvoie le souvenir de Gênes. Le train a une heure de retard, et ce retard est comme un heureux augure. Les abords de Gênes s’étirent sans fin le long du port – tout est port ici et les bateaux à l’horizon ont l’allure de monstres marins.

À Gênes, la chambre du vieil hôtel au nom impérial surplombe le port, le balcon est un poste de vigie : ce n’est pas seulement l’espace que l’on contemple, c’est le temps, qui le dessine. Étendu sur le lit, un doigt presse un bouton : des images apparaissent sur l’écran. J’entends les syllabes, distinctement, se détacher des lèvres des personnages. Les scènes se recomposent sans fin, au rythme des voix et des lumières : chaque mot, chaque image est une quête de la vie.


En lisant Lattuada

La « haute vitesse » ferroviaire, aussi nerveuse que les algorithmes, nous trimballe d’une extrêmité du continent à une autre, sur le sillon de la fission de l’atome. Les villes se lèvent devant nos yeux éberlués comme des apparitions surgies d’un au-delà impalpable. On cherche instinctivement à reconstituer le passé, à reconnaître la pierre et les accents et les mots et les gestes au milieu d’un présent que nos mains maladroites s’efforcent d’étreindre. Tu ne vois partout que le passé, seul présent, seul futur, seule identité décelable ; peut-être la vitesse tend-elle à abolir le temps en le réduisant. Le voyage, c’est reconstruire le temps, c’est prendre le pouls du temps en posant un regard sur le monde. Les tuyaux du chauffage qui traversent la chambre gargouillent et racontent les histoires des hôtes de l’hôtel – autres chambres, autres nuits –, les cris aigus des mouettes se mêlent aux harangues des casalinghe qui étendent le linge sur les terrasses et aux fenêtres – casalinga : noble mot pour « femme au foyer, épouse, mère, enfant du pays » – « el unico gran mar » du poète Ferrater.

Le livre d’Alberto Lattuada au titre improbable – L’occhio di Dioniso –, trouvé sur une planche en vrac parmi d’autres créatures imprimées à la porte d’une librairie d’occasion dans le quartier Port’Alba du vieux Naples, m’a attiré charnellement par sa prose sensuelle dégorgeant de félicité ; je me suis laissé embarquer par l’Italien de Milan et j’ai laissé sur l’étagère à son destin son camarade Walter Schubart, l’Allemand de Riga, dont les divagations sur l’Europe et l’âme de l’Orient promettaient tant de merveilles. L’Œil de Dionysos, au fond, parlait de l’âme de l’Orient tout autant : l’Italie est le point de gravité de l’Orient et de l’Occident plus que toute autre contrée d’Europe, plus que les terres de Canaan. À l’hôtel, le réceptionniste m’a annoncé d’une voix grave que l’on avait dû me changer de chambre car « un groupe de Vicentins était arrivé ». Vicentins : autant dire des Huns. « Et que vas-tu faire à Naples ? » me demande l’amie milanaise. « Je vais à la rencontre des voix dans les rues. » Au fond, un livre devrait nous parler comme un inconnu que l’on croise dans la rue ou au comptoir d’un bar, de façon désinvolte, avec une ferveur naturelle mêlée d’indifférence. Le journal raconte la renaissance du poète Carlo Michaelstadter dans sa ville natale de Gorizia et les orgies de prêtres du diocèse de Padoue, que l’on lit avec une égale passion : on est dans la vie.


Voyage au pays des Walser

« Regardez-moi un peu cette chambre, me lance Francesco, le frère rosminien, avec cette vue, ce calme, ce ciel, ce jardin, ces montagnes… Pas même au paradis vous ne la trouverez, une chambre comme ça ! »

Depuis dix jours, j’étais en pèlerinage sur la route des Walser. J’étais parti du Valais, où j’avais découvert l’existence de ce peuple peu ordinaire, qui se déplaçait de vallée en vallée sur les cimes montagneuses entre la France, la Suisse, l’Italie et l’Autriche, peuple nomade qui avait colonisé les Alpes. Comme le premier trésor d’un peuple est sa langue, les Walser, hommes habiles et intelligents, avaient su, au cours des siècles, garder leur langue et leurs coutumes, leur folklore, leur métier (le travail de la terre, de la construction en bois), leur religion aussi qui, au fond, n’est que l’extension profonde et naturelle d’un art de vivre, avec ses chants et ses prières.

J’avais croisé la voie rosminienne sans le savoir, il y a fort longtemps, quand je m’étais arrêté pour une halte d’une nuit à Rovereto, pays natal d’Antonio Rosmini ; bien des années plus tard, me promenant sur les bords du lac à Stresa, j’étais entré dans une demeure imposante dont le nom m’avait intrigué : « Centre d’Études rosminiennes ». Le frère de l’ordre rosminien m’avait reçu aimablement et je lui avais demandé si je pouvais voir la bibliothèque. Quand je lui eus fait part de mon vœu de passer un hiver dans ce lieu d’études pour écrire un livre, il eut une expression d’effroi : « Écrire ? Passer un hiver, ici ? » Comme je continuais de le regarder, impassible, un sourire béat aux lèvres, il se mit quasiment à sangloter : « Mais vous ne savez pas ce que c’est que l’hiver, à Stresa ! Le vent, la pluie, le ciel gris, la nuit… » Puis il me congédia avec un regard où un vague mépris se mêlait à un fond de compassion.

Et je me retrouvai parmi les rosminiens, sur les hauteurs de Domodossola, sur le mont sacré du Calvaire. Depuis ma traversée du Valais, une petite phrase de cet illuminé de Rilke, dont j’avais senti la présence à Sierre, me trottait dans la tête : « Le Valais hispano-provençal » me renvoyait à la Vénétie julienne où j’avais croisé l’ombre du poète, à Duino, quelques semaines plus tôt. Ces vallées piémontaises et valdôtaines que j’avais parcourues d’Ouest en Est avaient un piquant tyrolien qui seyait à merveille au passé de la Maison de Savoie. Du reste, à Gressoney-La Trinité, c’est une Tyrolienne arrivée d’Autriche qui me fit visiter le petit musée Walser. Elle était venue vingt ans plus tôt étudier le tiitsch de Gressoney, la langue de cette colonie Walser établie ici au Moyen Âge, la plus pure dit-on et la plus proche du haut-valaisan, et elle était restée. « À la maison, on parle le tiitsch et le tyrolien, et dehors, l’italien », me dit-elle avec une pointe d’orgueil. « Dehors », je traduisis, c’était notre bas monde, où l’on parlait la langue contemporaine, oublieuse de ses racines qui montent au ciel – et les alpages des Walser ne se fondent-ils pas dans les nuages ? Ne dit-on pas, en dialecte d’Issime : « Is het sövvil gschnout, das d’hénji hen muan bikhjen d’steerni. » « Il a tant neigé que les poules picorent les étoiles. » Martina me confia que ses enfants étaient les seuls à parler encore le tiitsch au village. Et je ne pus m’empêcher de penser au passage biblique : « Un seul juste sauvera le monde. » Un seul locuteur sauvera la langue.

À Issime, frontière linguistique entre le monde alémanique et le monde franco-provençal, où je rencontrai le rédacteur de la revue Augusta, Michele Musso, à Gressoney-Saint-Jean, où je découvris des trésors du monde de la culture alpine à la librairie et à la bibliothèque locales, à La Trinité où je volai à travers les airs à bord du téléphérique pour Alagna, à Orta, qui fait le lien entre les deux mondes, walser et italien, à Macugnaga, qui regardait le Monte Rosa, à Formazza, au pied de la cascade du Toce, partout dans ces vallées le monde walser faisait entendre sa voix profonde et vivante. La conférence d’Enrico Rizzi, l’historien des Walser, était annoncée à la Kongresshaus de Macugnaga. « La christianisation du val d’Ossola », pouvait-on lire sur l’affiche. San Giulio d’Orta était allé évangéliser ces terres d’Ossola au IVe siècle, il avait fondé cent églises et Elena Giannarelli, chantre du christianisme antique, parla de la conquête des Alpes comme d’une « conquête spirituelle ». La foi était le résultat de leur mode de vie, elle se traduisait par leurs gestes et leur lutte quotidiens, elle n’obéissait à aucun dogme – elle célébrait la beauté de la nature environnante et participait à sa grandeur.

À Issime, Michele, qui m’avait accompagné sur les hauteurs du village, résuma la cohérence et la profondeur du monde walser et du monde de ces vallées avec ces mots : « Ici, tout le territoire était la maison, chaque pré, chaque bois, chaque ruisseau avait un nom. Il y avait un rapport intime entre la terre et le territoire. » J’eus une perception physique de ce rapport quand je logeai une nuit chez la laitière du village, à Alagna ; elle habitait sur les hauteurs de la vallée dans un hameau de quelques maisons walser au milieu desquelles se trouvait une chapelle aux fresques et aux couleurs souriantes. J’eus le sentiment que tout faisait sens en ce lieu, qu’il était dépositaire d’une vie rustique et paisible d’où rayonnait une grâce infinie. Chaque pierre semblait converser avec chaque brin d’herbe, de chaque bûche émanait de la chaleur, du potager s’élevait une odeur de soupe et les vaches qui paissaient au loin étaient à l’image de l’abondance divine. La main de l’homme apparaissait en tout lieu et en toute chose et le temps n’était plus disloqué mais reprenait sa dimension éternelle et universelle. Au fond, ce monde était, dans son essence, spirituellement opposé au projet napoléonien : pour être libres, il nous faut voir un monde varié, toujours à découvrir, avec des frontières et des limites.

Au lendemain de la conférence de Macugnaga, à laquelle, miracle de la civilisation italienne, avaient assisté deux ou trois cents pèlerins, touristes ou villageois en quête de culture, c’est-à-dire à la recherche de leur propre existence, j’étais allé rendre visite à Enrico Rizzi, au fond de sa vallée de Formazza. La marche et l’écriture chez cet homme ne font qu’un, se nourrissent l’un l’autre, comme chez les apôtres.

J’avais en tête une poésie en tiitsch de la vallée d’Annamaria Bacher :

 

Gägäsätz

 

Draltzi

Frëschi Schprossiê,

aber läärs

z Platziê fam Dorf.

Fer welmu blêêt der Frümuböim

forum ferlasnä Hüs ?

 

Ä frächi Fleiga surut ;

ufum Bachiê

sêtzän äbä mee

t Psênnä

fa lêbä Littu.

 

Älli Jaar

der Langsê chun

un het niws Plangä

unner z Ööks ;

aber dü, Wasser,

tribschti forwärtz in dä Trok

mêt luschtägi Schümuwerter.

 

Contrastes

 

Partout

des pousses fraîches

mais la petite place du village est vide.

Pour qui fleurit le prunier

devant la maison abandonnée ?

 

Une mouche malicieuse bourdonne ;

sur le banc s’assoient seulement

les souvenirs des personnes aimées.

 

Tous les ans

le printemps arrive

tenant au bras

une nouvelle nostalgie ;

mais toi, l’eau,

tu continues à plonger

dans la fontaine

avec tes joyeuses paroles d’écume.




 

Et je n’avais qu’à regarder autour de moi pour comprendre que ces mots sortaient de la bouche de la Nature elle-même, qu’ils appelaient par leur nom mille êtres vivants, chantant la vie du vermisseau, de la terre, des feuillages et des nuages.

Francesco, le frère du mont sacré du Calvaire, me fait faire le tour du parc pour me montrer la beauté des lieux et des vues sur la vallée. Un filet d’eau généreux passe sous un portail qu’il pousse énergiquement en riant : «  Aò, interpelle-t-il de son accent romain grasseyant la jardinière qui asperge les plantes, si tu me fais un pipi comme ça, on va tous finir inondés ! »

Boccace n’était pas loin. Et il m’attendait encore dans une des rues du vieux bourg de Domodossola. En marchant, j’aperçus depuis le trottoir un vieux coiffeur qui taillait la barbe d’un jeune homme en chantant un air de Verdi. La scène était tellement belle que j’entrai pour me faire couper les cheveux, afin de faire partie moi aussi du spectacle. Le barbier me présenta son client : « Ce jeune homme enseigne et joue de l’orgue dans une paroisse au nord de la Finlande. Même les protestants sont sensibles à cette musique… »

Puis le jeune homme, avant de se retirer, me glissa à l’oreille, tandis que j’avais déjà la serviette autour du cou : « Ce maître coiffeur est aussi un écrivain de premier ordre, un homme qui connaît la culture de toutes les vallées du pays, qui a écrit sur les Walser, qui a voyagé en Italie et dans le monde… »

Et Antonio Prevosti, dit Tommy, m’offrit l’épilogue de ce voyage chez les Walser. « Vous savez qu’au Galletti (le théâtre historique de Domodossola), on a représenté certaines de mes œuvres ? Le Galletti, c’est quelque chose, la poétesse Annamaria Bacher y a lu ses poèmes en tiitsch et en italien ! » La veille, j’avais été dans l’antre de la culture de ces vallées, chez le libraire-éditeur Grossi, sur la place du marché. J’avais demandé à voir le rayon dédié à la culture Walser. Le libraire m’avait conduit vers le mur qui comportait des centaines d’ouvrages sur le sujet, de photographies, de linguistique, de poésie, de récits autobiographiques, de topographie. Tommy me regarda dans le miroir tout en jouant de ses ciseaux avec ses doigts habiles et me dit en se penchant au-dessus de ma tête, sur un ton de conspiration : « Vous m’avez l’air d’avoir étudié à l’université, je me trompe ? »

Je n’avais pas envie de contester, je hochai la tête, soumis.

« Lettres, je parie ? » poursuivit-il.

Et avant que je pusse répondre :

« Alors voyons si vous connaissez la différence entre Verga et Zola ! Vous ne voyez pas ? Eh bien, Verga explorait tout le mal qu’il y a chez l’homme pour montrer ce qu’il y a de positif en lui… tandis que Zola faisait la même chose, pour en sortir simplement le mal ! »

Je voyais dans le miroir mon camarade des lettres s’affairer avec son rasoir autour de mon crâne, un sourire enchanté aux lèvres, et j’enviais son art de vivre.

« Mais d’où venez-vous ? s’exclama-t-il soudain.

— De Trieste, répondis-je sans réfléchir.

— Vous n’avez pas l’accent triestin…

— J’ai grandi en France.

— Très bien ! Alors vous êtes un Triestin français ! »

Tommy venait de m’éclairer sur mon identité et je me promis de lire un de ses nombreux livres.

« Ah ! conclut-il, les livres auront été la grande passion de ma vie. Les lire, et puis les écrire. Regardez, maintenant, je vais fermer la boutique, mais je change de tablier : je me mets à l’ordinateur pour corriger les épreuves de mon prochain livre. Cosa vuole, c’est la vie ! »

En sortant dans la rue, à demi hébété, je me remémorai cette bénédiction que j’avais lue sur la façade d’un chalet de Macugnaga :

 

Göttlicher Haussegen

 

Wo Glaube, da Liebe

Wo Liebe, da Friede

Wo Friede, da Segen

Wo Segen, da Gott

Wo Gott, keine Not

 

Bénédiction de la maison

 

Là où il y a la foi, il y a l’amour

Là où il y a l’amour, il y a la paix

Là où il y a la paix, il y a la prière

Là où il y a la prière, il y a Dieu

Là où il y a Dieu, nulle peur
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