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        UNE ÉCLIPSE
      

      
        Lorsqu’il ouvrit les rideaux, il fut à nouveau ébloui par la beauté du paysage. L’Atlantique s’étendait à perte de vue, des voiliers dansaient sur la mer, plus légers que des bouchons de liège. Là où des cailloux affleuraient, l’écume jaillissait des bancs de brume.

         

        Cette maison qu’ils avaient achetée ensemble était une merveille, un endroit où attendre tranquillement la fin du monde.

         

        Pouvoir lire dans un fauteuil, il ne lui fallait pas grand-chose après tout, un lit, un peu de nourriture, avoir un arbre quelque part, au pied duquel s’asseoir, pour regarder les petits jouer sur la plage.

         

        Et puis Claire était revenue de voyage, ils pourraient parler, faire l’amour, se baigner dans la mer. Qu’est-ce qu’un homme pouvait désirer de plus ?

         

        Quel bonheur de se retrouver sur cette île, coupé du monde, entouré des oiseaux, des milliers d’oiseaux du large qui se laissent planer en appui contre le vent. C’est ainsi qu’il fallait être, pensa-t-il, il ne fallait pas battre des ailes dans le vide mais se laisser porter, comme les algues légères, les oiseaux.

         

        On ne peut pas dire que cette année avait été bonne jusque-là, sa famille s’était comportée comme une tribu de lemmings. Son oncle s’était tué en janvier dans une chambre d’hôtel, le fils de cet oncle ne l’avait pas supporté et s’était suicidé à son tour en février. Non, là d’où il venait, dans son sang, dans ses gènes, il n’y avait que tourments et désolation. Et penser que quelque chose d’irréductible en lui pouvait le mener vers un tel effondrement, à tout moment, le terrifiait.

         

        Heureusement, il avait Claire et les petits, il avait réussi au moins cela. Et sur cette île, il lui semblait qu’il avait pris, de justesse, le dernier ferry pour le paradis.

         

        Il chercha de l’eau, il avait la bouche sèche et des crampes dans les jambes, à cause du vin bu la veille, il regarda sa montre, 6 heures, la marée était au plus bas, un frisson d’angoisse incolore le parcourut, l’impression que le monde s’enfonçait dans la vase. Les bateaux les plus proches étaient échoués dans l’estran, on aurait dit des vaisseaux perdus dans le passage du nord-ouest.

         

        Claire dormait encore, enveloppée dans la couette. Dans quelle cavité secrète était-elle réfugiée ? Elle n’appartenait plus à personne, ni à lui, ni à elle-même.

         

        Elle s’étira, découvrant sa poitrine. Sa beauté emplissait l’espace de la pièce, une beauté qui changeait jour après jour, presque d’heure en heure, semblait s’intensifier, lui devenait presque douloureuse.

         

        Dans la cuisine, il commença à préparer le café, tout le monde dormait encore dans la maison, il remplit la cafetière italienne, alluma la flamme du gaz, sortit sur la terrasse, fit quelques pas dans l’herbe.

         

        En bas du jardin, la plage était calme, pas un souffle de vent.

        Les premiers oiseaux s’élançaient d’un arbre, toute la journée ils allaient arpenter l’île, inlassablement. Il leva les yeux et aperçut une pie qui tournait autour du figuier, il se rappela la comptine.

        
          
            one for sorrow
          

          
            two for joy
          

          
            three for a girl
          

          
            four for a boy
          

          
            five for a secret not to be told
          

        

        Une pie solitaire n’amenait que de la tristesse, disait la chanson, il aurait aimé en apercevoir une autre, il se dit que son avenir avec Claire en dépendait, une autre pie et tout irait bien...

         

        Il fallait absolument qu’il reprenne le travail.

        La pie continuait à tourner autour du toit, plus seule que jamais.

        Ce ne sont que des superstitions, pensa-t-il, on commence par là et on en vient aux sacrifices humains.

         

        Il sentit l’odeur du café qui commençait à brûler l’aluminium de la cafetière et retourna dans la cuisine en traînant les pieds, poussant le sable qu’ils avaient rapporté de la plage la veille.

         

        Il se servit une tasse, le goût lui parut trop fort. Il regarda par la fenêtre, le soleil montait sur les Anglo-Normandes, une magnifique journée s’annonçait, il fallait dormir encore un peu pour tenir le coup.

         

        En remontant se coucher, il la vit. La pie était là, dans l’entrée de la maison, sautillant sur le carrelage, comme traversée de minuscules décharges électriques. Il lui sembla que cette pie était un messager chargé de l’avertir, que le chagrin venait d’entrer dans sa vie. Il frappa dans les mains, elle s’envola, heurtant la porte d’un coup d’aile.

         

        Je suis trop émotif, songea-t-il, je surinterprète tout, ce n’est qu’un hasard, rien de plus. Elle a dû être attirée par l’odeur du café.

        Lorsqu’il revint dans la chambre, il se coucha auprès de Claire. Au réveil il lui raconterait cette histoire de pie amatrice de café, il devait sans cesse partager toute chose avec elle pour avoir la certitude de l’avoir réellement vécue.

         

        Il s’emboîta contre son corps, respira la tiédeur de sa peau, son odeur était plus forte qu’avant, plus sexuée, il eut envie d’elle.

         

        Il remarqua qu’elle avait son téléphone dans la main. Depuis quelque temps, elle le gardait près d’elle, sous le matelas, maintenant dans sa main. Est-ce que cela ne voulait pas dire quelque chose ? Est-ce qu’il n’y avait pas quelqu’un d’autre ?

         

        Il se mit à cogiter et son cœur battait à toute volée.

        Elle avait minci, elle écoutait des chansons nouvelles, elle semblait transportée, heureuse, souriant sans cesse, elle avait recommencé à fumer alors qu’ils avaient arrêté ensemble, et chaque cigarette posée sur ses lèvres lui semblait à présent la promesse d’un baiser perdu ailleurs.

         

        Il pensa un instant prendre son mobile et y chercher ses secrets, pendant qu’elle dormait encore. Son sang frappait à ses tempes. Il l’observa, elle ne bougeait pas, le souffle doux et régulier, les doigts dénoués autour du téléphone.

         

        Il tendit la main mais il se retint, qu’est-ce que cela dirait de lui ? Ce n’était pas une chose à faire à la personne qu’il aimait, il ne pouvait se comporter comme un détective, il fallait donner foi à l’amour ou tout était perdu.

         

        Le téléphone de Claire vibra, elle entrouvrit les yeux, le serra contre elle et se rendormit. Sûrement une notification, qui aurait pu l’appeler à cette heure ? 6 h 15 du matin, à moins que... peut-être un appel de l’étranger ? Elle était rentrée de New York le week-end dernier, il n’était que minuit là-bas.

         

        Elle l’avait déjà trompé, le lui avait avoué, elle avait eu un amant il y a quelques années, avec qui elle était partie en week-end, une fois à Lyon, une autre fois à Vienne, et ces deux villes étaient devenues des villes infidèles, des capitales du crime dans sa géographie de la tromperie. Il n’irait sans doute jamais à Vienne mais lorsqu’il avait dû se rendre à Lyon, il avait eu du mal à respirer, comme si la ville entière l’avait trompé. Derrière ses ruelles roses, ses maisons claustrales, dans la pénombre de Fourvière, de ses villas florentines couvertes de glycine, dans ces mêmes rues où, les nuits parfumées de juin, elle l’avait parfois accompagné, il voyait la duplicité des Borgia, imaginait des trahisons, des secrets adultérins, des liaisons illégitimes et la mort de l’amour. Un pauvre type abandonné, voilà ce qu’il était dès qu’il arrivait à Lyon, et il lui semblait que chaque passant de cette ville ennemie riait de lui.

         

        Le téléphone vibra à nouveau, cela le fit sursauter.

        Il n’avait pas assez fait attention à elle ces derniers mois, toujours à écrire ce foutu film qui n’avançait pas, son ordinateur sur les genoux dans toutes les pièces de la maison.

         

        Elle menait sa vie de son côté, ses projets, les enfants, comme un bon soldat, mais de l’amour elle ne lui en donnait presque plus. Il devait réclamer des caresses comme un enfant mal-aimé. Elle lui parlait de ses états d’âme, tu es trop grave, trop sérieux, elle lui avait dit son besoin de légèreté, alors il avait essayé de paraître léger, mais plus il essayait plus il se sentait cloué au sol par la gravité, une gravité qui lui serrait la poitrine et venait chaque nuit le réveiller.

         

        N’avait-il pas fermé les yeux pendant que, dans le salon, chaque jour, elle creusait un trou à la petite cuillère, en rêvant d’évasion ?

         

        Il saisit son téléphone, elle n’avait pas changé le code, c’était bon signe. Il regarda l’heure, le reposa sur sa table de nuit et s’endormit.

         

        Lorsqu’il se réveilla, Claire était déjà habillée et le regardait avec une expression qu’il ne lui connaissait pas, une tendresse mêlée à quelque chose de plus douloureux qui pouvait être de la pitié.

         

        — Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?

        — Je te regarde comment ?

        — Comme si tu avais de la peine pour moi, comme s’il y avait quelqu’un d’autre.

        — Non, je n’ai personne.

        — Pourquoi es-tu si distante alors ?

        — Je ne pense pas être particulièrement distante. Je suis perdue en ce moment, je me sens oppressée.

        — Par moi ?

        — Peut-être, je ne sais pas.

        — Tu voyages tout le temps, comment je t’oppresserais ?

        — C’est juste que j’ai besoin d’espace, il me semble que tu me tiens en laisse, mais personne n’appartient à personne, il n’y a pas de bonheur dans une cage.

        — Mais moi je t’appartiens.

        — Je t’ai connu si jeune, nous étions presque des enfants. Il y a quelques mois, je suis allée déjeuner au restaurant avec ma mère, elle s’était faite belle, ou ce qu’elle considérait comme tel. Elle n’est plus à un âge où un homme ferait encore des folies pour elle, mais elle avait mis ses boucles d’oreilles créoles d’un rose assorti à ses ongles, une jupe bien plus courte que d’habitude, à motif léopard, et un chemisier échancré, ses cheveux étaient blondis et crêpés, on l’aurait dite sortie de chez le toiletteur. Lorsque je l’ai suivie entre les tables, corsetée ainsi dans sa robe, j’ai eu honte d’elle. Au milieu du repas, je n’ai pu me retenir, je lui ai demandé ce qui n’allait pas et pourquoi elle était comme ça.

        « — Comme quoi ?

        « — Dans cet accoutrement.

        « J’ai dit le mot “accoutrement”. Je n’ai pas osé dire, bien sûr, qu’elle était ridicule, j’ai dit accoutrement parce que c’était le mot que mon tact me commandait d’utiliser. Une femme de soixante ans, si jolie soit-elle, qui se veut séduisante porte un déguisement, comme un singe en livrée, voilà ce que je voulais dire, que ce n’était plus de son âge.

        « — C’est parce que je vais faire des photos, m’a-t-elle dit, ils cherchent des mannequins seniors et on m’a choisie.

        « Elle gloussait, à peine capable de refréner le sourire qui lui barrait le visage.

        « — Pourquoi fais-tu ça ? À ton âge ! Ça t’amuse de te faire prendre en photo pour des gaines ou des sonotones ? Est-ce que tu n’as vraiment pas mieux à faire ?

        « La colère faisait trembler ma voix.

        « — Ma chérie, crois-moi, ça ne m’amuse pas plus que ça, c’est pour arrondir mes fins de mois, ce n’est pas avec ma retraite que je vais y arriver.

        « Je l’ai regardée et j’ai senti de la pitié monter en moi, je pouvais lire qu’elle ne disait pas la vérité, que ça n’avait rien à voir avec ses fins de mois, même si elles étaient effectivement parfois difficiles. Et je me suis vue comme dans un miroir dans cette beauté qui devait mourir. J’ai peur, si je continue comme ça, sur mon lit de mort, d’avoir à regretter chaque battement de mon cœur sur cette terre, et de partir avec cette envie absurde et folle d’une vieille dame vorace qui voudrait revivre sa vie.

        — Tu peux me quitter, ça ne t’empêchera pas un jour ou l’autre de susciter la pitié de tes enfants.

        — Tu fais semblant de ne pas comprendre, ce qui me travaille est bien plus profond, toutes mes cellules paniquent devant leur fin prochaine et se révoltent, c’est un chaos que je ne comprends pas moi-même, qui me force à tout détruire, je n’ai pas le choix.

         

        Il se leva, passa devant le miroir, caressa sa barbe d’une semaine. Devait-il se raser ? De toute façon elle ne s’en rendrait pas compte, peut-être était-il plus viril avec cette barbe ? Est-ce qu’elle ne le préférerait pas avec le teint frais ? N’était-ce pas censé le faire paraître plus jeune, plus léger ? S’il n’arrivait même pas à trancher cela, comment pourrait-il réaliser un film ?

        Comment pourrait-elle rester avec lui ?

         

        Lorsqu’il entra dans la cuisine, Claire préparait le petit déjeuner des enfants, c’était la meilleure des mères, la façon dont elle leur parlait, la patience dont elle faisait preuve... Il s’approcha d’elle pour l’enlacer, mais elle s’esquiva dans un exercice d’aïkido parfaitement maîtrisé. Son cœur s’emballa à nouveau, mais il ne fallait pas dramatiser, non, il fallait laisser les choses se faire, ne pas l’oppresser comme elle le lui avait demandé.

        — Tu étais debout tôt, tu aurais pu vider la cafetière.

        Il pensa à ce rêve étrange, il essaya de s’en souvenir.

        — Cette nuit j’ai rêvé que nous attendions le bateau, et au fond de l’eau...

        Mais Claire l’interrompit :

        — On ne doit pas louper l’éclipse, la prochaine est dans un siècle.

        — Qu’est-ce qu’on fait avant, tu viens au foot avec nous ? demanda Élias.

        — On va au club de voile.

        — Oh non, pas encore le club, je déteste la voile, Papa, j’ai froid, la mer sera gelée, je ne veux pas y aller !

        — L’éclipse c’est à quelle heure ?

        — 17 heures.

        — On a le temps, viens m’embrasser, dit-il à Jo.

        — Je ne veux pas faire de bisous.

        — Pourquoi donc ?

        — Parce que j’aime pas ton odeur.

        — Qu’est-ce qu’elle a mon odeur ?

        — Elle est bizarre.

        — Je vais te manger, dit-il en s’approchant de sa fille pour la chatouiller, la petite riait aux éclats, tête à la renverse, le même rire que sa mère. Il chercha à faire remonter son rêve, ce qu’il avait vu au fond de l’eau était si extraordinaire, mais impossible de s’en souvenir.

        — Prends ton café, je vais préparer les petits.

        — Je peux t’aider ?

        — Ça va, je m’en sors mieux sans toi.

         

        Qu’est-ce que c’était censé vouloir dire ? « Je m’en sors mieux sans toi. » Est-ce qu’il n’était plus d’aucune utilité pour personne ? Non, ce n’est sans doute pas ce qu’elle avait voulu dire, sans doute voulait-elle juste le ménager, il ne fallait pas dramatiser, juste respirer, garder les pensées positives et chasser le reste au loin, comme des nuages de printemps.

         

        Claire préparait les enfants avec détermination, il restait immobile dans la cuisine.

        Il fixait les bols des petits, avec leur nom dessus, les tartines, les céréales, les fruits exotiques, qui avaient traversé la planète pour finir sur cette table, transformés en énergie pour les petits. Le monde entier travaillait au bien-être de sa famille, et lui qui ne travaillait plus, il fallait qu’il écrive à nouveau, mais les mots s’emmêlaient dans sa tête, les images de la jalousie avaient tout asséché.

        Est-ce qu’elle pourrait encore avoir de la considération pour quelqu’un d’aussi improductif ?

         

        Il resta debout, une tasse de café à la main, saisit le journal de la veille, les Chinois venaient de marcher sur la face cachée de la Lune. Mais dans quel but ? Voilà bien une activité sournoise comme seuls les Chinois en sont capables, pensa-t-il.

        Tout cela n’avait plus aucune importance, la conquête spatiale ou la prochaine loi sur les retraites, tout était sur le même plan, il n’avait aucune intention de prendre part à l’histoire, il était au-dessus ou en dessous de l’histoire, il voulait juste entendre parler d’amour.

         

        Il était le mari de Claire, rien d’autre.

         

        — Va chercher les draps dans la buanderie, tu veux ?

        Il descendit au sous-sol, plongea sa main dans le tambour de la machine à sécher le linge.

         

        Lorsqu’il retourna dans la maison, la porte d’entrée était ouverte.

        L’avait-il ouverte ?

        Ou bien était-ce un des petits ?

         

        Dans la salle de bain à l’étage, Claire était dans la douche, son portable vibra à nouveau sur la table de nuit. Il le prit, les mains tremblantes, mais elle revint dans la chambre, une serviette couvrant sa poitrine. Il le reposa aussitôt et se mit à lui parler pour qu’elle ne voie pas l’écran rétroéclairé, mais il lui sembla qu’elle pouvait entendre les battements de son cœur.

         

        — Je pense qu’on devrait mettre cette photo là, regarde, dit-il, en la guidant vers la salle de bain pour faire diversion, et puis celle-ci ici, qu’en dis-tu ?

        — Ouais, si tu veux.

        Elle s’esquiva à nouveau, laissa tomber la serviette au sol, dévoilant sa nudité.

         

        Elle saisit son portable, regarda dans sa direction, mais ne sembla pas remarquer sa présence, comme si elle pouvait voir à travers lui, que les atomes qui le constituaient et faisaient encore de lui un humain s’étaient dissociés, effondrés.

         

        Elle disparut derrière la porte, entrant et sortant des pièces sans plus de précaution qu’un chat se prêtant à la caresse sans livrer de tendresse.

        Elle réapparut quelques instants plus tard, toujours nue, et le frôla.

        Il se toucha le visage, il était encore là.

        Il fallait qu’il soit là.

         

        — Je vais aller courir, après j’irai me baigner.

        — Attends, je t’accompagne, je me prépare.

         

        Il enfila ses baskets et un short en vitesse et ils partirent.

        Elle n’avait pas pris son casque audio alors qu’elle l’emmenait toujours.

        Il courait lentement, suivant son rythme, un mètre derrière elle, pour regarder son cul rebondir à chaque foulée. Le soleil était déjà haut dans le ciel, une chaleur anormale tombait sur l’île et il eut envie d’elle à nouveau. Pourquoi le soleil lui donnait-il envie de faire l’amour, il devait y avoir une explication. Nous n’avons aucun libre arbitre, pensa-t-il, les rayons d’une étoile située à cent cinquante millions de kilomètres nous donnent envie de baiser, et la Lune fait monter les mers et accoucher les femmes. Qui peut nous croire libres de nos actes ?

         

        Peut-être que le comportement de Claire était aussi inéluctable que cette éclipse ? L’occultation d’une source de lumière par un objet physique.

         

        Il la suivait et cela faisait bien vingt minutes qu’ils étaient partis lorsqu’il réalisa que, si elle n’avait pas pris son casque, c’est qu’elle n’avait pas son téléphone non plus.

        Elle était en leggings et en brassière et n’avait aucune poche où le dissimuler. Son cœur eut un raté de plus. Ils arrivèrent au bout de l’île et elle se tourna vers lui, essoufflée, pour faire demi-tour.

         

        — Je vais aller un peu à mon rythme, dit-il.

        Et il s’élança à pleine vitesse pour accomplir les trois kilomètres qui le séparaient de la maison.

         

        Il traversa le pont de l’île nord, il devait courir à vingt kilomètres à l’heure.

        Ses muscles se tétanisaient et il se voyait s’effondrer. Tiens bon, tu as un bon cœur, tiens bon.

         

        Dans sa tête, il fit le tour de ce qu’il devait faire, avait-elle caché son téléphone quelque part ? Dans quelle partie devrait-il fouiller ? Les messages audio supprimés qui restent un mois ? Ou WhatsApp si l’histoire s’était passée durant son voyage à l’étranger ? Les photos supprimées ?

         

        Il accéléra à nouveau, terrifié à l’idée de ce qu’il allait trouver et incapable de résister.

        Et si elle avait pris le petit bus pour le retour ? Peut-être qu’elle serait déjà à la maison, alors il serait sauvé, il ne voudrait plus jamais savoir, il se le jura. Et il l’aimerait sans rien demander.

         

        Lorsqu’il arriva, sa bouche était desséchée par la peur.

         

        Le téléphone de Claire n’était pas dans la cuisine, il alla dans la chambre, il n’était pas non plus sur la table de nuit, ni même sous le lit ou dans son sac à main.

        Une personne qui cache à ce point son téléphone, il y avait forcément quelque chose, il fouilla dans les poches de ses vêtements, suppliant de ne pas le trouver, qu’elle l’ait bien caché et alors ça irait, ils passeraient une merveilleuse journée, ils iraient se baigner et il lui ferait l’amour.

         

        C’est là qu’il vit l’appareil posé dans le panier sous l’escalier. Il s’en approcha, lentement, le déverrouilla, il pouvait à peine respirer.

         

        Lorsqu’elle arriva dix minutes plus tard, transpirante, elle lui demanda pourquoi il était si pâle.

        — J’ai eu un éblouissement mais maintenant ça va mieux.

        Dans la salle de bain, il étala de la mousse sur ses joues, passa le rasoir, avec douceur au début, puis avec de plus en plus de fermeté, comme s’il voulait arriver jusqu’à la trachée, jusqu’à l’os.

         

        Plus tard cet après-midi-là, il regarda par la fenêtre.

        Les voisins avaient leurs lunettes en carton sur le nez.

        Un vent frais balayait la côte silencieuse.

        Il pouvait voir les rochers recouverts par la mer et tous les enfants qui arrivaient sur la plage.

         

        Tout le monde scrutait le ciel, un beau soleil d’été éclairait la mer, personne n’aurait pu se douter que, dans moins d’une demi-heure, il ferait nuit en plein jour.

         

        Peut-être vivaient-ils le dernier éclat du soleil après tout ?

        Ici aussi les océans se réchauffaient, des bancs de thons rouges commençaient à croiser dans la Manche, bientôt l’eau recouvrirait tout, bientôt Claire allait le quitter, il avait lu une correspondance amoureuse entre sa femme et un autre homme, des échanges qui duraient depuis des mois, un homme qui lui promettait une autre vie, qu’elle allait bientôt rejoindre sur un autre continent. L’astéroïde qui, il y a soixante millions d’années, avait frappé le Yucatán pour débarrasser la Terre des espèces invasives, était revenu ce matin s’abattre sur lui seul, la fin du monde juste pour lui.

         

        Il essaya de se souvenir des jours heureux avec Claire, sur cette même île, l’année précédente. Il pouvait se remémorer ses sensations de plénitude, songeant que ces moments de bonheur étaient pour elle, déjà, les prémices de son abandon.

         

        Il sortit sur le perron, Claire se retourna et lui sourit.

        — Tu viens, ça commence maintenant !

        — Oui, j’arrive.

         

        Dehors, les enfants hurlaient d’excitation.

        La lumière soudain commença à décliner, une pénombre s’étendait rapidement sur toute chose, sur les toits et les vitres, sur la plage scintillante, sur Claire, sur les enfants et sur la façade de la maison. Un âge glaciaire qui semblait figer la campagne, recouvrir les villas de l’île, ouvrant une nouvelle route des glaces entre les pavillons et les murets, entre les jardins et les clôtures. Il fixait le disque noir qui faisait écran entre lui et la lumière. Il ne portait pas de lunettes. Seul le cercle de la lune le protégeait encore pour quelques instants.

         

        Et alors qu’il ne voyait plus que la nuit autour des maisons, la nuit autour du monde entier, Claire lui prit la main, elle posa ses lèvres sur les siennes, elles étaient fraîches comme la pluie, il comprit que c’était un baiser d’adieu.

         

        Et il se sentit bien, à l’abri de l’obscurité, cela lui était déjà arrivé dans les tunnels alors qu’il conduisait, ce n’était pas tant la pénombre que la promesse de la lumière à la sortie.

         

        Ce n’était rien qu’une éclipse, une toute petite éclipse, au-dessus du désir, au-dessus de l’amour. Elle n’avait pas eu le choix, quelque chose s’était interposé entre eux et toute lumière avait disparu.

         

        Mais lui, il avait encore le choix, il continuerait à l’aimer, malgré la distance, malgré les espaces glacés, sans orgueil, avec la patience et l’humilité d’une fourmi.

         

        Et tandis que le soleil réapparaissait, lui frappant la rétine de ses rayons toxiques, des souvenirs éblouissants défilaient sur l’écran de son œil, des souvenirs qui lui déchiraient la cornée, le guidaient vers la nuit.

      

    
  
    
      
      

      
        AIDA
      

      
        — Quel bel enfant. Il a les traits extrêmement fins ! commenta le professeur.

         

        Tu t’es senti rougir, sans trop savoir si c’était à cause du compliment ou de la chaleur, tu as enlevé ton casque colonial, tes cheveux étaient collés par la sueur, tu as pris la serviette parfumée au jasmin qu’un steward te tendait, tu t’es essuyé avant d’embrasser ta mère.

        — Le bateau part dans une heure, a-t-elle précisé, tu devrais aller te changer avant le déjeuner. N’est-ce pas une chance, a-t-elle rajouté à l’intention du professeur, il étudie précisément l’Égypte ancienne au collège cette année.

        — C’est une bonne chose de mêler la pratique à la théorie, a-t-il dit en te regardant de ses yeux noirs, c’est ainsi que l’on apprend le mieux.

        — Vous pourrez lui expliquer en détail certaines choses, il est fasciné par Aménophis IV, par exemple, n’est-ce pas chéri ? déclara ta mère d’un ton servile, flattée qu’un écrivain vous accompagne. Elle avait toujours attendu plus de la vie que les fréquentations bourgeoises de médecins, de comptables ou d’avocats que lui offrait son existence provinciale.

         

        Tu as bu un verre de citronnade et tu es resté assis à côté de tes parents et du professeur, sans pouvoir bouger, peut-être était-ce dû à la fatigue du charter de ce matin ou de la traversée du Caire.

        Dans les rues poussiéreuses, parmi les immeubles inachevés et les voitures bâchées, il t’a semblé voyager au cœur d’une vaste poubelle renversée et que c’était cela précisément que l’on appelait le monde. Tu ressentais un immense abattement, proche de la paralysie.

         

        — À Louxor, nous allons sûrement voir les répétitions d’Aida, dit ton père.

        Le professeur te fixait toujours, il tenait dans sa main une badine de cavalier, qu’il frappait au rythme du moteur, contre sa jambe.

        — Qu’est-ce que c’est Aida ? as-tu demandé sans quitter la cravache des yeux.

        — C’est un opéra qui se passe dans le temple, commandé pour célébrer l’inauguration du canal, répondit le professeur. Ils font venir des faux palmiers pour le décor et un faux obélisque parce que le vrai est chez vous en France. Verdi avait détesté la première au Caire, devant la jet-set de l’époque, comme il aurait détesté celle de Louxor. Il voulait que ses opéras soient joués pour le peuple, pas pour Moubarak et quelques fantasques dictateurs qui pillent les caisses de l’État. De toute façon, Moubarak n’est rien, conclut le professeur, cessant de jouer avec sa badine. Le pouvoir est à l’armée, ça a toujours été comme ça ici, même du temps des pharaons, le pouvoir était aux prêtres... Les ministres du ciel.

        — Si vous pouviez raconter l’Égypte ancienne à notre fils ce serait formidable, peut-être même pourriez-vous visiter un temple avec lui ?

         

        Lorsque le bateau s’est mis en mouvement, tu t’es éloigné en les laissant parler, tu es resté longtemps sur le pont, regardant la ville disparaître, le bruit du chaos laissant la place au son mat et étouffé du désert.

        Tu regardais le soleil frapper l’acier des haubans, sa réverbération sur tes bras bronzés, comme s’il cherchait à obtenir leur fusion, leur dissolution dans le brasier de l’univers.

         

        Le troisième soir, après la visite des temples de la vallée des Rois, il y avait un thé dansant, une fête costumée sur le bateau qui remontait doucement vers la Nubie.

        Des petits crocodiles s’étiolaient dans la boue infestée de moustiques.

        Dans la cabine ta mère t’avait maquillé, te déguisant en fille, comme elle aimait parfois le faire, de petites lèvres rouges, de grands yeux clairs cernés de noir, un bandeau dans tes cheveux longs et châtains, une djellaba, des rubans bleus et blancs.

        À l’époque tu ne craignais pas le soleil et, malgré tes cheveux clairs et tes yeux verts, tu étais aussi bronzé que les jeunes Arabes qui servaient sur le pont.

         

        Durant la fête, tu n’avais rien bu, mais tu faisais semblant d’être ivre, tu allais de table en table, faisant mine de tituber et de finir les verres que tu trouvais, et les passagers riaient et s’amusaient de voir un enfant danser et vaciller.

        Plus la soirée avançait, plus ton ivresse devenait réelle, l’ivresse du roulis doux des flots, de la danse, de la chaleur, un étourdissement qui n’avait pas besoin d’alcool.

        Les hommes comme les femmes semblaient admirer ta beauté, sans que tu saches s’ils te croyaient garçon ou fille.

        Le professeur ne cessait de te regarder, tu l’avais déjà vu une fois ou deux chez tes parents mais tu n’avais jamais remarqué à quel point il s’intéressait à toi, il avait une quarantaine d’années, grand, les cheveux très courts, un visage aigu, comme raviné par le vent.

        Durant ces quelques jours, il venait souvent parler avec toi, te faisait des commentaires lors des visites organisées, cela te flattait, tu en venais à chercher son regard.

        Tu t’es éloigné vers la poupe du bateau, tu regardais les palmiers couverts de poussière, les petites maisons faisaient des taches blanches et ocre.

        Les étoiles dérivaient au-dessus du Nil comme des icebergs.

        Le ciel ce soir-là était d’un bleu violet.

        Tu aurais voulu descendre du bateau et vivre là, avec ces gens, parmi les pierres, le vent brûlant du désert.

         

        Le professeur s’est approché et t’a adressé la parole avec un léger accent que tu n’avais pas remarqué jusque-là.

        — Tu as vu ?

        Il a répété sa question.

        — Tu as vu ? C’est une étoile filante. Rien à voir avec une étoile, juste un bloc de glace dont le passage dans l’atmosphère se signale par un trait de lumière. Il faut faire un vœu !

        Il s’est approché, posant sa main sur ton épaule, la glissant le long de tes maigres omoplates, te faisant frissonner, malgré la tiédeur du soir.

        — Suis-moi, je vais te montrer quelque chose.

         

        Tu as cédé devant son autorité, peut-être par peur de décevoir, ou pour te faire aimer, comme tu le faisais avec les maîtres, les adultes. Il a descendu l’escalier du pont, tu l’as suivi dans la coursive, tes jambes tremblaient, peinaient à te porter.

        Il a ouvert la porte de sa cabine et s’est allongé sur le lit. Il a indiqué l’endroit où tu devais t’asseoir, à ses côtés, et tu t’es assis.

         

        Il a allumé une cigarette et t’en a tendu une alors que tu n’avais jamais fumé, comme tu ne réagissais pas il l’a posée sur tes lèvres et l’a allumée.

        Une petite valise brune était ouverte sur le lit dont il a sorti un poste de radio, il a allumé le transistor, et un air d’opéra s’est élevé, une exotique et douce mélodie de flûte accompagnée par des quintes et octaves à vide, des cordes en harmonique, et une voix qui se cognait aux parois de la cabine et chantait une patrie perdue.

        Tu as aspiré la fumée, senti le goût du papier qui se consumait, il t’a semblé que tu inhalais un secret, tes yeux se sont fermés de plaisir.

         

        Tu n’as gardé aucun souvenir de ce qui s’est passé dans cette cabine avec cet homme.

         

        Lorsque tu es revenu à toi, tu étais sur le pont à nouveau. Seul le bandeau que tu avais dans les cheveux était enroulé autour de ton cou comme un collier, et sous ta djellaba tu ne portais plus de sous-vêtements.

        Tu avais dû disparaître longtemps car lorsque tes parents t’ont vu, ils se sont précipités vers toi comme si tu revenais d’entre les morts.

        Ils te serraient dans leurs bras, te touchaient pour vérifier que tu étais bien réel.

        Le capitaine était avec eux et t’admonestait.

        — Où étais-tu tout ce temps ? t’a-t-on demandé.

        — Tu trouves ça amusant de te cacher ?

        — Pourquoi n’as-tu pas répondu à nos appels ?

        — Pendant plus d’une heure nous t’avons cherché partout ton père et moi !

        — Nous avons cru que tu étais tombé à l’eau.

        Tu as montré le ciel.

        — Qu’as-tu à montrer le ciel, mon chéri ?

        Tu leur as montré le ciel à nouveau, tu as dit que c’était en rapport avec quelque chose que tu avais vu là-haut, mais que tu n’étais pas autorisé à en parler, que c’était un secret.

        Ta mère t’a demandé de ne pas dire de sottises. Elle a posé sa main sur ton front.

        Tu as senti ses bagues, leur fraîcheur t’a fait du bien.

        — Le petit est brûlant, comme lorsqu’il fait une terreur nocturne, il faudrait un linge humide et un lit bien frais.

         

        Le lendemain, malgré la fièvre, tu es parti avec tes parents visiter les ruines du temple de la reine Hatchepsout, à Louxor, l’ancienne Thèbes.

         

        Alors qu’ils admiraient un bas-relief, tu as vu quelque chose dans le ciel.

        Quelque chose qui planait, dangereusement bas, de la forme d’un cigare, volant lentement, aux limites du décrochage, un vaisseau arpentant le ciel comme s’il préparait une piste d’atterrissage pour le retour d’Amon-Rê ou de quelque dieu égyptien.

        Tu l’as suivi des yeux tandis qu’il disparaissait à l’horizon, vers le nadir.

        La vision de cet objet, au-dessus des ruines du temple, t’a donné le sentiment qu’il te manquait la perception d’une dimension, comme si rien n’était réel de ce que tu avais connu jusque-là, que le monde n’était qu’un décor de théâtre.

         

        Lorsqu’il s’est évanoui vers l’est, vous avez repris votre marche dans les ruines du temple mortuaire de la reine. La voix d’un alto se réfléchissait contre la falaise en calcaire rose. Des musiciens répétaient un opéra devant les colonnes, des invités devaient arriver en Concorde pour assister à une représentation d’Aida. Sean Connery était attendu, Moubarak annoncé, des diplomates, des représentants de gouvernements étrangers, des princes et des princesses européens venus pour écouter Plácido Domingo tenir le rôle de Radamès.

        Des soldats en armes se tenaient à l’entrée du palais de la reine Hatchepsout, construit il y a trois mille cinq cents ans pour une femme pharaon qui portait la barbe et des vêtements d’homme.

         

        Lorsque tu es remonté sur le bateau, tu as demandé à aller te coucher, tu as passé deux jours et deux nuits dans ta cabine, travaillé par la fièvre et des rêves en tous genres, la visitation d’un ange, des morsures de serpents, des relevés de géomètres pour le retour du vaisseau arpenteur.

        Tu voyais par la lucarne les passagers qui descendaient chaque matin, caméra en bandoulière, sacoches Kuoni ou Havas, la panoplie du touriste de masse.

        Tu les regardais prendre la passerelle, monter dans des bus qui les emmenaient dans la vallée des Rois, visiter les hypogées, les mastabas, les chambres funéraires, et toi tu restais couché dans ta cabine.

        Chaque jour, ton état s’aggravait. Chaque jour la chaleur devenait plus intenable comme le bateau, remontant le fleuve, approchait du sud, vers le Soudan.

        Tu voyais le soleil brûler le rebord en acier de ton hublot, tellement travaillé par la fièvre et la diarrhée qu’à un moment le médecin de bord eut peur que tu sois atteint de choléra.

        Lorsque enfin le bateau arriva à Abou Simbel, tu te sentis assez fort pour te lever et participer à l’excursion.

        Au pied du bateau, une pancarte, dressée comme une cible par le guide égyptien, invitait à le suivre dans un minibus pour contourner le lac Nasser.

        Tu l’as cherché dans le groupe, mais le professeur n’était pas là.

        Tu as demandé à tes parents où il était, ils t’ont répondu qu’il était descendu deux jours plus tôt, qu’il avait pris le vol pour Alexandrie.

         

        En sortant du temple, il y avait de la poussière partout, en suspension, faisant écran contre le soleil. Une fine couche semblable à de la cendre recouvrait les palmiers. Assis sur un étal de poussière, tu as vu un enfant, un petit marchand dont les jambes étaient gonflées, comme prêtes à exploser.

        Tu as interrogé tes parents, ils t’ont expliqué qu’il était atteint d’éléphantiasis, une maladie due à un ver, un parasite présent dans les pays tropicaux. Tu as demandé si cela pouvait être contagieux, et ton père t’a assuré que non.

        Tu t’es approché de l’enfant, il ne devait pas être plus âgé que toi, il vendait des scarabées en ivoire, sur lesquels il peignait des hiéroglyphes, tu lui en as acheté un et il t’a souri de ses belles dents blanches.

         

        Lorsque tu es rentré à Paris, tu t’es mis à parler d’extraterrestres et d’ovnis, tu as fait en classe des exposés qui ont fait rire tes camarades, sur le paradoxe de Fermi que tu as essayé de réfuter en t’aidant de l’équation de Drake et de celle de Seager.

        Une seule pensée t’obsédait : s’il existe des intelligences supérieures dans le cosmos, des intelligences suffisamment évoluées pour arriver jusqu’à nous, leurs intentions ne pourraient être que de nous soumettre, il suffit de voir avec quels égards les humains traitent les singes et les souris dans leurs laboratoires.

        Tu as lu des revues d’ufologie et tu t’es mis à ne parler que de ça, à table, au réveil, pendant les cours, tu es devenu tellement obsessionnel, ressassant chaque observation, chaque phénomène inexpliqué, que tu es tombé malade à nouveau quelques mois plus tard.

        Ça a commencé comme une piqûre d’insecte, une simple démangeaison dans la région du cœur, se transformant le lendemain en une multitude de petites vésicules, des cloques s’étalant sur ta poitrine. Tu as cru avoir attrapé le sida, les premiers cas étaient sur toutes les lèvres à l’époque. Les journaux et la télévision ne parlaient que de ce mal mystérieux qui frappait les homosexuels et tu identifiais chez toi tous les symptômes que tu avais lus dans la presse. Toi aussi, tu avais des fièvres avec des sueurs, toi aussi tu craignais la lumière et avais des maux de tête, toi aussi tu avais la nausée et la colique. Enfin les journaux parlaient d’un zona et sans que tu saches très bien de quoi il retournait, tu sentais que c’était peut-être ce que tu avais, ces alvéoles rêches comme du papyrus, douloureuses, presque friables.

        Et c’est comme un psychopompe que tu as reçu le médecin de famille venu t’examiner.

        Il t’a demandé de t’allonger sur ton lit, ses mains étaient minuscules et glacées et sentaient le désinfectant. Il a pris ta tension, t’a palpé au cou et aux aisselles, t’a demandé de baisser ton pyjama. Il a écouté au stéthoscope, concentré, la bouche de travers, comme s’il pouvait voir dans ton cœur, par-delà la peau cassante comme du verre, les virus et les parasites tropicaux, la noirceur de ton secret.

        Lorsque tu lui as fait part de ton diagnostic, il a éclaté de rire, jugeant très improbable ton hypothèse.

        — Le sida ? Tu regardes trop la télévision. Cela ne concerne que les homosexuels, mon petit, et encore surtout ceux qui ont voyagé en Afrique. Il s’agit d’un simple zona, une maladie de l’enfance qui se réactive le long d’un nerf ou d’un ganglion nerveux. Il faut que tu te reposes.

        Ton souffle s’est coupé, tu t’es senti condamné à mort comme tous ces pauvres garçons sur qui s’abattait cette épidémie mystérieuse.

        C’était en plein hiver, et la neige s’était mise à tomber comme cela arrive rarement à Paris.

        Le soir, tu as attendu que tout le monde dorme, tu as mis ton manteau et tes chaussures par-dessus ton pyjama et tu es sorti en cachette dans la rue, tu regardais les flocons balayés du ciel, les rues désertes et gelées où pas même un chien ne s’aventurait et tu as continué à marcher, t’imaginant mourir de froid, retrouvé au matin dans la glace, comme ces alpinistes conservés dans les moraines durant des décennies.

        Dans la neige de plus en plus épaisse, les voitures s’étaient arrêtées, certaines au milieu de la route, d’autres avaient glissé sur les trottoirs. Les conducteurs étaient partis, on aurait dit qu’une catastrophe avait eu lieu.

        Tes pas sont devenus plus difficiles, ils s’enfonçaient, les flocons volaient en tous sens, imprévisibles, chacun d’eux semblait avoir une existence solitaire, certains remontaient sous l’effet d’une bourrasque, d’autres se volatilisaient avant même de toucher le sol, sans laisser la moindre trace de leur passage. À chaque coin de rue, tu ramassais des paquets de neige pour les poser contre ton cœur, à l’endroit de la brûlure.

        Lorsque tu es rentré chez toi, tu as enlevé tes vêtements, tu t’es couché sur les dalles de la cuisine.

        Le contact du carrelage glacé t’a procuré un mélange de joie et de souffrance.

        Certains carreaux étaient plus chauds, recouvrant des canalisations. Un peu comme ces vagues de chaleur que produit l’urine des baigneurs dans une mer gelée.

         

        Le lendemain matin, la brûlure sur ta poitrine avait presque disparu et ta fièvre était tombée, le petit scarabée que le marchand t’avait vendu était toujours sur ta table de nuit, tu as remarqué que ses hiéroglyphes étaient oblitérés, effacés, comme s’il avait fini son œuvre à tes côtés.

         

        Tu es sorti jouer.

        La ville était neuve.

        Dans la rue, les enfants hurlaient de bonheur, et tu tenais la neige fraîche dans tes mains, cette neige qui t’avait guéri, tu la tenais comme si c’était de la poussière martienne.

        Des congères s’étaient formées sur le bord des routes, on aurait dit que la ville avait été transportée sous d’autres latitudes pendant la nuit.

         

        Plus tard, tu as lu que tous ceux qui prétendaient avoir reçu la visite d’extraterrestres ou avoir été enlevés par eux et amenés dans l’empyrée étaient frappés d’amnésie ou de compression temporelle, associant des événements sans lien entre eux. Souvent certains de ces événements étaient de nature sexuelle, tu as trouvé de nombreux témoignages et même des films hollywoodiens qui en parlaient et tu t’es imaginé que c’était bien ce qui t’était arrivé là-bas, dans la douceur des nuits d’Égypte, que tu étais monté dans un vaisseau, arpentant le Nil au-dessus des flots, au-dessus de la marche des trompettes des pharaons, au-dessus du désir, des quinze ré graves des basses, au-dessus de la mort de ton enfance, alors que l’orchestre s’évanouissait dans les eaux boueuses du fleuve, dans le silence du monde devenu boue.

      

    
  
    
      
      

      
        LES PATRICIENS
      

      
        J’ai trouvé dans le tiroir de la remise une vieille coupure de presse tombant en poussière.

        L’article expliquait pourquoi les travaux avaient été interrompus et l’extension de la maison jamais achevée.

        Les ouvriers avaient déterré un fémur et une omoplate sur notre terrain.

        Ce n’étaient pas les restes d’un fait divers, ni ceux d’une seule personne, mais deux corps, qui portaient des armures.

        On ne sait pas qui ils étaient, sûrement des soldats romains détachés dans la région, ils portaient des traces de blessures, multiples et profondes, des plaies par section terminale des os, des incisions à bord net.

        Peut-être une embuscade ? Des légionnaires attaqués par des barbares il y a dix-huit siècles, dans un champ qui deviendrait ce pays, qui deviendrait cette maison.

         

        La première fois que c’est arrivé, j’ai cru que mon cœur s’envolait dans ma poitrine.

        J’ai ouvert les yeux, des points lumineux se reflétaient dans le miroir.

         

        J’ai pensé à un malaise.

        J’ai calmé ma respiration.

        J’ai entendu ce bruit, un bourdonnement, se rapprochant.

        J’ai ouvert la fenêtre, ma main tremblante a eu du mal à tourner la poignée, le son s’est amplifié.

        Le bruit assourdissant d’un essaim métallique en approche, dans la partie occidentale du ciel.

         

        Dès qu’il fait nuit nous ne sortons plus.

        Je ferme les volets et le rideau de fer de la porte, j’enclenche la barre dans les arceaux.

        Je mets la table pour Jean et pour moi, une nappe blanche, nos deux assiettes à tête de colombe, l’argenterie, les verres à vin en cristal.

        C’est le seul luxe qui nous reste.

        J’ai servi durant deux guerres, perdu les deux, maintenant je veux boire dans du cristal le temps qu’il me reste à vivre.

        Je prends un verre de genièvre, coupé avec un peu d’eau, c’est absolument interdit par mon régime, mais quand on a depuis si longtemps dépassé le point de toute espérance, c’est un plaisir intense que de contredire la science.

        J’ouvre une boîte de conserve et j’appelle Jean, je l’appelle par habitude mais je suis obligé d’aller le chercher car il n’entend plus grand-chose.

        Nous dînons en silence.

        Toutes les heures une voiture passe sur la route, le bruit fait vibrer les volets.

        Sûrement une patrouille de l’armée ou un de leurs camions d’approvisionnement. Plus personne ne vient par ici en dehors d’eux.

        Il fait chaud à l’intérieur de la maison, ma veste est trempée.

        Jean ne transpire jamais, son visage est impassible, ses mâchoires s’abaissent et remontent très lentement, il ressemble à une tortue.

        Sa peau couverte de taches de soleil, son petit nez, ses traits creusés, son visage méditerranéen, la sécheresse de ses muscles.

        Je ne peux m’empêcher de penser qu’il fera bientôt un magnifique squelette.

        S’ils trouvent Jean dans la terre sèche du jardin, avec sa graine d’olivier dans la bouche comme je lui ai promis, ils se demanderont le sens de ce drôle de rite funéraire inconnu dans la région.

        Ils ne sauront jamais si c’était un homme bon ou pas.

        C’est le secret que j’emporterai avec moi.

         

        Nous mangeons tous les deux en écoutant les bruits que font les aliments dans la bouche de l’autre.

        Il ne lève jamais les yeux et regarde son plat comme s’il devait le surveiller.

        Je finis avant lui, je le regarde s’alimenter au ralenti, on dirait un poisson-pierre qui tente de survivre dans un univers où la pression et les ténèbres règnent.

        Il se lève très lentement, dépose sur la table la serviette qu’il avait mise autour de son cou, se dirige vers l’escalier.

        Il avance prudemment, cherchant son souffle à chaque pas.

        J’entends la porte de sa chambre claquer, cela fait longtemps que nous ne dormons plus ensemble, il doit porter un masque respiratoire pour ses apnées.

        Je me lève dix fois par nuit pour aller pisser.

         

        Je dépose la vaisselle dans l’évier. Je vérifie une dernière fois la fermeture de la porte et des volets.

        Je m’assure que je n’ai oublié aucune veilleuse. Je vais dans ma chambre à l’étage.

        Les murs en lambris.

        Je mets une cassette vidéo dans le magnétoscope et je m’endors.

         

        J’ai rêvé de la maison de la jetée. Elle avait la blancheur des tombeaux.

        Celle où nous habitions après la guerre. Des garçons venaient nous offrir leurs services, quelques-uns étaient nos amants.

        Couchés sur des nattes, à faire l’amour des journées entières, et à sortir la nuit, dans des chemises claires, pour nous promener en ville ou nous baigner dans la mer.

         

        Vers 3 heures du matin, j’entends du fond de mon rêve un tremblement au loin, arythmique.

        La première fois, j’ai pensé à un moteur de machine agricole ou à une centrale électrique qu’ils mettraient en marche la nuit, avant de comprendre que c’était une forme de musique si lointaine qu’elle semblait venir du centre de la Terre.

         

        Je me lève épuisé par ces nuits sans sommeil à aller pisser toutes les demi-heures.

        Je dois me préparer, c’est encore un simple bourdonnement.

        Je jette un œil à ma montre-bracelet sur la table de nuit mais je ne vois que des formes oblongues dans un brouillard dilaté.

        Je tâtonne de la main, saisis mes lunettes de vue.

        3 h 10 au réveil.

        Je me redresse lentement pour ne pas me froisser quelque chose.

        Chaque muscle de mon corps me trahit et me fait souffrir.

        Le pire ce sont mes pieds où le sang ne circule plus assez, me faisant l’effet de décharges électriques.

        Je dors à moitié habillé, je garde toujours mes chaussettes et un maillot, j’enfile un treillis, je serre la ceinture de cuir au dernier cran.

        J’ai beaucoup maigri ces derniers mois.

        Mes chaussures de marche sont au pied du lit, si je pouvais je les garderais pour dormir.

        Il faut que je sois prêt.

        Pas la peine de me regarder dans le miroir.

         

        Je frappe à la porte de Jean.

        — Ils arrivent !

        Le lit grince.

        Je déplace sur les marches de l’escalier le cône de lumière bleuté du téléphone portable que j’utilise comme lampe torche.

        Le faisceau éclaire la rambarde, projette son ombre immense sur le sol en carreaux de ciment de l’entrée, découpe une armée de formes inquiétantes qui se déplace sur le carrelage et grandit alors que je m’approche du rez-de-chaussée.

        Je remplis le percolateur de café, craque une allumette pour le gaz.

        De la buée s’installe sur les vitres.

        Avant que le café ne soit prêt, ils seront là.

         

        Le bruit se précise, je commence à en discerner le rythme.

        Je peux presque les reconnaître à présent.

        Je m’approche de la porte, je vérifie machinalement que le verrou est bien fermé à double tour, cela n’est d’aucune utilité, ils pourraient faire voler cette porte en éclats en un instant s’ils le souhaitaient.

        Je mets mon blouson et me colle à la vitre.

        Je presse la poche intérieure, mon Sig Sauer est là, un petit pistolet semi-automatique, capable de tirer quinze coups de neuf millimètres, une arme précise jusqu’à une distance de cinquante mètres.

        Avec cette arme, je pourrais toujours couvrir ma retraite s’ils décidaient de rentrer, puis les viser depuis l’étage.

        Il n’y a pas plus de cinquante mètres entre la grille et la porte.

        J’étais un bon tireur du temps où je servais au bataillon.

        J’arriverais encore à en toucher quelques-uns.

        Je sais ce que cela fait de tirer sur un homme.

        Je connais le bruit de la décélération instantanée d’une balle dans un corps vivant, passant de cinq cents mètres seconde à l’arrêt, l’odeur de la poudre qui vous colle la nausée, la dilatation du temps.

        Je pourrais aussi nous tirer une balle dans la tempe à Jean et à moi, si la situation l’exigeait.

        Je ne me sépare jamais de mon Sig, ni pour sortir, ni dans la maison.

        Sécurité du marteau, verrouillage à la percussion, il est toujours dans mon blouson.

         

        Jean descend l’escalier avec lenteur et gravité.

        Avec le temps la théâtralité de ses gestes s’est accentuée.

        Il porte une robe de chambre écarlate qui dissimule les taches noires que l’extrême vieillesse laisse sur sa peau bleue.

        J’ai aimé cet homme. J’ai servi sous ses ordres, j’ai été son aide de camp et son amant, avec la même dévotion.

        Il avance dans la cuisine et ses pantoufles glissent sur le sol.

        Lorsqu’il arrive près de moi, le bruit est assourdissant, un rythme qui bat comme le cœur terrifié d’un mourant, une musique répétitive, et les grondements des moteurs trafiqués qui défoncent les champs parviennent à peine à se faire entendre.

         

        Jean s’assied à la table de la cuisine et commence à touiller son café, le regardant comme s’il allait y trouver un sens caché à nos existences, qu’un coup de théâtre allait nous révéler que tout ce que nous pensions depuis toujours était faux.

         

        Cette nuit-là, lorsque je vais à la lucarne, la lune éclaire les champs et les palmiers immobiles dans l’air sans vent.

        Ils sont déjà une dizaine, assis sur les rochers.

        Un théâtre d’ombres chinoises.

        De dos, on dirait qu’un marionnettiste leur soulève les bras et incline leur tête pour les aider à boire leur alcool frelaté.

        Ils s’approchent chaque jour un peu plus de nos fenêtres.

        Pourquoi ne sont-ils pas encore entrés ?

        Je regarde le portail en bois qui les retient, comme le feu retient les chacals.

        Une simple palissade, grise, vermoulue, à moitié couverte de champignons, que l’on pourrait abattre d’un coup de pied.

        La pourriture s’installe partout dans la maison protégée de l’air extérieur par les couches de chatterton, mais travaillée par la moisissure.

        Sur le corps de Jean, je vois des taches venues de l’autre monde.

         

        J’ajuste mes lunettes de vue sur mon nez.

        Le verre gauche est fissuré d’une telle manière qu’il découpe l’image en quatre parties bien nettes, à coups de rasoir.

        Je ne peux m’empêcher de compter ces parties du monde, avec mes doigts dans ma poche, une, deux, trois, quatre, comme des secteurs à surveiller, des quarts de garde, livrées à la sentinelle de mon œil gauche, encloses par le verre rayé, la partie droite n’offrant que de simples griffures qui troublent la vision.

         

        Plus grand monde ne vit encore ici.

        Ils sont partis, les uns après les autres.

        Des amis sont morts de vieillesse, d’autres ont déménagé, plus loin, à l’étranger.

        Lorsque les choses ont commencé à se dégrader sérieusement, le chœur des vertueux est devenu silencieux.

        Nous sommes sans doute les seuls à être encore là, sur cette route, où jadis les patriciens s’étaient installés pour profiter de la fraîcheur, de la vue sur la plaine.

        Je voudrais bien partir et ne plus revenir, mais Jean ne peut plus voyager et je ne peux pas le laisser seul dans la chambre d’en haut.

        Et puis, je suis attaché à cette maison, à ces choses. Notre tombeau égyptien.

         

        J’observe au loin le manège des voitures, des fumigènes, incompréhensible dans les champs.

        Les motos glissent le long de notre arboretum, leurs roues projettent des petits geysers de boue et de terre séchée.

        C’est là que nos chiens sont enterrés.

        Les lumières des phares et des fumigènes se reflètent dans la verrière du salon devant l’eucalyptus et le figuier.

        Jean reste assis, dos à la fenêtre.

         

        Ils apparaissent toutes les nuits avec leurs bagnoles, les filles sont maquillées, les garçons torse nu, ils viennent des lotissements, là où la ville s’est agrandie.

        C’est de là qu’ils viennent.

        Ils roulent dans les champs, ils arrachent tout, les haies, les clôtures, ils restent dans les voitures à boire et à hurler à la mort.

        Personne ne sait ce qu’ils hurlent à la mort, ni pourquoi ils restent là des nuits entières.

        Personne ne le sait.

        C’est la nuit et comme c’est la nuit, ils sortent.

        Ils roulent vite sur les petites routes bordées de palmiers et de jacarandas, près des fossés où les animaux écrasés ont été balancés à la hâte.

        Sur les routes défoncées, de poussière, de rage, du passage de leurs voitures, là où des chars romains ont laissé leurs empreintes, emportant autrefois esclaves et crucifiés.

        Ici on se bat depuis toujours.

        Pour Dieu ou de l’alcool frelaté.

        Certains arbres sont calcinés. Des voitures y auraient brûlé ou des buissons ardents s’y seraient consumés. Des mauvaises herbes ont poussé dans les cratères.

        Ils sont venus de plus loin vers le sud, après les nouveaux logements sociaux construits par le maire, pas vraiment des logements, plutôt des baraques de chantier en plastique déjetées au bord des routes.

        C’est de là qu’ils viennent.

        Personne ne les connaît. Ni eux, ni leurs parents.

        On ne sait pas grand-chose sur leur langue, une succession d’inversions de phonèmes, remis à l’endroit après avoir été recrachés et déformés.

        On ne sait pas comment ils ont été élevés, ni même s’ils ont été élevés par quelqu’un ou s’ils ont juste grandi comme les fleurs sauvages de la route.

        Un jour ils sont arrivés, c’était comme s’ils avaient toujours été là.

        Les garçons sont athlétiques, noueux, tordus de muscles.

        Ils ont la démarche souple et les os lourds.

        Ils sentent le soleil, le sébum, l’huile de vidange, la transpiration.

        On voit qu’ils poussent de la fonte.

        Ils restent des heures dans une petite salle, recouverte d’un sol en terre battue, les quelques rares fois où je vais encore en ville pour acheter des provisions ou aller voir cet imbécile de médecin, je les observe, par la petite fenêtre de l’entresol.

        Ils se réunissent autour de machines artisanales, bricolées sur des tracteurs, du matériel agricole, en écoutant leur musique, ses imprécations menaçantes, fumant des joints.

        Leurs pectoraux se développent, repoussant des petites dunes de graisse et les voilà avec des seins au-dessus de leurs muscles de gladiateurs.

        Ils continuent à soulever des poids, mais lorsqu’ils ont bu ou fumé, ils épongeraient avec n’importe quoi qui les ramène au sol, juste pour ne pas devenir cinglés. Alors ils mangent à nouveau, mécaniquement, et leurs lèvres sont luisantes et leurs yeux chlorosés sont rougis de fumée.

        Ils restent là, à demi athlètes, à demi obèses un peu stupéfiés que tant d’efforts n’aboutissent qu’à une telle inflation.

         

        Il y a quelque chose de buté dans leurs regards, quelque chose qui incite à la violence, qui donne envie de se battre, de leur opposer le même regard noir et buté, les mêmes muscles bandés.

        Les filles sont fines, des bras de chaton mal nourri, des attaches minuscules, des bréchets de poulet, des poignets saillants, de longues jambes un peu droites comme celles des jeunes garçons, les hanches étroites.

        Un jour elles porteront des enfants.

         

        Ils s’entassent dans les voitures, peintes aux couleurs de leurs clans.

        Ils traînent des fumigènes, orange, violets par les fenêtres, font des tours dans les champs, hallucinés, sûrement ont-ils pris quelque chose.

        Certains vivent du trafic de drogue qu’ils fabriquent dans les box, sous les lotissements.

        Leur produit est coupé avec de la laque, de la caféine ou des liquides d’embaumement.

        Il arrive que les dosages soient si hasardeux qu’il en meurt un ou deux. On les retrouve parfois dans les baraquements, les tuyaux d’égouts.

        On le lit dans les journaux.

         

        Je les vois qui traversent le champ, quatre ou cinq à l’arrière des voitures, deux ou trois assis sur le toit, un autre à la portière, dans le nuage de poussière qui s’élève après leur passage et vient ternir la couleur de leurs peintures de guerre.

        Du sang embaumé s’écoule déjà dans leurs veines.

         

        Il n’y a qu’une seule fille par voiture, celle-là est une reine, on le voit dans son regard.

        Elle domine tous les autres, le cou tendu, se retenant de sourire, devant la puissance des moteurs, de la nuit, de la violence. Devant la beauté de sa prison.

        On voit sa fierté d’être là au milieu du vacarme des bouts de pare-chocs traînant au sol, de la musique qui résonne des haut-parleurs des speakers géants attachés sur le coffre, qui résonne profond jusque sous la terre, et fait danser les os des morts dans les cimetières.

        Les os de ceux qui sont morts paisiblement. Des choses dont on meurt en temps de paix.

         

        Ils restent toute la nuit à hurler dans les prés, devant la maison, à se disloquer les tympans dans la puissance des sons, répétitifs jusqu’à la folie, la possession.

        Des chants qui se mélangent aux rythmes puissants, antiques, mélodies mystérieuses qui n’ont ni début ni fin et semblent appeler à la dissolution de tout.

        Ils ont en eux la colère des peuples humiliés, des pays occupés.

        Pourtant, d’aussi loin qu’on se souvienne, ce pays n’était pas à eux.

        Il a été volé à d’autres comme toutes les terres de ce monde.

        À moins qu’ils y aient toujours vécu cachés, terrés contre le ventre de l’écorce terrestre ? Ou que ce soient nos armées qui les aient poussés à fuir et à venir ici ?

         

        Les voitures s’éloignent pour déraper plus loin dans les champs.

        J’entends les garçons sur les rochers qui poussent des cris d’encouragement, le son d’un miaulement, d’une fille qui sanglote par moments.

        Pas la peine d’appeler la police, ils sont à quarante kilomètres d’ici, il leur faudrait une heure pour arriver.

        La fille crie de plus en plus fort.

        Les garçons s’encouragent, se réjouissent.

        De là où je suis, je n’arrive pas à voir ce qui se passe, une douzaine de garçons sur les rochers regardent vers le champ, dans l’enclos, en hurlant de plaisir.

        Il y a un cheval, je l’entends hennir, il reste sur place, sa tête dépasse, une crinière noire, sur un poil plus clair.

        Des garçons le tiennent, la fille hurle de terreur et les motos tournent dans la musique.

        Peut-être ont-ils essayé de la mettre sous l’étalon pour s’amuser ?

        Pour voir ce que les femmes sont prêtes à supporter en plus de la maternité, de la violence des hommes ?

         

        Une ombre avance dans la nuit.

        C’est une autre jeune fille, presque une enfant, pas tout à fait formée.

        Elle s’est faufilée entre les rochers.

        Elle est retombée dans notre jardin.

        Elle avance, au milieu des herbes folles, si petite qu’en se courbant elle peut disparaître.

        Elle passe sur la pointe de ses pieds nus, devant les massifs de jasmin et de salicorne.

        Ils sont trop occupés à s’encourager, à gueuler leur joie.

        Elle a dépassé les hibiscus et se faufile dans l’angle mort, où je ne peux plus la voir.

        Elle vient se coller à l’un des volets.

        Je l’imagine de l’autre côté, une simple feuille d’aluminium nous sépare, je peux presque sentir son ventre se soulever, la vitesse de son cœur battant.

        Je vois les ombres bouger sur les rochers, les figurines se décrocher, l’une après l’autre, comme des cibles abattues dans un stand de fête foraine.

        Il y a des voix, plus loin dans les champs.

        — Elle est... l’autre ?

        — Elle était là... retourne... par...

        Des lampes torches balaient le jardin.

        Trois petits coups secs font vibrer le volet.

        Je reste immobile, comme si cela pouvait la faire partir, les faire tous disparaître.

        Trois coups, à nouveau contre le rideau, morse minuscule.

        Une supplique pour que j’ouvre avant qu’ils ne la trouvent.

        Jean est toujours assis, je vois sa robe de chambre pendre contre la nuit, il n’a pas bougé d’un millimètre, il me regarde.

        Une petite voix me parle, si tu as encore un peu de courage, c’est le moment de le montrer.

         

        Je vais jusqu’à la porte, je tire la lourde barre en fer, je la pose au sol sans faire de bruit. Je déverrouille les deux tours, je tourne la clé principale en soulevant la poignée pour que la clé ne se casse pas.

        J’ouvre la porte et, dans le bruit immense qui envahit l’entrée de notre maison et les projecteurs des voitures qui se reflètent en contournant la façade, il y a un corps à moitié nu qui se découpe contre les lumières.

        Je lui attrape la main, l’attire vers moi, elle est sur le seuil, dans la maison, je ferme derrière elle les verrous, replace la barre de fer, aussi vite que je peux.

         

        Lorsque je me retourne, elle s’est déjà pelotonnée dans un coin de la pièce.

        Je m’approche d’elle mais elle se recroqueville.

        Je me baisse lentement.

        Qu’a-t-elle à craindre d’un vieil homme comme moi ?

        Je lui soulève la tête, son arcade sourcilière est tuméfiée, il y a une tache claire sur sa joue, des dégradés de pourpre semblables à une coulée d’aquarelle, son œil est gonflé bleu-violet, l’ethmoïde ouvert, couvert de sang.

        J’approche mon visage du sien. Je lui parle, aussi doucement que possible, comme une mère à un nouveau-né, mais c’est la voix d’un vieil homme qui résonne, une voix un peu aigrelette, flottante, dont il ne reste que l’entour.

        — Je vais essayer de te relever. Tu veux bien ? Je vais appeler la police, ils seront là bientôt.

        Mes mots sont heurtés, accrochent de manière aléatoire, des roulements de gorge modulent vers le bas puis vers le haut, s’arrêtent puis reprennent en s’éclaircissant, comme un circuit de robinetterie se remet en marche, toussotant après la coupure d’eau hivernale.

         

        Jean s’approche d’elle avec un linge humide pour l’éponger.

        Elle essaie d’ouvrir les yeux mais n’y parvient pas.

         

        — Tu comprends ce que je dis ?

        Elle fait un effort et entrouvre un œil délavé, vert très pâle, virant au jaune.

        — Quel est ton nom ?

        Elle ne répond rien, dissimule son visage derrière ses cheveux.

        Ses mains sont couvertes de sang, des blessures défensives.

        Je m’approche d’elle et lui presse l’arête du nez, elle n’a pas même un sursaut.

        J’appuie fortement sur un point de compression, le sang cesse de couler.

        — Tu vas rester ici pour la nuit.

        Bien qu’il fasse chaud comme au désert, je prends une couverture et la passe autour de ses épaules.

         

        La musique s’est arrêtée.

        On n’entend plus que les bruits des moteurs au loin, des voix autour de la maison. Ça cogne contre la tôle, on crie depuis le jardin :

        — Sorraya ! Sorraya !?...

        Puis le silence et les pas.

        — Sorraya ! Sors de là ou on vient te chercher !

        Je m’approche d’elle à nouveau.

        — Qui sont-ils ?

        Sorraya nous regarde d’un air de défi.

        — Mes frères.

        — Je peux aller leur parler ?

        Elle a un petit rire de dédain.

        — Tu veux que je leur dise de déguerpir ?

        Elle sourit.

        — Ils vont vous tuer.

        — Pourquoi voudraient-ils nous tuer ?

         

        Je passe le linge sur son visage pour enlever le sang.

        Elle n’est pas si jolie mais son corps est magnifique.

        J’aurais préféré aimer les femmes, leurs bras sont faits pour nous étreindre et nous consoler de la mort prochaine.

        Dès que nous venons au monde, elles nous consolent de commencer à mourir avec cette tendresse laiteuse, leurs sexes nous offrent oxygène et nourriture, une protection claustrale, un asile.

        Les légendes de la Bible, de la femme créée par bouturage de l’homme ne sont que des fables de bergers incultes.

         

        De l’extérieur j’entends qu’on crie.

        — Sorraya ! Sorraya ! Sors de là, on va tous vous cramer, on va faire un feu dans la maison des pédés.

        L’étalon est peut-être un cheval de Troie, Sorraya, l’appât par lequel la violence va s’abattre sur cette maison.

        Il est temps que quelque chose advienne.

        Il est temps pour nous de payer pour les crimes du passé.

        Je regarde Jean, les phares des voitures balaient son visage.

        J’entends qu’on marche sur le toit, un homme commence à chanter une mélodie reprise en chœur, polyphonie, canon.

        Ils sont cinq ou six, autour de la maison.

        Un chant qui s’élève dans la nuit.

        Des coups de masse font résonner le volet du salon.

        Je peux imaginer qu’ils nous prennent pour deux vieux homosexuels, sociaux-démocrates, relégués ici pour encourager la mixité sociale, ne pas sentir les vestiges d’un ancien ordre moral.

        Ils doivent nous imaginer tapissiers, décorateurs, artistes peut-être ?

         

        Je sors mon Sig de ma veste.

        J’enlève la sécurité.

        Jean se lève, il traverse lentement la pièce, s’approche et se plante à côté de moi.

        Il sort un Mauser de sa poche, qu’il braque en direction du volet.

        Dans l’autre main, il tient une graine d’olivier, un viatique pour l’autre monde, si jamais je devais vivre assez longtemps pour l’enterrer comme je lui ai promis.

        Je ferme un œil, je pointe mon arme en direction de la porte.

        Pour la première fois depuis longtemps mon bras ne tremble pas.

        Le magma de la Terre s’accélère, les scientifiques le disent.

        Il paraît que nous sommes rentrés dans la dernière ligne droite.

        J’ai toujours voulu mourir comme un Romain.

      

    
  
    
      
      

      
        L’EFFET DE COURONNE
      

      
        — Pourquoi Germain n’est pas venu ?

        — Germain ?

        L’estomac de l’enfant émit une plainte, un gargouillement qui résonna dans l’habitacle feutré de la voiture, le chauffeur sourit.

        — Vous savez on se répartit les tâches, je le remplace, lorsqu’il est d’astreinte.

        — Astreinte de quoi ?

        — Vous savez... L’autre activité, dit-il d’un air plein de sous-entendus.

        — Non, quelle activité ?

        — Disons qu’on transporte les gens bien portants, et aussi les malades et même ceux sur qui le traitement n’a pas marché, répondit le chauffeur en riant.

        — Ah oui, oui, je vois.

        — Le petit a faim ? Vous voulez vous arrêter pour acheter du pain ? Il y a une boulangerie à cinq kilomètres d’ici, sur le chemin.

        La jeune femme fit non de la tête tandis que l’enfant, qui s’était posé les mains sur les oreilles, regardait la route, le visage de travers.

        Le chauffeur continua :

        — Vous n’aimez pas le pain ?

        — Si, si, répondit la mère en caressant les cheveux de son fils.

        C’était un beau garçon de dix ans, peut-être moins, aux cheveux châtains, des boucles souples et lourdes, ondulées comme les Italiens en ont quelquefois dans les tableaux de la Renaissance.

        L’enfant se tenait le visage, couvrant ses oreilles, pour ne pas entendre la conversation.

        Il était livide, remuait les lèvres, on aurait dit qu’il priait.

        Ses yeux d’un bleu chimique rappelaient la couleur des produits ménagers que l’on utilise pour nettoyer les toilettes.

         

        Le chauffeur continuait à rouler vite sur la petite départementale en lacets bordée de cyprès et de cèdres.

        L’enfant se retourna et vit la route défiler à pleine vitesse par la lunette arrière de la voiture.

        — Regarde devant toi mon chéri, regarde bien la route, sinon tu vas avoir mal au cœur.

        L’enfant tourna la tête lentement et reprit sa position, affalé entre le siège conducteur et le siège passager, l’air buté, menton en avant, la tête de travers, les mains couvrant à nouveau ses oreilles.

        — Moi je suis un dingo du pain, je mange deux baguettes par jour, reprit le chauffeur de taxi en balayant ses yeux de la route vers le rétroviseur, jetant des coups d’œil aussi saccadés que les mouvements de tête d’une poule. Même mes crêpes ou ma pizza faut que je les pousse avec du pain. C’est obligé quand je mange faut que j’aie du pain, sinon y a pas moyen.

        Il prit un virage serré et dut s’arrêter brusquement à un carrefour provisoire installé là pour la durée des travaux.

        Il y avait un feu clignotant et des hommes en vareuses orange réfléchissantes, tels des prisonniers américains, semblaient vouloir percer le trou le plus grand possible dans l’accotement, comme s’ils cherchaient à s’évader de la vie dans laquelle ils avaient atterri.

        — Pff, ils ont encore changé la route à cause de la déviation, ils choisissent toujours les vacances scolaires pour faire leurs travaux, vous comprenez ça vous ? Sans parler de la fête foraine. On va perdre dix minutes en ville. C’est le rush en ce moment, surtout à cause des transports médicaux.

        La mère ne répondit rien, elle regardait les ouvriers disparaître par la vitre arrière.

        — J’ai pas deux minutes pour moi, continua le chauffeur. Je rentre à la maison, le temps d’un je vous salue Marie et je suis reparti en course... Remarquez, j’adore mon métier, je me plains pas, ce que je préfère c’est le contact humain. Les gens, ils sont plus malades que d’habitude en ce moment... et c’est bien dommage, vous savez, lorsqu’on doit amener une patiente qui doit se faire enlever un sein, qu’on l’emmène à l’hôpital...

        Il marqua une pause et adressa un regard compatissant à la femme, elle trouva cette sollicitude déplacée, comme s’il allait lui porter malchance. Il continua :

        — Eh bien les gens vous racontent des choses intimes, c’est ça que j’aime, c’est jamais pareil, vraiment un beau métier, très humain, reprit le chauffeur. Mais c’est regrettable tout de même qu’il faille toute cette souffrance pour pouvoir apprécier la vie.

        La mère acquiesça en posant une main sur sa poitrine.

        — Il y avait un barrage avec des policiers en arrivant à la gare, vous savez pourquoi ?

        — Vous suivez pas les infos ?

        — On arrive bientôt ? dit l’enfant en geignant.

        — Bientôt mon chéri, on est presque arrivés.

        — Dans trente minutes, on sera à l’embarcadère. Vous avez pas entendu parler du sadique ?

        — Non.

        — Apparemment, il y a un sadique dans le coin.

        — C’est quoi un sadique ? dit l’enfant en geignant.

        — Un sadique c’est quelqu’un de très méchant, lui répondit sa mère.

        — C’est quelqu’un qui apprécie la souffrance, corrigea le chauffeur en notant quelque chose de sa main droite tout en tenant le volant de l’autre.

         

        L’enfant remarqua, en l’observant tenir le volant, qu’il lui manquait un bout de phalange, son petit doigt s’arrêtait à la hauteur de la moitié de son annulaire.

        Il en oublia un instant son mal de cœur qui hélas revint au virage suivant parce que le chauffeur conduisait brusquement.

        Il se remit alors à pleurnicher en agitant les genoux et posa à nouveau les mains sur ses oreilles.

        — On arrive bientôt ?

        — Tu as envie de vomir mon chéri ?

        — Oui, très envie, on arrive quand ?

        — Tu m’as demandé ça il y a deux minutes, ça va pas nous faire arriver plus vite. Si tu veux qu’on s’arrête, on s’arrête pour que tu vomisses, sinon ça ne sert à rien de geindre, coupa la mère avec autorité.

        — Il va y avoir de l’orage. Vous sentez ? dit le chauffeur. Moi je sens l’orage qui arrive, ça va faire du bien à tout le monde, voyez comme c’est sec !

        Au loin un gros nuage boursouflé à forme d’enclume se dessinait dans le ciel qui commençait à s’assombrir.

        Il s’éclairait par instants de l’intérieur, on aurait dit le faux contact d’une ampoule à filament dans un sac plastique, prêt à s’embraser.

        — J’adore cette odeur, tous les parfums, voyez comme ils ressortent, avec l’humidité. J’aime ce temps-là, pas vous ?

         

        L’enfant avait pris une teinte vert-de-grisée.

        Le chauffeur regarda la mère d’un air conspirateur et s’adressa à l’enfant, feignant lourdement l’enthousiasme.

        — On fait un jeu ? Dès que tu vois une Twingo, tu dis Twingo, OK ?

        — On va chez qui déjà ? coupa l’enfant blafard.

        — On va chez ton parrain mon chéri.

        — C’est quoi déjà un parrain ?

        — C’est celui qui s’occuperait de toi si je mourais.

        — Mais tu vas mourir ? dit l’enfant encore plus nauséeux.

        — Non mon chéri, bien sûr que non.

        — Alors pourquoi on y va, ça sert à quoi ? On peut pas faire quelque chose de plus amusant ?

        — Twingo ! Tiens, en voilà une, dit le chauffeur avec enthousiasme.

        — Twingo, répéta mollement l’enfant avec quelques secondes de retard. C’est quoi une Twingo ? dit-il en geignant et en faisant claquer ses genoux l’un contre l’autre. On peut s’arrêter, là tout de suite, je crois que je vais vomir.

        — Attends mon bonhomme, je connais un endroit bien pour s’arrêter, c’est pas loin.

         

        La voiture continua quelques minutes sur la petite route en lacets.

        L’enfant avait posé à présent la main sur sa bouche comme pour se retenir de vomir à jets continus.

        — Regarde la route, respire bien fort mon chéri.

        Mais l’enfant ne répondait plus, il se contentait de gémir.

        — On s’arrête dans deux minutes, regarde, je vais ouvrir la fenêtre.

        Elle essaya d’ouvrir mais la commande était verrouillée.

        — Je peux ?

        — Oui bien sûr, je vous l’ouvre, dit le chauffeur.

        — Tu vois c’est ouvert, presque comme si on était dehors.

         

        La Škoda finit par ralentir et, quelques centaines de mètres plus loin, emprunta une route de terre qui coupait la route principale.

        Le chauffeur avança encore un peu, dans un silence total une fois la voiture passée à l’électricité, et s’immobilisa au milieu des herbes folles juste devant un étang sombre couvert de feuilles et de branches.

        Le petit garçon sortit de la voiture, se pencha très élégamment et vomit dans les herbes hautes. La lumière était presque biblique, on aurait dit un tournage de péplum, un plateau de cinéma irradié de la lumière jaune orangée des puissants projecteurs.

        Il se redressa avec dignité, vérifia que sa chemise blanche était toujours impeccable, fit quelques pas et vomit à nouveau.

        Sa mère était sortie à son tour de la voiture et se tenait, avec un mouchoir, à une distance respectueuse.

        Le chauffeur, toujours dans l’habitacle, fixait un point, droit devant lui.

        Un vent tiède soufflait dans les branches.

        Le chauffeur regarda vers la femme dont les cheveux se levaient comme des antennes vers le ciel sous l’effet de l’orage approchant.

        Les cheveux de l’enfant aussi s’étaient dressés et ses belles boucles lui dessinaient une couronne.

        L’enfant regardait fixement vers le sol sans bouger.

         

        — Il faut rentrer dans la voiture, la foudre va frapper, dit le chauffeur.

        Mais l’enfant ne répondait pas et regardait le sol, immobile, les cheveux toujours en l’air.

        — Mon chéri, dépêche-toi, tu as fini ?

        — Viens mon bonhomme, ça va taper, c’est l’air qui s’ionise, il y a un danger imminent, viens dans la voiture, viens tout de suite.

        — Mon chéri, viens tout de suite, cria la mère. Rentre dans la voiture, maintenant.

        Et tandis que sa voix s’élevait, l’enfant pointa un doigt vers le sol comme si c’était à cet endroit précisément que la foudre allait s’abattre.

        — Quelque chose, là ! bredouilla l’enfant livide.

        — Mon chéri, tu viens tout de suite, ne m’oblige pas à aller te chercher.

        — Quelque chose par terre.

        — Quelque chose ? Comment ça ? Ne reste pas là, viens mon chéri.

        L’enfant ne bougeait toujours pas, il dansait lentement d’un pied sur l’autre comme un pantin, les cheveux dressés vers le ciel par l’électricité de l’air.

        La lumière s’assombrit d’un coup, comme si le chef opérateur qui éclairait la scène avait décidé d’éteindre les projecteurs et d’aller déjeuner.

        — Il y a quelqu’un !

        Un flash blanc illumina le ciel alors qu’en stéréo retentissait un fracas assourdissant, la mère implorait l’enfant qui demeurait paralysé.

        Elle s’avança vers lui, sans courir mais d’un pas rapide, attrapa son bras, jeta un œil furtif à l’endroit que désignait le regard de son fils, resta en arrêt elle aussi.

        C’était une jeune fille, nue, allongée dans l’herbe, corps blafard, cheveux clairs, lacérée au cou et au ventre. Des insectes aux ailes translucides avaient trouvé refuge dans les boursouflures de ses blessures. Son visage était sans terreur, triste, résigné, déjà un portrait-robot, des yeux noirs, ouverts sur un monde inconnu, semblant attendre la pluie qui soudain s’était mise à tomber pour laver sa peau des insectes et de la poussière.

        Ses cheveux blonds, étalés dans l’herbe, semblaient aussi lui dessiner une couronne.

        La mère prit le visage de l’enfant entre ses mains, le pressa contre son ventre comme si elle eût voulu qu’il n’en soit jamais sorti.

         

        Ils rentrèrent dans la voiture où le chauffeur les attendait.

        La pluie frappait à la vitesse d’un fleuve qui sort de son lit, s’écoulait sur les vitres.

        — C’était quoi dans l’herbe ? dit le chauffeur sans se retourner.

        L’enfant voulait laisser parler sa mère mais la femme ne savait pas si elle pouvait seulement nommer la situation en présence de son fils.

        Le chauffeur insista en mâchouillant un bout de pain sortit de sa poche.

        — C’est quoi qu’il a vu ?

        La mère était blottie à l’arrière avec son enfant, on ne savait trop lequel réconfortait l’autre. L’enfant regardait, fasciné, le doigt manquant à la main du chauffeur, comme si cela devait avoir un sens.

        Leurs cheveux détrempés restaient collés sur leurs joues et leur cou, les faisaient se ressembler plus encore.

        La foudre illumina à nouveau les abords de l’étang, le chauffeur ne tourna pas la tête, comme le font les automobilistes qui ne veulent pas regarder les voitures accidentées du bord de la route, il restait à tenir son volant sous la pluie battante.

        Le vent secoua violemment la voiture, on aurait dit qu’ils étaient dans les rouleaux d’un carwash.

        — Sortez avec moi, et montrez-moi où c’est exactement.

        — Il faut prévenir, partons.

        — Je dois d’abord la voir.

        Le chauffeur se retourna, regarda l’enfant puis sa mère et sortit de la voiture.

        Des trombes d’eau éclaboussèrent les sièges.

        Il fit le tour et ouvrit la porte.

        Il prit la mère par la main.

        Il y avait quelque chose d’inéluctable dans sa manière de l’attraper.

        Elle jeta un coup d’œil à son garçon qui collait son visage à la vitre.

        — Je reviens tout de suite mon chéri.

        L’enfant les vit s’éloigner, se liquéfier entre les trombes d’eau. Il lui sembla que le chauffeur serrait quelque chose dans le fond de sa poche.

        Ils disparurent derrière le petit bosquet.

         

        Au bout de quelques minutes il vit une forme réapparaître.

        Il plissa les yeux et distingua le chauffeur qui revenait seul, d’un pas tranquille, malgré la pluie. Il semblait compter quelque chose dans sa tête, absorbé par des pensées sur lesquelles la pluie n’avait pas de prise.

        Il ouvrit la porte et rentra dans la voiture.

        — Où est ma mère ? demanda l’enfant.

        — Là-bas ! Elle t’attend.

        — Je prends mes affaires ? dit l’enfant en rassemblant son sac à dos et les jouets qu’il avait éparpillés à l’arrière de la voiture.

        — Si tu veux, prends tes affaires.

        Le chauffeur partit vers l’étang, l’enfant le suivait, il pressait le pas pour le rattraper, il hésitait à le tenir par la main.

        La pluie commençait à diminuer, un timide arc-en-ciel apparaissait entre les nuages.

      

    
  
    
      
      

      
        LES RÈGLES DU TENNIS
      

      
        J’ai souvent rêvé de ce moment.

        Je joue à Roland-Garros, sur le Central, en quart de finale, le court est légèrement plus long et plus étroit qu’il ne devrait être.

        Pour quitter les gradins, le public doit traverser le terrain.

        Je suis assis sur ma chaise, au changement de côté, une serviette-éponge sur les épaules. L’arbitre regarde fixement l’horizon.

        Des spectateurs défilent devant moi, sur le court, cherchant la sortie.

        Un vent frais souffle dans les arbres, la fine couche de brique pilée se soulève en tourbillons sous mes pieds.

         

        Mes parents sont là. Mon coach s’est mis un petit papier d’aluminium sur le bout du nez pour parfaire son bronzage. Ma mère est radieuse avec un sourire un peu forcé. Mon grand-père tire sur sa cigarette, une épaisse fumée cherche son chemin sous son canotier de fantassin italien.

        Tout le monde semble aux aguets, on dirait une représentation de masques de carnaval.

        Je regarde le panneau d’affichage, je vais servir pour le match.

        Je n’arrive pas bien à lire le nom de mon adversaire. Il est possible que ce soit quelqu’un d’important, si important qu’on ne puisse écrire son nom.

        Je voudrais leur dire à quel point c’est extraordinaire que je sois arrivé jusque-là, mais l’arbitre annonce la reprise.

        Je regarde mon coach, puis le tableau une dernière fois et, derrière l’écran, je vois un orage qui se déplace, aussi vite qu’un cavalier, qui approche et va tout balayer.

        L’arbitre appelle les joueurs à nouveau.

        Je me lève comme un condamné.

         

        Je suis dans ma Jeep Cherokee, perdu dans une banlieue.

        On peut dire que tout s’est bien passé pour mon coach, personne n’a fait de scandale, la salle n’était pas tout à fait vide, les règles de la combustion ont semble-t-il été respectées. Je n’ai pas pleuré.

         

        Je vais au country club m’entraîner.

        C’est ce que mon coach aurait voulu que je fasse.

        Je dois taper quelques balles contre Sébastien, il fait toujours des fautes de pied. J’assimile ça à du dopage, vu qu’il n’y a aucun moyen de contrôler la ligne de fond dans les matchs du circuit satellite.

         

        Je m’appelle Seth, c’est un prénom biblique, de la Genèse, celui du troisième enfant d’Adam et Ève.

        Mais si on enlève la dernière lettre, c’est aussi un ensemble de jeux disputés au tennis.

        J’ai toujours adoré le tennis.

         

        J’ai toujours aimé l’odeur des balles de tennis, les Slazenger en particulier, leur inscription calquée sur le logo des voitures Jaguar ou Daimler, leur couleur verte comme Wimbledon et son prestigieux uniforme, verte comme les collines d’Angleterre, les Penn aussi, leur odeur de feutre me rappelait les marqueurs qui m’étourdissaient quand je les respirais.

         

        Parfois, lorsque je regarde les matchs à la télé, cela me met dans un état de tension trop grand, il faut croire que la dramaturgie est si puissante, que des forces si importantes sont en jeu, que je dois quitter la pièce.

         

        Mon coach disait toujours qu’il y a trois règles fondamentales pour bien jouer au tennis.

        La première, c’est qu’il faut jouer à l’intérieur du court.

        Ça peut paraître évident, mais si on y réfléchit, tout est là, il faut accepter les règles, ne pas chercher à tromper le système et à faire passer pour bonnes des balles qui sont fausses. La ligne de fond du court, même si on ne la voit pas, on sait qu’elle est là, intangible, comme la ligne d’horizon ou la ligne d’ombre lorsqu’il y a du soleil.

         

        J’arrive au club.

        Le soleil apparaît entre deux cirrus de haute altitude.

        J’ai positionné sur mon nez un morceau d’aluminium arraché à un paquet de Merit, cela me protège des brûlures et me fait davantage bronzer par réverbération. C’est une des nombreuses choses que mon coach m’a enseignées.

        Aujourd’hui il fait trente-huit degrés à Paris.

        J’ai mis mes Stan Smith.

        On ne peut plus jouer au tennis avec ce genre de chaussures, pas assez de renforts latéraux. Les appuis et la manière de pratiquer le tennis ont profondément changé en quelques années.

        On vit une époque extraordinaire, les champions ont un niveau d’excellence inédit, les limites sont atteintes, le plafond de verre a cédé et, comme dans les avions, on peut presque sentir l’espace et son bleu surnaturel, juste au-dessus.

         

        Au tennis comme dans le reste des activités humaines, il faut produire des normes et les respecter. C’est ainsi depuis la nuit des temps. Les empires s’effondrent sur eux-mêmes dès lors que les normes disparaissent.

        Des petits malins ont essayé toutes les combines possibles et imaginables pour brouiller les lignes, c’est pour cela que de nombreux règlements ont été ajoutés par l’ITF, la fédération internationale.

        Elle a encore un bureau à Londres, SW15, mais son siège social est à Nassau aux Bahamas.

        Il y a des experts, là-bas, devant la mer des Caraïbes, qui se retournent le cerveau pour contrer les trucs que des tarés vont imaginer pour foutre en l’air un sport de gentlemen et le salir comme ils ont sali le reste du monde.

        Par exemple, un joueur a-t-il le droit de sauter par-dessus le filet dans le camp adverse alors que la balle est en jeu ?

        La réponse de la fédération est claire, par décision écrite de l’ITF.

        Non, évidemment non, l’abruti qui fait ça perd le point et toute crédibilité tennistique.

        Autre exemple : un petit malin lance sa raquette sur la balle en jeu. La balle et la raquette atterrissent toutes les deux dans le camp de l’adversaire, lequel ne parvient pas à atteindre la balle.

        Quel joueur gagne le point ?

        Décision : évidemment, le joueur qui a lancé sa raquette sur la balle perd le point, évidemment que c’est un minable lâche et un danger public.

         

        Marc est sur le court numéro 1, c’est le genre de partenaire qui vous fait mal jouer, solide, pas de fautes, il restera toute sa vie aux portes de la seconde série, jamais flamboyant. Ce type de jeu porte un nom, la technique « Brad Gilbert », en référence à un joueur américain particulièrement terne et déprimant, spécialiste des balles en cloche. Marc vous donne envie d’abandonner la raquette, le sport, peut-être même de tout abandonner. C’est un garçon conciliant et discret, aussi déprimant que son jeu.

        Un pigeon ramier survole le court et lâche une fiente sur l’assiette d’un vieux qui déjeune derrière le grillage, un de ces avocats inutiles qui appelle tout le monde par un diminutif, du genre « salut Stef » lorsque le joueur s’appelle Stéphane, ou « salut Raf » lorsqu’il s’appelle Raphaël.

        Avec moi, il n’a rien trouvé de plus court que Seth et j’apprécie qu’il me salue par mon nom complet d’état civil, je prends ça comme une victoire personnelle sur ce type et c’est bien une des seules choses pour lesquelles je peux remercier mes parents.

        Il est en train de manger une omelette, je pense à l’article 43 du règlement ITF : une balle heurte un oiseau qui passe au-dessus du court, y a-t-il gêne ? Réponse : oui, le point doit être rejoué.

        Ce type mérite une autre omelette, une autre vie sans doute, selon les règlements de l’ITF, mais il n’y a que dans le monde parfait du tennis que cela se passerait aussi simplement, ici on évoquera la malchance ou l’inverse, le fait d’avoir été choisi entre tous pour recueillir la merde qui tombe du ciel.

         

        Le tennis est un monde parfait où tous les accidents possibles du cosmos ont été prévus. Si un tremblement de terre ou toute autre catastrophe naturelle devait survenir durant un match, le match devrait être interrompu et rejoué quand les circonstances de force majeure auraient cessé.

        Si un match doit être joué en altitude, alors le matériel utilisé doit être adapté. Une balle avec une pression interne ne dépassant pas 7 kilopascals, utilisée seulement pour le jeu en haute altitude à plus de 1 219 mètres au-dessus du niveau de la mer devra avoir été acclimatée pendant soixante jours ou plus à l’altitude du tournoi spécifique.

        Je me demande quel est l’état d’esprit d’un type qui passe soixante jours en altitude à surveiller des balles de tennis en attendant que des pros viennent amasser tout un paquet de fric sous ses yeux, puis repartent avec des coupes en argent.

         

        Lorsque mon coach m’a repéré, j’étais encore en internat la semaine, on m’avait diagnostiqué une tendance au repli, et des troubles légers du spectre autistique. Disons que j’avais du mal à extérioriser mes émotions.

        Coach s’est occupé de moi en lieu et place de mes parents.

        Il est le seul à avoir cru en moi.

        Il a mis une boîte de balles sur la ligne de service et il m’a demandé de la viser, j’ai réussi à le faire cinquante fois de suite, sans jamais rater mon coup.

        Coach a décrété que j’étais un génie.

        — Ce gosse, c’est mon ticket de sortie, il a dit. Le Mozart du tennis, il va renvoyer Federer au vestiaire.

        C’était la première fois que mon côté obsessionnel semblait servir à quelque chose.

        Coach m’a fait effectuer les mêmes gestes des milliers et des milliers de fois, je me sentais épanoui et heureux dans cette exacte répétition, cette ritualisation du monde.

        Je crois qu’en y réfléchissant bien, Coach était la personne la plus proche de moi sur cette terre, c’est la deuxième fois que je suis confronté à la mort de quelqu’un.

         

        Lorsque mon grand-père est mort d’un cancer du poumon, j’avais douze ans, mon père est venu me voir à l’internat, il est rentré dans ma chambre. Cela faisait des semaines que je n’avais pas vu mes parents, je pensais même qu’ils avaient quitté le pays.

        J’étais assis à ma table et je fumais une Kool au menthol en regardant par la fenêtre les oiseaux tourner autour d’une voiture.

        Il s’est avancé d’un pas majestueux, il était clair qu’il voulait marquer le coup.

        — Tiens, voilà les cigarettes de ton grand-père ! T’as qu’à les finir.

        Et il a déposé sur mon lit le reste d’une cartouche de Merit dans laquelle il y avait encore six paquets que mon grand-père, intubé depuis des semaines, n’avait pas eu le temps de fumer avant d’être lui-même réduit en cendres.

        Lorsque mon père est sorti en fermant la porte d’une manière tout aussi théâtrale, je me suis approché des paquets. Ça aurait tout aussi bien pu être les paquets de n’importe qui, des petites boîtes de cigarettes jaunes et brunes, des cigarettes de classe moyenne.

        J’ai ouvert la cartouche, j’ai allumé et inhalé profondément, c’était comme si je communiais avec les esprits, je n’avais jamais été aussi proche de mon grand-père. Les Indiens doivent pouvoir faire ça, communiquer avec des nuages de fumée.

        J’ai continué à fumer des Merit, je n’ai jamais totalement rompu ce fil invisible qui me lie à mon grand-père.

         

        La deuxième règle fondamentale du tennis est qu’il faut regarder sa frappe, pas l’adversaire, il faut regarder le cordage de sa raquette. La raquette est composée d’un cadre et de cordes. Le cadre est formé d’un manche et d’une tête. La tête est définie comme étant la partie de la raquette où les cordes s’attachent. Le manche est défini comme la partie de la raquette reliée à la tête et que le joueur tient à la main, quand il joue normalement et qu’il n’essaie pas de jouer au plus malin.

        Une précision importante a été rajoutée par l’ITF en 2004, sans doute à la suite de la tentative inutile d’un désespéré : « Aucune source d’énergie susceptible de modifier de n’importe quelle manière les caractéristiques de jeu de la raquette ne peut être intégrée ou fixée à la raquette. »

        C’est la deuxième règle fondamentale du tennis. Il faut regarder le point d’impact, ce qui peut se traduire par vivre dans le présent, ne pas se soucier du passé ou du futur.

         

        Vegas fait des rodomontades sur le bord du court, il me suggère d’entamer un match, je fais non de la tête mais je change d’avis en le regardant s’échauffer.

        Une règle importante, bien qu’elle ne fasse pas partie des trois lois fondamentales, c’est de ne jamais changer d’avis. Au tennis, la vitesse de décision étant la condition essentielle de la réussite d’un coup, lorsqu’on change d’avis, on trompe toute la chaîne musculaire au dernier moment et c’est la catastrophe.

        Peut-être que Coach voulait nettoyer son arme, qu’il a changé d’avis et que le coup est parti tout seul ?

         

        Je fouille dans ma housse et prends deux cachets, amphétamine et oxycodone. C’est important de suivre le régime prévu par mon coach surtout depuis qu’il n’est plus là.

        Il faut absolument que je passe un cap physique maintenant, sinon ce sera trop tard pour moi et je devrai me contenter de donner des cours à des gosses de riches qui refusent de ramasser les balles parce qu’ils pensent que je suis payé pour ça.

        J’ai vingt-neuf ans, les articulations bien usées, mon bras gauche a été opéré de deux tendinites, j’ai pris tellement de produits que mes cheveux tombent par poignées. J’ai beau mettre deux paires de chaussettes, mes pieds sont atrophiés et couverts d’ampoules à force de faire des rallyes dans des tournois satellites.

        Une femme qui accepterait un homme aussi abîmé que moi ne pourrait être que folle amoureuse.

        Je suis un traitement aux hormones de croissance de synthèse, la somatropine renforce ma masse musculaire et c’est parfaitement indétectable dans le sang.

        Je suis huit cent cinquantième à l’ATP.

        Coach n’était pas un visionnaire.

        Federer n’a jamais entendu parler de moi.

         

        La troisième règle fondamentale du tennis, c’est d’être en mouvement. L’immobilité est synonyme de mort, comme en natation.

         

        Nous commençons le match.

        Un jardinier vient d’arroser le terrain en terre battue et tous les parfums de l’enfance remontent, l’odeur de la terre humide me rappelle l’eau de fleur d’oranger que Coach m’amenait le soir pour m’endormir.

        J’ouvre le capuchon en plastique puis l’opercule en métal des balles Slazenger, en faisant attention de ne pas me blesser. L’odeur des balles neuves me rappelle Coach qui attendait des heures sur le bord du court en m’encourageant.

        Un vent frais se lève, je frappe dans les balles et j’ai des bonnes sensations, il me semble que je les traverse, que mes pieds survolent la surface du court, sa poussière martienne. Tout cela est miraculeusement beau. Allez Seth, pas de pression, laisse la balle rebondir sur la fine couche de brique pilée et de calcaire, garde la tête froide, pas de pression.

        Nos vies valent-elles la peine d’être vécues ?

        Nos ancêtres ont-ils survécu pour que nous puissions connaître des moments aussi extraordinaires ?

        Y a-t-il un sens à tout ça ? Regarde ta frappe Seth, pas de pression, vise à l’intérieur du court, plus tu frappes fort plus tu as besoin de sécurité, ne pense plus, traverse la balle.

        S’il ne fallait retenir qu’une règle ? La seule balle qu’il ne faut pas perdre c’est la balle de match.

         

        Sur le chemin du retour je mets à fond la clim de ma Jeep Cherokee.

        J’adore ma voiture. Si l’option se présentait ce serait vraiment la voiture que je voudrais emmener dans l’au-delà. Je voudrais fonder une religion qui autoriserait à se faire enterrer dans sa voiture, dans une tour avec des parkings en étages comme il y en a dans les aéroports, les corps seraient empaillés au volant, avec vue sur la ville ! Ça réglerait le problème de pollution des véhicules anciens encore en circulation et ça ferait marcher l’industrie automobile. Et ça me rassurerait quant à la problématique de l’au-delà.

        Il y a tant de manières de disparaître.

        Les parsis se font dévorer par les vautours, on trouve paraît-il dans les parcs de New Delhi des bouts de corps que les oiseaux laissent tomber.

        Les sâdhus se font enterrer avec une graine de banyan dans la bouche.

        Et Coach est dans une boîte sur le siège passager, une petite boîte en palissandre que j’ai payée cinq cents euros.

         

        Je traverse le bois de Boulogne.

        J’ai longtemps cru que la vie serait aussi claire et transparente que l’air que je respirais enfant, les rosiers de Bagatelle et les après-midi de printemps sur la brique pilée du Racing Club de France, et la citronnade qui désaltérait ma soif de cette vie qui m’attendait, loin devant. Et à la fin de ces journées merveilleuses qui semblaient s’étirer à jamais, je rentrais à vélo dans les allées du bois avec des amis, avec au creux des lèvres l’envie de dire merci à quelqu’un. Entre les balles perdues, j’apercevais les filles trop maquillées et leurs clients, têtes baissées qui parfois levaient les yeux et me regardaient passer sur mon vélo avec mon polo Lacoste bleu ciel, pédalant le sourire aux lèvres, travaillé par l’envie de voir ce qui se tramait entre les feuillages.

         

         

        Je passe devant l’hippodrome où des employés de maison philippins et indiens jouent au cricket.

        L’indian cricket émet des règlements et des avis qui sont garantis par le Marylebone Cricket Club, un des clubs les plus fermés de la planète, basé à Londres lui aussi. L’ensemble forme un corpus imposant et compliqué.

        Je m’arrête pour regarder, ce n’est qu’une partie amicale entre expatriés, la plupart philippins, employés dans des condominiums de Boulogne ou de Neuilly. C’est l’un d’eux qui a trouvé Coach dans un fossé à côté du club.

        Les vêtements des Philippins sont d’un blanc impeccable, blanc ivoire pour les dents, le pantalon et le blanc des yeux, noir carbone pour la peau, les prunelles et les cheveux lanugineux qu’ils portent sous leur casquette.

        Mais en dehors de leurs vêtements, c’est un vrai chantier, des attroupements au milieu de la poussière, du désordre, le batteur et le receveur ne respectent pas les distances minimales et se tiennent en joue, à bout portant, comme s’ils voulaient se cogner dessus.

        Le terrain n’est pas l’ellipse qu’il devrait être, c’est un cercle grossier et mouvant, borné par des vêtements jetés au sol.

        La partie se joue dans une confusion totale, les Indiens et les Philippins ont réussi à transposer sur la pelouse d’Auteuil le chaos des ruelles d’Old Delhi.

        Des enfants courent au milieu de cette foule, éventrent des paniers repas.

        Un petit garçon avec une lunch-box Snoopy mange du raïta avec ses doigts, il ressemble à un mendiant des rues de Calcutta.

        Le monde est sens dessus dessous, c’est ainsi lorsque plus personne ne comprend les règles.

         

        Je sors de la Jeep Cherokee avec mon urne à cinq cents euros.

        Je pense que Coach aurait préféré être répandu dans l’océan, il a toujours aimé les bateaux, mais le type du funérarium m’a clairement mis en garde, toute dispersion est strictement interdite, les contrevenants risquent une lourde amende.

        J’avance au bord du terrain, ma boîte dans mon sac de sport, et je m’assieds à côté de ce petit garçon qui mange son raïta.

        Je fouille dans mon sac, je prends une poignée, personne ne fait attention à moi, je glisse les cendres dans ma poche, puis les sors, les fais tourner dans ma main et les répands sur la pelouse. Je répète l’opération. Très vite je ne prends plus les mêmes précautions et renverse la totalité de l’urne dans mon sac, puis le retourne.

        Les cendres s’envolent sur le terrain de cricket au milieu de la confusion générale, ce n’est pas vraiment une sortie solennelle, mais on peut y voir une métaphore de la confusion de nos vies.

        Il faut beaucoup de cendres pour faire un coach.

         

        Elles atterrissent sur le pantalon du batteur. C’est un bel Indien, un regard clair et profond, de longs cheveux sombres et une barbe, il ressemble au Christ peint par le Caravage, Coach aurait sûrement préféré finir sur une jeune femme.

        Il chasse un peu de poussière de ses mains, se frotte le pantalon pour se débarrasser de mon coach et frappe dans la balle qui s’élève haut dans le ciel, dans l’axe du soleil.

        Je plisse les yeux mais la balle disparaît dans l’éblouissement. J’y vois un signe favorable à la transsubstantiation de l’âme de Coach.

         

        Aussitôt rentré à la maison, je m’allonge sur le lit.

        J’allume la télé pour la finale entre Roger Federer et Novak Djokovic.

        Ça fait bizarre de suivre un match sans entendre les commentaires de Coach.

        Je rallume un joint de la veille.

        Federer et Djokovic sont en train de danser sur l’écran, on dirait une représentation de la chute des anges. Le stade ressemble à une cosmogonie primitive, le terrain sépare le ciel de la terre et définit le firmament. Dans les tribunes et les gradins, une multitude grouillante comme les oiseaux dans le ciel observe le combat. Il me semble avoir déjà rêvé cette scène, peut-être parce que ce match a déjà eu lieu des dizaines de fois sur tous les courts de la planète.

         

        Federer a raté deux balles de match, à présent il est en train de perdre, il s’essouffle, son combat est désespéré, il se bat contre un ange supérieur et rien ne peut y faire.

        Djokovic laisse la balle rebondir sur la couche de béton et d’acrylique, il garde la tête froide malgré la fournaise biblique, remet en place son antivibrateur, laisse le relâchement agir, comme une drogue. Il danse autour de la balle, personne ne peut l’atteindre, son bras est unique, c’est ce qui le différencie des sept milliards d’humains, son bras droit est plus rapide que les quatorze milliards de bras qui s’agitent sur terre.

        Federer hésite, monte au filet.

        Djokovic lâche son revers à deux mains, c’est un geste parfait, l’épaule passe devant, la poussée a lieu avant l’impact, le bras ne fléchit pas, un geste qui n’appartient presque plus à la loi des humains. Federer n’a même pas le temps de plonger pour aller la chercher.

        Djokovic tombe à genoux, Federer pleure, Djokovic pleure, des larmes inondent ses joues. Je me touche le visage, mon visage est trempé de larmes lui aussi.

         

         

        J’ai envie d’appeler Coach pour lui dire que je m’en veux de ne pas avoir été là ces derniers temps et de l’avoir laissé partir seul.

        Je n’ai pas été capable de lui montrer mon attention comme j’aurais dû, c’est une déformation tennistique, la capacité à gérer ses émotions et son stress, traiter mes proches comme mes adversaires, en permanence dans mon champ de vision et en même temps jamais objets de mon attention véritable.

        Dans la vie, comme au tennis, je ressens les mouvements, les vibrations des autres, sans jamais les regarder, je peux savoir précisément où ils sont sans qu’ils ne soient vraiment au centre de mon champ de vision.

        Ils ne m’intéressent que dans la mesure où ils peuvent interagir avec la trajectoire que je prévois d’imposer.

         

        Je voudrais au moins lui adresser un message dans l’au-delà comme une bénédiction, l’appeler au téléphone mais je n’ose pas, je serais triste d’entendre sa voix sur son répondeur et encore plus triste s’ils l’avaient déjà effacée.

        J’appelle tout de même, une voix de femme enjouée m’explique que mon correspondant n’est pas disponible actuellement.

        Est-ce que cela veut dire qu’il le sera un jour de nouveau ?

        Que mes messages arriveront quelque part dans des limbes ?

        Qu’il y a une réponse à attendre ?

        Comme ces télescopes qui guettent des signaux extraterrestres sur des fréquences dédiées ?

        Je voudrais revenir en arrière.

        Je vais regarder le match Lendl – Pat Cash, Wimbledon 87, peut-être qu’il existe un endroit où les choses se passent différemment, un endroit où Lendl gagnerait son premier Wimbledon ?

         

        Je ferme les yeux.

        Je joue à Roland-Garros, sur le Central, en quart de finale.

        L’arbitre regarde fixement l’horizon.

        Un vent frais se lève.

        Mon grand-père tire sur sa cigarette.

        Je n’en reviens pas d’être arrivé jusque-là.

        Je regarde le panneau d’affichage, je vais servir pour le match.

        Je n’arrive pas bien à lire le nom de mon adversaire.

        Il est possible que ce soit quelqu’un d’important, si important qu’on ne puisse écrire son nom.

      

    
  
    
      
      

      
        TERRAIN À BÂTIR
      

      
        Il conduisait très lentement sans jamais vraiment s’arrêter, ni aux feux ni aux passages piétons.

        La vieille Mercedes traversait un vaste parc ou une campagne sans lumières.

        Des jacarandas penchaient dans la nuit leurs bras vers la carrosserie.

        Les suspensions molles donnaient le sentiment de rebondir sur le vieux sommier d’une maison de campagne.

        Le grand-père mit fin au ronronnement morne du moteur en m’adressant la parole, d’un filet de voix.

        — Ici on ne s’arrête pas vraiment aux feux. Trop dangereux. Bien trop dangereux. Une habitude depuis la dictature.

        Erik roulait si lentement, à présent, qu’en courant à côté de la Mercedes on aurait sans doute été plus vite.

        Il tourna la tête vers moi et cligna des paupières comme une ampoule grésillante.

        Tout en lui allait vers l’épuisement, la dernière lueur d’énergie d’un jouet aux piles usées.

        Ses lèvres remontèrent au-dessus de ses grandes dents jaunes, et il sourit d’un air chevalin, un bon cheval qui a rendu de loyaux services et que l’on va à regret devoir mener à l’équarrissage.

        Il semblait près de s’endormir lorsque sa main droite s’élança avec rapidité par-dessus son épaule gauche et claqua le loquet de la portière conducteur.

        — Il vaut mieux fermer les portes à clé, à cause des enlèvements. Ici il y a des faux policiers qui vous arrêtent... Et puis on ne sait jamais... Ici on ferme la portière. C’est l’Amérique du Sud. C’est comme ça, dit-il en faisant traîner sa voix enrouée.

        « Ici il faut payer pour tout. On t’arrête, il faut payer, un billet dans le permis. Tu veux construire, il faut payer, un billet à droite, tu veux couper un arbre, il faut payer, un billet à gauche. C’est devenu très compliqué, surtout à mon âge. Il faut des billets tout le temps.

        Il regardait fixement la route, les yeux mi-clos, plissés, si proche du volant que son long visage atteignait presque le pare-brise.

        — Je ne vois pas bien la nuit... à cause de ma... comment on dit déjà ? cataracte... Je ne vois plus bien de près... Ni de loin... si... je suis fatigué... Tu pourras... prendre le volant quand... ? Pff. La cataracte, répéta-t-il. La cataracte... La chute...

        Il prononça ce mot d’une drôle de façon.

        Il parlait français avec un accent incernable, mélange de gutturales germaniques et de chant latin, emmêlé d’un je-ne-sais-quoi d’oriental.

        Je fis oui de la tête et regardai le paysage défiler.

        Des voitures à charrette tractées par des ânes trottaient à nos côtés un moment, prêtes à nous doubler, puis ralentissaient pour nous escorter un instant avant de disparaître.

        Des vélos sans lumières apparaissaient dans la nuit, tirés du néant par des péons en chemises blanches, et retournaient aussitôt dans la nuit poussiéreuse et froide.

        — Leurs chemises !

        — Oui ?

        — Tu as vu ?... Elles sont blanches.

        — Oui.

        — Impeccables hein ? J’aime bien quand c’est impeccable. Ici... Même le plus pauvre a une chemise propre... Tu vois ? Et des chaussures cirées. C’est ça la dignité !

        J’acquiesçai en regardant les ombres claires se dissoudre.

        Une voiture de police nous croisa.

        Sa respiration concentrée était presque aussi forte que le bruit du moteur.

        Il roula quelques longues minutes en silence puis ajouta sans que je sache pourquoi :

        — Je voudrais... aller en Suisse.

        Je ne répondis rien, d’ailleurs la plupart de ses phrases n’appelaient pas vraiment de réponse.

        Je tournais la tête, presque penché vers la banquette arrière, indiquant par la posture de mon corps que je ne souhaitais pas poursuivre cette conversation.

        — La Suisse... ça peut paraître ennuyeux... à ton âge... mais au mien... c’est rassurant, poursuivit-il.

        « C’est là que je voudrais aller... À Zurich... Parce que les Suisses allemands... sont... organisés... très bien organisés. C’est tout ce qui manque ici, l’organisation ! Regarde ! » lança-t-il, en indiquant de la main le noir bitumeux, pollué et froid, qui se mélangeait aux vapeurs d’hydrocarbures que refoulait la voiture.

        « Être organisé n’empêche pas d’être humain. Les Suisses ont interdit qu’on ébouillante les homards vivants. Ce sont les premiers à le faire. Le pays au monde le plus avancé sur le bien-être animal. Laisse-moi te dire que les homards ne réagissent pas très différemment des humains à l’approche de la mort. Ils crient... Ils pleurent même, ajouta-t-il.

         

        Erik ralentit encore, il me semblait que la Mercedes était arrêtée à présent et que les péons qui sortaient des ornières avançaient à reculons pour effacer leurs empreintes dans la poussière.

        Il ralentit tellement que la voiture s’immobilisa complètement.

        Il me regarda un instant, je crus qu’il bougeait les lèvres mais aucun son ne sortit. Il défit sa ceinture très lentement, ouvrit la portière, et fit le tour de la Mercedes.

        Il enleva son ceinturon et tomba son pantalon et son caleçon, dévoilant des chairs affaissées, il se mit à uriner dans la pénombre, vers le fossé, immobile comme une statue, laissant des petits jets qui arrivaient toutes les trente secondes troubler le calme de cette nuit.

        Un âne trottait quelque part au loin, portant des planches de bois destinées à rafistoler un gourbi quelconque.

        Cela dura si longtemps que je crus qu’il s’était endormi pour de bon, mais il finit par refaire le tour de la Mercedes en se rebraguettant.

        Il s’assit et redémarra.

        — C’est la prostate, je n’arrive pas à vider complètement, profite pendant que tu peux vider... Profite, tu ne sais pas ce que c’est.

        Il se tut un instant puis continua en accélérant, et le bruit rassurant du moteur vint couvrir à nouveau ceux des insectes de la nuit.

        — J’avais... une fiancée suisse allemande... juste après... la guerre.

        Il respira comme une cocotte-minute, une plainte stridente s’étouffa dans le cuir feutré de l’habitacle.

        — C’était... une belle... et grande fille... Son père était juge... J’ai toujours aimé les grandes filles.

         

        Nous roulions vers Punta del Este, petite station huppée de la pointe de l’Uruguay où les enfants de la bourgeoisie portègne avaient l’habitude de passer l’été austral, pour échapper aux enlèvements et à la chaleur des larges avenues polluées de Buenos Aires.

        Ma mère, avant de mourir, avait acheté un terrain, pas loin de là, dans un village voisin. Un terrain nu à bâtir où elle espérait passer du temps après sa retraite.

        Il n’était pas impossible que ce terrain vaille quelque chose un jour, mais en attendant je payais des taxes exorbitantes depuis plus de dix ans.

        J’envisageais d’y faire construire une maison puis de la vendre et de partager la soulte avec mes frères.

         

        Erik était un architecte renommé qui avait participé à de nombreux projets de la nouvelle vague architecturale sud-américaine, particulièrement au Brésil et en Argentine dont il avait obtenu la nationalité.

        Il était un ami intime de mon grand-père, une amitié solide, qui datait de l’après-guerre. De cette amitié de réfugiés, d’exilés, qui avaient tout perdu et tournaient le dos à l’Europe. Célibataires, sans famille, affamés et ambitieux, ils avaient travaillé ensemble du temps où il existait encore des explorateurs qui remontaient l’Amazone à la rencontre des indigènes réducteurs de tête, du temps où les avions, non pressurisés, ne pouvaient pas traverser la cordillère.

        Deux garçons efflanqués et charmeurs, les chemises toujours impeccables, prêts à toutes les aventures, comme lorsqu’ils avaient racheté ce titre minier au Chili, à cinq mille mètres, dont ils essayaient d’extraire l’étain avec un unique âne tout en tétant leurs cigares.

         

        Nous longions le Rio de la Plata.

        — Quand je suis arrivé ici, il y avait beaucoup de compatriotes déjà sur place et j’avais une réputation très bonne... très sérieuse d’architecte. Tu sais, on m’avait confié de grands projets à un âge très... comment on dit déjà ?

        Je gardai le silence.

        — Précoce, dit-il agacé, comme s’il me testait pour s’assurer que je suivais la conversation.

        Il se frotta les yeux, pris de démangeaisons, puis se remit à les plisser dans la nuit, des yeux mi-clos rougis par les lueurs des phares.

        — Ça me gratte... Je n’ai plus beaucoup de fluides lacrymaux, ni de salive, dit-il en passant une petite langue de reptile contre sa lèvre inférieure. Tu ne sais pas ce que c’est. Profite tant que tu en as.

        Il semblait par instants se réveiller puis s’éteindre à nouveau comme la flamme d’une bougie.

        Je bus une gorgée d’eau, des formes apparaissaient et disparaissaient dans les marges sombres. Des cratères lunaires faisaient office de nids-de-poule. Plus loin un paysage de bocage, plus loin encore la mer invisible serpentait entre deux estuaires.

        — Tu es jeune... Quand j’étais jeune je courais vite, j’avais de grandes et belles jambes, qui plaisaient aux filles.

        J’essayai de changer de sujet, craignant qu’il en vienne à des confidences sexuelles.

        — Tu as déjà construit des maisons à Punta ? dis-je.

        — Plein.

        — Quelle est la maison que tu préfères dans tout ce que tu as construit... techniquement ?

        — La villa Nara, tu connais ?

        Je fis non de la tête.

        — Une villa d’inspiration japonaise, un peu comme la villa de James Mason dans La mort aux trousses, l’avion, tu vois ? Brrrrr, pfffshhh.

        Il se mit, pour imiter le vol d’un avion en piqué, à faire des bruits pétaradants avec sa bouche, qu’il prétendait asséchée, mais qui ne l’était pas suffisamment pour ne pas me recouvrir de crachats, puis il me sourit, promenant sa main sur son menton, il semblait hésitant.

        — Punta, ce sont de beaux chantiers, c’est sûr, mais c’est du travail pour les riches, toujours les problèmes de riches, les piscines des riches qui deviennent vertes, les fontaines qui s’écoulent mal, les baignoires des riches qui fuient, les toilettes qui lavent les fesses des riches, les robinets en or. Très bien payé mais pas beaucoup de défis à relever, pour un architecte. Les maisons se ressemblent, les riches aussi se ressemblent. Moi j’aime travailler pour le peuple. J’ai fait du très bon travail, nous avons construit... des logements pour des milliers de personnes... Niemeyer, à Brasilia, par exemple, n’avait rien compris, on peut trouver ça beau, chacun est libre de penser ce qu’il veut, bien que ça me semble épouvantable même esthétiquement, mais on ne peut pas construire un monde sans prendre en compte les besoins de ceux qui vont y vivre. C’était ma préoccupation principale. L’humain, ça l’a toujours été.

        Je me contentai de m’étirer pour simuler une envie de dormir, il continua, en hurlant presque, dans un état d’exaltation.

        — Tu dors ?

        — Non, dis-je, feignant de me réveiller.

        — Nous avons construit toutes sortes de choses, des stations de ski, des campus universitaires, et même des villes entières pour recaser les populations déplacées.

        — Quelles populations déplacées ?

        Il me regarda d’un air compatissant.

        — En Haute-Silésie, je travaillais pour le compte de l’administrateur général. Il y avait des déplacements à une échelle que tu ne peux imaginer, des Polonais, des Allemands, des Grecs, des Italiens, des Français aussi, les défis techniques que cela soulevait, les sanitaires, les eaux usées.

        Il continua.

        — Vingt-cinq mille hectares à aménager, tu te rends compte ? On partait de zéro, la page blanche, tout était à construire. Un terrain marécageux, difficilement cultivable, avec des contraintes de sécurité très importantes. Les maisons des employés, la gare. Une ville entière, de tout cela il faut se rendre compte...

        Il sembla hésitant puis reprit d’une voix grave.

        — C’est moi qui ai trouvé ces deux fermes séparées de huit cents mètres, un peu à l’écart. Il a fallu abattre les cloisons existantes et disposer du ciment à l’extérieur du bâtiment.

         

        La petite route nationale tournait en lacets le long de la côte, je ne pouvais plus parler.

        Il continua.

        — Bien sûr, on ne savait pas que tant de gens souffriraient là-dedans, les gardes, comme les prisonniers. Il fallait être sérieusement endurci, il n’y en avait pas beaucoup qui y prenaient plaisir. Il y en avait bien quelques-uns, le sous-directeur par exemple, un beau salaud qui tirait et les abattait pour s’amuser, même au pavillon des enfants. Mais que veux-tu ? On est un maillon de la chaîne voilà tout... Quand j’y repense, malgré tout, c’était une belle période de ma vie. C’est la jeunesse, que veux-tu ?

        Il s’enfonça dans son siège, un éclat de malice au fond des yeux.

        — Mais je n’ai jamais tué ni maltraité quelqu’un, ça je n’aurais jamais pu, je suis même végétarien, c’est dire si je suis contre les atrocités, mais c’était un travail et mal le faire aurait augmenté la souffrance de ces malheureux...

        Il prit un air pensif et continua.

        — Il m’arrive encore souvent d’en rêver, ceux qui prétendent qu’ils n’y pensent jamais sont des menteurs. Je m’évade, je passe la clôture, entre les miradors 2 et 3, un projecteur s’allume, je suis repéré, chaque nuit, toujours avec le même détenu. Je vais être repris... L’être humain ne vaut pas un mauvais chien, que veux-tu, l’être humain ne vaut pas un mauvais chien, répéta-t-il. Moi j’en ai presque fini avec les humains. Bientôt je serai en cendres dans mes sapins, j’irai rejoindre mes chiens.

        Il regardait la cime des arbres balayés par le vent de l’Atlantique comme s’il allait apercevoir des vieilles connaissances danser dans les branches.

        Il ralentit à nouveau et s’arrêta au milieu de nulle part, dans le noir sidéral, la poussière suspendue de l’accotement.

        — La prostate, pffff, je dois m’arrêter encore, il faut que tu profites... vraiment. Tu dois m’excuser à nouveau.

        Il défit sa ceinture et fit le tour de la voiture en trottinant, il débraguetta son pantalon et lâcha un jet minuscule et saccadé qui venait interrompre le silence des insectes de la nuit.

        Au-dessus, les constellations se tenaient comme le papier peint d’une chambre d’enfant.

        — Quel spectacle ces étoiles ! Même en Pologne, elles étaient aussi belles, hurla-t-il le pantalon baissé, dans le cône de lumière des phares.

         

        Je passai sur le siège conducteur et remis le contact de la vieille Mercedes.

        Il se retourna en remontant son pantalon comme il pouvait et me regarda de son bon air chevalin, un regard plein d’incompréhension et de tristesse.

        Je démarrai aussitôt et le laissai au milieu de la poussière de la nuit.

        Dans le rétroviseur je vis qu’il commençait à trottiner vers moi comme un vieux cheval. J’accélérai, mais la distance qui nous séparait ne semblait pas s’accentuer, au contraire, il se rapprochait du pare-chocs qui raclait le sol bosselé, faisant un bruit de chaise que l’on traîne.

        J’accélérai encore, trente, quarante kilomètres à l’heure, pourtant Erik se rapprochait toujours plus.

        J’accélérai davantage, cinquante, soixante, quatre-vingt... Ce n’est que lorsque je passai les cent kilomètres à l’heure, que la carlingue vibrait de partout, alors seulement, qu’il sembla distancé, diminua dans le miroir central, jusqu’à disparaître dans le jardin d’ombres que je laissais derrière moi.

        Je roulais vite et les nids-de-poule du chemin faisaient bondir la vieille Mercedes aux suspensions molles.

      

    
  
    
      
      

      
        UNE RELIQUE
      

      
        Tous les matins depuis douze ans, je lui apportais le café au lit.

        Si j’avais pu continuer à le faire jusqu’à ma mort, j’aurais été le plus heureux des hommes.

         

        La maison tombait en morceaux, il me semblait que moi aussi par moments.

        Les enduits des murs et des plafonds mollissaient, se détachaient par plaques.

        Des bouts de béton apparaissaient dans leur beauté brute, ocre, bleutés, comme les murs d’un temple antique caché derrière l’apparence de notre foyer.

        Claire changeait aussi. Les fines ridules qui se dessinaient autour de ses yeux, de sa bouche, racontaient le passage du temps, la permanence de notre amour dans l’instabilité du monde.

        La plupart de nos amis s’étaient séparés, nous tenions bon.

        Claire avait toujours été ravissante, si belle que je ne pouvais pas ne pas avoir peur de la perdre.

        Même si cette pensée me faisait honte, la voir vieillir me rassurait.

         

        Denis passait le soir, pour boire quelques bières avec moi.

        Sur la terrasse, nous attendions la nuit pour fumer, devant les constellations, immobiles.

        — On est pas grand-chose, disait-il.

         

        Denis avait été plombier dans une vie antérieure, mais il avait arrêté.

        Comme je ne connaissais rien à la plomberie, il m’aidait à refaire la salle de bain.

        C’était presque devenu un ami mais Claire s’agaçait.

        — Ce n’est pas le genre de relations qu’il faut avoir avec son plombier, disait-elle. Tu te laisses marcher sur les pieds.

         

        Je savais que Denis traversait une mauvaise passe.

        Je voyais en lui comme dans un miroir.

        — Tu es vraiment bonne poire, rajoutait-elle.

        J’aimais quand elle me disait ça, bizarrement, cela me donnait de l’espoir.

         

        Denis n’était pas doué pour la plomberie, il était peut-être bon pour d’autres choses, mais il ne valait rien pour la plomberie.

        Tout ce qu’il faisait, il le faisait salement. On pouvait deviner ce qu’il avait mangé en regardant son tee-shirt. Mais je l’aimais bien, c’était physique, quand il vous saluait, il embrassait franchement, des baisers profonds qui s’enfonçaient dans vos joues.

        Claire avait demandé à Denis de suspendre un tableau dans la cage d’escalier, un portrait du dix-neuvième siècle, qui lui venait de sa famille, qu’elle s’était donné du mal à faire encadrer, j’avais demandé plusieurs fois à Denis si ça ne risquait pas de tomber.

        — Tu rigoles, m’avait-il répondu, avec des clous de 18 ? Y a pas de discussion possible.

         

        Deux jours plus tard, le cadre avait volé en éclats, pulvérisé.

        On pouvait voir le bon côté des choses, ce cadre aurait pu fendre le crâne d’un gosse qui serait passé dessous, mais les gosses étaient devant la télé quand c’est arrivé.

         

        Depuis qu’on avait engagé Denis, il y avait toujours des problèmes avec cette salle de bain, l’eau croupissait au fond de la douche et il fallait que je passe une demi-heure avec un bol pour écoper.

        Claire s’impatientait, et j’étais à quatre pattes à vider l’eau, un mélange de monoï et de pisse des enfants.

        — C’est le dévers, y a pas de pente, pas d’évacuation non plus, ça ne peut pas s’écouler, tu te rends compte du fric que ça nous a coûté ? Jeté par les fenêtres ? disait-elle. Si au moins tu pouvais faire quelque chose à la maison de temps à autre. On ne serait pas obligés de prendre Denis, mais tu as deux mains gauches, pauvre chéri.

        J’encaissais en silence, c’est vrai que je suis gaucher, que les gauchers travaillent avec leur hémisphère droit qui est paraît-il plus créatif.

        Mais après tout, peut-être que le fait que je sois gaucher et Claire droitière était devenu un élément d’instabilité de notre couple.

        Au début elle s’amusait de ma maladresse, aujourd’hui elle me regardait avec consternation faire les choses du quotidien.

         

        Denis arrivait souvent vers midi, « midi du matin » disait Claire pour se moquer de lui, il prétendait toujours qu’il avait mal dormi, et dès qu’il voyait Claire, préparant quelques récriminations, il annonçait qu’il avait eu un éblouissement.

        C’est vrai qu’il était gros et qu’on aurait pu se faire du souci pour sa santé, mais Claire se foutait de lui avec ça.

        — Cette chochotte de Denis, tu lui as fait un massage ? Un petit lait avec du miel pour Denis ? J’ai l’impression qu’il a mal à la gorge. Prépare une bouillotte pour Denis, peut-être ?

        Je trouvais qu’elle allait trop loin.

        Sans conteste, Denis était hypocondriaque mais les hypocondriaques aussi finissent par mourir.

        Ce qui rendait vraiment Claire folle, c’est cette capacité qu’il avait à toujours simuler un essoufflement ou un malaise.

        Dès qu’on lui demandait comment il allait, il répondait :

        — Bof... couci-couça, en se passant la main sur le front, comme s’il s’épongeait après un effort que pourtant il n’accomplissait jamais, et Claire et moi on se marrait, on se regardait et en privé, on en rajoutait, on se disait :

        — Comment tu vas chéri ?

        — Mmmh, couci-couça.

        Je lui répondais en prenant l’air mourant, on riait aux éclats et ça faisait du bien de retrouver un peu de complicité, même si c’était aux dépens de ce pauvre Denis.

         

        Depuis plus de deux mois les travaux devaient être finis.

        On avait dépensé le double de la somme prévue et Denis continuait ses atermoiements.

        — Faut que je trouve des briques réfractaires blanches, c’est la machine qui est pas calibrée... etc., etc.

        Moi je n’aime pas le conflit, ça doit venir de mon éducation, encore moins dans des domaines où je n’ai aucune légitimité, alors pour moi, ces arguments techniques avaient force de loi.

        Je me disais que moi aussi, après tout, je serais bien incapable de calibrer une machine ou de trouver des briques réfractaires.

         

        Si on se met à la place des autres on devient plus tolérant, ça s’appelle l’empathie, mais à cette époque Claire en manquait.

         

        Ce jour-là, elle était hors d’elle.

        — Appelle-moi ce foutu Denis, espèce de lâche, et demande-lui de finir le boulot dans la salle de bain aujourd’hui, c’est une question de principe, ça me rend dingue que le père de mes gosses soit une lavette.

        Je préférais quand elle disait bonne poire, parce que lavette, je ne voyais pas comment ne pas le prendre pour un affront.

        J’ai appelé Denis qui était chez lui et pas tout à fait réveillé.

        — Ça va Denis ?

        — Couci-couça, qu’il a fait.

        — Ouais, je te dérange ?

        — Non, non... Je me reposais un peu.

        — Quoi, tu dors encore ? Il est midi.

        — Non, non, j’ai eu un petit éblouissement, rien de sérieux, alors je me reposais.

        — Ah ouais mon pauvre... Je comprends.

        J’ai entendu un soupir de soulagement, j’ai compris qu’il pensait qu’il allait pouvoir rester tranquillement chez lui à ne pas faire grand-chose.

        Mais cette fois j’ai insisté.

        — Faut vraiment que tu viennes finir la salle de bain.

        — Oui, je sais, mais tu vois là, je suis pas trop en forme.

        — T’as trente-trois ans Denis, tu peux quand même bosser un peu. Je te le demande comme un service. D’ailleurs je te paierai pour ça, j’ai cent balles... dès que tu passes la porte, ils sont à toi...

        J’ai attendu dix longues secondes, il a fait semblant d’être essoufflé, j’ai pas relevé, puis il a dit :

        — J’arrive !

        Claire continuait à protester derrière mon épaule, je devais protéger le combiné avec ma main pour que Denis n’entende pas ses insultes.

        — Je déteste les gens qui disent oui et qui ne font rien. Tu as tout payé d’avance, tu pourrais vivre toute ta vie dans un chantier, c’est un amateur, un zéro.

        J’ai pensé que Claire avait un problème d’agressivité, comme ces petits chiens qui vous mordent les mollets dès que vous passez près d’eux, qu’il faudrait que je l’emmène en vacances.

         

        J’ai entendu le pas lourd de Denis dans l’escalier, j’ai ouvert la porte, il était un peu déconfit, comme d’habitude, rien de spécial, un peu couci-couça.

        Un pull trop court qu’il portait presque comme une brassière lui dévoilait le nombril. Ses pantalons tire-bouchonnés, ses grosses godasses qui paraissaient du 47, ses cheveux sales ramenés sur l’avant.

        Il a tendu la main en souriant et comme Claire n’était pas dans la pièce, je lui ai vite filé les cent balles, qu’il a mis dans sa surchemise à carreaux de bûcheron canadien.

        Je lui ai offert un café mais je n’ai pas osé être trop chaleureux avec lui parce que Claire est arrivée.

        — Je te laisse bosser dans la salle de bain, mon Denis, je suis dans le salon, dis-moi si tu as besoin de quelque chose.

        — Non, ça va, me dit-il en me rendant la tasse, me remerciant d’un petit signe amical.

         

        Claire et moi, on faisait des comptes, les dépenses, les fournitures et les fringues des enfants.

        Ces gosses n’arrêtaient pas de grandir des pieds et je me disais que le type qui inventerait des godasses réglables comme des crampons se ferait un bon gros paquet de fric.

        J’ai noté ça quelque part, il fallait que je le dépose, avant qu’on ne me pique mon idée.

         

        J’ai posé les œufs sur la table, je trempais mes mouillettes de beurre d’algue dans mon œuf à la coque et ça ressemblait un peu à l’idée que je me faisais du paradis. Malgré le cholestérol, c’était plus fort que moi, des œufs et des mouillettes, le paradis terrestre, et Claire prenait des notes sur les dépenses en mâchouillant son stylo, je la trouvais toujours aussi belle, impossible de se lasser d’un tel visage, et Denis faisait son boulot.

        La situation était sous contrôle, on a juste entendu un bruit de succion venant de la salle de bain, un bruit de ventouse vraiment pathétique, comme si Denis avait débouché la douche ou les chiottes avec sa bouche, qu’il avait avalé la bonde, ou un truc de travers.

        — La patte de Denis, a dit Claire.

        — Couci-couça, j’ai rajouté en prenant l’air infirme et un accent mourant.

        Et on a tous les deux éclaté de rire, on arrivait plus à s’arrêter, on riait tellement qu’on en avait envie de pleurer et que l’excitation de tout ça tournait un peu au vertige.

         

        C’est moi qui ai arrêté de rire le premier, puis Claire s’est calmée à son tour, et on a continué à faire les comptes et le planning de la nounou pour la semaine.

        L’air était frais, l’odeur des œufs et du beurre d’algue flottait encore dans la pièce, mélangée à celle du café à l’italienne.

        J’ai ouvert la fenêtre et toute la fraîcheur de l’océan est venue se déposer sur mes épaules.

        C’était vraiment une belle journée, Claire semblait enjouée à présent.

        Je ne sais pas si l’idée d’avoir bientôt une salle de bain en état de marche y participait.

        Elle est partie au boulot, je suis sorti un moment faire des courses au supermarché.

        Je devais être d’une humeur légère parce que la fille du stand de la poissonnerie m’a semblé ravissante, je me suis dit qu’en s’arrangeant un peu, elle serait plus belle que bien des actrices.

        Son étal était magnifiquement tenu.

        Des soles, des gambas, des oursins, le fond des mers reconstitué dans la glace pilée.

        Deux homards nageaient dans l’eau trouble du vivier, des vrais combattants qui se grimpaient dessus, tentaient de se couper les pinces.

        Heureusement qu’ils étaient entravés par des élastiques.

        Ils paraissaient énormes, peut-être était-ce dû à la forme de la paroi de l’aquarium.

        Pour faire plaisir à Claire et un peu à la fille de la poissonnerie, je les ai achetés tous les deux, même si je trouvais le prix excessif, mais c’était une journée splendide, les gosses étaient chez ma mère, l’occasion de profiter d’une soirée en amoureux.

         

        Je suis rentré avec mes provisions, j’avais envie de cuisiner un peu.

        Dans le frigo du cellier, j’ai regardé ce que je pouvais arranger pour faire une surprise et préparer un bon petit repas à Claire.

        Une fondue de poireaux irait bien avec les homards.

        J’ai posé le sac dans la cuisine, je l’ai ouvert, j’ai sorti mes homards bleu cobalt.

        Je les ai pris par la tête, c’était deux beaux spécimens.

        J’ai enlevé les élastiques, vérifié qu’aucun des deux n’était une femelle grainée, pour ne pas ébouillanter des dizaines de milliers de petits et perdre toutes mes chances de résurrection.

        Ils étaient encore en forme, ils bougeaient lentement, légèrement ralentis par le froid. Le plus petit des deux m’a même envoyé un solide coup de queue.

        Ils étaient capables de tenir longtemps dans l’eau glacée, pas étonnant qu’ils soient encore aussi vifs. Ils auraient sûrement pu s’en tirer si je les avais remis à l’océan, ils auraient bien vécu encore quelques décennies.

        J’ai pensé aux mystères que le destin nous réserve et laissé le sac sur la table.

         

        Je suis allé jeter les bouteilles de bière vides dans le compartiment dédié à cet usage dans l’allée et, après avoir pensé un instant que ma consommation était excessive, je me suis concentré pour essayer de déterminer quelles marques étaient les plus résistantes.

        Les Kronenbourg, corps petit et trapu, tenaient bien mieux le coup que les bières new-yorkaises aux agrumes, plus onéreuses, mais qui se fracassaient en mille morceaux ; j’ai essayé d’en tirer une conclusion sur les valeurs importantes de l’existence, la condition ouvrière, la social-démocratie.

        Je ne suis pas arrivé à quelque chose de satisfaisant.

        Je suis rentré, j’ai décapsulé une bière avec un briquet.

        J’ai siesté un peu, puis je me suis attelé à la cuisine.

        La journée finissait et chacun vaquait à ses occupations.

        Claire est revenue du boulot. Elle avait toujours l’air de bonne humeur, elle chantonnait en passant à côté de moi. Je n’ai pas reconnu quoi, mais elle chantonnait. Elle est venue me voir pour me demander si Denis était parti, s’il avait bien fait son boulot.

        — Ouais, j’ai dit. Sûrement, j’ai pas regardé.

        — Tu veux pas aller voir, chéri ?

        — J’y vais. J’ai prévu des homards pour ce soir.

        — OK, a-t-elle dit sans lever les yeux.

        Je suis passé près d’elle, comme un frôleur, elle était penchée sur son téléphone, faisant glisser la timeline d’Instagram.

        Les gens faisaient tous des choses extraordinaires, ils se photographiaient, remportaient des prix, une suite ininterrompue de succès. La plupart avaient des vies bien plus actives que la mienne.

        Je suis parti vers la salle de bain.

        — Fais chauffer l’eau, tu veux ? m’a crié Claire du fond du canapé.

        Je suis allé dans la cuisine, j’ai allumé le gaz et mis l’eau à chauffer.

        J’ai ajouté une pointe de sel et du laurier pour la parfumer, j’ai regardé dans le sac, l’un des deux homards avait déjà perdu une pince, à croire que ces deux-là s’étaient méchamment battus durant mes vingt minutes d’absence et ils continuaient à se grimper dessus dans leur prison de plastique.

        J’ai trouvé ça dommage.

        Dans une situation aussi mal engagée, ils auraient plutôt dû se réconforter ou essayer de trouver une solution pour s’en sortir.

        Il aurait fallu un miracle, mais il valait toujours mieux essayer de s’entraider plutôt que de s’estropier dans le fond d’un sac en plastique.

        J’ai remis le sac au frigo pour les calmer un peu.

         

        Je suis parti vers la salle de bain.

        J’ai ouvert la porte.

        Ce porc de Denis n’avait encore rien fait de bon, il y avait de l’eau partout, une coulée de colle époxy était projetée sur la vitre, la signature de Denis, et moi qui lui avais filé cent balles, il avait foutu le camp avec l’argent qui aurait été aussi bien investi dans les chaussures de mes enfants.

        J’ai sorti mon bol pour écoper l’eau avant que Claire ne voie les dégâts et me crache son mépris au visage.

         

        C’est en fouillant dans le tiroir que je l’ai vu dans le reflet, allongé derrière le rideau de douche, une masse énorme, recroquevillée sur le sol comme un tas de gravats.

        Je me suis approché, ce pauvre Denis était bleu, de la mousse lui sortait par la bouche, une sorte d’émulsion, comme s’il s’était brossé les dents avec sa colle époxy, qu’un précipité s’était pétrifié sur ses lèvres.

        J’ai hurlé Claire, Claire, je ne reconnaissais même pas ma voix, elle était étouffée, presque sous-marine, comme dans les cauchemars.

         

        J’ai appelé le 15, il y avait une musique d’attente, ça n’a pas dû durer plus de trente secondes, mais ça m’a paru une éternité.

        J’ai demandé la procédure à suivre.

        — Il y a un homme qui est chez moi.

        — Quel genre d’homme ?

        — C’est un plombier, enfin c’est surtout un ami, il ne bouge plus, il est dans la salle de bain.

        — Est-ce qu’il est conscient ?

        — Non... il est bleu, et il y a de l’écume qui sort de sa bouche.

        — Depuis quand est-il là ?

        — Je ne sais pas, je suis parti de chez moi, il est bleu, il est froid.

        — Donnez-moi votre adresse, on vous envoie une équipe tout de suite.

        Claire est entrée dans la salle de bain, elle a aussitôt fondu en larmes, elle pleurait si fort que je n’entendais plus les gens du Samu et leurs instructions.

        J’ai donné notre adresse.

        — Est-ce que vous sentez son pouls ? Mettez vos doigts sur la carotide, c’est là que le signal est le plus fort.

        J’ai essayé de glisser mes doigts dans le cou graisseux du pauvre Denis, tout ce que je sentais c’était mon cœur battant, à tout rompre.

        — Avez-vous déjà pratiqué un massage cardiaque ?

        — Non, jamais.

        — Suivez mes instructions.

         

        J’ai allongé ce pauvre Denis, le dos sur le carrelage, je me suis mis à genoux à côté de ce gros corps inerte et torpide.

        J’ai posé les mains sur son tee-shirt sale, bien tendues, j’ai pressé, paumes ouvertes, de tout mon corps.

        Je me suis enfoncé de dix centimètres dans cette montagne de saindoux,

        « Mon Dieu, faites qu’il se réveille. »

        J’ai compté, un, deux, trois, puis je me suis enfoncé à nouveau,

        « Dieu de bonté, qu’il se réveille. »

        Trente pressions consécutives, et puis trente autres,

        « Que Votre volonté soit faite. »

        Puis la ventilation pulmonaire, j’ai posé ma bouche entre l’écume et les poils, j’ai soufflé, soufflé encore,

        « Vanité des vanités, tout est souffle et buée. »

        J’ai massé à nouveau, de toutes mes forces comme me l’indiquait le coordinateur du Samu, mais rien ne s’est passé.

        J’ai regardé Claire, j’ai vu qu’elle espérait encore, que ce soit une stratégie de simulation de ce bon Denis, un numéro de comédien époustouflant.

         

        Les équipes du Samu sont arrivées. Tout ça n’a pas duré plus de cinq minutes.

        Ils ont transformé la salle de bain en hôpital de campagne, piqûres, chocs électriques, massages, couverture, j’étais rassuré, j’ai pensé qu’ils auraient pu faire revenir n’importe qui de la vallée des ombres.

        Ils ont électrocuté ce pauvre Denis, mais la situation est restée stable, il était sûrement mort depuis ce matin.

         

        J’ai pensé que le pire c’était que le bruit par lequel il avait essayé de nous avertir, au moment où on aurait encore pu le sauver, le drôle de bruit par lequel la mort s’était invitée dans notre maison ce matin, nous avait fait marrer, que l’on s’était moqués de sa mort, de son appel au secours.

        Je n’ai pas voulu en parler à Claire, je sais qu’elle devait y penser, elle aussi.

        Les équipes du Samu ont fini par partir, en emmenant Denis sur un brancard, ils ne l’ont pas mis dans un sac comme dans les films.

        Le médecin chef m’a salué chaleureusement.

        — Vous avez fait tout ce que vous pouviez. Vous avez eu de bons réflexes, vous pouvez être fier de vous.

        Je ne voyais pas en quoi j’avais pu servir à quoi que ce soit, le seul réflexe que j’avais eu avait été de ricaner tandis que Denis agonisait dans ma salle de bain, mais j’ai serré la main du médecin.

        Je l’ai regardé disparaître dans la nuit avec sa carrure de pilote de chasse.

         

        Claire et moi, on s’est retrouvés tous les deux dans la salle de bain.

        Je me suis mis à genoux et j’ai commencé à écoper l’eau stagnante qui restait dans la douche, elle sentait le gel au monoï.

        Je me suis imaginé dans les îles, irradié de lumière, il faudrait que je parte un jour avec les petits et Claire, la vie ça ne peut pas se résumer à ça, écoper et voir mourir les gens autour de soi en attendant que ce soit votre tour d’être étalé sur un bout de carrelage.

        Lorsque j’ai fini, je me suis lavé les mains, je les ai essuyées, séchées, cette salle de bain en avait assez vu pour la journée, pourtant, il n’y avait plus aucune trace de la tragédie qui s’y était déroulée, pas un écho.

        La seule empreinte de Denis qui restait dans la pièce, c’était sa vieille chemise canadienne, posée bien proprement sur le porte-serviette.

        Voilà une chose qu’il faisait soigneusement, il était attentionné avec sa chemise.

        Je l’ai prise, avec le respect dû à une relique, quelque chose que la mort a approché.

        Je l’ai donnée à Claire et lorsque je la lui ai tendue, le billet de cent euros est tombé sur le sol du salon.

        Il faisait presque nuit dehors à présent, un ciel bleu sombre.

        Claire a ramassé les cent euros les yeux rougis, et m’a dit d’une voix secouée par les larmes :

        — Tu pourrais les donner à Laurence ? Il faudrait l’appeler pour la prévenir, elle ne doit pas comprendre pourquoi Denis n’est pas rentré. Tu peux le faire ? Moi je n’y arriverais pas.

        Elle s’est mise à sangloter plus violemment encore, puis a repris :

        — Et puis Denis, il t’aimait beaucoup.

        J’ai attendu un peu que sa quinte de sanglots s’éteigne avant de lui dire :

        — Claire... Faut que je te dise, ce fric, c’est moi qui lui ai donné ce matin avant qu’il fasse les travaux.

        Elle m’a regardé tristement.

        — Et alors ?

        — Alors techniquement, il n’a pas fait les travaux. Il n’a même rien fait du tout, ce fric, je lui ai filé pour un boulot qu’il n’a pas effectué du tout, tu comprends ?

        — Oui... c’est vrai... qu’en termes... juridiques, ce fric tu ne lui dois pas.

        — Oui, c’est ce que j’essaie de te dire.

        — Mais peut-être que c’est gênant de lui reprendre l’argent sans en parler avec lui ou avec Laurence... et je me vois pas parler de ça avec Laurence... et toi ?

        — Non, je crois pas que ce serait le moment.

        Claire a glissé les deux billets tout neufs, qui n’avaient pas encore beaucoup circulé, dans la poche avant de la chemise à carreaux de Denis, elle m’a souri tristement et elle a refermé le petit bouton de chemise.

        Elle a mis la chemise dans une housse, une jolie petite housse bien propre.

         

        On n’a pas eu le cœur de manger les homards.

        Entretemps le manchot était déjà mort d’hypothermie dans le bac à légumes, mais l’autre était encore assez en forme. Je l’ai pris dans mes mains, il restait immobile, il semblait impressionné, peut-être s’imaginait-il être en tête à tête avec le grand Créateur en personne ? Comme ces Incas qui accueillirent Cortés.

        J’ai mis ma veste et nous sommes sortis dans la nuit claire avec le sac en plastique qui faseyait dans le vent.

        La lune s’était levée, les premières étoiles scintillaient, chaque chose était à sa place, dans une beauté immuable.

        J’étais triste mais en même temps j’espérais secrètement que la mort de ce pauvre Denis nous rapprocherait Claire et moi, que l’on pourrait recoller un peu les morceaux à la faveur de cette catastrophe.

        Je me suis senti honteux à nouveau de vouloir tirer avantage de la mort d’un ami.

        J’ai regardé dans mon sac.

        — Tiens bon mon vieux, ça va aller.

        Il continuait à remuer, cherchant toujours un ennemi à mutiler au fond du sac.

        J’ai marché sur la plage. Il faisait si froid que je ne sentais plus mes mains.

        J’ai sorti le homard et je l’ai remis à l’eau.

        Claire était serrée contre moi, les larmes aux yeux.

        Le homard est resté quelques instants à flotter immobile, il ne devait pas comprendre grand-chose à ce qui lui était arrivé ces dernières heures.

        Il est parti, à tâtons dans les algues, raclant prudemment le fond sablonneux de la mer.

        Il y a eu un coup de vent, le sac en plastique s’est envolé.

        J’ai essayé de le rattraper, mais il a pris un courant ascendant, un petit vortex et il a chuté dans la mer.

        Le plastique mettrait des millénaires à se dégrader et à disparaître, c’était un cadeau pour les historiens du futur.

        S’ils trouvaient mon sac dans mille ans, ils sauraient peut-être, grâce à leurs techniques nouvelles, aux infrarouges de l’histoire, qu’un homard avait survécu, ils sauraient peut-être même, s’ils sont suffisamment forts, que j’existais et à quel point j’étais amoureux de Claire.

         

        Nous sommes remontés à la maison, gelés.

        Nous sommes allés nous coucher.

        Je me suis blotti contre Claire, j’épousais parfaitement la forme de son corps.

        Chaque centimètre de sa peau est un refuge pour moi.

        — Je t’aime.

        — Je sais, mais tu le dis souvent. J’ai trente-six ou trente-sept ans ? m’a-t-elle demandé.

        — Trente-six.

         

         

        Le lendemain matin, je me suis levé un peu plus tôt que Claire comme d’habitude, je l’ai regardée dormir.

        Lorsqu’elle a ouvert ses magnifiques yeux collés par les larmes amères de cette nuit, je lui ai apporté son café au lit.

        Si j’avais pu faire ça jusqu’à ma mort, j’aurais été le plus heureux des hommes.

      

    
  
    
      
      

      
        SIGNE PARTICULIER
      

      
        Je suis assis à la terrasse de chez Soma, j’attends Irène, elle a déjà vingt minutes de retard.

        Une jeune fille passe courtement vêtue.

        Est-ce que c’est elle ?

        Sous un porche des amoureux s’embrassent.

         

        Il est 21 h 25.

        Irène se plante en face de moi, elle tire la chaise, elle s’assied, comme si de rien n’était.

        Elle est conforme à la photo du site, même plus belle que sur la photo. Mais elle n’a qu’un bras.

        Des cheveux magnifiques, qui ondulent, couleur cendre, la peau légèrement hâlée, grande, mince, la mâchoire prononcée, comme j’aime.

        Des dents splendides, comme les touches d’un piano.

        Des yeux noirs, deux lacs de montagne au crépuscule.

        Mais est-ce qu’elle n’était pas censée prévenir ?

         

        — Je suis en retard, avec ce trafic, désolée, dit-elle.

        — C’est rien.

        Elle est vraiment ravissante.

        — C’est à cause du marathon, ils courent même la nuit maintenant. L’autre jour j’ai vu des milliers de rollers qui traversaient la ville. Pourquoi sont-ils obligés de patiner à dix mille ?

        — C’est la mairie, ce sont des hippies, personne ne comprend vraiment ce qu’ils font.

         

        Le serveur s’approche, il ressemble à Paul Newman. Paul Newman avec un regard vraiment stupide.

        — Un gin-tonic pour moi, fait-elle en secouant la tête.

        — Une bouteille de vin, le chilien. Il est sec ?

        Le serveur acquiesce, tourne les talons.

        — Pourquoi ce restaurant s’appelle Soma ? demande-t-elle.

        — Peut-être bien à cause du livre effrayant d’Huxley ? Tu sais, le soma, la drogue qui rend les gens heureux.

        — Qu’est-ce qu’il y aurait de si terrible à rendre les gens heureux ? J’ai soif, fait-elle.

         

        Une tablée de jeunes filles japonaises est installée à côté, chacune prend en photo son plat et regarde son écran.

        Elle ne dit rien.

        Elle est magnifique.

        Mais sa main, je ne sais pas vraiment quoi en penser, c’est la main d’un mannequin de vitrine, un bout de plastique, trop petit pour elle.

        Il doit sûrement exister des prothèses moins factices, comme dans les films de mutants ?

        Plus je la regarde, plus je la trouve splendide.

        Derrière la vitre, dans la ruelle, les passants défilent.

        J’aime écouter le rythme des chaussures sur le béton.

        Paul Newman revient, je lui demande s’ils ont pensé au soma du Meilleur des mondes, il ouvre des grands yeux pleins d’incompréhension et me dit avec l’accent du Sud que « soma » veut dire « south Marais ».

        Il pose sur la table la bouteille de cabernet et le gin d’Irène.

        Je lui propose de goûter le vin, mais elle est déjà en train de terminer son verre en souriant.

        Elle croque les glaçons maintenant, sa mâchoire est puissante et carrée.

        J’espère qu’elle ne va pas commander de la viande.

        Si c’est un plat compliqué à couper, est-ce qu’il faudra que je l’aide ?

        Est-ce que je devrai lui proposer ? Ou suis-je supposé attendre qu’elle me le demande ?

        Est-ce qu’elle pourrait trouver cela condescendant ? Inapproprié, comme si je lui jetais son infirmité au visage ?

        Tout de même, dans la colonne « signe particulier » elle aurait pu...

        Un bras en moins, n’est-ce pas un signe particulier ?

        Est-ce que ce bras lui a été enlevé par accident, par maladie ? Est-elle arrivée au monde inachevée ?

        Je pourrais lui poser la question mais je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.

         

        Paul Newman me sert du vin.

        Je me contente de faire tourner le liquide dans l’orbe du verre, en prenant un air connaisseur, mais Paul Newman n’attend pas mes commentaires, il s’en fout de mes commentaires sur le vin et le montre bien.

        Il a déjà tourné les talons et promène son regard vide vers le reste de la salle.

        — Tu aimes la musique ?

        — Tout le monde aime la musique, me répond-elle.

        — Moi j’aime tous les styles de musique sauf le rap, je ne supporte pas ces gestes qu’ils font avec les doigts, lui dis-je en imitant les gestes d’un rappeur. Elle me regarde avec incompréhension, aussitôt je me rends compte de ce que je viens de faire.

        — Tu joues d’un instrument ? m’interrompt-elle.

        — De la guitare.

        — Droitier ou gaucher ?

        — Gaucher, et toi tu joues d’un instrument ?

        Aussitôt je m’en veux de la stupidité de ma question.

        Elle rit dans le fond de son verre, son rire pétille, dévale comme une cascade de montagne.

        — Tu es venu en taxi ? me demande-t-elle.

        — Non, en trottinette, tu en as déjà fait ?

        Comment puis-je être assez stupide pour me laisser piéger à nouveau, heureusement, elle m’interrompt :

        — Tu n’es pas marié au moins ? Parce que beaucoup des types qui s’inscrivent sur ces sites le sont.

        — Non, lui dis-je, plus maintenant.

        En désignant mon doigt où aucune alliance ne brille.

        Aussitôt je m’en veux de lui avoir montré ma main. Elle se met à rire, peut-être essaie-t-elle simplement de me rendre mal à l’aise.

         

        Un silence s’installe entre nous, il faut que je trouve quelque chose à dire.

        — J’aime bien ce quartier, tu vois cet arc-en-ciel au sol ?

        — Oui.

        — C’est la limite entre le quartier gay et le vieux ghetto.

        Elle acquiesce.

        — À droite du café, il y a les gays, de l’autre côté de la rue, des hassids en caftans et en guêtres, avec des toques en fourrure, qui continuent malgré la chaleur de juin à s’habiller comme dans les forêts de Pologne en plein hiver, tu te rends compte ?

        — Oui, et alors ?

        — Alors, c’est amusant, non ? Les gens vivent dans la même ville, mais à des époques différentes, certains libèrent leurs corps, suivent leurs pulsions, prennent des drogues, s’apprêtent à faire l’amour toute la nuit, d’autres suivent des règles édictées il y a trois mille ans au cœur du désert de Judée et continuent à argumenter pour savoir jusqu’à quelle heure de la nuit on peut réciter le chema du soir. Au crépuscule ? Ou à la troisième étoile ? Cette ruelle est longue de trois mille ans, l’humanité entière essaie de trouver sa place quelque part entre les deux.

        — Je ne sais même pas ce que c’est le chema du soir. Peut-être qu’ils cherchent tous la même chose après tout, une forme d’extase, ou quelque chose comme un rempart contre la mort.

        — Oui, mais peut-être que la religion est aussi là pour nous empêcher de suivre nos pulsions, de nous comporter comme des animaux.

        — Comme des animaux ? Tu es catholique intégriste ou quoi ? Pourtant ce n’était pas marqué sur ta fiche.

        — Non pas du tout, je suis plutôt athée.

        — Plutôt ? Regarde son bandeau, dit-elle en désignant le cuisinier.

        Un chef japonais qui flambe un morceau d’anguille.

        — On dirait un karatéka, ajoute-t-elle.

        Le karatéka passe au chalumeau une créature rampante sans queue ni tête, abandonnée par son dieu.

        Il procède avec soin et méthodologie.

        — Les Japonais sont très rassurants, et organisés, si j’avais dû être adoptée, j’aurais aimé que ce soit par un Japonais... dit-elle.

        — Je vais prendre l’anguille avec du riz, dis-je.

        — Est-ce que c’est vraiment un repas ? De l’anguille ? Ils n’ont pas plutôt un hamburger ? demande-t-elle.

        Je fais non de la tête, soulagé de ne pas avoir à lui tenir son sandwich.

         

        Je siffle mon verre.

        Je regarde sa main en plastique, minuscule, sa main de poupée. Son autre poignet est gracieux.

        Je voudrais sentir ses mains sur moi, la différence entre leurs caresses.

        Elle finit son troisième gin-tonic, elle s’épanouit avec le parfum de genièvre des fleurs de son verre, de plus en plus belle.

        — Tu n’as vraiment pas de belles mains, me dit-elle, dans une nouvelle provocation, on dirait des pattes d’ours.

        — Tu sais à quoi je pense ? lui dis-je, répondant à sa provocation.

        — Non.

        — À la Sibérie.

        — Pourquoi la Sibérie ?

        — J’ai lu dans le journal qu’ils avaient trouvé là-bas un sac avec des bras coupés, une cinquantaine.

        — À qui appartenaient ces bras ?

        — Je ne sais pas.

        — Dans quel genre de monde on vit ?

        — Que veux-tu ! Le genre humain.

         

        Je m’approche de la bouteille.

        Une dernière rasade et je me déplie.

        — Je vais aux toilettes, je reviens.

        J’ai dû déjà boire beaucoup car la pièce tourne autour de moi.

        Je peux sentir la rotation terrestre sous mes pieds.

        Je me passe de l’eau sur le visage.

        J’essaie de me laver les mains, mais le dispositif qui permet de faire couler l’eau est une invention perverse et je me retrouve à essuyer le gel verdâtre que j’ai imprudemment étalé sur mes mains.

        Je jette les serviettes dans la poubelle.

        Après tout, c’est une chance d’avoir des mains.

         

        En remontant je la vois qui boit son quatrième gin.

        Je commande une glace au thé vert et une fois encore, je vais si vite que je me givre les sinus, et je pose mes doigts sur mon front à la jonction du nez pour apaiser la brûlure du froid, tandis qu’elle avale un de ces biscuits chinois porte-bonheur que Paul Newman lui a apportés.

        Elle déplie le papier pendant que je fais signe au serveur d’apporter la note, elle le lit en fronçant les sourcils.

        — Tu ne veux pas boire encore un verre ?

        — Je ne suis pas sûr, j’ai demandé l’addition.

        — Déjà ? Tu veux que je te lise ?

        — S’il te plaît, dis-je en me tenant toujours le haut du nez.

        Elle plisse le front comme si elle m’imitait.

        — “Pardonnez-lui, demain vous vous sentirez libéré.”

        Elle éclate de rire et ajoute en me fixant :

        — Alors ? Tu as quelqu’un à pardonner ?

        Je suis noyé dans l’opacité de ses yeux noirs, le visage de la Pythie.

        — Je pardonne, dis-je.

        — J’imagine que te voilà libre.

        — Oui, sans doute.

         

        Je règle l’addition.

        Elle se lève, j’hésite à l’aider à mettre son manteau mais elle est habile et je n’ai pas le temps.

        Sur le trottoir, nous restons un moment, l’un en face de l’autre, ses yeux magnifiques, voilés pas l’alcool et le désir.

        Sur la place, un clochard est allongé en position latérale de sécurité, comme s’il attendait des secours.

        — Merci pour le dîner.

        — De rien, c’était bien. Je bosse tôt demain, si tu veux on se revoit la semaine prochaine ?

        — OK.

        — Tu vas faire quoi maintenant ?

        — Je vais aller boire un autre verre, dit-elle en souriant.

         

        Je l’embrasse sur les joues, nos lèvres se frôlent, je sens le parfum des fleurs de genièvre, cela me donne comme une idée.

        Un autobus à impériale passe devant nous.

        Sur la place, un groupe de Mexicaines s’amusent à faire voler leurs robes sur la soufflerie d’une bouche de métro.

        Leurs cuisses brunes et musclées.

        Je m’éloigne, en petites foulées, les mains dans les poches, pour remonter vers chez moi, le vide de mon appartement.

        Je me retourne.

        Irène est en train de demander du feu à un garçon.

        Il lui allume sa cigarette avec un briquet.

        Elle le regarde droit dans les yeux, le défiant de sa beauté profane.

        Elle protège la flamme de sa main en plastique.

      

    
  
    
      
      

      
        BOWIE
      

      
        J’étais nerveux à l’idée de revoir Claire.

        Depuis notre séparation, on ne s’était jamais vraiment expliqués.

        Elle avait déménagé à quelques kilomètres et la logique aurait voulu qu’on se croise souvent, mais ça ne s’était pas produit.

        Les imprévisibles lois de la statistique.

         

        Elle m’avait appelé.

        — Il faudrait que tu viennes.

        — Pourquoi ?

        — C’est pour Bowie.

        — Quel est le problème avec Bowie ?

        — Bowie va mourir... Le vétérinaire doit l’euthanasier demain, c’est aussi ton chien après tout. Ce serait bien qu’on soit ensemble pour lui dire au revoir.

         

        Le lendemain, j’ai pris ma journée.

        Je suis monté dans la voiture.

        J’ai mis une cassette de Talk Talk dans l’autoradio, pris un chewing-gum à la chlorophylle, j’ai allumé une cigarette.

        J’ai toujours adoré fumer en mâchant un chewing-gum pour parfumer la nicotine.

        La voix de Mark Hollis a démarré comme une trompette bouchée.

        Je suis allé faire le plein.

        J’ai pris des chips au vinaigre et j’ai roulé jusqu’à la nouvelle maison de Claire.

        Elle habitait dans un quartier chic. Des immeubles anciens rénovés par des architectes, mais la rénovation avait déjà quelque chose de désuet.

         

        Je n’avais plus de chien depuis longtemps et Bowie serait le dernier.

        Il était temps d’en finir avec ma longue et tragique histoire de maître.

        Les chiens étaient encore plus fragiles que les hommes.

        Bowie serait le dernier.

         

        J’ai garé ma voiture devant chez Claire.

        Claire m’avait quitté il y a trois ans.

        J’ai coupé le contact. J’étais triste pour Bowie.

        C’était un chien agressif mais courageux. Lorsque je le sortais on ne savait jamais comment ça allait finir. Un samedi soir au caniparc, il s’était battu avec un boxer qui faisait trois fois sa taille et qui lui avait enlevé un œil.

        J’avais dû aller chez le vétérinaire avec son œil dans un tupperware.

        Je ne voudrais plus passer ce genre de week-end.

        Je ne voudrais plus de chien.

         

        Sur le parking devant chez Claire, il y avait une Range Rover flambant neuve.

        Je me suis dit que ça devait pas mal marcher pour David et elle.

        David fabriquait des dents en céramique et époxy.

        Des dents qu’il envoyait partout dans le monde.

        Y compris en Chine d’après Claire.

        Les dents étaient comme la nourriture, les gens en auraient toujours besoin.

        Elles étaient censées être blanches, quelle que soit la couleur du râtelier du type qui les portait. David avait des dents splendides.

        J’ai regardé mes dents dans le rétroviseur, elles paraissaient bien trop nombreuses, des petites dents pointues et désordonnées qui ressemblaient à un cimetière juif en friche.

         

        Claire m’a accueilli sur le seuil.

        Elle était en peignoir, une cigarette au bec, avec des chaussons comme en ont les vieux dans les couloirs des cures thermales. D’horribles chaussons en mousse blanche.

        Elle n’avait fait aucun effort pour m’accueillir.

        Alors que j’avais mis une magnifique chemise hawaïenne, supposée mettre n’importe qui de bonne humeur.

        J’ai trouvé que Claire avait l’air vieilli.

        — T’as ressorti ce truc ?

        — Quel truc ?

        — Cette chemise ?

        — Tu n’aimes pas ?

        Elle a haussé les épaules, me fixant de ses yeux noisette, l’œil brillant comme si elle venait de pleurer. Un grand miroir clair, dans un visage toujours enfantin. Des petites ridules lui apparaissaient au coin des lèvres.

        Sa bouche s’était affinée. Une tête de bébé fatigué. Ses yeux étaient gonflés, ternis comme les peintures d’un appartement fumeur.

        Elle a pris l’air affairé, mais j’ai tout de suite vu qu’elle venait juste de se réveiller.

        Claire avait toujours fait partie de ces baby faces, ces filles au visage de bébé dont les garçons étaient amoureux au lycée, que les filles jalousaient.

        Elle avait atteint son pic de beauté au début de l’adolescence. C’est là que je l’avais rencontrée.

        Elle a à peine entrouvert son peignoir, elle avait toujours eu les plus belles jambes du monde, longues, fines, ambrées, un léger duvet blond.

        Elle m’a tendu un café.

        — Tu veux rester sur le seuil pour surveiller ta voiture ?

        — Non je te suis.

        — C’est bien que tu sois là.

        — Oui, j’ai réussi à me libérer.

        — Te libérer de quoi ?

        — De mon travail.

        — Qu’est-ce que tu fais au juste dans la vie maintenant ?

        — C’est-à-dire ?

        — Comme boulot ?

        J’ai hésité un instant. J’ai répondu comme un idiot :

        — Je suis toujours cinéaste.

        — Ah ouais ? Je croyais que tu gérais la fortune de ton infirme ?

        — Mais... Irène n’a pas de fortune, qu’est-ce que tu racontes ? Et elle n’est pas... infirme. Je vais tourner mon film cet hiver, j’ai obtenu les financements.

        Elle a tourné le dos, elle est partie vers le salon.

        Je l’ai suivie jusqu’à une table basse entourée de quatre grands canapés, une pièce qui ressemblait plus à une niche géante qu’à un salon.

        Je me suis installé dans un des canapés flambant neufs. J’ai tapoté le tissu.

        — Ils sont incroyablement moelleux n’est-ce pas ?

        — C’est vrai qu’ils sont bien.

        — C’est David qui les adore, il achète tout dans cette marque, ça coûte cinq mille balles un canapé comme ça ! Tu te rends compte ? Cinq mille balles, a-t-elle dit en souriant, c’est ridicule non ?

        — Très agréable, c’est vrai, j’ai fait en tâchant de ne pas paraître humilié.

        — Alors tu vas enfin faire ton prochain film ?

        — Oui.

        — Celui où les types se tirent dessus sans raisons ?

        — Oui.

         

        La vérité était un peu différente. J’avais fait un long métrage oublié de tous, j’essayais depuis des années d’en faire un second.

        Je m’étais entiché d’une histoire de roulette russe en forêt, que j’avais longtemps décrite comme « une métaphore de notre société malade de la violence ».

        Cette présentation prétentieuse n’avait impressionné personne, mon producteur ne m’avait pas donné signe de vie depuis six mois.

        Un distributeur avait même estimé que c’était un film fasciste.

        J’en avais tiré une certaine fierté, non que je sois sympathisant, bien au contraire, mais cela permettait de justifier mon incapacité à le monter par un supposé aveuglement idéologique de l’establishment.

        Je prétendais être en préparation, en casting, mais Claire avait raison, j’étais chez moi à boire de la bière et à regarder des séries télé.

        Je ne croyais sans doute même plus au pouvoir du cinéma.

        Depuis six ans les seuls films que je tournais étaient dans ma tête, sous la forme de courants de pensées, plus ou moins revanchardes, les seules variations focales que je pratiquais consistaient à mettre et enlever mes lunettes.

        J’avais une entrée Wikipédia à mon nom. Ce que j’avais d’abord vécu comme un titre de gloire était vite devenu un sujet d’inquiétude.

        J’avais dû lutter pendant des mois avec un contributeur qui me réfutait un diplôme que j’avais pourtant obtenu difficilement.

        Puis j’avais essayé de faire enlever sans plus de réussite la photo d’accueil de mon article dont j’estimais qu’elle ne me rendait pas justice.

        J’avais fini par être banni de ma propre page, puis de Wikipédia, par une excommunication numérique sans procès, sans défense, pour faits de vandalisme ou d’obstruction.

        J’avais essayé de faire appel à des modérateurs, à des contributeurs mieux notés. Mes réclamations s’étaient perdues dans une bureaucratie invisible, aux frontières floues, aux règles molles et perverses qui m’avaient vaguement rappelé mon expérience avec la psychanalyse.

        Après de longues semaines d’un combat perdu d’avance, j’avais fini par accepter que les quelques personnes qui se perdraient sur ma page Wikipédia auraient de moi un avis plutôt défavorable.

         

        — C’est bien que tu fasses enfin ton film.

        — Oui.

        — Tu vas pouvoir me rembourser ?

        — Te rembourser quoi ?

        — Les soins de Bowie, ses traitements, son... départ.

        — Qu’est-ce qui est arrivé à ce pauvre Bowie ?

        — Bowie a dépassé la limite d’âge.

        — Il n’a que quinze ans.

        — Si tu multiplies par 7, ça fait cent cinq ans, il est temps pour lui de mourir dans la dignité.

        — Ça va se passer où ?

        Elle a entrouvert son peignoir et j’ai aperçu ses genoux.

        Ses doigts de pieds étaient peints en vert, je ne crois pas que j’aimais cette couleur, mais l’idée qu’elle sorte de sa douche, qu’elle mette des cotons entre chacun de ses doigts de pieds, qu’elle les peigne en vert pour moi, a suffi à m’exciter.

        — Chez le Dr Guillou.

        — Le même que pour Bobby ?

        — Bobby n’a pas eu droit à un vétérinaire.

        — Je pense souvent à Bobby et... à ce qui lui est arrivé.

        — Bobby n’a pas eu de chance.

        — Il était vraiment sympa ce chien, personne ne mérite de finir comme ça.

        — Il n’y a pas d’ascenseur ici, ça ne risque pas.

        — J’en ai un chez moi, une vieille nacelle, j’ai toujours peur qu’il arrive la même chose à un gosse qui se coincerait l’écharpe dans la porte.

        — Cette femme de ménage... laisser Bobby se pendre avec sa laisse et puis filer en laissant le chien sur le palier.

        — Je ne l’avais jamais vraiment sentie cette fille.

         

        Claire a allumé une autre cigarette et tiré dessus comme sur un masque à oxygène.

        — Comment ça se passe avec Irène ? Je ne comprends pas comment tu as pu me remplacer par une fille aussi diminuée.

        — Irène n’est pas... et... c’est toi qui m’as quitté.

        — Tu m’avais trompée cent fois, je n’ai fait que te présenter l’addition.

        — J’étais fou amoureux de toi, j’étais devenu fidèle depuis des années et tu as couché avec ce type bodybuildé sous mon toit.

        Elle a entrouvert davantage son peignoir.

        — C’est vrai que c’était un athlète mais c’était aussi mon toit, et qu’est-ce que ça change ? Je ne vois pas pourquoi une infidélité commise au domicile de la personne trompée, surtout en son absence, serait une telle circonstance aggravante. Cette notion territoriale de la fidélité me paraît archaïque et même machiste, le monde a changé mon vieux, les femmes aussi ont des droits, a-t-elle dit en riant.

        J’ai pensé me mettre à hurler mais je me suis calmé en respirant la chlorophylle de mon chewing-gum, je me suis contenté de lui demander :

        — Comment ça va se passer pour Bowie ?

        — Ils vont lui faire une piqûre cet après-midi.

        — C’est aussi simple que ça ?

        — Aussi simple que ça.

        — Est-ce qu’il ne faut pas lui prévoir un dernier repas ?

        — Si c’est toi qui cuisines, il vaut peut-être mieux le piquer d’abord.

        — Et une dernière balade ? ai-je rajouté sans relever.

        — Tu as toujours été si délicat.

        — J’ai toujours aimé les animaux.

        — Tu n’as toujours aimé que toi. Tu te servais de Bowie comme d’un appât. Pourtant, tout ce que tu as réussi à ramasser c’est cette infirme d’Irène. Quel Don Juan !

        — Ne parle pas comme ça d’Irène.

        — Tu te rappelles lorsqu’on l’a acheté ?

        Je haussai les épaules.

        — On avait bu, non ?

        — C’était un 15 janvier, le Blue Monday, le jour le plus triste de l’année, une semaine après la mort du chanteur, tu étais inconsolable comme si tu pleurais quelqu’un de ta famille. Le soir même tu avais voulu le retourner au magasin mais les chiens n’étaient ni repris ni échangés.

        — C’était une longue journée, c’est vrai qu’on avait bien arrosé ça.

        — Tu bois toujours autant ?

        — Non, beaucoup moins, j’ai de plus en plus de mal à récupérer.

        — Aussi sobre que lorsque tu t’es endormi sur mon pauvre Teddy.

        — Rien ne prouve qu’il soit mort de ça. Teddy était émotif, il aurait pu mourir de peur en m’entendant rentrer à la maison.

        — Teddy était résilient, ce york avait surmonté des traumas que des sans-cœur comme toi lui avaient infligés. C’était un survivant comme moi, dit-elle en souriant. Et tu l’as étouffé comme tu l’aurais fait pour moi si je n’étais pas partie. Vois-tu, tu as fait de moi une survivante, j’ai dû développer des anticorps contre ta folie, ta toxicité.

         

        Elle a entrouvert davantage son peignoir et j’ai aperçu la dentelle noire d’un minishort. J’étais excité, je n’avais jamais développé d’anticorps contre sa beauté.

        — Est-ce que Bowie ne pourrait pas avoir une dernière aventure avant son départ ? N’est-ce pas ce dont on rêverait tous ? Bowie a toujours été un gros baiseur.

        — Bowie te ressemble, ou peut-être que tu as toujours voulu inconsciemment ressembler à Bowie.

        — Bowie était très gay non ?

        — Rien ne me prouve que tu ne l’es pas devenu.

         

        Elle a ouvert encore davantage son peignoir et j’ai vu ses seins, leurs aréoles claires et lisses, leur ravissante forme de poires.

        Elle a pris une nouvelle cigarette dans son paquet et l’a tassée comme on le faisait il y a cent ans.

        — Allume-moi cette clope tu veux.

        Elle s’est penchée vers moi et ses seins se sont rapprochés, deux adorables dunes, pressées l’une contre l’autre. Je pouvais me souvenir de l’odeur de la transpiration qui s’y logeait. Une odeur âcre et sucrée rappelant celle des câpres.

        J’ai essayé d’allumer le briquet mais la flamme ne voulait pas démarrer, l’obsolescence programmée de toute chose.

        — Plus de gaz, ai-je dit.

        Elle me l’a pris des mains, l’a secoué, j’ai vu la flamme éclairer son visage.

        — Tu as toujours été inadapté... même enterrer ton chien c’est quelque chose que tu n’as pas su faire, donner à Sherlock une sépulture digne de ce nom.

         

        Sherlock était devenu aveugle, il était la bonté même.

        Nous étions en vacances, il était parti de la maison à la tombée de la nuit et s’était laissé glisser dans la rivière pour mourir loin de nous.

        C’est un instinct chez les animaux, mourir au secret, les éléphants aussi le font.

        Je l’ai repêché, et j’ai été l’enterrer dans les montagnes, dans un linge blanc, un bel enterrement, j’ai même dit le kaddish pour Sherlock dont on pouvait estimer qu’il était converti.

        J’ai mis un petit bâton sur le monticule de terre, au pied d’un châtaignier sur lequel j’ai gravé son nom.

        Avant d’aller à l’aéroport, j’ai voulu aller me recueillir sur sa tombe.

        Devant l’arbre, il ne restait qu’un grand trou, la terre avait été retournée et on avait emmené Sherlock.

        J’ai essayé de me consoler avec des pensées animistes, son âme dispersée dans la nature, mais je me sentais abattu, même lorsqu’on déterrait un dictateur sanguinaire je trouvais ça triste, que dire d’une douce petite âme comme Sherlock. Nulle part sur cette terre, personne n’était à l’abri.

        — J’ai fait du mieux que j’ai pu. C’étaient sûrement des sangliers ou des cochons sauvages qui l’ont emporté. Où est Bowie ?

        — Il est dans la chambre.

         

        Bowie était sur le lit, il m’a sauté dessus, et m’a fait la fête chaleureusement comme à un vieil ami.

        C’était un bâtard blanc et noir, au poil moutonnant, toujours joyeux. Un duvet gris avait recouvert son œil manquant.

        Il avait l’air un peu rouillé mais je devais paraître aussi fatigué que lui.

        Je me suis tourné vers Claire.

        — Tu es sûr qu’il faut vraiment l’euthanasier aujourd’hui ? Est-ce qu’on ne pourrait pas le faire demain ?

        — Nous avons rendez-vous à 15 heures, le vétérinaire dit que c’est la meilleure des choses à faire. Tu as toujours aimé procrastiner.

        Bowie m’a regardé, penaud.

        — Est-ce que tu penses que je pourrais le garder quelques jours avec moi et puis je l’amènerai chez le Dr Guillou ? Je voudrais bien passer encore un peu de temps avec lui. Je n’ai pas assez profité de sa bonté.

         

        Elle m’a regardé avec tristesse, je ne sais pas ce qui se passait dans sa tête. Elle a pris un chewing-gum sur la table de nuit et l’a mis dans sa bouche.

        — Nous n’étions pas heureux ensemble, n’est-ce pas ? C’est aussi simple que ça ? ai-je demandé.

        — Pas aussi malheureux qu’il y paraît non plus, m’a-t-elle répondu. Tu sais ce qui m’attriste le plus ?

        — Non, quoi ?

        — Tu ne m’as jamais fait danser, tout ce temps où l’on était ensemble, pas une fois tu ne m’as fait danser, tu n’as jamais compris le plaisir de la danse, comme si ça trahissait le genre d’amant que tu étais, je t’ai toujours vu gêné à l’idée de danser.

        — Mais je n’étais pas un si mauvais amant, n’est-ce pas ?

        — Je te demande pardon si je t’ai fait souffrir, ce n’est pas ce que je voulais.

        — J’imagine que ça n’a plus tant d’importance que ça.

        Elle a pris un mouchoir, elle a enlevé le chewing-gum qui était dans sa bouche et l’a déposé dedans.

        Elle s’est approchée de moi sur la pointe des pieds et m’a enlacé, elle a collé son visage contre mon épaule et s’est mise à tourner, je la suivais, j’entendais la musique de nos pas qui grinçaient sur le parquet, elle a levé les yeux vers moi et elle m’a embrassé, comme personne ne m’avait embrassé depuis notre séparation, sa langue avait un goût de chlorophylle et de sucre. Ses seins pressés sur mon cœur. J’ai pensé au duvet, en haut de ses jambes, et j’ai senti le désir monter et la tristesse de tout ce qui avait été gâché entre nous.

        J’ai entendu les pneus d’une voiture crisser sur les graviers.

        Elle s’est éloignée pour aller à la fenêtre.

         

        Lorsque je suis reparti, j’ai ouvert la vitre de la voiture, et j’ai fait un signe de la main.

        Elle était sur le perron, le chien dans les bras, David la tenait par l’épaule.

        J’ai continué longtemps à agiter la main, je me sentais désolé.

        Dieu seul savait quand nous allions danser à nouveau.

      

    
  
    
      
      

      
        LE MONDE À VENIR
      

      
        
          
            Lundi
          

          Depuis longtemps déjà, je voulais t’écrire cette lettre, un message que tu pourrais relire, plus tard, lorsque tout ce qui fait que j’ai aimé ce monde, la beauté des couchants, la mer lorsque le soleil raye sa surface, le vent tiède annonciateur du printemps, seront encore là, partout autour, attendant que tes paupières s’ouvrent et les étreignent, et moi et mes atomes, agrégés quelque part, dans quelque lieu secret.

           

          Je suis aux portes de la longue nuit, je ne peux pas te toucher, ni te regarder, d’ailleurs les choses ne seraient certainement pas plus simples si je t’avais devant moi, que je sentais ta présence.

          Il fait beau dehors, le soleil chauffe ma peau.

          Je m’incline comme un tournesol en pensant à tes joues, aux taches de rousseur, les flocons qu’elles font annonçant l’été.

          Je suis dans ma chambre, fenêtre ouverte sur la ville, son tumulte indifférent.

           

          Des enfants passent en courant, ton pas je pourrais le reconnaître entre tous, la façon qu’il a d’appuyer à peine sur la terre, indécis entre la marche et l’envol. J’essaie d’écouter les chants des oiseaux dans le parc d’en face, mais la fièvre rend tout incompréhensible.

           

          Je ne sais plus ce que je fais, lorsque je ferme une porte il me semble que je voudrais l’ouvrir. Je redeviens une enfant, dont les longues vacances doivent bientôt prendre fin.

          Je retrouve mes insomnies de petite fille, le sommeil qui se dérobe sur les carrelages, l’angoisse du coucher, la peur de l’anéantissement de la nuit.

          J’appelle ma mère. Je compose dans ma tête son numéro.

          Mes doigts courent sur le clavier, ou bien est-ce un signe de croix ?

          La mémoire de mes terminaisons nerveuses.

          Nous parlons toutes les deux.

           

          Des douleurs nouvelles apparaissent ces derniers temps.

          Et je m’entends parfois appeler, maman, du bout des lèvres, comme si la douleur appelait d’elle-même la seule personne capable de l’apaiser.

          Je ferme les yeux. Ses doigts passent sur mon front.

           

          La nouveauté de la douleur est ce qu’il y a de plus à craindre, elle ouvre sur des gouffres inconnus.

          Une douleur même vive mais déjà éprouvée peut se mesurer, elle a une échelle de Beaufort, elle se rationalise, on sait précisément que telle dose de calmant peut, sans en venir à bout, au moins l’apaiser.

          Elle entre dans le domaine de la raison.

          La douleur comme la peur rend conservateur.

          Je prends mes cachets, j’ajoute la mélatonine.

          Je me tourne sur le côté les yeux fermés.

           

          Il y a des hurlements lointains.

          Il est 4 h 30 sur l’écran du réveil, je bois une gorgée d’eau, la rue est silencieuse.

          Je vais à la fenêtre, les pupilles dilatées. Impossible de savoir si ces cris ont vraiment été poussés dans cette nuit-là, si ce n’est pas mon rêve, sa dilution dans les pilules de codéine.

           

          J’inspecte depuis le balcon la rue muette, pas une ombre ne bouge, aucune voiture, même au loin.

          Une ville éteinte, enfouie dans le sable.

          Il me semble parfois que c’est le silence qui a créé ma maladie, qu’elle est née dans un repli de ma solitude, là, sous mon sein, dans ce corps qui n’a pas été assez touché, cette beauté fanée qui me reproche dans le miroir d’avoir si peu servi.

          La lune est aveuglante.

          Je prends mes clés et descends dans la rue, je ne vois personne.

          Peut-être me suis-je moi-même appelée à l’aide ? M’enjoignant de sauver mon âme pendant qu’il est encore temps.

          Un oiseau fait le guet.

          On dirait qu’il cherche un mauvais pli, une déchirure dans le ciel.

        

        
          
            Mardi
          

          Trois mois que j’attendais ce rendez-vous avec le professeur Fleury.

          Dans la salle d’attente, il n’y avait que des squelettes époussetés par des proches, ceux qui le pouvaient tentaient encore de se tenir assis, les yeux immenses, mâchoire saillante, les autres restaient allongés sur des brancards.

           

          J’ai pris un magazine sur la table, je voulais faire ce que font les femmes, me renseigner sur une coiffure, sur du maquillage, laisser encore la futilité me distraire.

          Une mannequine célèbre y était photographiée, la même depuis trente ans m’a-t-il semblé, continuant à prendre des poses de jeune fille, refusant l’évidence. Au lieu de m’attendrir, cela m’a agacée, ce n’était pas la pose innocente d’une femme qui, un instant, aurait oublié son âge, retrouvé l’éclat de sa jeunesse, c’était l’éternel retour de la pantomime de la séduction, une pantomime qui n’allait plus du tout avec ce visage.

          La top model souriait, égrainant ses engagements pour la planète, mais je ne voyais plus que le cadavre qu’elle serait, semblable à ceux de cette salle d’hôpital.

           

          Au bout d’une heure, je suis allée à l’accueil demander quel serait le temps d’attente, l’infirmière a levé les yeux vers moi, puis s’est retournée vers son écran, faisant mine d’être occupée. Le téléphone a sonné, elle a décroché, c’était une conversation privée, j’ai montré des signes d’impatience, la fixant avec sévérité, me rapprochant du comptoir pour troubler l’intimité de sa discussion, mais l’infirmière me tournait toujours le dos.

          J’ai pris une voix plus ferme, elle s’est reculée dans le fond de sa guérite, forçant son rire pour me signifier son indifférence. C’était une belle fille, des jambes superbes qu’elle croisait et décroisait, s’entortillant le fil du téléphone autour des doigts, l’air de dire qu’elle était bien trop belle pour ce job au milieu des zombies.

           

          Une patiente est sortie de la salle de consultation, s’appuyant sur un déambulateur, un autre est entré à sa suite, il portait cette tenue jetable en papier bleu de tous les couloirs d’hôpitaux du monde.

          Nos vies ne nous appartiennent pas. Nos parents nous disent comment nous comporter, quand manger et comment nous habiller, plus tard nous devenons esclaves de ceux que nous aimons, nos enfants, nos amants, qu’ils ne nous répondent plus au téléphone pendant une heure et nous nous sentons disparaître. Lorsque nous tombons malades, nous devenons « la haute figure du patient », comme cette créature en blouse de papier bleue, ayant abdiqué toute souveraineté sur son corps.

           

          Le professeur Fleury m’a reçue dans son bureau à la tombée de la nuit.

          Ses phrases étaient aussi courtes que lui, un ton froid et haché fermant la porte à toute espérance.

          — Vos analyses ne sont pas bonnes.

          — Je le sais, je viens pour un deuxième avis.

          — Je vois, mais mon confrère était parfaitement compétent.

          — N’est-il pas possible d’opérer ?

          — Je crains que non, nous devrons nous contenter d’ajuster les doses de votre traitement et de prendre en charge votre douleur.

           

          En sortant, alors que j’allais retirer l’étiquette de ma consultation, un jeune homme s’est approché. Il avait une barbe fournie, des yeux clairs, un sourire aimable.

          — Je travaille pour une société de production, m’a-t-il dit. Nous cherchons des acteurs pour un film, vos yeux sont vraiment faits pour l’écran, ils attirent la lumière, nous serions très heureux de vous filmer.

          — Moi ? Me filmer ? Mais pourquoi ?

          — Vous correspondez exactement à ce que notre réalisateur recherche.

          — Mais je n’ai jamais joué dans un film, je ne suis pas actrice.

          — Justement, il cherche des acteurs instinctifs. Et il aimera vos yeux, ils sont très cinématographiques.

          — Merci, mais je suis timide, ai-je dit, me mettant à rire comme une jeune fille, cherchant sous mes doigts des boucles de cheveux que je n’avais plus, pour les faire tourner.

          — Ne vous en faites pas pour ça, c’est plus de la figuration, il s’agit surtout d’être présente deux ou trois jours sur le tournage, d’être filmée en gros plan, c’est payé deux cents euros par jour.

          — C’est un bon salaire pour une journée, il faut connaître beaucoup de texte ? Je n’ai pas une bonne mémoire, en ce moment je suis un peu confuse.

          — Il n’y a pas de texte à apprendre, il faudrait juste que vous veniez lundi faire des essayages costume.

          — Pourquoi pas, je ne travaille presque plus en ce moment et cette somme me dépannerait bien.

          — Évidemment... dit-il en baissant les yeux, si votre santé le justifiait vous pouvez annuler la veille, il suffit de m’appeler.

          — D’accord, merci... Quel est le costume que je devrai porter ?

          Il hésita un instant puis dit avec empressement :

          — Une tenue de prisonnier.

          — De prisonnier ? Quel genre de film est-ce donc ?

          — Un film historique.

          — Qui se passe à quelle époque ?

          — À la fin de la guerre, à la sortie des camps, excusez-moi, il faut que j’aille voir d’autres patients, c’est une scène de foule, il faudrait qu’il y ait du monde.

           

          Je l’ai regardé aborder un autre squelette avec la même déférence.

          Un instant, j’avais cru que ce jeune homme avait posé son regard sur moi pour mes yeux qui accrochent la lumière, un instant j’avais oublié que j’étais ce sujet d’étude pour l’école de médecine, j’avais cru qu’on me trouvait belle, je n’étais pas très différente de la fille du magazine.

        

        
          
          
            Mercredi
          

          Mon fils m’a appelée par Skype pour prendre de mes nouvelles.

          Mes enfants sont au bout du monde, de l’autre côté du globe, les terres Australes.

          La seule caresse que j’aie d’eux, c’est en passant mon doigt sur un écran que je l’obtiens.

           

          Parfois lorsque j’ouvre la bonde de la baignoire, que je rafraîchis le parchemin qui me sert de peau, il me semble que je pourrais me dissoudre et filer vers le centre de la Terre pour les rejoindre, aux antipodes, la tête en bas, le cœur battant.

           

          Il a fait chaud aujourd’hui, et la fièvre est montée.

          Je dois partir à la fin du mois, l’agent immobilier ne cesse de me laisser des messages pour l’état des lieux.

          Lorsque j’ai rechuté, ton père m’a installée dans l’immeuble, pour que les trajets soient moins importants, que j’évite matin et soir une heure de transport.

          Quand il a vu que mon état se détériorait, il a pris Christina pour s’occuper de toi, faire la cuisine, le ménage, ne me laissant que deux heures, le plus souvent le soir, pour t’endormir ou simplement te veiller.

          Ces derniers temps, il m’appelle de moins en moins. Christina s’occupe aussi parfois de moi. Elle me fait les courses. J’ai d’abord cru qu’elle voulait me pousser vers la sortie, prendre ma place, puis une forme d’amitié s’est créée entre nous.

          Je disparais, elle m’aide à disparaître poliment, proprement.

          Elle fait le ménage avec efficacité.

           

          J’ai essayé de cacher mon état à ton père, il sait que je ne peux plus travailler et il ne peut pas payer quelqu’un pour prendre soin de moi.

          Je crois surtout qu’il veut t’éviter le spectacle de ma déchéance. Tenir la main des mourants n’étant pas prévu dans les manuels d’éducation, pas plus que le nom des fleurs et les migrations des oiseaux.

          Il espère que l’État fera son travail, c’est bien pour cela qu’il paie des impôts, après tout j’ai mon assurance maladie.

          Son comptable m’aide à remplir des papiers, des formulaires qui me demandent de rendre des comptes pour chaque jour encore sur cette terre.

           

          Je l’entends parfois parler depuis la cuisine, il chuchote dans les coins, s’indigne au téléphone que l’aide de mes enfants ne soit pas suffisante, après tout ils gagnent correctement leur vie et n’ont personne à charge.

          N’est-ce pas ce que les enfants doivent à leurs parents ?

          Cette aide-là, je n’en veux pas.

          Ne pas peser sur eux et les savoir libres est le seul coup d’avance que j’aie encore.

           

          Je ne sais pas si tu liras ces lignes un jour, ni même si tu te souviendras de moi.

          Je suis quelques étages en dessous, mais je t’écris de très loin, du fond de la crevasse. Je n’ai pas beaucoup contribué à la science des hommes, un corpus ridiculement mince, quelques cartes postales dans un tiroir, des recettes de cuisine que je laisse dans des enveloppes.

          Demain j’en glisserai une derrière le radiateur de ta chambre. Cette recette te donnera peut-être, quand tu la trouveras, l’impression d’avoir été postée du paradis.

           

          Je t’entends qui cavale dans l’escalier, passe devant ma porte sans t’arrêter, sans penser à venir me parler, m’embrasser. Que je te voie un instant, que tu me racontes tes exploits. Comment tu vas. Comme tu as grandi, ce que tu as appris de nouveau. Ta beauté qui irradie, partout, jusque dans mon nid de fièvre.

           

          Ton père se sent coupable de ne pas m’aider davantage, de ne plus me prendre le soir pour te garder, il rentre souvent tard et ne peut décemment me laisser passer la nuit dans un fauteuil.

          Ce soir, comme il n’a pas le choix, il m’appelle tout de même.

          Je réponds d’un ton enjoué, que je suis ravie, que je serai là à 18 heures.

          Lorsque je sonne, il m’ouvre, je vois sa surprise, un petit voile d’effroi qu’il tente de dissimuler par de la familiarité. Il me prend dans ses bras. Il est un peu gêné de me serrer ainsi.

          Je pleure en te voyant. Il ne faut pas que tu voies ces larmes.

          J’aperçois la sévérité du regard de ton père et m’excuse aussitôt.

          — Pardonne-moi. Je suis tellement contente de vous voir.

          — Moi aussi je suis heureux de te voir, me dit-il.

          Il remarque la poche à ma ceinture, une perfusion.

          — Tu ne crois pas que c’est dangereux ? Le petit peut être turbulent, je ne voudrais pas qu’il te l’arrache.

          — Tu veux que je l’enlève ? Je peux aller la reposer chez moi, dis-je, la voix rassurante.

          — Non, non, tu ne vas pas l’enlever, répond-il embarrassé. Bien sûr que non, mais fais attention ! Tu sais, c’est impressionnant pour un enfant, me dit-il, excédé d’avoir à morigéner une mourante.

          Il me fait les recommandations d’usage, il y a tout ce qu’il faut dans le frigo.

          Cela me ferait du bien de manger.

           

          Nous jouons tous les deux pendant qu’il se prépare pour sortir, change trois fois de chemise, s’agace de ne pas trouver la tenue qui lui irait.

          Une ville prend forme sur le sol de ta chambre, des tours, des passerelles, de drôles de petits personnages s’y déplacent, des figurines scalpées qui mènent une existence chaotique sous les yeux de leur créateur. Un royaume de Kaplas et de Playmobils.

          J’empile un cube à la verticale, un autre sur la tranche.

          Un monde qui tient sans attaches, par la gravité et l’équilibre.

          — Tu vas partir quand ?

          — Bientôt.

          — Tu vas partir pour aller où ?

          — À la mer.

          — Tu reviendras me lire des histoires ?

          — Oui.

          — Et nous irons au Jardin des plantes ?

          — Oui.

           

          J’aurais voulu t’emmener au Jardin comme je te l’avais promis, cette balade, je la repoussais. Tant que nous ne l’aurions pas faite, rien ne pourrait m’arriver, mais je crains que cette promenade le mois dernier ne soit notre dernière sortie.

           

          La ville était belle sur le chemin du retour. Je te tenais par la main, nous descendions l’avenue. Assis sur un banc, devant l’agence immobilière, je regardais les annonces, trois pièces, vue sur mer, deux pièces, vue imprenable sur les jardins.

          Bientôt, vue imprenable sur mes pieds, c’est cela que je vois dans chaque vitrine où je croise mon reflet.

          Il y avait un couple derrière, la fille portait sur son épaule un transistor, comme un animal de compagnie, les marginaux de ma jeunesse portaient ainsi les rats, une musique s’échappait du haut-parleur, querelleuse.

          Mon téléphone a sonné, c’était l’hôpital, mes derniers résultats, une voix hachée, porteuse de mauvaises nouvelles.

          — Pouvez-vous baisser un peu la musique s’il vous plaît ? Je n’entends rien au téléphone.

          — T’as qu’à aller ailleurs, tu peux pas aller téléphoner plus loin ?

          — Qu’est-ce qu’elle a, la vieille ? dit la femme à son ami.

          — Rien, elle est vieille, voilà ce qu’elle a, elle va bientôt mourir alors elle fait chier.

           

          Tu as fait semblant de ne pas avoir entendu et puis, en repartant, je t’ai vu remuer les lèvres, répétant sans doute dans ta tête des mots de colère, ressassant les répliques féroces que tu t’en voulais de n’avoir pas su trouver à temps.

          Je pense souvent moi aussi à toutes ces injures auxquelles j’essaie encore de répondre.

           

          Lorsque ton père est rentré au milieu de la nuit, j’étais endormie au pied de ton lit.

          Il a posé la main sur mon épaule, je me suis réveillée en sursaut, presque étonnée de me réveiller encore dans ce monde et pas dans celui à venir.

          J’ai senti son haleine chargée de gin. Avec la chaleur, il transpirait l’alcool, comme s’il luttait contre un empoisonnement.

          Dans le miroir de l’ascenseur j’ai vu un spectre, l’esprit tourmenté d’un fantôme.

        

        
          
            Jeudi
          

          Il fait de plus en plus chaud, des nuages s’amoncellent et bourgeonnent depuis plusieurs jours.

          Un messager a sonné à ma porte.

          J’ai ouvert, dans la confusion des pilules et de la chaleur, il m’a tendu un recommandé que j’ai signé.

          Une lettre glaciale, postée directement des mers arctiques.

          
            
              
              Madame,
            

            
              Comme indiqué au cours de notre entretien préalable, nous avons décidé que votre licenciement
              ...
               prendra effet à compter de
              ...
              , cette décision a été prise pour la raison suivante
              ...
               aux motifs que
              ...
               merci de bien vouloir
              ...
               etc., etc...
            

          

          Je cherche dans ma mémoire, quand a pu avoir lieu cet entretien préalable dont parle la lettre de licenciement ?

          Est-ce lorsque ton père est descendu pour prendre de mes nouvelles, que je lui ai préparé une tasse de thé ?

          Ou bien lorsque je suis montée lui apporter un dessert ? Ou était-ce hier soir dans le brouillard du gin ?

          Et qui est ce « nous » que mentionne sa lettre ? Ce « nous » qui décide, qui dispose des gens ? Qui prononce des sentences avec la majesté d’un procurateur romain ?

          Lui et son comptable ?

          Un messager de Dieu en personne ?

          Un ange de la mort avec ses quatre mille ailes sur le dos ?

          Pour quelle raison ? Quel blasphème ? Quelle apostasie ?

          J’ai beau chercher dans ma mémoire. Durant les dix ans où j’ai été à son service, j’ai toujours été irréprochable. Bien plus que nourrice, cuisinière, ménagère, préceptrice.

          Quel est le vrai motif de licenciement ? N’est-ce pas ce masque mortuaire ? Cet éclat vitreux apparu sur mon visage depuis quelques semaines ?

          Qui a inventé ce langage vide de sens, creusé par la souffrance des hommes ?

          Ces formulations glacées.

          Le langage d’un monde construit sur des crimes successifs, comme des couches de sédiments dans la roche.

          Après tout, peut-être est-ce la fonction première du droit ? Recouvrir de terre fraîche des crimes anciens.

           

          Dans l’après-midi, l’agent immobilier est venu me prévenir qu’une nouvelle visite aurait lieu lundi, il aurait aussi bien pu le faire par téléphone, sans doute voulait-il vérifier que l’appartement était présentable pour les prochains locataires, qu’il ne dégageait pas l’odeur des fleurs fanées, du lys étouffant, le parfum fade du mouroir. Il se comportait comme s’il faisait déjà l’état des lieux.

          — C’est vous qui avez installé ces étagères ?

          — Oui.

          — Il va falloir les dévisser, la fiche indique que la peinture était blanche, c’est vous qui avez repeint en ocre ?

          — Oui.

          — Nous allons devoir repeindre, cela va occasionner des frais, nous vous rendrons le reste de la caution une fois les travaux finis, dit-il en claquant les portes des placards.

          L’agent m’a tendu la main comme s’il attendait une obole.

          — Bien, j’aurai aussi besoin du double des clés.

          Il m’a rendu mon porte-clés en forme de dauphin, comme s’il s’agissait d’une nouvelle entorse au règlement sur laquelle il acceptait, à titre exceptionnel, de fermer les yeux.

           

          — Vous me rendrez l’autre trousseau le jour de l’état des lieux... Où pensez-vous aller par la suite ?

          — Je ne sais pas encore, à la mer.

           

          Paul, tu le connais, le voisin du premier, est passé me voir.

          Je lui garde toujours une bière au frais, je l’écoute parler du monde, en échange il fait mes courses. C’est notre arrangement tacite.

          Je pense qu’il hait la terre entière.

          Je le laisse boire sa bière en souhaitant du mal au genre humain.

          Il m’a aidée à démonter les étagères, s’agitant avec son tournevis, transpirant, je pouvais voir son pantalon trop grand laissant apparaître ses fesses, tandis qu’il retirait toute trace de ma présence dans cet appartement. Tout ce qui prouve que j’ai aimé et souffert ici, dans mon nid de fièvre.

           

          Paul a frappé à ma porte à nouveau en fin de soirée. Je n’étais pas maquillée, attendant avec inquiétude les douleurs de la nuit, même pas le temps de mettre mon bandeau sur ce qui reste de mes cheveux.

          Il portait son gros blouson en cuir, malgré la chaleur, son jean épais, ses godillots ferrés. Il me semble toujours qu’il est habillé pour faire un déménagement.

          Il s’est assis sur le lit. Peut-être convoite-t-il mon meublé ? Peut-être se croit-il déjà chez lui ?

          Il m’a demandé une bière, attendant que je la lui ouvre.

          Je ne lui avais pas demandé de courses, il n’avait aucune raison de passer me rendre visite, surtout à une heure aussi avancée. J’ai pensé qu’il avait peut-être oublié un outil cet après-midi.

          J’ai senti l’odeur de l’alcool, peut-être du Martini ? Une haleine fermentée, tiède et sucrée, d’alcool bon marché, de transpiration.

          Il s’est étalé sur mon lit, ne me laissant aucun endroit où m’asseoir dans la pièce surchauffée.

          — Merci encore pour tout à l’heure Paul, tu as oublié quelque chose ?

          — Non, m’a-t-il répondu, me fixant de ses yeux mi-clos, je n’ai rien oublié. Sa voix était devenue agitée, presque suppliante.

          Il s’est redressé au bout d’un moment et a ajouté plus doucement :

          — T’as vu qu’il y a encore eu des bagarres ?

          Je restais adossée au mur de la pièce, impossible de me tenir debout sans un soutien.

          — T’as pas entendu les cris et la musique ?

          — Non, je prends des pilules pour dormir.

          — Quand est-ce que ça va s’arrêter ? Cette fois c’est grave, il y a eu des blessés.

          — On sait qui c’est ?

          — Bien sûr qu’on sait qui c’est. Toujours les mêmes, mais on ne peut pas le dire !

          J’ai pris un air las, je ne voulais ni aller dans son sens, ni l’entendre débiter son chapelet de haine, juste qu’il se lève de mon lit et pouvoir m’allonger.

          Je restais là, immobile.

          — Un jour, je vais prendre un flingue.

          — Tu ne vas rien faire du tout.

          — Si, je vais prendre un flingue et je vais tous les buter ou je vais me buter moi. C’est ça que je devrais faire ? Me buter ? Ça ferait de la place dans l’immeuble.

          — Mais non, tu ne vas buter personne.

          — Tu crois que je suis lâche ?

          Il mit sa tête entre ses mains et ploya son corps lourd et massif, statufié dans sa tristesse.

          J’aurais voulu venir vers lui, mais cette masse de chair et de violence, cet impénétrable bloc de colère et de chagrin me repoussait.

          Je me suis approchée tout de même et, surmontant mon antipathie, je lui ai massé les épaules.

          Paul s’est laissé faire un instant, il a gémi un peu, de lassitude, de fatigue, peut-être de plaisir.

          J’ai senti tout son corps se relâcher comme si ce grand garçon de trente ans n’avait, comme moi, pas été touché depuis des siècles.

          Il a levé ses yeux brouillés, pleins d’espoir, vers moi. Il a approché sa bouche aux relents acides, essayant de m’embrasser.

          J’ai détourné le visage.

          J’ai près de quarante ans de plus que lui. D’ailleurs je ne sais même pas si ce que les médecins ont laissé de moi est encore apte à l’amour, il me semble que plus rien n’est à sa place, tout a été compacté, déplacé, dans une nouvelle anatomie du vide.

          — Il faut que tu partes Paul, maintenant va te coucher, je suis fatiguée. S’il te plaît, va.

          Il s’est déplié, l’air mauvais, fermant lentement le zip de son blouson, me regardant crânement comme s’il hésitait encore à passer outre mon interdiction, vexé d’être repoussé par une vieille mourante, qui fut peut-être belle.

          Il a claqué la porte, sans se retourner.

          J’ai entendu son pas lourd et fatigué traverser le palier pour gagner le petit studio qu’il occupe juste en face.

        

        
          
            Vendredi
          

          Je me suis réveillée à l’aube, un goût de cendre dans la bouche.

          J’ai pris des médicaments.

          J’ai préparé un café.

          Le parfum du café m’a rappelé mon père, je rêve de lui chaque nuit, sa haute taille, son beau visage.

          Il pouvait boire une dizaine de tasses de café par jour, il prétendait que c’était bon pour la mémoire, que cela éclairait les rêves.

          Certains matins, au lieu de me conduire à l’école, il m’emmenait au bistrot pour prendre un expresso, je regardais les ouvriers, les premiers pastis, le galopin du matin, les tickets à gratter, le coup de dé du destin que tous attendaient dans la confrérie du PMU, ses bruits de flipper, ses paroles économes.

          Et dans cet œuf que mon père cognait sur le comptoir, contre le zinc, dans la coquille qui se craquelait, il y avait l’éclat d’une liberté, d’une route que l’on pouvait dévier, d’un monde où rien n’était écrit.

          Mon Rosebud.

           

          Il y a une araignée qui court dans ma pièce surchauffée, elle est bien portante et me survivra sans doute, replète, énorme, aux pattes bleu-violet. Depuis quand les araignées sont-elles sur cette planète ? Je pourrais l’écraser, cela me servirait peut-être de consolation.

          Un peu comme ces vieux tyrans qui se lancent dans des guerres absurdes à l’approche de la fin pour emmener le plus de vivants possible avec eux.

          J’ouvre la fenêtre, je prends une feuille blanche, comme celle sur laquelle je t’écris, j’essaie d’y glisser l’araignée, cette idiote se recroqueville, j’approche le couperet de la feuille, elle file dans une plinthe, sous une latte du plancher, au-dessous de mon lit, pour continuer son existence grouillante auprès de moi. Elle ne comprend pas que j’essaie de lui demander pardon pour tous les araignons brûlés au briquet sur les murs blanchis à la chaux de mon enfance, pardon pour leurs crépitements de mort, pardon pour mes cris de joie et pour tous les enfants vivisecteurs.

           

          Un enfant passe à vélo dans la rue, obèse, et rougeaud, son vélo est aussi rouge que lui, tout en pédalant il regarde l’écran de son portable.

          Une chanson autotunée laisse filer sa plainte, comme si elle s’écoulait de l’écran. Nous avons éteint la quasi-totalité des espèces pour en arriver là, à cet enfant obèse qui pédale en regardant une vidéo, sous la surveillance des satellites et les yeux d’une vieille femme mourante.

          Le monde à venir.

        

        
          
          
            Samedi
          

          Un oiseau chantait dans la rue, mettant son corps minuscule dans un état vibratile insensé, bientôt rejoint par d’autres, un chant dodécaphonique. Une symphonie, couvrant toutes les notes, toutes les fréquences. Le chant de la pitié des petits oiseaux pour l’âme humaine, comme les cordes d’un instrument céleste, une harpe désaccordée se préparant à accompagner le lever du jour.

           

          Je les ai vus se garer, c’était une camionnette de chantier comme celles dont se servent les Roms pour ramasser les morceaux de ferraille.

           

          À l’aube, deux jeunes d’Emmaüs ont frappé à ma porte, l’un d’eux avait une radio allumée, c’était une musique sacrée, un motet, il m’a demandé si cela me dérangeait, j’ai fait non de la tête.

          Les deux hommes sont entrés, ils ont ôté leurs sangles et ont commencé à enlever les meubles. L’harmonium emplissait l’espace de la pièce d’un seul accord toujours plus clair, toujours plus pur, qui semblait vouloir monter dans les étages, par-delà les toits.

          La musique s’est interrompue pour laisser place à une voix, celle d’un évêque africain, du fond de la jungle, en Zambie. Une messe pour lutter contre le choléra qui approchait, pour la guérison d’un enfant.

          Je leur ai demandé de couper le son, les prières ne me servent plus à rien.

          L’un des déménageurs m’a tendu un bordereau pour que j’y appose ma signature.

          Je me suis retournée pour chercher un stylo dans la pièce, vide comme si un nuage de fourmis rouges s’y était abattu, il ne restait plus qu’un matelas sur le sol.

          Il m’a souri et a sorti un Bic.

          Il avait un beau visage, la peau uniformément noire.

          Je lui ai donné les cinquante euros convenus pour tout déposer à la déchetterie, il s’est engouffré dans les escaliers en portant un dernier carton.

          On pouvait voir ses muscles puissants. J’aurais aimé rester auprès de lui. Dans ses bras rien n’aurait pu m’arriver.

          Paul nous observait depuis le palier, par sa porte entrebâillée, suspicieux, comme s’il assistait à une profanation, au pillage d’un tombeau.

          J’ai claqué la porte, regardé le courrier dans ma pièce vide, je me suis sentie libérée du poids des choses, comme si toute cette existence ne devait mener qu’à ce dénuement, j’aurais voulu pouvoir retirer le plancher, les solives, rejoindre l’araignée, mesurer le néant.

          Une remise en l’état.

           

          Je ne veux pas aller à l’hôpital, le docteur qui s’occupait de moi au début et se montrait rassurant a transmis mon dossier à un autre médecin moins intéressé par mon cas, pour qui je ne suis qu’une ombre parmi les ombres de la Pitié.

          Pour quoi faire ? Connaître une fois encore l’attente, les internes débordés, incompétents, supplier pour un verre d’eau ? Ici tout le monde attend son tour, personne ne se soucie de son prochain.

          Je sais qu’ils ne peuvent pas me soulager avec leur morphine.

          Dans le goutte-à-goutte j’ai eu des visions, mais rien qui ressemble à l’immortalité.

          C’est moi qui dois le plus souvent leur dire quels examens me prescrire, moi qui connais ma maladie, depuis si longtemps à mes côtés que je ne me souviens pas de la vie avant, tout comme je ne me souviens pas de la vie avant toi.

          C’en est presque absurde ! Penser qu’un jour, il n’y a pas si longtemps, tu n’étais pas de ce monde et qu’il était tout aussi beau. Absurde de penser que je ne serai bientôt plus là.

           

           

          Ma fille m’a appelée par Skype, elle trouve que j’ai l’air d’aller bien, elle me dit que les médecins sont optimistes.

          Je sais que lorsqu’elle montera dans l’avion il sera trop tard, elle boira un verre à ma santé dans les airs, quelque part au-dessus de l’Asie ou de la mer d’Andaman et je partirai alors.

          L’alcool aura ce pouvoir d’évasion sur moi, une dernière fois.

           

          Je vais à la fenêtre.

          Les déménageurs ont laissé mon canapé sur le trottoir, sans doute n’ont-ils pas eu la place de l’emmener dans leur camionnette.

          C’est un beau canapé que j’avais acheté à une époque où j’avais encore l’arrogance de faire des projets.

          Un clochard y a déjà trouvé refuge. Il mange des détritus en grognant de plaisir, se frappe la poitrine en signe de satisfaction. Sur des coussins jaunes où j’avais autrefois lu des livres, bercé un enfant.

          Bientôt la pluie tombera sur les tissus, pourrira le velours, le clochard partira ailleurs.

        

        
          
            Lundi
          

          J’ai encore rêvé de mon père.

          Ses yeux verts scintillaient dans la lumière.

          Il est temps que tu apprennes à parler ma langue, m’a-t-il dit.

          Lorsque je me suis réveillée, il m’a semblé que je tenais encore sa main, longue et brune, une odeur de café flottait dans l’immeuble, elle ne m’avait jamais semblé aussi mystérieuse et parfumée.

          J’ai pris les cachets codéinés qui se trouvaient à côté du verre d’eau.

          J’ai pensé que je devais rentrer chez moi, mettre fin à mon exil, que mon bateau allait appareiller.

           

          Au bout de la pièce, derrière les volets, la ville m’a paru lointaine.

          J’ai fermé les yeux, je pouvais voir à travers mes paupières la rue animée, les enfants qui tenaient les mains de leurs parents, montant la côte du matin jusqu’aux portes de l’école encore fermée, un camion poubelle faisant crisser les pneus, une jeune fille qui descendait une bouteille de lait en verre dans les bras, remontant la bretelle de sa robe, à ses pieds quelques pigeons qui s’étaient improvisé une piscine dans le caniveau, qu’une voiture faisait s’envoler.

          Et plus loin, derrière les barrières des immeubles, le grondement souterrain de la mer, la pression des vagues géantes prête à me couper le souffle.

           

          Le soleil s’est glissé dans l’espace entre les deux volets, il est venu se refléter sur le mur d’ombres de mon lit.

          Un court instant, j’ai eu la sensation de faire partie du monde, totalement, de me dissoudre en lui, qu’il me suffisait d’ouvrir les yeux pour qu’il continue de tourner, de les fermer pour qu’il disparaisse à jamais, peut-être est-ce cela la présence divine ?

          J’ai voulu me lever mais la codéine m’en a empêchée.

          Un bruit liquide a empli l’espace de la pièce, le bruit que ferait une vague refluant sur elle-même après avoir frappé un obstacle.

          Un ressac de plus en plus vaste, une crevasse dans le plancher, j’ai pensé que, derrière les volets, la mer était venue ce matin, pour tout recouvrir.

          Ou peut-être étais-je en train de me libérer de ce corps, des remous, nageant déjà avec les espèces disparues, par les continents engloutis, nageant, au fond des océans.

          Une autre fois, s’il y a une autre fois, si on me laisse une seconde chance, je serai un saumon, un thon rouge, un muscle sous les écailles, saillant au fond des fosses, nageant, remontant le courant avec les narvals, au sud, toujours plus au sud, vers la lumière.

        

      

    
  
    
      
      

      
        PARCE QU’ELLE EST LÀ !
      

      
        Mon frère n’était pas tout à fait terrien.

        Comme nous il marchait dans la lande ou les cailloux, comme nous il aimait l’odeur de l’herbe après la pluie, il n’était pas particulièrement malheureux, pas vraiment heureux non plus, il semblait simplement attendre que les saisons passent, il ne faisait qu’attendre assis à la fenêtre, que la mer monte, attendre comme un prisonnier attend une amnistie.

         

        Lorsqu’il y avait du vent d’est, celui qui apportait l’humidité de la mer, il restait dans le jardin, au milieu des arbres, en appui contre lui-même, contre le vent qui soufflait librement en tous points de la terre, il avait beau être immobile, cela donnait l’impression d’un mouvement illimité.

         

        Le soir, au lieu de faire du feu, mes parents allumaient la télévision et regardaient les informations, ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, écoutant les nouvelles, ils en étaient tout bleus. Mon frère restait dans le jardin à les regarder sans défense, puis ses yeux se portaient sur cette masse noire et immense, sans savoir lequel des deux abîmes était sa maison.

        Dans la chambre, lorsqu’il dormait, je me penchais au-dessus de son lit pour l’écouter respirer, je m’approchais de lui, ses lèvres étaient entrouvertes, mais je n’entendais que le bruit de la mer.

         

        Le dimanche, nous laissions nos parents aller prier à l’église, sous la flèche du clocher, nous allions pêcher dans la grève, il s’agenouillait devant les cathédrales de nacre que faisaient les huîtres, il priait les yeux ouverts, il priait les profondeurs pour qu’elles le libèrent d’un poids qui lui pesait sur terre, était-ce les liens de la gravité ? de notre famille ? Je ne sais pas.

         

        À l’école, lorsqu’on lui demandait de se dessiner ou de dessiner nos parents, il dessinait un hippocampe, un congre et pour lui une lamproie.

        Ce n’est pas ça disaient les maîtres, tu n’es pas très beau, certes, mais tout de même une lamproie !

        Je n’y peux rien, c’est ainsi que je me vois, répondait-il.

         

        En grandissant, nous nous sommes mis à fumer des cigarettes Royale au menthol, il disait qu’elles lui faisaient penser à l’air du large.

         

        Mon frère s’est engagé sur un bateau, il a été en Islande et aux îles de la Sonde, il a fait le tour du monde, parfois je recevais un mot de Manille ou de Nassau, rejoins-moi, il fait chaud, la bière est glacée, j’écoute la mer en pensant à toi, j’écoute son chant, il n’y a rien de plus mystérieux ni de plus émouvant, partout le même et toujours différent, un jour tu comprendras.

        Il me laissait une adresse, poste restante dans tous les bordels de la terre, moi je ne voyais que le plafond de ma chambre, été comme hiver.

         

        Au bout de quelques années, nous n’avons plus reçu de cartes, ni de nouvelles.

        On a dit que son bateau avait coulé, perdu corps et biens.

        Mes parents sont partis à la chapelle pour prier, ils étaient vieux, ils se tenaient l’un contre l’autre, ils arrivaient à peine à marcher.

        Moi je suis resté dans mon lit, sans bouger, je ne savais qui prier, si les corps sont perdus au moins sauvez les âmes.

        La nuit, le bruit de la mer s’immisçait dans mes rêves, me murmurait dans une langue inconnue.

        Pourquoi ne viens-tu pas toi aussi ? Pourquoi restes-tu là allongé devant moi ?

        Parfois par le hublot d’un rêve, j’apercevais une épave trouée de requins, un grand noyé qui avait le visage de mon frère, je lui demandais : Pourquoi as-tu pris la mer ? Pourquoi as-tu tout quitté ? Ton amour, ton pays, ton foyer ?

         

        Parce que la mer était là, simplement parce qu’elle était là.

        Parce que la mer était là !

        Me répondait-il.

         

        Au cimetière marin, on lui dépose parfois des cailloux blancs mais ce n’est pas là qu’il est, la nuit je l’entends encore respirer à mes côtés, je me penche au-dessus de lui, bouche entrouverte, et j’entends le murmure de la mer, je l’entends qui me dit c’est maintenant, il faut y aller, c’est maintenant.

        Parce qu’elle est là !

      

    
  
    
      
        
          
            (CODA)
          
        

        
          COMPTE RENDU D’UN ENTRETIEN
À L’HÔPITAL DE JOUR
        

        
          Médiateur : Je vous laisse avec les pensionnaires de l’hôpital de jour, ils ont tous lu votre livre avec attention et je crois qu’ils l’ont aimé, vous allez voir, ce sont des lecteurs curieux et parfois inattendus, mais ils ont toujours un point de vue original sur une œuvre. Il y a du gâteau et du jus d’orange sur la table. Je reste à côté de vous si vous avez besoin de quoi que ce soit ! Maintenant je vous laisse échanger tranquillement.

           

           

          R : Bonjour à tous, je suis extrêmement heureux d’être avec vous ce matin, de répondre à vos questions, de parler un peu avec vous et même de manger une part de tarte et de boire un verre comme on me l’a gentiment suggéré.

          Blanche : Bonjour, je voudrais savoir quelle est ton inspiration, à quel moment tu écris ?

          R : On écrit quand on en a envie, quand on a une idée, on cherche un moment qui n’appartient qu’à soi et on invente quelque chose, c’est très agréable.

          Anatole : Comment fais-tu pour trouver l’inspiration ? L’inspiration c’est quelque chose qui nous intéresse beaucoup.

          R : Oui, moi aussi l’inspiration m’intéresse, elle vient du réel, on pose quelque chose sur le rebord d’une fenêtre, surtout si ce quelque chose vous effraie un peu, et on attend que ça cristallise !

          Blanche : Comme du cristal ?

          R : Oui c’est ça, c’est un peu comme du cristal.

          Otto : J’ai déjà entendu cette histoire de cristal sur le rebord de fenêtre.

          R : Ah oui peut-être, je me répète parfois.

          Otto : Non, c’était quelqu’un d’autre, je l’ai entendue ailleurs.

          Blanche : C’est comme les volets fermés, c’est comme une bulle.

          R : Oui, c’est vrai !

          Blanche : Comme une bulle fermée qu’il ne faut pas éclater.

          R : Oui, mais à un moment il faut que ça aille vers les autres, comme une fenêtre ouverte.

          Blanche : Vers les autres c’est une sorte d’abandon ?

          R : Oui.

          Max : Nous avons tous lu ton livre, c’est un tout petit livre !

          R : Oui, c’est vrai qu’il n’est pas très épais.

          Max : Mais nous l’avons lu avec intérêt.

          R : Merci.

          Max : Ne me remerciez pas, les autres écrivains que l’on a rencontrés écrivent des livres beaucoup plus importants.

          R : Oui, c’est possible.

          Max : Parce que tu te considères comme un petit écrivain ?

          R : On peut dire ça peut-être, mais j’essaie de ne pas porter de jugement de valeur sur mon travail, j’écris sur ce que je suis, sur ce qui est important pour moi, c’est une exigence de vérité.

          Nadia : Vous allez nous dire la vérité alors ?

          R : Oui, je vais essayer.

          Nadia : C’est comme une promesse ?

          R : OK, je fais cette promesse.

          Max : Moi j’ai lu tous les livres de la bibliothèque d’Antony et de la bibliothèque de l’institut en entier.

          R : Ça doit faire beaucoup de livres.

          Max : Sept mille huit cent cinquante-six livres !

          R : Tu as beaucoup plus lu que moi alors !

          Max : Tu as lu combien de livres ?

          R : Je ne sais pas, peut-être cinq cents livres ? Pas plus, je dois lire dix livres par an depuis trente ans... Je n’ai pas lu plus de trois cents livres dans ma vie, en fait.

          Max : C’est très peu !

          R : Oui.

          Max : Moi sept mille huit cent cinquante-six !

          Nadia : Deux mille trois cent quarante-cinq ! Et je les connais tous par cœur.

          Max : Moi aussi, je sais où sont les virgules, je suis hypermnésique des virgules par exemple.

          Amine : Je ne me rappelle plus, quel âge tu as ?

          R : J’ai quarante-cinq ans.

          Amine : C’est l’âge moyen en Italie ! Moi j’ai cinquante-deux ans, l’âge médian de Monaco, donc j’ai sept ans de plus que toi.

          R : Exact.

          Amine : Tu habites où ? Je ne me rappelle plus.

          R : À Paris.

          Amine : Tu es né où ?

          R : À Paris.

          Amine : Quel jour ?

          R : Le 7 novembre 1975.

          Amine : C’était un vendredi !

          R : Ah oui, c’est possible.

          Amine : C’était un vendredi, moi je suis né un mercredi.

          Nadia : Dans quel endroit de Paris ? si c’est pas indiscret.

          R : À Montmartre.

          Nadia : Je connais, à part l’église, il y a des maisons tout autour et c’est très beau.

          R : C’est vrai, on dirait un village.

          Max : Et Benjamin Biolay ?

          R : Quoi Benjamin Biolay ?

          Max : Il habite où ?

          R : Je ne sais pas.

          Amine : Est-ce que ça t’est égal si je te tutoie ou si je te vouvoie ?

          R : Oui, ça m’est égal, moi je te tutoie.

          Thomas : Est-ce que c’est toi qui as écrit Les particules élémentaires ?

          R : Non, ce n’est pas moi !

          Thomas : Est-ce que c’est toi qui as écrit Accident nocturne ?

          R : Non, ce n’est pas moi, il y a beaucoup de livres que je n’ai pas écrits.

          Thomas : Tu as écrit Sous le volcan ?

          R : Non, c’est un immense livre d’un immense écrivain, moi je suis minuscule à côté de tous ces gens !

          Amine : Est-ce que tu connais Marc Levy ?

          R : Non.

          Amine : Et Marc Lavoine ?

          R : Un petit peu, il est très sympathique.

          Roberta : Est-ce que c’est vous en vrai aujourd’hui ?

          R : Oui je suis en vrai, je crois.

          Amine : Vous n’êtes pas sûr ?

          R : À peu près, mais la seule chose dont je suis certain c’est qu’il n’y a aucune certitude.

          Nadia : C’est un sophisme ça ?

          R : En quelque sorte oui.

          Daniel : Vous pratiquez la philosophie ?

          R : Pas vraiment, j’ai quelques notions du lycée.

          Daniel : Et un art martial ? Vous pratiquez le taekwondo ?

          R : Non, un peu de karaté, ceinture jaune.

          Daniel : Et le viet vo dao ?

          R : Non, juste le karaté ceinture jaune.

          Amine : Vous êtes gaucher ou droitier ?

          R : Gaucher.

          Amine : Depuis tout petit ?

          R : Depuis tout petit, aussi loin que je me souvienne j’ai toujours été gaucher, je n’ai jamais été droitier, je n’ai jamais essayé d’être droitier, et toi ?

          Amine : Moi je suis droitier, et sinon tu fais d’autres choses dans la vie ? Tu fais des petites promenades, tu bouges beaucoup ?

          R : Oui, j’aime bien me promener.

          Amine : La piscine ? Tu aimes la piscine ?

          R : J’aime bien mais pas trop en hiver.

          Max : Et du renforcement musculaire ?

          R : Un peu.

          Otto : Moi j’adore les pompes, le gainage, les fentes, la chaise, les abdos, j’aime aussi jouer de la batterie avec Balthazar, je compte one two three four five six seven eight pour le rythme, Melanie Brown Emma Bunton Melanie Chisholm, Victoria Beckham tu connais ?

          R : Pas vraiment.

          Nadia : J’aime dans les films les gens qui marchent sur une plage, je trouve ça beau d’entendre les vagues, laisser le vent me rudoyer !

          R : Oui c’est beau.

          Nadia : Quel rapport vous mettez entre la musique et les livres, vous écrivez en musique ?

          R : C’est une très belle question. Si je marche sur une plage, j’aime bien entendre le bruit de la mer, le vent, si je me promène dans les bois ce sera la même chose, je voudrais entendre le craquement du sous-bois, les sons de la forêt. Lorsque j’écris c’est pareil, j’ai besoin d’entendre le son mystérieux des choses et des mots et la musique peut dissimuler ça, la musique je l’écoute dans le métro pour m’évader.

          Nadia : Vous comprenez que je vous parle de ça par rapport au corps psychique, que c’est un véhicule moteur ?

          R : Peut-être bien, je ne connais pas trop ces choses-là.

          Nadia : Moi je parle avec les corps psychiques, c’est comme une musique.

          R : Peut-être bien, oui.

          Max : Et le foot, tu aimes le foot ?

          R : Je suis nul au foot, c’est ce que me dit mon fils de quatre ans alors je triche, je fais des croche-pieds, je prends le ballon à la main, je sais que je n’ai pas le droit mais il a quatre ans et ne peut rien dire !

          Max : Tu triches, c’est bien ça ?

          R : Parfois.

          Max : Et du footing, tu fais du footing ?

          R : Pas souvent.

          Max : Dans ton histoire sur l’éclipse, tu dis que tu fais du footing.

          R : Oui.

          Nadia : Et la mère de cette femme, c’est ta belle-mère ?

          R : Pas vraiment.

          Nadia : Ce n’est pas ta belle-mère qui voulait être mannequin senior ?

          R : Non, pas vraiment.

          Nadia : Alors c’est la mère de qui qui voulait être mannequin senior ?

          R : C’est un personnage excessif. Ma belle-mère n’a rien de vulgaire.

          Max : Moi je l’ai déjà lue dans un livre cette histoire.

          R : Ah oui je ne sais pas, une femme qui veut encore séduire malgré son âge, c’est une histoire aussi vieille que le monde !

          Max : Je suis spécialiste des emprunts, je connais toutes les virgules.

          Nadia : Vous avez vraiment vu une éclipse ?

          R : Pas ce jour-là, mais j’ai vu une éclipse, oui.

          Nadia : Vous avez été en Égypte ?

          R : Oui.

          Max : Et Aida, vous avez vu l’opéra ?

          R : Non.

          Max : Et un ovni, vous avez vu un ovni ?

          R : Oui, j’ai vu un ovni là-bas c’est vrai, au-dessus des ruines de Louxor.

          Nadia : Et quelqu’un a abusé de vous ?

          R : Non, c’est une histoire inventée ça !

          Nadia : Pourtant elle est arrivée à beaucoup de gens ! Moi quelqu’un a abusé de moi dans un wagon désaffecté, je ne pouvais pas parler quand on m’a violée.

          R : Je suis désolé, c’est terrible !

          Nadia : Ça arrive souvent ! Une personne sur dix au moins ! Alors pourquoi vous ne laissez pas parler ceux à qui c’est vraiment arrivé ?

          R : Je les laisse parler.

          Nadia : Mais en parlant à leur place, vous les faites taire ?

          R : Non, je ne crois pas, je raconte seulement une vision, oui c’est ça, une vision !

          Nadia : Vous étiez en quelle classe lors de ce voyage en Égypte ?

          R : En sixième.

          Nadia : En sixième ? C’est amusant, vous étiez dans la même classe que Victor Kouchner alors ! Est-ce que cette histoire est inspirée de ce qui lui est arrivé ?

          R : Non pas du tout, j’ignorais ce qui lui était arrivé, je l’ai appris à la sortie du livre de sa sœur, mais c’est vrai que j’étais dans la même classe que lui. Comment pouvez-vous savoir ça ? Vous avez appris par cœur tous les trombinoscopes de tous les collèges de Paris ?

          Max : Pourquoi Aida ?

          R : Je ne sais pas trop, je me souviens être passé à Louxor il y a longtemps et du nom de cet opéra qui se jouait dans ce temple. Aida ! Quelques semaines plus tard il y a eu un attentat terrible dans ce temple, des dizaines de visiteurs ont été tués.

          Max : Vous avez vu beaucoup de choses, un opéra, une éclipse, un ovni, un attentat meurtrier, en seulement deux histoires, c’est remarquable, moi je n’ai rien vu !

          R : Je n’ai pas vu tout ça.

          Max : Et les patriciens ils viennent d’où ? Ce sont de vraies personnes ?

          R : Oui, en quelque sorte. Ce sont deux vieux messieurs que j’ai vus dans le sud de la France, dans une villa en Camargue.

          Nadia : Dans la maison de Victor Defontes ?

          R : Comment connaissez-vous cette maison ? Comment savez-vous ça ?

          Médiateur : Nos pensionnaires sont parfois surprenants, je vous avais prévenu.

          R : Oui mais là, c’est incroyable, c’est comme du mentalisme, je n’ai jamais parlé de cette maison à personne, j’y suis juste allé dîner un soir ! L’inspiration de cette nouvelle, c’est vrai que c’est la maison de Victor Defontes, mais il n’y a rien dans le texte qui permet de la reconnaître, pourtant ! C’est fou ! Est-ce que vous allez me dire ce qu’il y a dans ma poche ou si je vais recevoir un morceau de réacteur d’avion sur la tête en sortant d’ici ?

          Max : Qui est Victor Defontes ?

          Nadia : Personne ne va recevoir un réacteur d’avion sur la tête, vous n’avez rien à craindre de ce côté-là, vous feriez mieux de vous méfier de M. Polsen... Mais Victor Defontes, vous avez oublié de dire qu’il était encore en vie à l’époque, qu’il était là dans la chambre à l’étage, en train de mourir, qu’il s’étouffait ! Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? Qu’il était là-haut attendant la mort, des taches sur sa peau et ses yeux !

          R : Je ne sais pas, la conversation devient vraiment très étrange, presque effrayante, je ne comprends pas comment vous pouvez connaître ces détails, c’est troublant ! Je peux avoir un verre d’eau ? Qui est M. Polsen ?

          Nadia : Je vous ai parlé des corps psychiques ?

          Max : Et l’effet de couronne ?

          R : Ça existe vraiment, ça m’est arrivé !

          Nadia : Germain est gentil, pourtant ?

          R : Germain ?

          Nadia : Oui, le taxi croque-mort de Bretagne, c’est bien à lui qu’il manque un doigt ? Pourquoi l’avez-vous fait passer pour un tueur d’enfants ? Il vous a remonté le moral lorsque votre femme vous a quitté cet été-là, il vous a parlé de ses déboires sentimentaux, il vous a offert un verre, il vous a soutenu, et vous le faites passer pour un assassin, c’est parce qu’il est croque-mort ? Parce qu’il lui manque un doigt ?

          R : Non, je... pas du tout... Comment pouvez-vous savoir tout ça ? Et je ne le fais pas passer pour un tueur du tout, je pars du réel et j’imagine quelque chose de fantastique.

          Nadia : Qu’y a-t-il de fantastique à transformer les gens aimables et chaleureux en tueurs en série ? C’est ce que vous appelez la sublimation ? Et le vieillard dans cette voiture ? Il n’avait rien d’un nazi ce vieillard, n’est-ce pas ? Est-ce que ce n’est pas plutôt David Harrari ? Un juif égyptien, un ami de votre grand-père, la personne la plus charmante qui soit, un gentleman déchu de sa nationalité du temps de Nasser, le bon David Harrari qui vous a reçu comme un prince chez lui en Argentine, vous a laissé conduire sa vieille Citroën sur les routes d’Uruguay, vous avez passé dix jours chez lui, c’était le meilleur des hommes, n’est-ce pas ? Et vous le faites passer pour un nazi ? Pire, pour l’inventeur des chambres à gaz ! Un pauvre juif apatride que vous transformez en pire criminel de l’histoire, de quel droit ? Où est la morale ? Lorsque tout le monde se retrouve confondu, victimes et bourreaux ?

          R : Ça suffit ! J’aimais beaucoup David, je raconte juste une route, un pays plutôt, où les nazis ont longtemps côtoyé les réfugiés, c’est vrai que les victimes et les bourreaux se sont confondus en Amérique du Sud, liés par les crimes de la guerre, chacun prétendant être une victime, c’est vrai aussi que le statut de victime est le plus prisé par tous !

          Max : Est-ce que ce n’est pas une citation empruntée à Aharon Appelfeld ?

          R : Je ne sais pas, beaucoup de gens disent ça.

          Max : Maintenant vous prenez à votre compte des citations d’une victime de la Shoah ? De mieux en mieux !

          R : Non, je dis juste que tout le monde cherche à être une victime aujourd’hui.

          Nadia : Comme vous le faites dans Aida ?

          Max : Faire passer tous les braves gens que l’on a croisés pour des assassins et des nazis, c’est ça le métier d’écrivain ?

          Nadia : Et « Le monde à venir », tu parles de Chacha c’est ça ?

          R : Tu connais ma Chacha ?

          Nadia : Est-ce qu’elle est vraiment ta Chacha ? La nourrice de tes enfants, tu as vécu avec elle pendant dix ans, elle s’est occupée de tes petits à leur naissance, et lorsque tu as été la voir à l’hôpital ce jour-là, ce jour tant redouté, tu ne lui as pas tenu la main, tu l’as laissée mourir seule et tu es parti déjeuner un poulet !

          R : Elle était dans le coma, elle ne m’entendait pas !

          Nadia : Elle n’était pas dans le coma, elle a entendu tes mensonges, tu lui as dit que tout irait bien et tu es parti déjeuner, tu as menti à une mourante !

          R : Que devais-je faire ?

          Nadia : Tu aurais dû lui dire qu’elle était très courageuse, lui tenir la main, lui mettre de la musique classique.

          R : Je ne suis pas sûr qu’elle aimait la musique classique.

          Nadia : Peu importe, tu finasses encore, mais tu l’as laissée mourir seule ! Et Denis, c’est bien ton entrepreneur ? Tu l’as sacrifié, dans l’espoir de ne pas le payer ? Pourtant il t’a emmené camper cet été, Denis ! Encore un que tu ridiculises, tu l’as transformé en obèse, pourtant c’est un bel homme ! Pourquoi te permets-tu de tout salir ?

          Max : Et cette fille à qui il manque un bras, elle existe aussi ?

          R : Oui elle existe.

          Max : Elle aussi elle est ridicule, tu te moques de son infirmité.

          R : Je ne sais pas, je ne trouve pas que je me moque d’elle, ni de tous ces gens, plutôt de moi-même !

          Nadia : Quand il ne leur manque pas un doigt c’est un bras, est-ce que ce n’est pas à toi qu’il manquerait quelque chose ?

          Max : Ce livre est petit, pourtant on dirait que tu as eu du mal à l’écrire, tu as emprunté beaucoup à la vie des gens et inventé bien peu. Tu t’es contenté de médire sur tous ceux qui croisaient ton chemin, n’est-ce pas ?

          Otto : En 2015 je pesais 110 kilos, maintenant je pèse 87 kilos, j’ai beaucoup perdu, est-ce que vous arrivez à faire de la voltige sur un cheval ?

          R : Non j’aurais très peur de la voltige et des chevaux.

          Max : Et pour tes chiens, Teddy et Sherlock, tu les as serrés dans tes bras des milliers de nuits lorsque tu avais peur du noir, que tu ne trouvais pas le sommeil, et maintenant tu ironises sur leur mort, tu racontes comment ils se sont fait manger, ou déterrer par des cochons sauvages, tu essaies de faire rire les gens avec l’âme et la sépulture de ces pauvres animaux ? Ne pouvais-tu les laisser reposer en paix dans ta mémoire ?

          Nadia : C’est ça l’inspiration ?

          R : Oui, peut-être que c’est toujours un peu criminel l’inspiration.

          Max : Tu n’arrêtes jamais de copier ce que font et disent les gens et de le déformer ?

          R : Tout le monde copie tout, chaque jour est une copie de la veille.

          Otto : Et tout ce qu’on dit là, tu vas le recopier aussi ?

          R : Oui, je pense qu’il est possible que je le fasse.

          Otto : Nous serons aussi des personnages de cet horrible petit livre ?

          R : Ce n’est pas impossible.

          Otto : Pourras-tu dire que j’ai perdu 23 kilos ?

          Nadia : J’aurais préféré être dans le livre d’un autre.

          R : Je comprends, je suis désolé, je vais devoir vous laisser, j’ai des rendez-vous ce matin, mon taxi m’attend dehors.

          Nadia : Et dans la dernière histoire, tu parles de ton frère ?

          R : Peut-être.

          Nadia : C’est parce qu’il a décidé d’arrêter de respirer que tu l’as transformé en enfant de l’océan ?

          R : Oui, c’est possible.

          Max : Il paraît que les enfants qui meurent de mort subite cessent de respirer parce qu’ils se pensent encore alimentés par le cordon ombilical.

          Nadia : Là encore tu parles d’une souffrance que tu ne connais pas, tu es un éternel touriste dans la souffrance des autres, n’est-ce pas ?

          Max : Moi je pense que c’est la seule histoire qui soit sincère, n’est-ce pas ?

          R : Non, les autres le sont aussi !

          Amine : Est-ce que c’est toi qui as écrit L’affaire Joël Dicker ?

          R : Non, ce n’est pas moi.

          Otto : Melanie Brown Emma Bunton Melanie Chisholm Victoria Beckham. Tout est là !
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