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  À mes parents,

  À mes enfants,

  À ma fratrie, si singulière,

  À Mohamed S, à nos souvenirs évanouis

  mais si réels malgré tout.


  « Pourquoi me tuez-vous ? Eh quoi ! Ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau ? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin, et cela serait injuste de vous tuer de la sorte : mais, puisque vous demeurez de l’autre côté, je suis un brave, cela est juste. »


  Blaise Pascal, Pensée VI
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  LE RICTUS DU REGRET


  Sur l’ordonnance, l’écriture grandiloquente et autoritaire du docteur Alain déploie ses préconisations : « à administrer au moment du coucher seulement ». Mon père, qui n’a jamais pris de médicaments, est censé avaler le somnifère une fois dans son lit, pas devant le journal télévisé. Je le lui ai répété trois ou quatre fois. Rien n’y fait. Il tourne autour de nous en souriant. Étrangement, le médicament a sur lui des vertus libératrices et, depuis trois jours qu’il en prend, le désinhibe comme un alcool festif avalé lors d’un apéro d’été. Mon père aurait presque l’insouciance d’un homme au seuil de la jeunesse. Il vient d’avoir 74 ans.


  Papa est une sorte de gentleman maladroit à la tendresse rugueuse. Avec ses enfants, il fait preuve d’une affection bourrue, qui jure avec l’image de l’implacable pater familias soucieux d’ordre et de discipline qu’il s’emploie à donner. Il est sévère et nous poussons droit. Nous sommes douze, mon frère aîné a 41 ans d’écart avec ma sœur cadette. Une même fratrie qui s’étale sur deux générations.


  Lorsque se déroule cette scène du somnifère, je ne me pose aucune question sur le passé de mon père. Je m’en poserai plus tard, bien plus tard. Pour l’heure, je sais simplement qu’il n’est pas comme les autres, j’en ai l’intuition. Sa singularité, je l’ai décelée dans ces impasses qu’il semble contourner chaque fois qu’il nous parle de sa vie. Je l’ai remarqué. Il ne raconte pas les choses d’une manière linéaire ou chronologique. Il relate son passé à la manière d’un dentellier. Il choisit soigneusement les bribes qu’il dévoile. Mais je les vois bien, les ombres du passé. Elles filtrent à travers ses récits ajourés. Parfois, de ces années enfouies, remontent des émotions retenues qu’il a appris à contrôler au fil du temps. Chez nous, la pudeur balise le silence.


  Li fet met, « ce qui est passé est mort », comme on dit en arabe.


  Entre le moment où il a avalé son somnifère et celui où le sommeil le saisit, il se passe bien trois quarts d’heure. Je m’étais dit que mon père se coucherait rapidement, mais il reste à tourner, jovial, autour de nous. Ce soir, il est serein, prêt à ouvrir cette porte de son château intérieur, dont l’épaisseur se reflète dans son regard.


  Il n’est plus l’homme irascible de la journée. Il ne joue plus au père tyrannique pris dans les méandres tragiques d’une vie dont il jouerait le dernier acte avec nous. Depuis trois jours, je profite, par ricochet, des vertus du Stilnox. J’aime cette version que la chimie m’offre de mon père. Ce soir, il est joyeux. Léger, même. Cela ne lui va pas. Enfin, je trouve. Je n’y suis pas habituée. Il regarde le journal télévisé, religieusement.


  Il est presque 9 heures, nous avons dîné. J’attends mon tour. Je sais qu’après la météo il se lèvera et m’offrira la télécommande comme matérialisation pudique de son amour. « Je laisse la télé ? », demandera-t-il en me tendant la zappette.


  L’année dernière, il a acheté un énorme téléviseur de la marque Grundig. À crédit, je crois. Dans la boîte à lettres, je vois régulièrement des offres de Cetelem. La télévision lui a coûté 10 000 francs. L’ancien téléviseur a grillé pendant qu’il était en Algérie. Avec Lilia, ma sœur, on a eu peur. Pendant deux semaines, on a réfléchi à un stratagème pour le lui annoncer. Parce que chez lui un téléviseur qui brûle, c’est forcément la faute des gosses. Finalement, il a bien pris la nouvelle.


  « Oui, papa, on va regarder un film.


  — Appelle tes sœurs, alors. Et vous éteignez à 22 h 30. »


  J’opine avec un sourire, satisfaite de l’horaire qu’il a fixé. Ce qui ne l’empêche pas de se justifier : « La nuit, c’est fait pour dormir. » C’est sa façon à lui d’asseoir son autorité, tel un vieux patriarche qui se sait sur le déclin. De toute façon, nous n’aurons pas le choix. Demain matin, mon père nous réveillera aux aurores. Papa n’aime pas les grasses matinées. Dormir au-delà de 8 heures du matin un dimanche s’apparente à un délit. Ménage, courses… Dans une maison, il y a toujours quelque chose à faire. C’est ainsi que j’ai grandi.


  À la télévision, M6 diffuse la trilogie du samedi. Depuis la guerre du Golfe en 1991 et les JT à rallonge, les téléfilms commencent après 21 heures. Nous attendions toutes dans nos chambres le passage de télécommande. C’est un rituel. Je regarde rarement la télévision avec mon père. J’aurais bien trop peur d’être gênée par une image. Petite, je ne me posais pas ces questions.


  Ce soir, il porte l’un de ses pyjamas soigneusement repassé. Papa aime le soin et la discipline. Ces pyjamas, je les ai tellement vus que j’ai l’impression qu’il est né avec. Charentaises aux pieds, il passe la porte du salon d’un pas chancelant aussitôt repris par un appui plus ferme, comme s’il voulait se rattraper. Convaincre de sa puissance préservée. Malgré les années. Malgré sa chevelure de lys. Il a pris son Stilnox depuis une quinzaine de minutes. Je ne sais pas combien de temps il faut à son organisme pour ployer sous le sommeil. Dans la posologie, qu’il m’a demandé de lui relire, on parle de « coucher ». Autrement dit, le somnifère se prend au lit.


  Je me suis installée sur le canapé. À sa place, dans l’angle. Devant l’écran, Lilia et moi avons les yeux rivés sur la série du samedi soir, l’histoire de trois sœurs qui habitent à la mort de leurs parents une de ces magnifiques maisons de San Francisco. Ça nous fait presque rêver. Le programme commence. Je sais d’avance que papa se manifestera, depuis sa chambre. Inéluctablement. « Va me chercher le coupe-ongle » ; « Apporte-moi un verre ! » ; « Tiens, remplis-moi ce chèque ». Mes sœurs et moi sommes ses petits soldats du quotidien. Il est notre boussole, et nous son étoile du Berger. Papa a une approche verticale de la famille, sauf quand il a besoin de nos petites mains.


  Il n’est pas vraiment allé à l’école. Il parle un français courant et son accent algérien, ou plus exactement kabyle, s’est dilué dans ses cinquante ans de vie française. Il écrit, à peine. En français et en arabe. Cette maîtrise partielle et identique des deux langues illustre à merveille sa position d’équilibriste entre Alger et Paris. Un rêve, deux rives. Avec les années, je ne sais plus s’il est un Algérien venu en France ou un Français qui retourne en Algérie.


  Il n’a toujours pas sommeil. Le générique du début inonde le salon de ce bonheur que nous attendions toutes. À ce moment-là, un tohu-bohu à l’entrée de l’appartement perturbe notre communion télévisuelle. Il a allumé la lumière et un rayon jaune cisèle maintenant la pénombre du salon. Pourquoi ne va-t-il pas dans sa chambre ? Il cherche quelque chose dans le bahut. J’entends les cliquetis d’un trousseau de clés, la vaisselle tinter. Un objet en plastique tombe au sol et finit sa course aux pieds de ma sœur. Nous feignons de l’ignorer. Mais mon père m’appelle :


  « Viens voir !


  — Oui ?


  — Oui qui ? Le chien ? »


  Je suis furieuse. Je soupire bruyamment, de toute mon âme d’adolescente révoltée par ce samedi soir qu’on lui refuse, et je me lève du canapé.


  Il est debout dans le couloir. Comme il a chaud, il a ôté son haut de pyjama. Il est en marcel et découvre ses bras encore robustes avec les deux marques sur les épaules. Je n’y fais plus attention, mais mon père est tatoué. Sur l’épaule droite, un fer à cheval, il paraît que cela porte bonheur. Sur la gauche, un très court poème où il est question de femmes et d’honneur. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il avait, un jour, décidé de marquer sa peau. Je n’ai pas osé. De toute façon, il aurait contourné. Un père ne raconte pas ce qu’il a été.


  Il porte une boîte en bois. Le coffret imite la forme d’un livre. Je ne l’avais jamais vu auparavant. C’est étrange. Pourtant, j’ai souvent un peu fouillé dans ses affaires.


  Mon père a l’air fatigué. La découverte du coffret a définitivement chassé le sommeil. Dans son regard, je devine une excitation inédite. J’ai bien envie de savoir ce qu’il va sortir de sa boîte, mais mes yeux peinent à se détacher de l’écran. Ma tête revient, mécaniquement, vers la télé. Papa entame son récit.


  « J’étais dans un café dans le XIIe, à côté de la gare de Lyon… Dis donc, là ! Tu m’écoutes ?


  Je fais oui de la tête, mais je reste tournée vers l’écran.


  — Il y avait un type de mon village. C’était mon ami. J’avais reçu un ordre. Je devais l’éliminer mais je ne savais pas comment faire. Tu sais, c’était la guerre… Il y avait des soupçons sur lui. Enfin… »


  Maintenant, je le dévisage. Mon père ouvre le coffret. Si lentement que je m’attends presque à voir surgir un animal féroce, capable de lui sauter à la gorge. Il y a un objet métallique à l’intérieur, un pistolet. Papa prend l’arme dans la main. Son visage se ferme. Au coin des lèvres, un rictus trahit la bouffée d’émotions qu’il retient. Je connais bien ce sourire, c’est le rictus du regret. Je l’ai souvent vu après ses colères mémorables, quand il ne sait plus comment se faire pardonner.


  À la télé, le bruit d’un coup de feu me fait tourner la tête.


  « Enfin, c’est comme ça… », conclut-il en partant. Puis se ravisant, il ajoute, solennel : « Attention, je vous interdis d’y toucher. » Il se dirige vers sa chambre. « Je dois appeler l’Algérie. »


  Dans le couloir, je le suis du regard. Sous le bras, le coffret en bois s’est transformé en un énorme rocher, bien lourd pour son âge. Je retourne, aussitôt, à ma série. Un meurtre vient d’être commis.
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  CORPS ÉTRANGER


  J’ai grandi avec le portrait de Boumédiène accroché au mur du salon. Et aussi sous celui d’un homme barbu, un certain émir Abd el-Kader. Je le trouvais beau même si, lorsqu’on a 8 ans, les canons de la beauté excluent généralement la barbe.


  Curieusement, à ces portraits, ma mémoire a collé le jingle de France Info que papa écoutait tous les matins. Le samedi, après le marché, la radio laissait échapper la voix des journalistes qui m’ont fait découvrir la marche du monde. Et aussi celle de Pierre Bellemare.


  Quand il ne cuisine pas des sardines, nous avons droit à son couscous. Papa a travaillé dans un restaurant dans sa jeunesse. Il en a gardé tous les réflexes. Un grand tablier blanc brodé à son nom, un plan de travail organisé, une belle planche en bois et cette patience qu’il distille par petites touches dans chacun de ses gestes. Sophia, la grande sœur, m’a confié qu’à son époque il lui arrivait de sortir une toque, histoire de les amuser.


  Un tourne-disque trône sur la console en formica, à l’entrée du salon. Pendant que mon père cuisine, je furète dans sa collection de disques. Aznavour, Brassens, Brel, un bout de la vie secrète de papa s’est figé, bien rangé dans des pochettes sur les murs du salon. Il y a aussi les 33 tours de Dalida. Je me souviens de son suicide, je regardais le journal de 20 heures avec mon père : « Elle devait être bien triste cette femme pour en arriver là. »


  Mais jamais la voix de Dalida ne résonne dans notre salon, ni celle de Brassens ou d’Aznavour. Sur le tourne-disque, mon père écoute Dahmane El Harrachi, Idir, Slimane Azem ou la radio arabe. Il a comme refermé sa vie parisienne d’avant. Pourtant sa collection, il y tient. Elle est impeccablement classée et il la regarde avec la bienveillance que donnent les souvenirs partagés.


  Dans un coin de la grande pièce lumineuse, le bureau de papa ressemble à un mausolée à la gloire de l’Algérie. Je me souviens d’un cadre avec un trombinoscope regroupant tous les héros de la guerre d’indépendance. Sous chacune de ces photographies, des légendes. J’ignore pourquoi, un nom, celui d’Abane Ramdane, m’est resté en tête comme l’incarnation même de cette « révolution ».


  Je mets des guillemets à « révolution » parce que, tout de même, je trouve le terme exagéré. Depuis que je vais à l’école, 1789 est pour moi l’unique révolution. La référence. Et même quand maman partage avec moi ses souvenirs d’enfance, je ne prends pas cette révolution au sérieux.


  La première fois qu’elle m’en a parlé, je devais avoir 10 ans. Des histoires d’exactions dont elle aurait été témoin. Nous étions dans ma chambre, celle qui est au bout du long couloir, au fond de l’appartement. Ce qui est bien en HLM, c’est la taille des logements. J’ai grandi dans un appartement avec cinq chambres. Je pouvais rêver grand. Il y a toujours eu assez de place pour dissimuler, sous le lit et dans les armoires, mes châteaux en Espagne.


  Le jour où ma mère m’a parlé de l’Algérie, on était toutes les deux dans ma chambre, puis on est allé dans la cuisine. Maman avait sorti le grand plat marron. Elle préparait un matlouh, ce petit pain kabyle qu’on aime manger chaud badigeonné de beurre et de miel.


  Ses mains huileuses caressaient la semoule et à force de pétrissage un joli pâton a émergé comme par magie. Elle a commencé à raconter.


  « Tu sais que pendant la guerre les soldats faisaient des paris ? »


  Avec le temps, j’ai fini par comprendre que son enfance se résumait à la guerre : lorsque ses yeux pensent au passé, elle entrevoit une mince embrasure d’insouciance aussitôt écrasée par des silhouettes kaki visiblement nombreuses.


  « Ils ouvraient le ventre des femmes enceintes pour savoir si c’était un garçon ou une fille. »


  Ma mère pétrit maintenant avec force. L’étape clé du pain à la semoule. Son geste est vigoureux, mécanique, comme si elle luttait contre sa pâte pour en venir à bout.


  « Ils faisaient des paris pour le bébé », répète-t-elle, comme pour me convaincre.


  J’ai 10 ans, je ne réagis pas. Je me souviens du ton de sa voix. Froid, détaché, presque neutre. Je ne comprends pas, mais je prends de plein fouet son regard désemparé qu’un rictus s’efforce de masquer. Maman n’a pas mesuré l’impact d’une telle révélation sur une petite fille. Mon enfance sera l’espace de sa catharsis. On dirait que la sienne est jonchée de cadavres. Je ne la crois pas de toute manière. Je ne bois pas ses paroles. Je l’aime viscéralement, mais je ne bois pas ses paroles. Je suis allée à l’école. Je lis, j’écris et mon niveau scolaire est bien plus élevé que le sien. Incomparable même. Son enfance, elle l’a passée dans la misère d’un village de Kabylie, parfois pieds nus, un bidon d’eau sur l’épaule, marchant vers la source où tout le village s’approvisionne quotidiennement.


  Je l’aime, mais comment pourrais-je la croire ? Elle ne connaît rien à l’histoire. Moi, je l’apprends en CM1. J’étudie la France et je connais mon pays. Ce qu’elle raconte est invraisemblable. Ses mots glissent sur moi et je continue de jouer avec mes poupées. J’ignore tout du poids de la guerre d’Algérie, sur elle, sur moi et sur mon pays.


  Dans la bouche de papa, l’Algérie est un paradis. Tous les jours, il loue la belle endormie. Il l’aime fougueusement, d’un amour inconditionnel et incandescent. Entre l’Algérie et lui, il n’y a qu’une brisure, pas plus large qu’un souffle d’air. Ils sont enlacés l’un à l’autre par le fil d’une histoire dont j’ignore tout. Au milieu, il y a nous. Les enfants d’une patrie dont on n’est pas vraiment certain qu’elle soit la nôtre.


  Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais mon père est parvenu à nous rendre l’Algérie répulsive. Pas honnie, répulsive. L’Algérie pour nous est un corps étranger. Quand papa en parle, on en a presque le cœur au bord des lèvres. L’Algérie soulève une peur naïve dans toute la maison, un rejet physique. Sans surprise, la vision embellie qu’il en donne quotidiennement accentue chez nous cette méfiance : l’Algérie est un problème. Il y a ces cousins venus du bled qu’on héberge ; les cartes postales qu’on envoie là-bas, comme si on les écrivait à l’Algérie en personne, et qui provoquent chez nous cette jalousie inconsciente, silencieuse ; et il y a surtout cette hantise de devoir un jour déménager là-bas, mener dans ce pays pauvre une existence ennuyeuse, coupée du monde, rythmée de loin en loin par les seules visites familiales, dans le cadre rigide des traditions et des conventions.


  À force d’avoir vécu en France, mon père n’était peut-être pas le mieux placé pour faire la promotion de l’Algérie. Me concernant, j’ai souvent transposé la question dans l’autre sens. Toujours cette histoire de double rêve : une Française d’origine algérienne quand je suis à Paris, une immigrée d’origine française si je vais à Alger. Cette partition qu’impose le regard des autres ne m’a jamais quittée. Au fil des années, l’Algérie est devenue ce pays inquiétant, coincé dans l’embrasure de l’Histoire et de ma propre histoire. Jusqu’à ce que cette relation entravée s’étale brusquement en place publique, sur le mur de mon compte Facebook, un soir de février 2019, lorsque la rue algérienne a coupé le cordon souillé de la « révolution ».


  L’émergence du Hirak, ce soir d’hiver, a été pour moi l’affranchissement de la peur. La fin de toute cette haine qui, des cafés du centre d’Alger aux HLM de banlieue, sourd contre le pouvoir invisible et surplombant des généraux. Contre cette clique qui a monnayé la paix contre l’oppression, en ne laissant aux Algériens que le nationalisme folklorique et cathartique du drapeau vert et blanc brandi partout, à toute occasion.


  J’ai compris ce 22 février à quel point le récit des vainqueurs s’était propagé dans nos familles, nos esprits, nos actes, et comment ce roman des puissants plongeait ses racines au cœur de mon identité. Les gardiens du Temple nous avaient inoculé le virus de l’autoflagellation : les Algériens n’étaient bons à rien, des fainéants de naissance, des bourricots.


  Même mon père le disait. Il avait fini par y croire. Lutter contre la fainéantise était devenu sa bataille, sa manière de résister, de leur prouver, à travers nous, qu’ils ont tort. Et, très tôt, j’ai pris le pli. Devant papa, toujours être en activité. Ne jamais s’affaler sur le canapé. Rester en mouvement. Éviter la sieste. Ranger l’appartement au carré. Montrer qu’on est un bon petit soldat, en lutte contre la paresse nationale.


  Le mensonge d’État d’une fatalité congénitale, la légende des quarante millions de bourricots, explosent le 22 février 2019. Une fable vieille de soixante ans se détricote sous mes yeux. Les réseaux sociaux sont en ébullition. La sidération puis l’étonnement, et enfin la joie. Il faut bien trois actes pour balayer des décennies de mystification. Ce 22 février, une vérité crue et d’une rare beauté se fait jour : l’Algérie n’est pas née sous X. Elle est née de son peuple.


  En regardant se dérouler ce Hirak que je découvre en temps réel sur Facebook, je pense à mon père. Je ne suis pas certaine qu’il aurait apprécié. J’entends sa voix déplorer toute cette agitation, depuis ce salon où il entretenait le culte de la révolution et des martyrs. C’est paradoxal. Papa a fait la guerre. Il est né dans ce département français qu’était alors l’Algérie française (ou plus exactement dans un de ces quatre départements qu’on numérotait alors de 91 à 94, ce qui fait qu’il est né dans le 91). En 1954, il parlait, comme les Algériens de 2019, de dignité. Pas de liberté. Comme si l’une était le préalable de l’autre. Chez les Algériens, la lutte commence toujours par un crachat. En 2019, ce crachat, c’est le cinquième mandat. C’est cela, l’Algérie. Un pays galvanisé par l’orgueil. Un peuple prêt à endurer la peur, les privations, les injustices, la violence, mais qui ne transige pas sur l’honneur.


  Les messages se multiplient sur ma timeline. Les esprits s’échauffent contre le pouvoir. Je relaie des articles. Partout dans le pays, des cortèges animent les rues de chants et de slogans. Quelque chose s’est libéré. Le premier dimanche de la contestation, je fonce à République où des centaines d’Algériens viennent fêter la nouvelle Algérie. Je ne sais pas si je suis vraiment à ma place. La binationalité n’est pas un sésame. Suis-je légitime, moi, l’immigrée, pour m’approprier ce soulèvement ? J’ai grandi dans le coton de la République. Je me sens privilégiée. Ma Cité HLM m’a donné le goût de la périphérie, j’ai appris à rester à ma place, dans les marges. Et pourtant, j’ai l’impression d’être au centre de quelque chose, de tenir entre les mains une proximité avec l’histoire algérienne et les fantômes qui la peuplent.


  Ce 22 février, je comprends que l’Algérie est un souvenir plus qu’une expérience. L’Algérie de mon père est un paradis perdu.
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  DE L’AUTRE CÔTÉ DE L’EAU


  La meilleure glace italienne du monde, je l’ai goûtée à Alger, en 1987. J’avais 6 ans.


  D’aussi loin qu’il m’en souvienne, je n’en ai jamais mangé de si bonne.


  Pour être parfaitement franche, c’était aussi la première fois que je mangeais une glace italienne et je n’avais jamais mis non plus les pieds en Algérie. Ceci expliquant cela, ce serpentin de vanille et de fraise dégusté un après-midi de juillet 1987 reste, aujourd’hui encore, associé dans ma mémoire à ce voyage doublement initiatique, un vernis indélébile sur mes souvenirs d’enfance.


  Nous venions d’arriver à Alger. Il fallait bien deux bonnes heures pour gagner Tigzirt en voiture, avec beaucoup de virages en épingle, mais personne n’a été malade. Même Lilia.


  Le voyage depuis la France avait été fatigant. Lever aux aurores, départ pour l’aéroport, l’avion, le décollage, les oreilles bourdonnantes. Lilia n’en pouvait plus. Elle a fermé les yeux, quasiment à la minute où Si Mohand, le cousin de papa venu nous récupérer à l’aéroport, a mis le contact. Les deux hommes sont cousins germains. Leurs pères sont frères.


  À l’arrière, maman nous sert d’appui. Je ne dors pas, trop occupée à observer ce nouveau monde. Le bras enroulé contre celui de maman, je lui jette des regards clandestins, m’assurant régulièrement de sa présence. On dit que les enfants sont des éponges. C’est vrai. Dans la voiture, je sens très vite l’anxiété de maman, ses sentiments mêlés. Je devine sa joie, mais je la sens submergée par une appréhension. Elle n’a plus remis les pieds dans son Algérie natale depuis 1978. Presque dix ans. Quand la Renault Express blanche de Si Mohand franchit le seuil de la ville, le cœur de maman se serre. Elle paraît figée. Tout juste nous adresse-t-elle un vague sourire.


  Tigzirt-sur-Mer est une jolie ville du bord de mer, où sont nés mes parents. Depuis Alger, un panneau indique « Tigzirt 120 km ». Je sors du CE1 où j’ai acquis des notions de temps et d’espace. Le voyage sera long.


  Dans la voiture, les vitres ouvertes laissent entrer une chaleur accablante. Maman a probablement oublié l’été kabyle. Je ne l’oublierai jamais : pendant le séjour dans le village de papa, un après-midi, tête nue, je serai frappée d’une mémorable insolation.


  Au terme d’un long périple dans la montagne, la Renault de Si Mohand s’engage dans un dernier virage, en hauteur. Au loin, j’aperçois la mer. L’odeur du sel marin chatouille mes narines.


  « Maman, regarde la mer là-bas ! » Tigzirt se déploie au loin, nichée entre le littoral sauvage et des vallons verdoyants. Durant le trajet, j’ai gardé les yeux grands ouverts. Depuis la descente d’avion, où une chaleur étouffante et étrangère m’a saisie à m’en donner la nausée, jusqu’à la route dans les montagnes de Grande Kabylie, j’ai tout enregistré.


  Le bord de la route est chargé de fruits étranges et colorés. Mon père, qui a deviné la question que j’allais lui poser, me montre des figues de Barbarie. Je trépigne d’impatience, Lilia dort profondément. La Méditerranée s’offre à moi pour la première fois. Je suis de l’autre côté de l’eau, sur l’autre rive. La lumière irradiante des éléments, le ciel couleur de mer et le soleil toujours recommencé : du haut de cette route, c’est comme si l’Algérie brandissait au monde son outrageuse beauté.


  Nous venons de traverser le douar d’Aït Ouaguenoun. La ville est bordée au sud par Tikiouache, le village d’origine des parents de mon père. À l’est, dans les terres, Cheurfa, où il a grandi. Papa, quand il veut agacer maman, née quelques kilomètres plus loin, vante la grandeur d’âme des gens de ce coin-ci.


  Je découvre des fanions multicolores accrochés aux lampadaires, de part et d’autre de la rue principale de la ville. C’est bien l’Algérie. On dirait une fête. Depuis l’artère principale, on distingue la plage en contrebas. Un air de vacances flotte dans l’air. L’excitation est à son comble.


  Papa contemple le panorama marin, jette des regards satisfaits aux passants et se retourne inlassablement vers la banquette arrière pour nous sourire.


  Nous passons devant un café, en plein centre-ville. Un homme arrête le véhicule, d’un geste chaleureux. Papa sort saluer son neveu, plein de cambouis. Comme beaucoup, il est moustachu. J’apprends que c’est le fils de sa sœur cadette. Papa l’embrasse et sur un ton badin, les deux hommes se charrient. De ce que je comprends, le café qui leur fait face appartient à un second neveu. Décidément, sa famille semble détenir toute la ville.


  « Allez Si Ahmed, on va boire un coup ! C’est ma tournée. Aya… On va fêter ton retour !


  Papa sourit, l’air gêné. Mais déjà Si Mohand les interpelle :


  — Allez, messieurs… on y va. Madame attend.


  Avant de regagner la voiture, papa est pris d’un éclat de rire, et se retournant hilare devant son neveu, il lui dit :


  — Écoute-moi bien, Younès, j’ai arrêté de boire le jour où les cons ont commencé ! »


  C’est un père moqueur qui regagne son siège passager. J’ai entendu le gros mot. Papa ne nous a pas habituées à cela.


  Quand Si Mohand démarre, papa, galvanisé par la rencontre fortuite avec Younès, se tourne vers nous.


  « Vous avez vu votre pays comme il est beau ? C’est le paradis ici. Vous allez passer des vacances très très bien », dit-il, fièrement, en s’adressant à moi, uniquement.


  À un moment, mes yeux fixent le profil de mon père. Son « votre pays » a piqué ma curiosité. Un malentendu a surgi. Je ne m’étais pas vraiment rendu compte, mais mon pays n’est pas un État. Mon pays, c’est ma Cité, mon école primaire, au pied de l’immeuble, mes voisins venus des quatre coins du monde. Dans mon pays, il y a aussi la maison où chantent le français, le kabyle et parfois l’arabe. Mon pays est cet univers fabriqué avec tout ce que j’ai à portée de main, c’est ainsi que je l’ai façonné. Ce « votre pays » qu’a prononcé papa introduit brusquement l’Algérie dans ce puzzle auquel, je dois bien l’avouer, il manquait une pièce. Devant le joli front de mer, j’étais algérienne par procuration. Pourtant, ce sang qui coule dans mes veines n’a pour l’heure qu’une seule couleur, celle de l’enfance.


  J’écoute, par bribes, la discussion entre papa, Si Mohand et parfois maman. Il arrive à maman d’intervenir et papa en profite pour lui lancer des piques. Les deux s’affrontent souvent à la maison. Maman tient à la culture kabyle, tandis que papa défend des positions pour ainsi dire panarabiques. Ces discussions animées terminent, le plus souvent, en escarmouches où chacun affirme la suprématie de son village respectif, à quelques kilomètres l’un de l’autre.


  Papa et Si Mohand citent des noms, probablement des membres de la famille élargie. Le mariage d’un neveu est prévu la semaine suivante dans la maison de la sœur de papa.


  S’ensuit une discussion sur les Kabyles, la situation du pays, le pouvoir. Papa conspue un certain Chadli, le qualifie de « voleur ». D’autres termes reviennent fréquemment dans la conversation : « pétrole », « généraux », « richesse », « voleurs », « nif »…


  Leur colère est palpable.


  Si Mohand, pourtant, paraît plus tempéré. Papa a fait la guerre en France. J’ai entendu parler de trois lettres, F L N. Chaque fois qu’il parle de cette période, il cache mal son exaspération et même son ressentiment. Je ne comprends pas tout. Mais, cela attise ma curiosité. Ces mots que je recueille des conversations des adultes constituent dans mon imaginaire le champ lexical de l’Algérie.


  Lilia ouvre les yeux à l’instant où la voiture passe devant un glacier ambulant, devant la terrasse d’un café. Les Algériens ne parlent pas de glace mais de « crème ». Je suis convaincue que Lilia a été chat un jour. Armée de ses vibrisses invisibles, elle perçoit la fin du voyage quand affleure le parfum de la crème glacée.


  « Papa, tu peux m’acheter une glace s’il te plaît ? »


  Papa, maintenant en pleine discussion à propos d’un chantier, n’entend pas. Lilia implore maman en désespoir de cause.


  « Je veux une glace ! Regarde là, il y a des glaces ! », élevant le ton, à mesure que la voiture s’éloigne du glacier.


  La Renault de Si Mohand passe devant le café avant d’emprunter, sur la droite, une rue en pente. Ma mère sourit, jette un coup d’œil furtif avant de détourner brusquement les yeux : des dizaines d’hommes touillent leur tasse de petit noir, jambes croisées dans ces pantalons uniformes qu’ils portent tous avec une veste assortie bleu de Shanghai.


  Si Mohand roule lentement. Il veut nous faire entrer doucement dans ce nouveau monde. J’ai le temps de voir un homme placer une boule de tabac à chiquer, sur sa gencive, derrière la lippe. Répandu chez les Kabyles. Je reconnais le geste bien huilé d’un habitué, dont la bouche en a été déformée, avec le temps. Je m’étonne que mon grand-père, lui-même consommateur, n’ait pas développé de tels stigmates.


  Il est encore tôt, mais plusieurs des hommes à la terrasse arborent un chapeau de paille. Aux pieds, la mode des espadrilles a, semble-t-il, traversé la Méditerranée.


  Lilia s’agite, supplie maman de lui acheter une glace. La douceur de maman a des limites.


  « Ça suffit maintenant ! »


  Recroquevillée sur elle-même, sourcils froncés, Lilia affiche la mine indignée des grands jours. Cette glace me faisait envie aussi. Ce serpentin de crème rose et blanc s’évanouit, à présent. Il m’a mis l’eau à la bouche.


  Mais cette glace manquée nous rassure aussi sur notre environnement. Après tout, ce nouveau monde, nous y sommes pour deux longs mois. Ce pays lointain est inconnu pour nous, « les immigrés », comme nous appelait Si Mohand en nous accueillant, à l’aéroport. Les immigrés. Je repense à mon quartier, mon immeuble, mes voisins. Je suis tellement habituée aux étés à la Cité. Ce changement d’environnement est une première. Une vague de désarroi me monte à la gorge. Alors, je m’accroche à cette idée de manger une glace. Trois cornets de parfums différents pour goûter mes trois univers. La France, la Cité et l’Algérie.


  Engagée dans la rue de l’école du 5-Juillet, la Renault nous conduit en haut d’une colline.


  Un détail me frappe. L’absence de trottoirs contigus. La terrasse d’un café surplombe l’artère principale et vient s’y jeter, tel un affluent de ciment. Ce café prend l’espace et le mange. J’ai 8 ans, mais j’ai déjà compris que le café est un espace masculin. Je me fiche bien de savoir pourquoi. À vrai dire, j’ai intégré que, pour la génération de mon père, ce lieu noyé dans les effluves de tabac et d’alcool était un lieu proscrit. Nouveau malentendu. Dans ce pays, le café trône fièrement dans le centre-ville. La bière y coule allègrement, avec tout l’imaginaire et les interdits qui s’y rapportent. Le décalage me saute aux yeux. Mais on y trouve des glaces. Mes synapses connectent, alors, les deux informations. Maman n’a pas détourné les yeux des glaces, mais des hommes qui peuplent la terrasse.


  Lilia, anéantie par cette gourmandise qu’on lui refuse, pleure.


  Au milieu de la montée, la Renault Express s’engage brusquement sur le bord de la chaussée. Si Mohand coupe le contact.


  « Voilà, la famille, vous êtes arrivés !


  — Aslama Si Mohand, heureusement que je peux toujours compter sur toi, rétorque papa.


  — Ah ! Si Ahmed, voyons ! … c’est normal entre cousins… Nassim arrive avec tes grands. Il sera là dans une heure à peu près. »


  J’ai hâte de voir Mehdi et Djazia, les grands, mes frère et sœur. Ils sont encore sur la route mais sitôt leur arrivée, je sais qu’ils m’emmèneront en sortie avec eux. Papa ne leur laissera pas le choix.


  Dans le rétroviseur, le cousin adresse un sourire chaleureux à ma mère avant de se tourner vers nous.


  « Bienvenue dans votre pays. Vous allez voir l’Algérie, ce beau pays… Regardez en bas de la rue il y a la mer, la montagne, vous allez manger des fruits, des légumes comme vous n’en avez jamais mangé en France.


  Maman ne parle pas. La plissure de ses yeux trahit une joie qui tranche avec la mine taciturne qu’elle affiche souvent.


  — Voilà, les filles », conclut notre Si Mohand avec les doigts de la main droite joints à l’italienne.


  Son geste exprime un contentement teinté d’espoir. L’espoir inquiet de nous voir aimer l’Algérie que je vais retrouver chez les autres membres de ma famille. Donner à des immigrées comme moi le goût de l’Algérie.


  Si Mohand tend 10 dinars à Bilal, l’un de ses fils, venu nous accueillir.


  « Tiens, s’il te plaît. Descends leur acheter des glaces.


  Papa proteste, contraignant Bilal d’empocher 20 dinars sous le regard jovialement indigné de Si Mohand.


  — Garde la monnaie. »


  Notre oncle Si Mohand a beaucoup plus fait que nous conduire de l’aéroport jusqu’à Tigzirt. Il a mis son appartement familial à notre disposition. Si Mohand est enseignant. L’été, avec sa femme et ses enfants, ils s’installent à Tikiouache, un hameau sur les hauteurs de la ville où il possède une villa sur deux niveaux dominant un magnifique verger. En arrière-fond, la forêt de Mizrana, refuge des terroristes pendant la décennie noire.


  À Tikiouache, papa est un peu comme chez lui. Je le sens lié à cette maison. Il me donne l’impression de marcher sur ses propres terres. Mais ce sont celles de Si Mohand. Plus tard, j’apprendrai l’existence d’un litige autour de cette propriété. Je n’en saurai pas plus, mais je comprends d’où vient l’attachement de mon père pour ce lieu. Durant l’été, nous ferons au moins trois courts séjours dans ce hameau. L’amour de l’Algérie passe par l’amour de Tikiouache, aux yeux de papa. Djazia et Mehdi parviennent, dorénavant, à contourner ce passage obligé. Ils préfèrent le vacarme de la ville et la promesse de ses plages.


  Cet été 1987, nous célébrons la grande fête de l’Aïd. La veille, plusieurs moutons broutent dans le jardin. Les femmes de la famille préparent des gâteaux et, sur la terrasse de la cuisine, une petite installation permet de faire frire à l’air libre des beignets imbibés d’huile que nous nous empressons de dévorer.


  J’aime planter mes doigts dans le molleton des petits moutons au regard candide. Ma sœur et moi sommes davantage habituées aux formes de béton de la Cité qu’à la présence de ce genre de compagnons. Avec Lilia, nous les enserrons, les câlinons sans savoir que demain ils seront égorgés, dépecés, distribués aux nécessiteux ou bien savourés en l’honneur du sacrifice d’Ibrahim. Je n’ai gardé aucun souvenir de la scène d’abattage. Je revois papa et Moh Saïd orchestrer ce moment clé de nos vacances. Quant à Lilia, nous assistons sans le savoir à la naissance d’un traumatisme. Elle ne consommera plus jamais de viande rouge, ou alors quasiment carbonisée.


  Chaque fois, je retrouve l’appartement de Tigzirt avec entrain. Il est au rez-de-chaussée et de gros cafards volants font parfois pousser des cris à Djazia.


  Dans la cuisine, les jalousies sont closes, pour échapper à la chaleur matinale et aux regards curieux des passants de la rue. Maman y est souvent occupée. Quand nous ne sommes pas dans son village, elle cuisine avec le geste monotone d’une femme en proie à l’ennui. Malgré tout, ses beignets lakhfaf fleurent bon la cuisine des familles heureuses.


  J’aime l’appartement de Tigzirt. Il rime avec plage. Pendant deux mois, notre quotidien consistera à rendre visite à la famille, prendre part à de nombreux repas et passer des journées entières au bord de la Méditerranée. Sans maman. Les femmes de son rang se rendent à la plage en fin de journée, de temps à autre, pour mouiller les pieds, respirer l’air marin. Sans papa, non plus. Il est bien trop pris par le projet de sa vie. Depuis quelques mois, il pilote la construction d’une maison. Un lotissement sort de terre, à quelques centaines de mètres de notre appartement de villégiature. Je suis ces travaux sans vraiment savoir de quoi il retourne. Au début des vacances, il nous y a emmenées une fois.


  Sur le sol terreux, de grands carrés tracés à la craie blanche. Un cabanon de fortune, quatre mètres carrés tout au plus, qui permet à papa de passer la nuit sur place, si besoin. Cet été-là est important : papa pose la première pierre de la maison en notre présence. S’il n’a pas tous ses enfants à ses côtés, il se réjouit que quatre d’entre eux assistent à l’événement. Les membres de sa famille sont témoins de sa réussite aussi. La reconnaissance et la respectabilité passent par leurs regards. Par celui de maman aussi. Cette maison, il la lui doit. Une partie de ses revenus issus de la garde d’enfants, maman les lui partage. Volontairement. Une façon peut-être d’affirmer, en tant que femme, une indépendance financière en participant à l’effort de guerre. Ce n’est pas un château en Espagne, mais ça y ressemble. Un ouvrier qui passe au statut de propriétaire sur un front de la Méditerranée. Tout de même.


  La dalle est coulée courant juillet. J’ai décroché du projet depuis que la mer et les balades sur les terres de mes aïeux occupent mes journées. Ce ne sont pas des vacances familiales à proprement parler. Je croise papa à la maison, après la plage. Il est en pleine effervescence. Je pensais qu’il voulait nous montrer l’Algérie et je viens de comprendre. Il ne cherche pas à nous montrer l’Algérie, il veut nous la transmettre. Cette maison qui sort de terre, à la vitesse de ses rêves et de ses moyens, en est le moyen. Un ouvrier devenu châtelain en son pays. Papa cultive le paradoxe. D’ailleurs, lui qui vit en France depuis 1948 aime l’Algérie autant qu’il aime son pays de résidence. C’est un fait. Sa vie entière est un paradoxe.


  À la fin de l’été, le petit déjeuner prend un tour inattendu. Maman, sa sœur Sarah et Djazia parlent de Rachid, mon frère resté en France. Je suis très proche de Rachid. Selon la légende familiale, petite, j’attendais qu’il rentre pour m’installer à table à ses côtés. Je suis attachée à ce frère, à sa douceur qui jaillit au monde chaque fois qu’il ouvre la bouche. Sa silhouette longiligne lui a fait apercevoir les cimes de Paris plus tôt que les autres. Rachid traîne à peine au quartier. Il en est sorti très tôt. J’ai toujours senti qu’il cherchait autre chose que ce destin dans lequel notre pays, la banlieue, nos origines et papa voulaient l’encapsuler. Rachid est très beau. Rapidement, il nous présente, à Lilia et moi, ses amies, Vanessa, Eva et j’en passe. Il a du succès auprès des femmes, un point commun avec papa. Il marche tantôt l’échine courbée, tantôt le torse bien droit. Surtout quand il va à Paris. Avec son mètre quatre-vingt-dix, il dépasse largement papa. Mais papa reste papa. Rachid parvient, malgré le temps qui passe et ce fossé mouvant entre eux, à imposer sa voix.


  J’apprends qu’il arrive le lendemain, en Algérie. Il a décidé d’y effectuer son service militaire. Il ne reste que deux jours de vacances. J’espère le voir. En attendant, je l’imagine descendre de l’avion, dans ce brouillard de poussière et de chaleur. La mine plus timide que téméraire. L’Algérie de papa, Rachid ne la maîtrise pas.


  « Il veut faire plaisir à papa…, suppose Djazia, compatissante. Il ne parle même pas l’arabe ni le kabyle. Je ne sais pas comment il va faire.


  — Ça passe vite deux ans, mais il est courageux, quand même, admet Sarah.


  — Oui, mais quand même… C’est un Algérien. Il n’est pas un étranger…, nuance maman en touillant son café. Qu’est-ce qu’il peut lui arriver ? Il est dans son pays. Et puis, Ahmed va être si fier.


  — Moi, dit Djazia, tu me donnes un million, je ne reste pas deux ans ! Papa me marierait avec un de ses cousins.


  Maman n’a pas l’air de comprendre.


  — Mais tu aimes l’Algérie, toi ! Tu m’as toujours dit… Regarde, tu viens souvent l’été…


  — Oui mais pour les vacances. Ce n’est pas comme y vivre.


  — Rachid sait ce qu’il fait, conclut ma tante. Ne vous inquiétez pas. C’est un garçon réfléchi. »


  Je ne mesure pas l’impact de la décision de mon frère. Personne, d’ailleurs, ne la mesure.
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  UN ÉTÉ ALGÉRIEN


  Mon premier été a contredit tout ce que j’avais pu entendre à la maison. À coups de mythes et de menaces, les adultes autour de moi avaient construit une peur irréelle de l’Algérie. Combien de fois ai-je entendu Djazia redouter que papa nous envoie définitivement là-bas ? Des milliers de fois.


  « Il finira par le faire ! C’est sûr…, prophétise-t-elle.


  Quand Rachid est là, la prophétie tourne à la foire d’empoigne.


  — Mais, arrête de dire n’importe quoi ! S’il voulait le faire, il l’aurait fait depuis longtemps.


  — Son neveu Mohand me l’a dit plusieurs fois cet été. Papa veut vraiment déménager en Algérie.


  — Tu sais comment ils sont là-bas, ils aiment nous faire flipper, nous les immigrés. Ça les amuse, t’as toujours pas compris ?


  — Et tu penses que je ne sais pas reconnaître quelqu’un qui se fout de moi ? Je suis allée en Algérie bien plus souvent que toi pour comprendre les allusions. Je parle le kabyle mieux que toi !


  — Peut-être, mais pour eux, tu restes une immigrée qu’ils aiment terroriser. Ça les fait rire de t’imaginer coincée en Algérie alors qu’eux, c’est leur quotidien. Ils nous reprochent notre chance d’être nés en France. Tu parles d’une chance ! Je préfère une vie en Algérie sans papa…


  Djazia fait les gros yeux.


  — Vraiment, ta guerre avec papa, il va falloir la solder parce que c’est lourd, à la fin. Et pour les passeports, toi tu fais comme tu veux, mais moi j’ai pris les devants ! »


  Djazia brandit une pochette. À l’intérieur, une photocopie de son passeport français. Rachid est estomaqué. Je vois la scène se dérouler sous mes yeux sans vraiment saisir la symbolique. Je commence à m’inquiéter.


  « Et nous, alors ? Je ne veux pas déménager en Algérie. Je veux rester ici !


  — Voilà, c’est malin, Djazia. Maintenant, tout le monde va flipper dans la baraque ! »


  L’Algérie est bien un paradis. Avec des défauts, c’est vrai, mais un paradis quand même.


  Côté défauts, j’ai détesté le jus d’orange en conserve et les moustiques. J’en ai gardé le souvenir d’un goût de rouille dans la bouche et des cicatrices aux chevilles. Un matin, Lilia et moi, nous nous sommes réveillées avec d’énormes cloques infectées. Durant la nuit, des bestioles aussi silencieuses que voraces avaient creusé des sillons à la base de nos pieds. Ni ma sœur ni moi ne pouvions marcher. Je me souviens de la douleur, l’éclair urticant qui m’électrisait chaque fois que je posais le pied au sol. Il s’agit d’un des premiers événements traumatiques de mon enfance. Enfin, c’est ce que je me suis souvent raconté.


  Il y a eu cette clinique algérienne aussi. Aucun enfant n’aime les docteurs ni les hôpitaux. Mais, là, ce passage chez ce médecin algérien a introduit dans mon esprit une hiérarchie des praticiens. D’un côté M. Alain, le docteur de la Cité. Les patients entretiennent une relation quasi familiale avec lui. Après vingt ans, dans la zone pavillonnaire jouxtant notre Cité, il détient l’historique médical et personnel de chacun des habitants, ces pères et mères venus, à l’occasion d’une histoire bousculée, d’Afrique du Nord, du Sénégal, du Portugal ou d’Espagne. À lui seul, le Dr Alain aurait reconstitué, grâce à ses dossiers, deux décennies de vagues migratoires si on le lui avait demandé, deux décennies d’histoire de France.


  De l’autre, ce médecin algérien dont le regard pourtant amical trahit une condescendance. Qui pourrait bien souffrir ainsi des moustiques algériens, si ce n’est des immigrés, ces petites natures privilégiées ? Quand il nous demande de nous allonger sur le ventre, fesses à l’air, ma sœur et moi, nous sentons bien que quelque chose se trame. Le sourire et le câlin de maman confirment notre intuition. La seringue plantée sans ménagement chauffe ma peau, la surprise et la peur me font pleurer. Je pense au Dr Alain, à sa salle d’attente bondée, lui qui ne prend jamais de rendez-vous, à son cabinet feutré coupé de l’extérieur par cette porte capitonnée, à son amabilité. Sur le coup, je déteste l’Algérie. Je veux rentrer chez moi, en France.


  L’été s’est envolé et avec lui, mes immondes plaies aux chevilles. Les cicatrices qu’elles m’ont laissées me font une drôle d’impression. Je les regarde dans l’avion du retour. L’Algérie a laissé son empreinte indélébile sur mon corps d’immigrée. Je suis marquée au fer rouge. Papa a peut-être raison, l’Algérie est mon pays.


  Papa est resté à Alger. Il n’a pas déchiré nos passeports. Il rentrera la semaine suivante. Le chantier de la maison bat son plein. En entendant les conversations des grands, je comprends que la vie de papa tourne désormais autour de cette villa.


  Nous arrivons à Paris de nuit. Dans l’air flotte l’allégresse des vacances et l’impatience du retour à la maison. La sensation d’un renouveau m’envahit. Je retrouve mon pays pour un nouveau départ.


  À la rentrée de septembre, j’entre en CE2. Chaussée d’une paire de sandales noires vernies achetée à Barbès, je frétille à l’idée de retrouver l’école. Elle est en face du HLM. Devant le portail, un attroupement de parents et d’enfants, fiers d’arborer leur tenue de rentrée. Les visages portent encore la lumière de l’été déclinant mais, cette année, je rayonne plus que les autres. J’ai deux mois d’Algérie au compteur et mon teint solaire prouve la réussite de mes vacances. L’été a sédimenté mes souvenirs. Un fragment d’Algérie circule, dorénavant, dans ma mémoire, dans mon corps tout entier.


  De la cour de récréation, je vois distinctement la maison. À la fenêtre de la cuisine, j’aperçois Rachid. Il me fait un signe pour m’encourager.


  J’ai toujours aimé mon environnement. Ce HLM, où huit familles vivent ensemble, chacune dans leur appartement. Nous nous connaissons tous. Les murs sont fins et étouffent mal les secrets de famille crachés lors des disputes. Mais cette proximité forcée cimente, en creux, nos relations de voisinage. Peut-être crée-t-elle une solidarité intuitive, spontanée. Je me souviens de cette colonne commune reliant tous les celliers des appartements situés à gauche de la cage d’escalier. J’entends Djazia discuter avec Mme Santos, la voisine du dessous. Régulièrement, Mme Santos m’investit de missions : « Demande à ta mère si je peux passer. J’ai rapporté des brioches du Portugal. » Toute mon enfance, cette colonne a abattu les murs de notre intimité familiale. En rapprochant des destinées d’ouvriers, en offrant un canal de communication direct, propice à l’entraide.


  L’école primaire face à la maison a cela de commode que maman est toujours en vue. Tout au long des récréations de l’année scolaire, nous nous adresserons des baisers.


  Maman n’est jamais très loin de ce sanctuaire où je construis mon indépendance. Depuis longtemps, elle a posé les enjeux. « Vous ferez des études. Je veux que vous soyez indépendantes financièrement. »


  Il est 8 h 20 et maman est avec nous devant l’école. La rentrée relève pour elle du cérémonial. Porter de nouveaux habits. Arriver à l’heure avec un cartable rutilant. Sourire. Tout ce qui tranche avec la tristesse que je lis trop souvent sur son visage.


  La tristesse de maman. Il m’a fallu beaucoup plus tard un éclat de souvenir pour saisir l’ampleur du désastre qui la secouait intérieurement. Des images floues remontent de ma mémoire froncée, les années déplient les souvenirs qu’écrase le poids du passé. Les deux portes du salon sont grandes ouvertes. Un monde inhabituel dans la pièce. Mme Tahar, je crois bien, d’autres voisines aussi, et un pompier. Je l’ai reconnu à sa tenue. La scène se joue en contre-plongée, à hauteur d’enfant. Leurs mouvements rapides saturent la grande pièce. Je ne vois pas maman.


  Ensuite, deux nuits chez Mme Garnier, la voisine du dessous. Je me souviens du confort de leur trois pièces. Du chien, de son mari et de sa fille Christiane. Personne ne m’a expliqué les raisons de ce séjour dans l’appartement voisin.


  Plus rien. Puis, cette question des années plus tard inlassablement posée à maman, comme on demande des comptes :


  « Où est Assia, maman ?


  — À la clinique… »


  Sa réponse tombe comme le fruit d’un arbre. Toujours au même endroit et avec un son identique.


  Lorsqu’elle a jugé le moment venu, maman nous a emmenées au cimetière. Assia, ma sœur, y est enterrée. Quand mon esprit a accepté de plonger sous la surface des choses, j’ai trouvé les réponses à des questions informulées. J’avais 3 ans, une équipe de pompiers a envahi le salon sous les regards horrifiés des voisins. Leur mission consistait à réanimer un nourrisson de 6 mois dont le cœur s’était arrêté. La situation était si désespérée que les adultes n’ont pas vu les deux enfants postés dans le hall de l’appartement. Lilia, 18 mois et moi, 3 ans. J’ai une bonne mémoire, mais elle fonctionne comme une bombe à retardement. Ses effets se font sentir des années plus tard. Quand les cicatrices se ravivent, quand on va chercher les réponses du passé. Tout est parti de là pour maman.




  5

  

  L’HISTOIRE D’HÉLÈNE


  L’école provoque un enthousiasme inattendu chez maman. Comme un sursaut de vie nourri de rêves qui seraient posés sur un tas de cendres. Maman n’est jamais allée à l’école. Cet univers, elle ne le foule qu’à travers nous. Je suis dorénavant plus instruite qu’elle, mais j’accueille sans broncher les conseils qu’elle me prodigue censés faire de moi une parfaite écolière.


  Quand il m’accompagne, papa, casquette de laine sur la tête et pantalon de velours, se tient au portail de l’école. Il regarde la scène, serre quelques mains, salue les dames. Il veille, à bonne distance. Il me fait signe d’y aller. Je crois qu’il m’imagine au bord de la piscine, prête à plonger dans l’inconnu, dans le monde du savoir, dans l’institution de l’école française, tout ce qui doit, même à son âge, l’effrayer. Papa est, comme on dit, analphabète. Je n’aime pas ce mot. Il rime avec bête. Comme maman, il ne lit pas. Il écrit à peine, mais de ma hauteur d’enfant, je dois lever la tête pour le voir et l’écouter. Il mesure un mètre quatre-vingts et son charisme dépasse sa taille. Quelque chose chez lui me tétanise, m’impressionne et me défie. Et ce quelque chose, je le vois aussi dans les yeux des autres. À commencer par mes frères et sœurs. Dans les bras de papa, j’ai très tôt saisi ma place. J’étais une privilégiée. Pas l’enfant préféré, non. L’enfant tout court.


  Un jour, il plaisante avec des invités venus prendre le café à la maison. Tahar est l’un de ses cousins les plus proches et vit en France depuis les années 70. Installé dans une ville limitrophe de la nôtre, il vient souvent à la maison. Papa l’apprécie, mais je crois qu’il voit d’un mauvais œil la façon dont Tahar prend ses quartiers chez nous, j’ai entendu maman le dire à Djazia. Il est proche de Tahar, mais il aime l’ordre et dans son esprit, le « chacun chez soi » n’est pas qu’un proverbe. Nous recevons beaucoup mais jamais à l’improviste. Les visites familiales sont cadrées, rien n’est laissé au hasard. Tahar est venu avec Saïd, un neveu de mon père.


  Ce dimanche d’octobre, Tahar doit lui apporter des nouvelles de la construction de la maison. Il est rentré d’Alger, deux jours plus tôt. Papa l’écoute, ravi que les travaux avancent. Je l’entends critiquer l’un des ouvriers qu’il trouve fainéant, un bourricot.


  « Ah ! Si Ahmed ! Voyons ! Toi, tu voudrais que les gens travaillent 24 heures sur 24. Ah ! Si Ahmed… il faut de la patience… la maison avance ! On ne te construit pas un château de cartes. »


  Tahar accentue volontairement les accents kabyles de son français. Maman sourit. Il a mis au jour l’impatience de papa qui rit de plus belle. L’ambiance est chaleureuse. Dehors, la nuit tombe lentement. Saïd demande des nouvelles des plus grands. Papa devient laconique.


  « Ils vont partir un peu en Algérie ? demande encore Tahar, curieux.


  — Ah ! tu sais, eux… ils n’aiment pas leur pays. Parfois, je ne suis pas sûr.


  — Quand même, renchérit Saïd, Rachid fait son service en Algérie. C’est courageux…


  — On verra… Inch’Allah. J’aimerais bien lancer une affaire avec lui là-bas.


  — Il va vivre en Algérie ? Passer de la France à l’Algérie ? Ah ! Si Ahmed, ils sont grands maintenant… C’est trop tard… Ils sont habitués à la France. »


  À ce moment-là, leurs regards se posent sur Lilia et moi. Assises sur les tapis, nous dégustons innocemment les beignets que maman a préparés. Nous représentons, certainement, l’avenir de l’Algérie à leurs yeux.


  « C’est aux petites qu’il faut donner le goût de l’Algérie, conseille Tahar. Les filles, alors, vous avez aimé l’Algérie cet été ?


  — Oui ! répondons-nous en chœur, la bouche pleine de cet en-cas huileux et croustillant.


  Ils rient. Maman, moins. L’Algérie attendra. Tout ce qu’elle veut, c’est notre indépendance.


  — C’est d’abord l’école, dit-elle. Le reste, elles ont le temps… »


  C’est mécanique chez elle, l’instinct maternel ne se limite pas à protéger notre intégrité physique. Il borde, méthodiquement, notre avenir professionnel. Sous ses airs timides, maman vient de marquer son territoire avec l’autorité d’une louve. Pas question de laisser les rêves algériens de papa déborder sur les siens et les nôtres. Je scrute la réaction de papa. Pour une fois, il ne relève pas. Confortablement enfoncé dans son canapé d’angle, il me donne l’impression de trôner. Et si personne ne voit sa couronne et son sceptre, moi, je les visualise très bien. Papa règne.


  « Eh oui, bien sûr, bien sûr, tempère Tahar, les mains coincées entre les cuisses, en signe de repli pacifique.


  Il se tourne vers nous.


  — Travaillez bien à l’école et vous irez en Algérie !


  Le cousin cherche le consensus sans froisser papa, le chef de la maison.


  — Alors, tu vois, Si Ahmed, les petites ont aimé l’Algérie.


  — Oh, tu sais, les gosses, ça se passe bien maintenant. Et à partir de 12-13 ans, ça devient des problèmes. Ils finissent par faire ce qu’ils veulent. Ils ne comprennent rien… »


  Le ton est si désinvolte que les mots de papa me percutent de plein fouet. Je le trouve injuste. D’un revers de manche, il balaie notre relation à venir. Il la place même sous cloche, avec l’espoir perceptible que je reste sa petite fille de 9 ans, docile et naïve, sous peine de rejoindre les autres, mes frères et sœurs.


  Saïd et Tahar s’en vont et je reste là à contempler la scène. Les beignets de maman ne parviennent pas à me faire oublier le goût amer que j’ai dans la bouche. Mon statut de fille privilégiée vient de voler en éclats.


  Je profite toujours de la présence des invités à la maison. Les cousins du bled, même si certains agacent Djazia, ont une vertu d’apaisement. En leur présence, nous savons tous que papa montrera son meilleur visage. Par convention. Par bonheur aussi. Quand il est en France, ces visiteurs lui apportent le petit bout d’Algérie dont, visiblement, son cœur a besoin pour battre.


  Après toutes ces décennies en France, papa a besoin d’être rassuré. La présence de ses cousins lui confirme peut-être qu’il est toujours un Algérien de sang. Mais dans son cœur, il me semble bien que la France s’est interposée. Depuis cinquante ans, papa est pris, contre son gré, dans les mailles d’un triangle amoureux. Au milieu, nous. Ses enfants précipités dans un chantage affectif. Comme si notre cœur n’était pas assez gros pour aimer ses deux amours.


  Souvent, après les disputes avec maman, papa s’enferme dans le salon. Il claque la porte bien fort. J’ai souvent plissé les yeux, pensant que l’imposte vitrée finirait par se briser en mille morceaux. Avec le temps, c’est même devenu un réflexe.


  Papa, je l’aime. Pourtant, ma part d’innocence me pousse mécaniquement vers ma mère et les autres, mes frères et sœurs. Si bien que je vois, dès mes jeunes années, se dessiner un front uni contre lui. Jusqu’à l’adolescence, j’ai la chance d’échapper à cette géopolitique familiale. Personne ne me demande de prendre parti, je profite des deux blocs. Je n’en joue pas, mais j’en profite. Parfois, on m’envoie en éclaireuse, sonder l’état de sa colère ou recueillir des informations sur ses décisions. Mes frères et sœurs ont besoin de ces précieux renseignements pour anticiper tout conflit, préparer la riposte ou simplement fuir avant qu’il soit trop tard : « Rachid, j’ai besoin que tu m’aides pour du bricolage ! » ; « Djazia, il faut que tu m’accompagnes au marché ! » ; « Kader, va acheter des pommes de terre au marché ! ».


  Le dimanche soir, je regarde la télé sur ses genoux, la tête sur sa poitrine. Sa main d’homme déjà âgé passe dans mon dos, caresse mes cheveux. Ce père affectueux me donne accès à ce petit bloc de sensibilité qui sommeille au fond de lui. Comme lui, j’aime les actualités. Le générique des émissions sonne le clairon de ces rituels suspendus. Le dimanche soir, papa ne manque jamais « 7 sur 7 » sur la première chaîne.


  La journaliste Anne Sinclair est toujours impeccable. Elle est belle et elle parle bien. Dès qu’il la voit apparaître, papa demande le silence, il a une gestion autocratique de la télévision. Il ne la partage pas. Lui d’abord, nous ensuite.


  Lar sonnerie du téléphone a retenti au moins cinq fois. L’appareil est dans le salon. Allongé sur son lit, papa se lève en trombe. Il a peur de manquer l’appel. À la façon dont il se presse, je devine qu’il attend des nouvelles d’Algérie. Il faut faire vite, nous n’avons pas de répondeur et maman ne répondra pas au téléphone. Les parents s’ignorent depuis une semaine.


  L’ambiance est si lourde que cet appel est une soupape. Pour une fois, Djazia espère qu’un cousin du bled sera au bout du fil. La famille d’Algérie détient un pouvoir magique. Sitôt que papa entend les voix ensoleillées, il se calme. La sonorité de l’accent, la tessiture des syllabes, je ne sais quoi. Ces voix ont le don d’apaiser papa et sa colère.


  Je suis dans la chambre de Djazia. C’est la fin d’après-midi. Djazia est coquette. Elle se trouve grosse. Elle se trompe. Elle se trouve quelconque. J’aime son nez parfait en trompette, à la Grace Kelly. Ses cheveux bruns, épais, lui viennent de sa mère, Hélène.


  L’histoire d’Hélène, je la recompose à partir de bribes de conversations qu’a interceptées mon oreille d’enfant. Hélène vient d’une famille aisée du XIVe arrondissement de Paris. Son père est un Kurde iranien converti à l’islam dans les années 20. De sa mère, espagnole, je ne sais rien. J’ai compris très jeune, en voyant la relation entre papa et maman, qu’Hélène avait été le grand amour de papa. À ce que m’a dit Sophia, ma grande sœur (elle a quitté la maison l’année de ses 15 ans, elle ne supportait plus la violence de papa), « à la mort d’Hélène, papa a basculé dans un autre monde. L’alcool aidant, il ne nous a pas épargnés… ». Par solidarité avec elle et toute ma fratrie, je cultive une parcelle de colère et de rancœur contre papa. Et jusqu’à maintenant, je ne sais pas bien si j’ai le droit de l’aimer pleinement.


  Papa a épousé Hélène à la fin des années 60. J’ai grandi avec une grande photographie d’elle dans le salon. Le cadre qui trône sur le mur immortalise leur union civile. Ils sont jeunes, beaux et souriants. De ce mariage naissent cinq enfants, dont Djazia. Elle n’a pas de souvenirs de sa mère qu’elle n’a connue que deux courtes années. Sur un autre cadre, une petite photo parcheminée de Laurette, la toute première compagne.


  Hélène succombe à une tumeur cérébrale en 1972. Elle a 32 ans et papa, selon la légende, aurait voulu jeter sa moto contre un mur d’enceinte de l’hôpital. Enfin, la légende vient de Sophia, ma grande sœur. Il le lui a raconté, il y a des années, dit-elle : « Quand ma mère est morte, il sortait de la clinique dans le XVIe, après avoir vu le bébé. Il a enfourché sa moto… une belle moto, tu vois comme il était… une 1 100 je crois… (des photos de ses motos, j’en ai vu souvent). Il a croisé un semi-remorque à un carrefour dans Paris. Il s’est lancé contre le camion pour se tuer. »


  J’y crois moyen, compte tenu de l’image que j’ai de lui. Puis, je me rappelle cette douceur fugace que j’ai parfois décelée chez lui. De ce père, je connais surtout le caractère soupe au lait et c’est à travers le récit des autres que je construis son image. J’oublie qu’il a un cœur.


  « Et qu’est-ce qu’il s’est passé, alors ? Il s’est pris le camion ?


  — Non, il a vu nos visages… les cinq… il s’est arrêté au bon moment. Il me l’a racontée plusieurs fois, cette anecdote. »


  Après la mort d’Hélène, papa doit gérer les enfants. La veille, sa défunte épouse a donné naissance à Mehdi. Papa se reprend. Il est aidé des services sociaux de la ville. Un père avec cinq orphelins, cela ne s’abandonne pas. Pas en France. Il est ouvrier, il fait ce qu’il peut. Avec sa nouvelle compagne, l’alcool. De cette époque, Sophia garde encore aujourd’hui un goût amer. Il est violent, s’enivre pour oublier le deuil impossible d’Hélène. « Je crois qu’il m’en voulait de ressembler autant à ma mère. Et puis, quand on est né en 1925, c’est une autre époque. Je crois que pour lui c’était la méthode pour nous discipliner. Mais, on ne manquait de rien, on était toujours bien habillés et dans la rue, les passants le félicitaient pour ses beaux enfants. Tu t’imagines, la fierté que c’était pour lui. Il avait un tel charisme que personne ne bronchait, sans parler de son côté séducteur. »


  À son arrivée en France, maman joue le rôle de mère de substitution. À ce que j’ai entendu dire, c’était une clause du mariage avec papa. Chacun a un rôle dans cette famille recomposée par les coups du destin. Je nais en 1979 et les enfants de papa sont d’abord mes frères et sœurs. La hiérarchie dans la fratrie, je la comprends par les actes maladroits de maman : souvent, elle réserve des gourmandises pour nous, les petites dernières. Une manière de s’émanciper de papa par le biais de ses propres filles.


  Djazia vernit ses ongles. J’espère qu’elle m’en mettra aussi. J’aime tellement le maquillage. Quand elle n’est pas là, je fouine dans ses affaires et j’essaie ses rouges à lèvres. Il y a beaucoup de livres des Harlequin, et un Sagan que je lirai à 10 ans, Bonjour tristesse.


  « Purée ! j’espère que c’est le bled. »


  Papa prend le virage du couloir, passe devant la chambre de Djazia. La porte est fermée, eux aussi sont en froid. On entend ses mules qui cognent le lino, comme si un régiment de cavalerie fonçait droit vers le salon où le téléphone sonne, désespérément. Les cousins sont tenaces. Il ne court pas mais presque. Son genou est abîmé.


  « Pourquoi veux-tu que ce soit un appel du bled ?


  — Ben, écoute-le là… Il va enfin se détendre et nous lâcher la grappe. »


  À ses mots, je comprends pourquoi je suis la préférée de papa. Moi, au moins, je l’aime.


  Je tends l’oreille. Des éclats de rire s’échappent du salon. Papa accueille l’Algérie chaleureusement. Quand il est au téléphone avec le bled, il monte mécaniquement le niveau sonore.


  « Wach Rak Lounès ? (Quelles sont les nouvelles, Lounès ?) Labess ? (Comment vas-tu ?) Ed-drari ? (Les enfants ?) Moi, ça va. Wallah, ça va très bien ! Et toi ? »


  Un mélange d’arabe, de kabyle et de français réchauffe l’ambiance glaciale des derniers jours, comme une éclaircie après sept jours de pluie.


  « Tu vois comment il est ? Il n’y a que ses cousins qui comptent ! Dès qu’il est avec eux, il est heureux. Il n’a qu’à y dégager, dans son bled ! »


  Papa parle de la maison maintenant. Les travaux avancent. Ce mélange linguistique m’est familier. Je parviens à suivre le fil de l’échange. Il parle de retourner en Algérie dans peu de temps. Je m’apprête à poser une question à Djazia, quand elle place son index devant la bouche.


  « Attends, chuchote-t-elle. Il a bien dit qu’il partait au bled ?


  — Oui, il dit qu’il part dans un mois ou deux.


  Djazia sourit avant de ramener ses poings vers la poitrine en signe de victoire.


  — Ouais ! On va pouvoir être tranquilles.


  Je ressens un soulagement coupable dont j’ignore la raison.


  — Dis, Djazia, tu ne l’aimes pas, papa ?


  — Hein ? Pourquoi tu dis ça ?


  — Tu as l’air de vouloir qu’il parte.


  — C’est pas ça…


  Elle s’interrompt brusquement. Elle a peur que je répète, je suis connue pour moucharder.


  — Non, mais ça va lui faire du bien de partir en Algérie. Il est toujours en colère. Il va aller faire un tour au bled. L’air de la mer, ça va le calmer. Il va se reposer, prendre l’air du pays. Tu vois ? »


  Elle tente de me rassurer. Avec elle, rien n’est grave. Je sais qu’elle joue un rôle dans la pièce de théâtre familiale. Papa est toujours au téléphone.


  « Dans deux mois maximum, je serai à Alger, confirme-t-il à la cantonade. »


  Il veut que cela se sache.


  Une odeur de poulet rôti vient de la cuisine. Je sors de la chambre de Djazia en sachant que j’y reviendrai. Elle a prévu de sortir après le déjeuner. Ce sera idéal pour fureter dans ses affaires comme j’aime le faire.


  Maman est aux fourneaux depuis une bonne heure. Le visage éteint, elle coupe les oignons, écrase l’ail dans son mortier en bois, épluche les pommes de terre. Ses gestes sont désarticulés. Maman n’est plus avec nous. Je regarde sa pantomime triste. On entend la joie sonore de mon père venue du salon.


  « Rattache-moi les cheveux », m’ordonne maman, les mains plongées dans une farce de légumes. Elle ne veut pas perdre un instant, papa aime déjeuner à l’heure. 12 h 30 précises. La table doit être correctement mise, rien ne doit manquer. Le roi Papa a droit à une serviette en tissu qu’il glisse sous son assiette. Il la range après chaque repas dans la commode en bois de la salle à manger. Tous les trois jours, il la lave à la main. Il déteste remplir le sac à linge sale et multiplier le nombre de tournées de la machine. Il a un salaire d’ouvrier et tient les finances de la maison aussi bien que Colbert.


  « Cette barrette, elle m’énerve ! Elle tient mal… »


  En réalité, ce sont ses cheveux qui ne tiennent pas. Maman a les cheveux d’une Japonaise. Noirs, fins et raides comme des baguettes. Elle s’écarte du plat et me tend sa tête. J’enroule la mince poignée de ses cheveux. Je dois m’y reprendre à deux fois.


  « Ils sont trop beaux tes cheveux, maman. Ils sont lisses.


  — Pourquoi ? Les tiens aussi, ma fille.


  — Tu as les mêmes cheveux que mes copines françaises de l’école.


  — Pourquoi, les cheveux lisses, il n’y en a pas en Algérie ? On a même des yeux bleus, des blondes, des yeux verts…


  — Oui, mais les miens ne sont ni comme les tiens ni comme ceux de ma copine Isabelle… Ils ne sont ni lisses ni frisés. Je suis bizarre en fait. »


  Maman ne relève pas. Elle est bien trop occupée avec le repas. Papa vient de raccrocher. De la cuisine, je vois son dos. Et cette télécommande dans les mains qui pointe vers le sol. On dirait une arme qu’il abaisse. Et son regard à maman, maintenant. Je saisis au vol sa supplique invisible. L’indifférence de maman le frappe de plein fouet.




  6

  

  LES MAMANS VEDETTES


  Deux ans se sont écoulés depuis mes premières vacances là-bas. J’ai 10 ans et le souvenir de l’été algérien revient chaque fois que je regarde mes chevilles.


  Rachid doit rentrer ces jours-ci. J’ai entendu maman en parler avec Djazia dans la cuisine. On ne m’annonce pas les nouvelles, je les attrape au vol.


  « Maman, Rachid rentre aujourd’hui ?


  — Ces jours-ci, oui…


  Djazia intervient.


  — Si j’étais un garçon, dit-elle, j’aurais fait mon service en Algérie. Pas en France comme le fils de la voisine.


  — On peut le faire en France ? Même quand on est des Arabes comme nous ?


  — Oui, mais c’est nul de le faire en France.


  — Mais c’est plus près.


  — Quelle idée ! Au moins en Algérie, il y a de l’ambiance et tu es au soleil. Et puis il a dû apprendre la langue ! »


  À cette heure de la journée, papa aurait dû être à table. Il aurait fini son felfel (poivrons) et le matlouh (pain rond à la semoule) qui accompagnent le poulet de maman. Mais, il n’est pas là. C’est la fin de l’été, il est en Algérie, dans sa maison. L’ambiance est détendue. Mon père me manque, mais j’aime tellement l’été sans lui aussi. Ce sentiment de plénitude avec maman, avec mes frères et sœurs. Je crois que comme moi personne n’a fait exprès de préférer la maison sans lui. Tout est si lourd quand il est là. À commencer par les repas. Midi trente pétantes, 18 h 30 tapantes, le rite des couverts alignés à la française, le couteau à fromage avec cette double pointe recourbée. De mon enfance remonte l’odeur du matlouh et du camembert. Il y tient à son camembert, à la fin du repas. Nos repas sont des cérémonials, tous en famille. Même quand l’ambiance est délétère, personne n’est autorisé à déserter la table. Papa s’assied toujours à la même place. Il préside. Maman est habituée à cette discipline. Elle n’a pas peur de lui. Elle anticipe. Et dès qu’il râle parce qu’un couteau manque ou qu’un verre n’est pas à la bonne place, elle part en courant ou envoie Djazia réparer la faute afin de désamorcer le conflit.


  Les colères de papa peuvent durer. Une torpeur s’abat alors sur l’appartement. Dans ces moments-là, les adultes de la maison rasent les murs. Une ambiance pesante qui les tétanise, mais qui glisse sur nous, les dernières. La gaze de notre insouciance nous protège. Pour Djazia ou mes frères, l’extérieur est une échappatoire. J’imagine que Rachid a dû en profiter de cette aventure dans l’armée algérienne. J’espère aussi qu’il est content de rentrer.


  Depuis le déjeuner, je guette son arrivée à la fenêtre de la cuisine. J’ai oublié de manger. Je suis assise sur le congélateur, le menton levé. Le téléphone sonne. C’est papa. Maman répond à ses questions. Il demande si Rachid est arrivé. Je devine qu’il n’en sait pas plus que nous.


  « Il n’a même pas appelé son fils, souffle Djazia, exaspérée. Il n’y a que sa maison qui compte.


  — Tu connais ton père…, tempère ma mère. Et ton frère était aux portes du désert, à l’autre bout de la Kabylie. C’est comme ça. Ils se verront à Paris.


  — Si ça avait été ses cousins, on sait bien comment il se serait décarcassé. »


  J’écoute, mais je ne comprends pas cette propension des grands à créer des problèmes. Peut-être que Rachid n’a pas pu aller en Kabylie voir papa ou que papa n’a pas pu se déplacer. Cette façon qu’ils ont d’accabler papa m’agace. Comment penser qu’un père ignore son fils ?


  J’ai entendu que Rachid rentrait par le train. Je scrute l’horizon de bâtiments. Devant moi, un petit bloc de HLM. C’est là qu’habite Lydia, l’une de mes camarades de classe. Elle est kabyle comme moi et nos mamans s’apprécient. La mienne fréquente peu les voisines du quartier. Nous nous connaissons tous, mais il y a une sorte de hiérarchie naturelle. C’est étrange, mais je l’ai vite constaté. Il y a des mamans un peu vedettes. Elles habitent au cœur du quartier, elles sont très clairement identifiées. Dès que le soleil pointe, elles se ruent sur l’une des places centrales de la Cité. Toujours sur le même banc. Au centre. Leur progéniture figure parmi les jeunes les plus populaires de la Cité. Mme Sayad en fait partie. Elle tient d’une main de fer ses dix enfants. Brahim, l’aîné, est mort du sida, l’an dernier. Je me souviens de lui devant le bar-tabac de la Cité. Il était bel homme, blond et élancé. J’étais loin d’imaginer qu’il nous quitterait ainsi. L’annonce de sa mort me choqua. Mme Sayad porte le deuil, discrètement. C’est tout juste si on le sait. Je ne crois pas que maman lui ait seulement rendu visite après la mort de son fils. Elles ne sont pas vraiment proches, maman est trop timide.


  À bien des égards, la Cité est un gynécée. De mes souvenirs remonte la présence de ces mères, épouses, sœurs. Ce sont elles qui rythment la vie du quartier. Elles subissent les errements de leurs époux, de leurs progénitures. Elles les réparent aussi. Avec leurs amies (toutes de l’Ouest algérien, ou parfois marocaines, comme Mme Cherkaoui) elles conversent. De leurs chuchotements, rien ne transparaît. Elles commèrent dans ce cercle de confiance qu’elles se sont créé. Maman n’en fait pas partie.


  Tout le monde le sait. La vie des autres les intéresse. Elles spéculent sur des rumeurs et les font grossir, avec une mauvaise foi désinvolte. Régulièrement, leurs enfants les font éclater en public et distillent dans la Cité leurs propres secrets. Pourtant, elles sont incontournables dans la vie du quartier. Leurs noms semblent inscrits en lettres d’or sur la liste des invités dès qu’un mariage a lieu dans la Cité. À cette époque, les mariages avaient lieu dans les appartements. Si nous avions bien été invités à celui de la fille de la voisine du dessous, Mme Sayad et ses amies étaient de toutes les fêtes. Pas comme nous. Je les vois encore, depuis la fenêtre de la cuisine, déambuler en essaim, vêtues de leurs robes oranaises aux épaules larges comme des Goldorak. Soie, organza, sequins, ceintures perlées, ces toilettes sont restées dans ma mémoire comme un résumé de Mme Sayad. J’ai encore en tête le timbre de sa voix rauque et l’intonation autoritaire de sa prononciation de l’arabe algérien. Je ne sais pas si ces femmes en avaient conscience mais, à mes yeux, elles étaient comme des mondaines tenant salon au XVIIIe siècle. Des mondaines qui prouvaient que ma Cité était le centre du monde. De notre monde.


  De la fenêtre de la cuisine, on voit ce chemin rectiligne, bordé de talus fleuris. Il longe l’école primaire avant de se perdre dans les coursives et les halls d’immeuble. Durant toute mon enfance, j’ai regardé cette longue allée comme un horizon accessible. Ce chemin débouche sur la place pavée de la gare. Je l’ai toujours trouvée jolie, cette place. Elle était comme un prélude aux merveilles de ma Cité. Toute mon enfance, j’ai vu le flot de voyageurs débarquer de Paris par le RER. Et dans les yeux de ces inconnus, qui découvraient cette place et cette forêt de tours HLM pour la première fois, j’essayais de retrouver le même émerveillement que moi. Cette place de la gare était une promesse. En la traversant, ils aimeraient ma Cité autant que je la chérissais.


  Rachid n’est pas arrivé par ce chemin de tous les possibles. À 23 heures, une voiture noire dont je ne connais pas le modèle le dépose dans la contre-allée, au pied de l’immeuble. Sur le capot avant, un sigle, une sorte de Y majestueux. La voiture brille et le lumineux fixé sur le toit m’indique qu’il s’agit d’un taxi. Dans la Cité, ils sont rares. J’en ai déjà vu à Paris. Dans mes souvenirs, le taxi reste associé à notre retour d’Algérie en 1987. Nous avions atterri à une heure avancée de la nuit, je me rappelle un esclandre entre Mehdi et le chauffeur. L’homme rechignait à prendre notre course, nous allions chez ma grand-mère à dix minutes d’Orly. L’un de ses collègues, plus chaleureux, avait pris le relais, nous facturant tout de même la bagatelle de 150 francs. Maman ne l’avait pas formulé, mais j’ai senti que cette somme allait lui manquer. Papa était encore en Algérie, entre les lignes, j’avais compris que l’argent ne coulait pas à flots.


  Rachid a ouvert le coffre de la berline, le chauffeur de taxi a feint de courir pour saisir les deux bagages, un sac de matelot kaki. Il porte un pantalon à pinces noir et une chemise blanche que sa bedaine d’homme mûr et trapu semble sur le point de faire éclater. Il a un fort accent portugais que je reconnais tout de suite, le même que Mme Santos, la voisine du dessus. Si je voulais, je pourrais être polyglotte : le monde entier habitait mon immeuble.


  Je n’en ai pas eu conscience tout de suite. Je suis née dans ce kaléidoscope ethnique et sonore. Petite, je ne voyais pas les couleurs. Je n’entendais qu’une langue, celle de mon immeuble. Le kabyle de mes parents, l’arabe, le français, le wolof, le polonais, le portugais. Et toutes ces notes s’agrégeaient pour former spontanément une harmonie, la langue de mon immeuble. La langue de mon enfance. Ce n’est qu’en quittant cet habitat naturel, des années plus tard, que ces couleurs et ces sonorités m’ont sauté aux yeux. Par contraste avec la monotonie de la vie en société.


  Rachid m’a aperçu à la fenêtre. Je me cache, furtivement impressionnée de revoir ce frère qui a disparu depuis deux ans. J’entends maman l’accueillir, le bruit feutré des retrouvailles, les joues qui s’entrechoquent avec retenue. Chez nous, il n’y a jamais d’effusion. Djazia le charrie pour masquer sa propre émotion.


  « T’as encore grandi, on dirait ! lance-t-elle dans un de ces éclats de rire dont elle a le secret.


  Les rires m’attirent.


  — Salut, toi !


  — Ça va ? »


  J’ai le menton baissé et la bouche déformée par la timidité. Rachid me prend dans ses bras. Puis maman l’installe à table où son assiette attend depuis des heures. Il sourit. Un sourire discret, voilé par cette tristesse permanente qui fait de lui qui il est. Je ne sais pas pourquoi, mais sur le moment, je le sens inquiet. Peut-être la fatigue.


  Au bout d’une heure, j’ai remonté le fil des deux années passées. Rachid m’écoute avec l’attention d’un grand frère bienveillant. Même quand je lui parle d’une nouvelle série américaine diffusée sur la 6, il sourit, intéressé. Il ne la connaît pas. En Algérie, m’explique-t-il, la culture américaine reste minoritaire, seul Dallas est une référence.




  7

  

  LE BRUIT DES BONBONS


  Rachid reprend son rythme de vie. Papa lui a demandé de réparer la porte d’entrée. La semaine dernière, la voisine oranaise y a planté le talon aiguille de ses escarpins.


  Djazia se fait un plaisir de raconter à mon frère les circonstances de l’accident.


  « Son mari l’a surprise au téléphone en rentrant du travail. Dès qu’il est entré dans l’appartement, Khadra a raccroché…


  — Et c’est quoi, le rapport avec son talon aiguille ? »


  Je connais le dénouement mais je me suis postée, debout entre eux, les yeux grands ouverts. Je trépigne. Il me semble bien que le suspense me tient plus en haleine que mon frère. Ma sœur continue.


  « M. Benyounès était persuadé qu’elle était au téléphone avec son amant ! Du coup, ils se sont embrouillés. Ça s’est fini sur le palier. On a entendu des hurlements… des insultes… Elle lui a balancé son talon… Heureusement, il s’est baissé et la chaussure a atterri sur notre porte.


  Rachid sourit.


  — Faut pas l’énerver la petite dame, blague-t-il, amusé par cette anecdote. Et papa, il a rien dit ? Il les a séparés ?


  — Non, ça s’est passé vendredi dernier. Il était à la mosquée de Paris.


  — Bon, je vais voir ce que je peux faire. »


  Rachid me demande si je veux l’aider. J’accepte, mais je ne tiens pas plus de cinq minutes.


  Encore aujourd’hui, je me souviens très précisément de cette histoire de perforation de la porte. Khadra Benyounès avait dû y mettre toute sa rage. Je ne crois pas qu’elle se soit excusée. Et papa n’a jamais rien dit. Il est bien trop courtois pour se plaindre à la responsable de l’immeuble. Mais il n’en pense pas moins, ça ne l’étonne pas. Khadra n’est pas très appréciée au HLM. Avec sa coupe à la garçonne et son allure trop mode, cette mère de famille détonne avec ses homologues de l’immeuble. Elle a 35 ans, son tempérament tranche avec les épaules tombantes de son mari. Maman n’est pas curieuse de la vie des autres. Mais les murs sont fins et la vie des autres fait partie de la nôtre.


  Dans cet immeuble, comme dans tous les HLM du monde, l’entraide entre voisins a un prix, celui de l’intimité. Comme si ce bâtiment, avec ses quatre étages, son cellier contigu, ses escaliers lumineux, avait promis de nous protéger, nous ces familles populaires, en échange de nos secrets. Au 48, je me suis toujours sentie bien, entourée de ces voisins devenus les membres d’une famille élargie.


  Enfant, j’ai souvent observé les blocs d’immeubles qui serpentent le long des allées et ruelles de la Cité comme une frise chronologique. Je savais grosso modo quand et pourquoi chaque famille s’était installée dans le bâtiment.


  Nous autres habitants des quartiers populaires sommes liés par l’Histoire et par une certaine idée de la France. Chacun la voit à l’aune de son passif. Et c’est dans ces cages d’escalier, je le crois bien, que les battements du cœur de la France sont le plus profonds. Dans les joies et les malheurs, j’ai expérimenté la solidarité, la fraternité et le respect. Au 48, nous étions ce bout de France. Nous étions des voisins, et quand les circonstances l’exigeaient une famille. Il faut avoir expérimenté cette vie pour percevoir cette réinvention du mot « voisinage ».


  Quelques semaines après l’épisode de la porte, Khadra, ses tailleurs chamarrés, ses escarpins angulaires et ses deux enfants, quitte à la fois l’immeuble et M. Benyounès. Dans mon esprit de petite fille, j’avais bien perçu que Khadra était une erreur de casting dans cet immeuble façonné de béton et de la résignation des familles ouvrières de banlieue.


  Rachid ne traîne pas au quartier. Des heures durant, il disparaît à Paris. Il m’a transmis ce goût de la capitale. J’ai 9 ans, et déjà souffle en moi ce besoin irrépressible de franchir la Seine. Souvent, il m’emmène avec lui. Lorsque le RER passe ce pont qui nous sépare de la petite couronne parisienne, mes yeux s’illuminent. Rachid n’a pas étudié, mais il m’a transmis une certaine idée du savoir. Il fréquente les musées et les collections permanentes. Le samedi, je l’accompagne voir des expositions.


  Papa est rentré d’Algérie, il y a un mois. Depuis, Rachid le fuit. Dans l’appartement, papa semble pourchasser ses fils. Il y a peu de disputes. Papa se plaint à maman, qui les défend. Au fil des semaines, les non-dits sont devenus une plante invasive. J’ai l’impression qu’elle tapisse l’appartement. Nous apprenons à nous mouvoir avec précaution et silence. Le moindre craquement de feuille pourrait éveiller les monstres intérieurs qui jouent avec papa. Nous prenons tous le pli. Petits et grands. Personne ne veut poser le pied sur l’une des nombreuses épines semées par papa, dans chaque pièce. La maison est devenue un repoussoir, et j’utilise encore mon statut de benjamine pour pouvoir m’extirper impunément de l’appartement. Quand je ne suis pas à Paris avec mon frère, je déambule dans le quartier où les rues sont toujours animées. La Cité est un cocon.


  Papa a un rituel qui nous est cher, à nous les petits derniers. Il nous octroie le droit à une soirée télé chaque samedi soir et procède alors à une distribution de friandises. En général, il achète un ou deux paquets de bonbons qu’il range dans sa chambre. Assise sur le canapé, je l’entends arriver du fond du couloir. Le sachet de friandises crépite et je sais qu’il va ouvrir ma soirée télé. J’aime cette ambiance. Dans ces moments-là, j’ai le sentiment que papa est un grand-père qui gâte ses petits-enfants. J’oublie les colères, les disputes et les portes qui claquent. Au fond, le rituel des bonbons fait surgir sa part d’humanité.


  De lui, je sais peu de choses, si ce n’est qu’il est né en 1925 et qu’il est le plus âgé des papas de ma classe. Je sais aussi qu’il a eu plusieurs épouses, que maman est la troisième ou la quatrième, je ne sais plus. J’ai aussi des frères que je n’ai jamais vus. Ils vivent dans le Sud, je ne connais que leur prénom, Mohand et Akim. Mais quand Rachid ou Djazia parlent d’eux, ils les nomment Adrien et Marc. Je suis un peu perdue et je choisis de les nommer à tour de rôle par leurs deux prénoms.


  Ce soir, les bonbons de papa ne suffisent pas à embellir ma soirée. À vrai dire, il n’y en a pas eu. C’est un mauvais signal. Nous sommes en décembre 1989. À l’extérieur, la pluie tape contre les volets de fer. Le bruit me dérange et j’ai peur qu’il accentue la furie de papa. J’ai envie d’ouvrir la fenêtre et de demander au ciel de cesser son déferlement. Depuis la fin du dîner, papa gronde des reproches contre les garçons. Mehdi n’est pas à la maison. Kader et Rachid prennent sa colère de plein fouet. Il est 20 h 45. À force de faire semblant de ne pas écouter, je comprends ce qu’il leur reproche.


  « Je n’ai pas des hommes à la maison ! tonne-t-il, pris dans des allers-retours mécaniques entre leur chambre et le salon.


  — Mais, arrête de nous prendre pour des enfants ! J’ai 21 ans et tu voudrais qu’on vive comme des gamins : assis, pas bouger !


  La voix de Rachid, habituellement douce, oscille entre l’émotion et la rage.


  — Vous ne m’aidez pas ! Vous ne participez pas aux frais de la maison. J’ai travaillé vingt ans pour vous pour rien ! Rien du tout !


  — Tu sais que je suis revenu de l’armée, il y a trois mois ! Je cherche du travail mais ce qui t’énerve, c’est que je ne m’installe pas en Algérie ! C’est ça, le problème, ose Rachid, avant de sortir de la maison.


  Rachid n’aime pas le conflit et il a un sens aigu du respect paternel. Il est allé loin. Alors, il fuit. Pas la maison, mais papa.


  — Où tu vas comme ça ?


  — Je vais m’aérer la tête !


  — C’est pas un hôtel chez moi ! Tu ne reviens pas, tu as compris ? Les clés seront dans la serrure. Tu te débrouilles ! »


  Rachid a claqué la porte sans se retourner. Je me suis faufilée dans le couloir. Pendant que maman tente de raisonner papa, je me fraye un chemin derrière elle pour constater la progression des événements. J’espère toujours profiter de ma soirée télé. Lilia n’a pas bougé du canapé. On dirait bien que la tragédie franco-algérienne de ce soir glisse sur elle. Entre les hanches des adultes, j’aperçois Kader. Il semble pris au piège. Papa va lui tomber dessus. C’est inévitable.


  « Et toi ? Tu travailles, et on ne voit même pas la couleur de ton salaire !


  — Mais, j’ai dit à maman que si tu avais besoin il fallait me le dire.


  — Ah ! et tu crois que je vais m’abaisser à ça ! Je suis un homme, moi ! Je ne fais pas la manche auprès de mes enfants ! »


  Kader reste stoïque. Dans son regard, je ne lis pas la peur, plutôt une lueur amusée. Il a poussé papa dans ses retranchements et l’idée d’avoir raison l’enchante. Comme Rachid, il veille à respecter papa, mais ne se prive pas de le renvoyer à ses contradictions.


  « Ton argent, je m’en fiche.


  Papa s’approche, le bras levé. Maman hurle.


  — Laisse-le tranquille !


  — Vas-y frappe moi, de toute façon, tu ne sais faire que ça.


  Kader est fidèle à lui-même, respectueux jusque dans la défiance. La pluie continue de plus belle. Je me demande où a pu aller Rachid par un temps pareil.


  — Ah oui ? Je sais faire que ça ! Eh bien tu vas voir !


  Mon père a commencé à vider l’armoire de mon frère.


  — Tu t’en vas ! Allez, fous le camp !


  — Tu es sûr de toi ? Faudra pas essayer de me joindre demain ou après-demain pour t’excuser comme tu le fais tout le temps. Cette fois, si je pars, je ne reviens plus ! »


  Maman proteste, ramasse les habits de Kader, conjure papa de se calmer. Rien n’y fait. Papa continue de vider l’armoire et la commode. En deux minutes, tout est au sol. J’aperçois les pantalons à pinces de Kader dont il prend tellement soin et qu’il enfile chaque week-end dans un cérémonial. Avant de partir, Kader emporte ses précieuses Weston acquises avec ses premiers salaires. Il est aussi élégant que papa, me dis-je, alors.


  « Ton problème à toi, c’est que tu n’as jamais digéré qu’on ne s’installe pas en Algérie ! C’est ça, ton problème.


  Kader a raison. Papa se fiche de leurs salaires. C’est un prétexte. Il est en colère contre la terre entière. Ses fils ne sont pas attachés à l’Algérie. Et sa vie familiale n’a été qu’une succession de chaos.


  — J’ai trimé vingt ans pour vous et je continue ! Je vous construis une maison dans votre pays, mais ça ne vous intéresse pas !


  — Je te l’ai dit cent fois. Ta maison en Algérie, je m’en fous totalement. Tu l’as construite pour ta famille du bled, pas pour nous ! Pourquoi tu ne le dis pas ?


  — Ma famille du bled ? Au moins, elle se soucie de moi !


  — Eh bien, va vivre avec eux alors !


  — Je vous ai trop gâtés ! Tu vas voir, la vie sans moi… ça va vous faire tout drôle !


  — T’inquiète pas, je m’en vais ! »


  Papa se dirige vers la porte d’entrée. Je crois qu’il tient à orchestrer le départ de son fils. À défaut d’une haie d’honneur, un bon claquement de porte lui permettra de marquer son pouvoir. Maman essaie de retenir Kader.


  « Tu sais qu’il va se calmer. Ne pars pas comme ça.


  — Non, ça y est. Il va trop loin… Je me casse d’ici. »


  Kader prend soudain un visage grave que je n’ai jamais vu auparavant. Un visage qui me déstabilise. De tous mes frères, c’est le plus joyeux. Avec lui, rien de grave. Ils ont ça de commun avec Djazia. On les appelle les pitres de la famille.


  Ça y est, papa vient de claquer la porte très fort. Lilia sort de sa torpeur télévisuelle.


  « Qu’est-ce qu’il se passe maman ? Pourquoi tu pleures ?


  — Non, rien, rien », répond-elle, en se dirigeant vers la fenêtre de la cuisine.


  Je regarde la scène comme un poisson qu’on aurait sorti de son aquarium. Papa est allé dans sa chambre. Je suis à la fenêtre de la salle à manger qui jouxte la cuisine. Il pleut toujours et j’aperçois Kader, un gros sac débordant de vêtements sur l’épaule. Il suit mon fameux chemin rectiligne. Il va vers la gare. C’est par cette gare que notre avenir, à tous, se joue. J’entends le bruissement du plastique. Papa est revenu pour sa tournée de bonbons. Tout est oublié.
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  L’ACCIDENT


  Rachid est rentré. Pas Kader. Je ne sais pas bien où il est. Chez sa copine, je crois. Les bribes de conversations entre maman et Djazia me sont précieuses. Je n’espionne pas, je m’informe. Je reconstitue par morceaux ce fil familial qui se dénoue un peu plus tous les jours. Rachid et Djazia tiennent un conciliabule dans la chambre de ma sœur.


  « J’ai jamais vu un père pareil ! soupire-t-elle. On dirait que ses enfants, on est de la merde. Y’en a que pour le bled.


  — C’est pas ça, le problème…, dit Rachid.


  — Toi, de toute façon, tu es toujours à le défendre !


  — Je te rappelle que c’est moi qu’il a failli dégager hier.


  — Oui mais, au final, tu es là. C’est Kader qu’il a foutu dehors. Tu aurais pu rester, t’interposer…


  — Arrêtez de vous disputer… Ce n’est pas le moment ! intervient maman.


  — Je sais que ce n’est pas ta faute, Rachid. Simplement, on devrait lui rappeler qu’il n’a pas tous les droits. Il n’a qu’à retourner au bled s’il n’aime pas sa vie en France !


  — Justement, je me dis que cet homme se raconte des histoires sur lui et l’Algérie. Il se prend pour un Algérien, mais ce ne sont que des mots. Il a passé sa vie en France. Tout dans son attitude le rappelle. Regarde, il ne nous a même pas appris à parler la langue ! Toute la journée, il parle des gens civilisés et des autres. Papa se raconte des histoires. »


  Je ne suis pas censée assister à la conversation. Je suis invisible. Jusqu’au moment où papa m’appelle depuis sa chambre.


  Tous les regards se braquent sur moi.


  « Oui, papa !


  Je viens de brandir un argument d’autorité. Papa m’attend.


  — Me voilà, papa ! »


  Le printemps est arrivé avec une nouvelle petite sœur. Elle s’appelle Souhila. Je l’ai attendue avec impatience.


  Cette naissance a détendu l’atmosphère de la maison. Kader est rentré et Rachid compose. Papa n’en a pas fini avec eux, je le sais bien. Je compte les jours avant la prochaine crise. Rachid s’est lancé dans une formation en photographie. Cela ne plaît pas à notre père. Il regrette sa première idée de devenir menuisier. Je me souviens quand Rachid lui avait annoncé son intention d’apprendre le métier, papa en avait eu des étoiles dans les yeux.


  « C’est un bon métier. Tu as raison. Et puis, ils en cherchent beaucoup en Algérie. »


  Après cette phrase, Rachid n’a plus jamais parlé de menuiserie ni de ses projets. Les chimères algériennes de papa l’ont vacciné, elles ont créé un nouveau non-dit.


  Papa a très vite été au courant des activités photographiques de mon frère. Je suis certaine qu’il s’est contenu pour éviter une énième dispute. Pendant quelques semaines, tout est serein. La venue de Souhila a distillé un parfum de bonheur familial dans chaque pièce du HLM. Nous recevons beaucoup de visites de la famille. Tous viennent voir ma petite sœur. Elle est joufflue et je sais déjà qu’elle sera la plus belle de la famille. J’aime quand la maison est pleine d’invités. Je leur suis reconnaissante. Je sais que les parents ne se disputeront pas. Je prie pour que les visites se multiplient.


  Souhila grandit vite. En mai 1991, elle a déjà un an. J’ai tellement insisté que maman a fini par céder : je suis autorisée à sortir le bébé au pied de l’immeuble, dans la poussette. Maman n’est pas rassurée, mais elle veut me faire plaisir. Elle cherche à me responsabiliser. Comme sa mère l’a fait quand elle était petite, pendant cette guerre dont elle me parle souvent. J’apprends qu’elle avait ses frères et sœurs à charge. Maman est née en 1947 dans les montagnes de Kabylie. Pour continuer d’aller aux champs, sa mère lui a délégué la gestion de la famille.


  « La poussette est en bas.


  — Oui maman, je sais bien !


  Maman hésite encore. À Kader qui passe à ce moment-là, elle demande :


  — Descends Souhila s’il te plaît, et attache-la dans la poussette. »


  Il acquiesce et me presse. Il a un train à prendre. Depuis qu’il est rentré à la maison, il s’en va tous les samedis à la même heure. Je crois qu’il a une petite copine. Virginie, à ce que j’en sais. C’est Djazia qui l’a dit à maman. Mes oreilles ont encore traîné.


  « Allez, descends Sonia ! insiste-t-il sans ménagement.


  Kader n’a pas la douceur de Rachid.


  — Allez, je te dis !


  — Oui, ben c’est bon ! J’ai fini !


  — Comment tu me parles ? ! »


  Je me tais tandis que le visage de maman se renfrogne. Elle n’en rajoute pas. Tout est implicite. Maman est un garde-fou. Elle nous protège contre les foudres de papa ou de mes frères. Je suis Kader dans l’escalier qui accélère le pas après avoir installé Souhila dans la poussette. Le cliquetis de la ceinture sonne comme un signal. Je vais pouvoir faire rouler cette poussette comme on roulerait des mécaniques.


  Au pied de l’immeuble, la foule intergénérationnelle des grands jours. Vélos, rollers, ballons de foot, cet après-midi comme les précédents, les enfants ont transformé le bitume en piste d’or où s’expriment nos aptitudes enfouies que l’insouciance n’a pas encore inhibées. Toute la Cité semble s’être donné rendez-vous pour mon entrée en scène. Moi, 10 ans, exhibant cette poussette et ce bébé joufflu comme un trophée. Maman est à la fenêtre. Elle scrute mes moindres faits et gestes. Il est 16 heures. Je me souviens de ce soleil luisant et d’une bécane qui pétarade. Soudain, j’entends le son aigu du moteur, des cris, les voix qui s’élèvent autour de moi. Je vois maman me faire signe de remonter avec de grands gestes. Un jeune du quartier vient de foncer dans le talus en bas de notre immeuble. Sa mobylette est allée finir sa course dans la cabine téléphonique. Le conducteur est au sol. Les grands accourent pour lui venir en aide. « C’est Mehdi ! C’est Mehdi ! » J’entends la sirène des pompiers. Le jeune se relève tant bien que mal. Souhila se met à pleurer. Maman me somme de remonter avec des moulinets des bras. « C’est ton frère ! me lance Souad, l’une de mes copines. C’est ton frère ! »


  Mehdi vient dans ma direction, l’épaule et le visage en sang. Livide, il m’intime l’ordre de me taire, le doigt devant la bouche. L’un de ses copains récupère l’engin endommagé. Je sais qu’à partir de cet instant mon frère n’a qu’une idée en tête, échapper au radar de notre père. Serrer les dents. Souffrir en silence. Dans une famille normale, il serait allé à l’hôpital. La douleur n’est rien comparée à la réaction de papa s’il apprend qu’il fait de la mobylette dans son dos !


  Mehdi se faufile dans la cage d’escalier. Je le vois monter les marches quatre à quatre. Que fait-il ? Je ne comprends pas. Il supplie maman de ne rien dire à papa.


  « Mais tu ne vas pas rester comme ça ! Regarde, tu es couvert de sang !


  — Ne lui dis rien, il va me frapper ! J’irai à l’hôpital demain matin. Si j’y vais maintenant, il va demander où je suis, ça va encore faire des histoires. »


  Mehdi est encore lycéen dans un établissement professionnel. Papa l’a frappé il y a quelques semaines. J’ai vu la scène depuis la porte de la cuisine. Mehdi, assis, une gifle, puis un coup sur la tête et la lettre que brandit mon père devant ses yeux. Elle est arrivée le matin, Mehdi est exclu du lycée.


  « Comment peux-tu me mettre une honte pareille ? Tu te rends compte ! Tu as menacé le professeur ? Toi !


  — Mais, il m’a insulté ! Je n’ai pas cherché à le menacer. Je lui ai dit que j’allais prévenir le directeur… qu’il n’avait pas à me menacer, c’est tout ce que j’ai dit !


  — Et ils te virent pourquoi, alors ! », hurle mon père avant d’asséner une deuxième gifle à Mehdi.


  J’ai de la peine pour mon frère. Maman comme toujours ne parvient pas à raisonner papa. Il est en colère et ne laisse aucune chance aux mots. Je suis née dans une famille, comme des millions d’autres, où la parole a perdu la bataille. Papa parle, mais c’est pour qu’on l’écoute.


  « J’ai trimé vingt ans pour vous et je me fais humilier comme ça ! Tu es un bon à rien ! Je vais prendre mes affaires et je vais foutre le camp en Algérie si ça continue ! »


  Après chaque grosse engueulade, papa a un rituel. Il fonce se réfugier dans sa chambre sans dîner. Je ne l’imagine pas avoir des remords ni pleurer. Il doit penser à sa famille au bled, à sa vie, pas à nous. Il nous voit comme un tout, un front contre lui. Dans ces moments, je suis sûre qu’il nous déteste. Sa maison en Algérie occupe son esprit.


  Avant l’épisode du lycée, il y a eu celui de la boucherie.


  Mon père est entré dans une colère noire, voilà quelques mois, quand Mehdi lui a annoncé le métier qu’il voulait faire. Nous étions à table.


  « Je pense que je vais faire une formation pour être boucher, papa. »


  Un silence a déchiqueté l’air. Je me souviens du regard noir de papa et de la façon dont mon frère s’est liquéfié sous mes yeux. Puis, les cris.


  « Toi, tu vas être boucher ? Toi ? », hurle-t-il en se jetant dans le fond de sa chaise.


  Mehdi, pétrifié, se reprend. Il tente d’expliquer sa démarche, timidement, d’une voix éteinte. Papa se tape les mains comme pour tempérer l’impact de ce ciel qui vient de lui tomber sur la tête. L’index pointé en direction de Mehdi, il jure par tous les saints de Kabylie. « De ma vie, jamais mon fils ne sera boucher ! Jamais ! Tu sais d’où on descend ? Tu le sais de quelle lignée ? Un métier comme ça, on ne le fait pas dans cette famille ! Tu as bien compris. Ramasser les restes des animaux… On est une famille de nobles. Tu te le rentres bien dans la tête. »


  Mehdi acquiesce. La colère de papa dure jusqu’au lendemain, avec des redites dans les conversations avec maman. Mehdi rase les murs. Bien des années plus tard, je comprendrai l’origine de cette furie : chez les Kabyles, les bouchers forment une classe sociale méprisée. Chargé d’accomplir les basses besognes, le boucher a les mains sales, on le soupçonne de lâcheté, il n’a pas accès à la propriété et, comble de la ségrégation, il est interdit de tajmaât, l’assemblée villageoise.


  Les temps ont changé, mais les croyances ancestrales se sont résumées à un seul mot : l’« honneur ». Comment Mehdi aurait-il pu deviner ce que personne ne lui a expliqué ?


  Djazia et maman se sont relayées toute la nuit à l’insu de papa pour panser les blessures de Mehdi, une fracture du coude et une plaie ouverte de dix centimètres. La chambre de Mehdi est à l’opposé de celle des parents. Papa n’a rien remarqué des va-et-vient nocturnes, des grincements des poignées de porte, des chuchotements.


  Il n’a pas vu le fourgon de police ni entendu la sirène des pompiers. Il est allongé sur son lit, en ligne avec Alger. Comme s’il avait toute l’Algérie au bout du fil. Mehdi est un chanceux. Papa ne se doute de rien. Son fils est enfermé dans sa chambre. Papa est rassuré. Ses fils sont à la maison.


  Le matin suivant, j’entends d’abord l’exaspération de papa. Il vient d’apprendre pour Mehdi. La voix timide et abattue de mon frère tranche avec la sienne. Les cris qui montent annoncent déjà la suite. Comme toujours avec lui, la colère est un préalable. Papa console, maintenant, son fils meurtri.


  « Tu aurais pu avoir des complications ! Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


  — J’avais peur que tu t’énerves… que ça fasse des histoires à la maison.


  — C’est la dernière fois que tu me fais un coup pareil.


  Mehdi est penaud, mais je l’entends soupirer. Je crois bien qu’il était en apnée depuis la veille.


  — Et la mobylette, à qui elle est ?


  — À un ami du quartier, tu ne le connais pas.


  — Tu montes sur les mobylettes des autres ? Et voilà ce qui se passe ! Depuis le temps que je vous dis de faire attention !


  — Je sais papa… je m’excuse.


  — S’il y a des réparations à payer, tu me le dis. Je ne veux pas de dettes ! Ni ici, ni ailleurs.


  Mehdi acquiesce. Le sang irrigue de nouveau son visage.


  — Maintenant, ta grande sœur t’emmène chez le médecin, tout de suite ! »


  Et redevenu furieux, il fonce dans sa chambre. Le claquement de porte annonce des jours de plomb. Papa a raison. Je suis de son côté. Un accident, ça ne se dissimule pas. Papa a horreur du mensonge. Ils auraient dû le savoir.




  9

  

  LE CIRQUE


  Chez nous, l’été est le meilleur moment de l’année. Dans la Cité, beaucoup s’affairent pour préparer les vacances au bled. Au marché, quand les parents se croisent, les conversations ruissellent d’impatience : quitter la Cité pour retrouver le nid, de l’autre côté de la Méditerranée.


  Le marché, à la limite de la commune voisine, est une institution. Les samedis d’été, j’aime déambuler dans les étals avec maman, c’est une balade. Avant d’entrer dans le grand chapiteau kaki, nous flânons chez les marchands de vêtements. Depuis qu’elle travaille, je la vois sortir son porte-monnaie avec une fierté pudique. Le sujet lui tient à cœur. Son argent, son sermon sur l’indépendance financière. Maman est une féministe. Elle l’a toujours ignoré.


  Avec papa, le marché est différent. Quand il choisit des fruits, il reproduit toujours le même cérémonial. Chaque semaine. Des pommes, des oranges et des bananes. Dans ma tête, ces fruits sont restés ceux du pauvre. En fonction des saisons, nous avons le droit à quelques faveurs. Des fraises, des nectarines ou des cerises. Le samedi, il y a toujours les sardines ou le merlan qui trônent sur la table du déjeuner. Papa y tient. Et puis, au marché, papa sociabilise. Quand il croise les amis du quartier, parler du bled est un réflexe.


  Les marchés d’été, toujours ensoleillés, les gens qui fourmillent, sous le ciel bleu, l’odeur des fruits, des légumes, les cris des maraîchers et les allusions aux vacances, alimentent dans ma mémoire une certaine idée de l’insouciance. Ces fragments de souvenirs forment un miroir dans lequel je me regarde avec nostalgie. Ces moments ne reviendront plus.


  Dans les allées du marché, papa croise M. Tahar, notre voisin du dessous. Il a déjà pris ses billets pour Béjaïa, confie-t-il spontanément. Papa ne pose jamais de questions. C’est un homme discret, secret. Cette année, toute la famille Tahar descend en Algérie. Ils partent le 10 juillet. Papa félicite, parle du pays et quand M. Tahar lui pose des questions sur nos vacances, il évoque un départ ces prochaines semaines. Rien de précis. Il m’en dira plus une fois le voisin parti.


  « Je vais peut-être partir vers le 20 juin. Je dois aller à Paris pour acheter les billets.


  — Nous aussi, on part alors ?


  — On va voir, mais sinon l’année prochaine, Inch’Allah. Cette année, j’ai beaucoup à faire à Alger. Quand la maison sera finie, vous pourrez tous venir pour les deux mois de vacances. Toi, ta mère, tes frères et sœurs. »


  Je saisis, à demi-mot, ce refus formulé de manière bienveillante. On dirait que cette maison nous a tous supplantés. L’Algérie ne peut pas nous accueillir. Notre sort est suspendu à l’avancement de la construction. Je me console en pensant à ces informations dont papa vient de m’offrir la primeur. Mon statut d’enfant privilégié se rappelle à moi. Je dispose des informations avant tout le monde. J’ignore que maman et Djazia sont déjà au courant.


  Je me prépare pour l’école. Il est 7 h 30. C’est ce matin que papa part. J’entends les parents qui discutent et même qui rient, les tintements des couverts et des tasses de café, je les rejoins. Sur le visage de papa, cette bonhomie des jours heureux. Il sait que dans quelques heures il sera auprès des siens, à Alger.


  Il porte le costume qu’il réserve chaque fois qu’il se présente au monde extérieur, pour les rendez-vous officiels ou la prière du vendredi à la grande mosquée de Paris. En hiver, il ajoute sa gabardine et son feutre.


  Ce matin, papa s’en va et l’atmosphère est honteusement détendue. Nous ne le verrons plus jusqu’en septembre. Je l’entends adresser ses ultimes recommandations à Rachid, puis à Kader et enfin à Mehdi. « Comportez-vous en vrais Algériens », dit-il à ses fils, habitués à ces conseils abstraits.


  Il tient à démultiplier son laïus. Histoire qu’ils impriment bien. Il faut marquer au fer rouge leur esprit. Chez les Kabyles, j’ai très tôt mesuré le poids de la parole donnée.


  « Je compte sur toi. Il faut te comporter avec dignité et discipline… c’est important d’être responsable. Il faudra aider ta mère. Méfie-toi des copains, ils n’apportent rien de bon… Sois dégourdi… Si tu gagnes de l’argent, mets-le de côté. Ne dépense pas tout comme les bourricots. »


  Je l’écoute. Rachid acquiesce, suivi de Kader et Mehdi. À mesure qu’il déclame ses stances successives à mes frères, je remarque qu’elles forment un tout. Papa connaît ses fils. Parfaitement. Il est dur, sévère, mais il connaît ses fils. Et il adapte ses mots de manière à pointer, précisément, ce qu’il attend de chacun d’eux.


  Les grands quittent la maison au compte-goutte. Ce soir, ils le savent, leur périmètre de liberté va s’agrandir. Avec les longs soirs d’été qui s’annoncent, je devine ces jours palpitants qui s’offrent à eux. Toute l’année, papa leur interdit les sorties nocturnes. Comme il l’interdit à ses filles. Papa veille à l’égalité des sexes.


  Ce soir, toute la famille bascule dans un autre style de vie. Rachid traînera tardivement à Paris, Kader contera plus longtemps fleurette à sa fiancée et Mehdi partira plus loin en vadrouille avec ses amis du quartier. C’est irrésistible. Le départ de papa a ce pouvoir mystérieux d’ouvrir, dans notre esprit, un horizon de possibilités. Son départ ne change pas grand-chose pour moi. J’ai toujours ce sceau d’immunité qui me vient de mon âge et de ma mère. Je sais bien que l’ambiance à la maison sera plus détendue. Nous le savons tous, à commencer par elle.


  Pour ce qui est des sorties, personne ne me reprochera de jouer au pied de l’immeuble des heures durant avec mes copines du bâtiment. Les étés, ce sont surtout ces journées interminables dans le parc accolé à notre immeuble. Les HLM autour forment un cirque. Tous les enfants du quartier l’appellent donc « le cirque ». « Maman, je suis au cirque » signifie dans notre langue « je suis au parc ». Pour y accéder, il faut traverser l’un des trois préaux avant de découvrir l’endroit. Le cirque dans mes souvenirs reste un lieu presque secret, protégé, où l’écho du monde et ses misères ne nous parvenaient pas. Nous étions ces enfants d’ouvriers, frange de la France à venir. À ce moment-là, le cirque déployait un chapiteau invisible et protecteur au-dessus de nos têtes et de nos existences.


  Une immense pelouse, un tourniquet, une butte avec, au sommet, une table de ping-pong. Et ce bois clairsemé qui borde la Cité, ultime rempart d’avec la suivante. Nous sommes à une frontière. Deux villes se touchent. Nous passons des heures dans ce bois, accrochés aux branches à invectiver les enfants de la Cité voisine, Joliot-Curie. Dans le jeu, ce sont nos ennemis. L’après-midi, les plus grands organisent des parties de foot sur la pelouse au grand dam des habitants de l’unique immeuble cossu du quartier. Les heures d’été défilent et malgré la forêt de béton, nous nous enivrons de nos vacances dans la Cité. Les soirées nous offrent des moments suspendus.


  Certaines mamans, dont la mienne, discutent tard sur un banc. Ce sont les discrètes du quartier. Des femmes kabyles essentiellement. La conversation se prolonge dans la pénombre parfumée des soirées estivales. Dans l’air flotte la douce extase du bonheur. Je suis trop petite pour avoir lu Stendhal, mais je sais déjà que cette absence de contrainte est le premier stade de l’idée de bonheur. Nous sommes des happy few. La Cité et ses étés sont le terrain d’apprentissage de la liberté. Je la tiens déjà fermement. Et définitivement.


  Cet été-là, tous les enfants ont fait la connaissance de Malika. Elle loge chez les Tahar, un étage plus bas. Mme Tahar a tellement le cœur sur la main que son appartement fonctionne comme une auberge espagnole. Cousins, amis, voisins, tous se bousculent chez elle, pour un café ou une assiette de couscous. Je les sens bien plus heureux que nous, les Tahar. M. Tahar n’a pas le charisme de papa. C’est vrai. Mais lui, au moins, ne tétanise pas ses enfants. Mme Tahar est une femme chaleureuse qui parle mal le français. J’ai le souvenir de ses onomatopées kabyles et de son sourire perpétuel. J’imagine, à l’époque, qu’elle a dissimulé derrière son fichu rouge vif un grand élastique qui tire sur ses traits pour maintenir un sourire figé. Elle a des molaires en or et les montre très fièrement. Elle est curieuse de la vie des autres et je crois bien que c’est sa façon à elle de communier avec le monde, ce nouveau monde qu’est la France.


  À les regarder toutes, Mme Tahar, maman et les autres discrètes du quartier, on dirait qu’elles recréent dans leurs gestes ce petit bout du village kabyle qu’elles ont toutes un jour quitté. Elles ont la même histoire, un mariage dans les années 70 et l’arrivée en France, pourtant elles ne jouent pas une partition identique. Maman dissémine sa tristesse dans l’air, Mme Tahar comble son manque d’Algérie grâce à la vie des autres. Sa porte est toujours ouverte. Parfois, les Tahar m’emmènent avec eux dans leur jardin familial. Ils louent une parcelle en dehors de la ville. M. Tahar a le permis de conduire. Il ne dépend de personne. Il conduit. Papa, qui n’a pas le permis, se laisse conduire.


  Un jour de cet été-là, je vois une jeune femme se diriger vers mon immeuble. Elle marche d’un pas décidé en parlant toute seule. Malika vient de surgir, en début d’après-midi. J’ignore leur lien de parenté, mais Malika passe du temps chez les Tahar. Je crois que Malika et les Tahar sont d’anciens voisins.


  Elle n’est pas comme les autres, c’est ce que j’entends. Elle ne parle pas, elle balbutie des syllabes et profère des sons en fonction de son humeur. Je lui donne 25 ans. Elle porte une gabardine, des bas nylon, malgré l’été, et, sur l’épaule, un sac de similicuir comparable à celui de maman, qui lui donne des airs de secrétaire pressée. Ses cheveux, coupés à la garçonne, font ressortir sa bouche qui se tord à chaque son qu’elle émet. L’écume aux commissures des lèvres me révulse, le coquet collier de perles autour du cou atténue ce détail. Elle est fluette. Très vite, elle s’intègre dans ce microcosme où les enfants sont rois. « La cité des 2 000 enfants » annonce un panneau, à l’entrée de notre ville.


  L’après-midi, elle se joint à nous dans nos jeux. Au début, Nassima, l’une des filles Tahar, lui sert de chaperon. Malika prend son envol dans le quartier. Elle nous amuse, fait le pitre, joue au foot avec ses sandales rehaussées d’un petit talon. Je vois bien qu’elle n’est pas comme les autres. Dans mes yeux d’enfant, la méchanceté est la frontière de la normalité, et Malika est gentille. En quelques jours, son statut de vedette du quartier s’impose par son attitude désinvolte et désinhibée. Elle défie les garçons à la bagarre, s’insinue dans les conversations d’adultes, interpelle à tout va. Malika n’a pas de filtre. Elle suit nos pérégrinations estivales ; comme nous, elle est peut-être à la recherche de cette intrépidité qui donne du relief à l’enfance. Malika est handicapée. Normale, mais handicapée. Nous assimilons si vite sa différence que nous saluons ses extravagances par un voyeurisme bienveillant. La voilà devenue bête de foire, trublion volontaire, toquée consentante. Elle est folle, la pauvre, mais elle nous fait rire.


  Un soir, sur l’allée menant à la gare, des enfants sont attroupés. Malika se donne en spectacle. J’entends des rires et des cris. On l’applaudit, on la défie. Soudain, le ton change.


  « Mais qu’est-ce que tu fais, Malika ! Mais non ! braille Stéphane, un jeune de ma Cité. Mais… mais… arrête !


  Les autres se moquent, rient de plus belle devant le spectacle. Je m’approche, curieuse.


  — Moua moua… Malika… va voir tous là ! Voir Malika ! »


  Elle a la jupe relevée. Je regarde, prise d’un rire crétin, comme nous tous. Il fait doux, ce soir. Le ciel crépusculaire a laissé une traînée de nuages rosis par le coucher du soleil. Les mains dans son collant, Malika ôte sa culotte, exposant au monde son anatomie. Nous rions de plus belle. Certains détournent les yeux. J’observe avec effroi ses fesses, son pubis. Je reste. J’ignore pourquoi, mais je reste.


  « Va chercher Nassima ! Va chercher Nassima ! ordonne Stéphane à son frère. Dépêche-toi ! Et vous, fermez les yeux !


  Nous crions à Malika de se rhabiller, mais les rires réflexes étouffent les injonctions. Elle continue, elle a rencontré son public. Surgit Nassima, furieuse.


  — Vous ne pouviez pas lui dire d’arrêter ! »


  Nous protestons, l’attroupement se disperse, Malika s’est fait gronder, elle s’emporte dans un tintamarre de sonorités aiguës.


  Je n’éprouve pas de culpabilité particulière, mais les images de ses parties intimes traînent dans mon esprit quelques jours. Je me dis que si papa avait été là cela ne serait jamais arrivé. Comme si maman était responsable de ce viol de l’insouciance.


  Après cet épisode, Malika s’est faite plus rare. Je l’ai revue une fois ou deux dans la Cité. Des années plus tard, je me suis même demandé si elle avait existé, si elle s’était vraiment déshabillée devant nous et si nous l’avions regardée.
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  MON FRÈRE FANTÔME


  Ce dimanche de juillet 1991, maman et sa sœur parlent d’un voyage en train. La sœur en question s’appelle Sarah. C’est une jeune femme indépendante qui grandit à nos côtés mais pas avec nous : elle vient d’Algérie. Je ne sais jamais si elle nous regarde de France ou d’Algérie. Pourtant, elle navigue mieux que nous dans la Cité, et même à l’extérieur.


  Sarah a débarqué en France avec maman. Ma grand-mère lui avait confié la benjamine, 10 ans, avec une idée en tête. Lui donner un avenir. Étudier et réussir. Les femmes dans la famille de ma mère tiennent entre leurs mains une destinée tragique. Toutes sont conscientes de l’importance de l’instruction, toutes sont passées à côté. L’histoire les a écrasées en n’épargnant que leurs rêves impossibles. En confiant Sarah à sa sœur, ma grand-mère domptait le destin avec l’effronterie de ceux qui n’ont plus rien à perdre.


  Sarah, je la sens invincible. Peut-être l’effet du déracinement, comme si elle avait éprouvé son instinct de survie. Elle voyage beaucoup pour son travail, elle est l’assistante de direction d’un grand patron, comme dit maman, et le suit à l’étranger. Une fois, je les ai entendues parler d’argent. Sarah a un salaire mirobolant. 10 000 francs. Elle en envoie une partie en Algérie. Rien ne laisse penser son niveau de vie. Un jour, je l’ai vue tendre une liasse de billets à papa. Il a vu si rouge que j’ai pensé qu’il lui en mettrait une. Pour un homme kabyle comme lui, pas question d’accepter l’argent d’une femme active. Après les remontrances de maman, Sarah a changé de stratégie, elle s’est mise à faire des courses pour la maison, grâce à elle j’ai pu goûter mes premières crevettes fraîches et mon premier McDonald’s.


  Mehdi et Sarah prévoient d’aller camper en Espagne en août. Il y a douze heures de train. Maman fait la moue.


  « Sarah, je ne sais pas si c’est une bonne idée.


  — Pourquoi ? C’est l’Espagne, et le train, c’est sûr.


  — Ce n’est pas le train le problème. C’est Mehdi. Je le trouve fragile ces temps-ci. Je ne sais pas ce qu’il a.


  — Justement, les vacances vont lui faire du bien. De toute façon, il veut venir. Il est grand maintenant. Il a 21 ans quand même…


  — Va dire ça à son père. Tu sais comment il est… Et s’il se passe quelque chose ?


  — Ne t’inquiète pas. Il est en Algérie. Il n’en saura rien. On ne part que dix jours. »


  Maman acquiesce, résignée. Elle connaît papa et son rapport douloureux à la liberté de ses enfants. Même à deux mille kilomètres, il voudra disposer de garanties. Elle se sent prise en otage. Allongée sur le canapé, je me redresse d’un bond. Elles prennent le café dans le salon.


  « Tante Sarah, je peux venir avec vous ? »


  Sarah tourne les yeux vers maman. Je devine qu’elle n’y voit pas d’inconvénient. Maman est embarrassée. Hormis le voyage de 1987 en Algérie, nous ne sommes jamais partis en vacances.


  « On va voir, on va voir.


  — Maman, s’il te plaît ! Je voudrais tellement partir avec eux.


  — Il faut que je te fasse ta carte d’identité… »


  Le départ est prévu dans quinze jours. Maman a accepté. Elle ne le cachera pas à papa. Elle le mettra au pied du mur, le moment venu. Elle sait bien que l’Algérie transforme un homme. À l’autre bout du fil, la colère de papa s’évanouit comme par magie. Et il a trop à faire pour s’inquiéter. Les deux premiers étages de la maison sont sortis de terre. Il nous a montré une photo. La maison est dans un lotissement en bordure de la ville, elle domine la mer. Selon Djazia, papa a construit dans le quartier des immigrés. Nous apporterons un peu de France quand nous retournerons en Algérie.


  Je frétille à l’idée de quitter la Cité et d’aller me baigner dans les eaux chaudes de ce pays dont j’ai vu des cartes postales chez les Tahar. Les jours suivants, maman s’affaire pour les formalités de mon départ. Sarah et Mehdi doivent prendre les billets de train. Quand papa appelle, je me garde bien de lui faire partager mon enthousiasme. Il me questionne sur mes frères et sœurs. Il insiste : je dois veiller sur ma mère. Quand il est en Algérie, il délègue ses responsabilités par petits bouts confiés à chacun d’entre nous.


  Au pied de l’immeuble où nous jouons tous jusque très tard, je raconte mes futures vacances en Espagne. Tous m’envient. Forcément, ceux qui restent sont les plus mal lotis. Les autres ignorent tout de mes vacances d’impératrice. Je compte les jours. Sarah et Mehdi ont pris des allers-retours. Le train partira demain, mardi, à 21 h 15 de la gare d’Austerlitz. Elle est au bout de la ligne de RER. À force, j’ai retenu toutes les stations. Les sacs à dos de campeur, la tente et les tenues sont prêts.


  Mais la carte d’identité n’est toujours pas arrivée. Je n’irai pas avec eux. Après leur départ, je reste un long moment à la fenêtre de la cuisine, à regarder le chemin de la gare. Ce soir, une partie de chasse à l’homme est organisée dans la Cité. J’adore ce jeu mais cette fois, je reste assise sur le congélateur.


  Je n’ai pas vu l’Espagne, mais j’ai entendu la colère de Sarah. Elle est rentrée de vacances en catastrophe. Avec Mehdi, ils se sont fait voler tout leur argent et leurs effets personnels au camping. De là s’est ensuivie une violente dispute entre elle et mon frère.


  « Il était dans un état second. Je ne l’ai pas reconnu, je t’assure. Il s’est barré. Il m’a laissé en plan comme ça en Espagne, tu te rends compte ! »


  Elle est rentrée par un train de nuit, escortée par un couple de touristes italiens jusqu’à la frontière, avant de récupérer un train corail à Hendaye. Depuis cinq jours, plus personne n’a de nouvelles de Mehdi. Il s’est volatilisé.


  « Qu’est-ce que je vais dire à son père ? Je ne sais même pas où il est ! »


  Je regarde mes dessins animés avec Lilia. Je suis soulagée de ne pas être allée avec eux. Je me demande où est Mehdi. J’apprends qu’il a des problèmes de santé. J’entends le mot « dépendance », mais je ne sais pas trop de quoi il s’agit. À son retour, papa apprend la nouvelle. Il n’y a pas d’esclandre. Dans le bréviaire où j’ai catalogué les réactions paternelles, l’absence de colère est mauvais signe.


  Désormais, il est blême. Pendant les repas, il parle du scooter qu’on lui a volé depuis six mois, il établit un lien avec Mehdi, et le prénom de mon frère revient en boucle dans la conversation. Papa se sent coupable, mais je ne sais pas bien de quoi. Comme un disque rayé, il ressasse le nom d’un jeune de la Cité Joliot-Curie.


  « Je lui avais dit de ne pas traîner avec ce vaurien d’Eddy. C’est lui qui lui a montré ces conneries. Je lui avais dit pourtant. Mais vous n’écoutez rien… »


  Papa ressasse toute la journée, du petit déjeuner au dîner. Je me rappelle les yeux rougis de Mehdi, son état d’absence, ses silences. Il s’est envolé. Dans la Cité, les langues se délient. Les voisins, ses amis demandent de ses nouvelles. Dans leurs chuchotements, j’entends son prénom. Ici, le rythme du monde résonne plus fort qu’ailleurs. Bientôt, Mehdi n’est plus qu’un souvenir.


  Je n’ai pas revu Mehdi pendant quinze ans. En 2006, je le retrouve. Il s’est installé à Montpellier, et quand je l’aperçois sur le quai de la gare d’Austerlitz, ce soir de juillet, ce n’est pas le vestige du passé qui me saute aux yeux, mais l’ombre qu’il a laissée sur lui, sur ma famille et sur moi. Je crois qu’il s’est retenu de revenir. Un petit bloc de peur enfoui en lui, resté en sommeil des années, se réveille, là, devant moi. Le rouge lui monte aux joues, comme s’il était gêné par sa désertion. J’ai 27 ans.


  « Comme tu as grandi, c’est fou !


  Sa voix est éraillée par l’émotion. Mehdi laisse échapper un accent du Sud auquel je ne m’attendais pas. Il me serre dans ses bras.


  — Ah oui, tu trouves ? Tu as vu, j’ai coupé mes cheveux à la garçonne. »


  C’est anecdotique de parler de ses cheveux à un frère qu’on n’a pas vu depuis quinze ans mais c’est ainsi, appelons cela de la pudeur.


  Une fois dans le quartier, nous déambulons dans les rues de la Cité. Mehdi a l’air de découvrir certains lieux. Les ravalements des façades, les coulées de béton sur les chemins, les nouvelles aires de jeux, la nouvelle enseigne de supermarché discount… en quinze ans, la Cité s’est transformée. Je lis l’ombre du passé dans le regard de mon frère.


  Trois jours plus tard, Mehdi repart. Il est revenu mais sans entrer dans nos vies, mon frère fantôme.


  L’arrivée des réseaux sociaux nous permet de suivre nos vies respectives. Mehdi m’a ajoutée sur Facebook. Je suis amie avec mon frère. Je regarde souvent ses photos. Montpellier, à mi-chemin entre Paris et Alger, comme Rachid, qui vit à Lyon. Sur son profil Facebook, Mehdi sourit abondamment. Un peu trop pour que cela soit authentique, comme s’il jouait au bonheur, comme s’il fuyait cette famille enfouie dans les malentendus et cette Cité qu’on ne peut pas quitter. On y vient, on y vit, on y reste. On n’en part jamais vraiment.
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  NOTES DE FOND


  De ma réussite au baccalauréat, j’ai surtout retenu les larmes de Djazia. Papa est en Algérie quand j’ai les résultats. Dans la cabine téléphonique de l’atrium, j’appelle tout de suite ma famille, Djazia, ma tante Sarah, mon frère Rachid, puis Kader. Chacun à sa façon a exprimé sa fierté, son honneur, son nif. Je me suis déjà préinscrite à la Sorbonne, en lettres. J’ai bien hésité avec le droit, mais j’aurais été contrainte d’aller à Paris XII. Je refuse. Je veux être journaliste et échapper à une fac de banlieue. Plus que tout.


  Je retrouve ma Cité avec la certitude que mon destin est en marche. Je vois loin et je sais que je n’y vieillirai pas. Au pied de l’immeuble de Djazia, à cinq cents mètres de l’appartement familial, je l’aperçois à la fenêtre. Elle me fait signe. Djazia s’est installée ici avec son mari. Ils ont eu la chance de décrocher un HLM au cœur de la Cité. Son immeuble, le 10, devient au fil des années le repaire des dealers. Ma nièce grandit avec des effluves de cannabis qui pénètrent dans ses poumons chaque fois que je l’emmène au parc. Cette odeur, acre et aromatique, n’est pas déplaisante mais elle me gêne. Elle empiète sur mon statut. J’habite cette Cité depuis toujours. La présence de ces dealers est une gifle, d’autant que j’y retrouve souvent mes copains du quartier. Ils nous bafouent. Entre eux et moi, tout se joue dans le silence de nos regards. Aujourd’hui, les guetteurs ne sont pas là, il est 11 heures, ils dorment comme tous les matins. Je vais pouvoir traverser le hall sans fendre la nuée de jeunes qui squattent le 10. L’ascenseur est sale. Des filets de bière et de crachats séchés tapissent la cabine, une crasse invisible, mais j’ai le bac en poche, plus rien ne m’atteint.


  Djazia ouvre la porte de son appartement. « J’ai le bac ! » Ma grande sœur m’accueille, le visage en larmes. Elle balbutie, me félicite entre deux spasmes de sanglots avant de m’engloutir dans ses bras généreux. Je dois la calmer, c’est comme si Djazia traversait une crise d’épilepsie ou d’anxiété.


  « Mais ne pleure pas comme ça. »


  Elle n’arrive pas à reprendre son souffle. J’avais sous-estimé l’importance du bac pour ma famille. Ils se sont tous arrêtés au CAP. Couture pour Djazia, plomberie pour Rachid et Kader. Lycée professionnel pour Mehdi. Depuis que je suis toute petite, ils nous ont suppliées, Lilia et moi, de prendre l’école au sérieux. « Si tu ne veux pas finir ouvrier, fais bien tes devoirs. »


  Djazia s’est calmée. Après le déjeuner, je m’échappe. Je n’ai pas encore annoncé la nouvelle à papa. Il faut que je l’appelle en Algérie. La maison est sortie de terre depuis quatre ans maintenant. Il n’a jamais été aussi peu présent en France. Je regagne l’appartement familial en traversant le quartier. Je croise des amies et des voisins. J’ignore comment Djazia a eu le temps de répandre la nouvelle, mais tout le monde m’arrête pour me congratuler.


  « Félicitations ma grande ! On est fiers de toi ! » Mme Thiam est la voisine historique de la Cité, elle vit au dernier étage de notre immeuble.


  « Ton père va être tellement content ! Tu l’as appelé ?


  — Non, pas encore. J’y vais, là.


  — Allez ! Allez ! Cours lui dire. Et passe à la maison quand tu as le temps. Je te prépare des crêpes pour toi et tes sœurs. Je suis tellement fière de toi. »


  À la maison, Lilia se prépare pour aller chez Djazia. Mes deux sœurs ont toujours été très proches. Elles ont en commun le même sens de la légèreté, contrairement à moi qui suis « celle qui pense trop », « l’intello », « la chétive au teint pâlot ».


  « Attends avant d’aller chez Djazia, j’appelle papa.


  — Tu l’as pas encore eu ?


  — Je n’avais pas assez d’unités sur ma carte téléphonique pour appeler l’Algérie.


  — OK, mais dépêche-toi. On doit aller au Lidl avec Djazia. »


  Quand j’appelle en Algérie, je sais que la conversation va être rapide. Les factures de téléphone sont un sujet de remontrances chaque fois que papa revient. Il y a deux téléphones dans l’appartement. Un téléphone à touches, dans la chambre de papa, et un vieux modèle kaki à cadran, dans l’entrée. À une époque, il verrouillait le téléphone de l’entrée, avec un cadenas. Un jour, en jouant avec, j’ai fait sauter le cadenas et j’ai pu passer mes appels, sans penser aux lendemains. La facture a augmenté, mais le cadenas a disparu.


  « Allô, papa ? Ça va ?


  — Comment ça va, ma fille ? »


  J’entends ses perruches jaboter derrière lui. Maintenant que la maison du bled est construite, il passe le plus clair de son temps sur la terrasse du premier étage. Elle est carrelée, la rambarde en pierre moulée donne au tout une apparence de villa grecque, mon père s’est fait plaisir : il est né en Algérie, mais pour les voisins du lotissement, il a le goût et l’allure d’un Européen, sa maison lui ressemble.


  « Papa, j’ai eu le bac.


  — Ça y est ? Tu as les résultats ? Eh bien, je te félicite.


  Sa voix est comme éteinte. Il m’a fallu des années pour comprendre que, chez un homme de sa trempe, l’intonation déclinante était le signe de l’émotion.


  — C’est bien. Et Lilia ? Comment elle va ?


  — Ça va. Oui, elle est là. Je te la passe ? »


  Je suis un peu déçue. Je m’attendais à des félicitations plus chaleureuses. Je suis la première d’une fratrie de huit enfants à décrocher le bac, mais pour lui, c’est une anecdote, un non-événement.


  Jusqu’au mois d’octobre 1998, je n’avais jamais mis les pieds dans une université. Un jour, au CDI du collège, j’étais tombée sur une vieille photo de la Sorbonne dans le dictionnaire des noms propres. La façade et la rue Victor-Cousin en perspective… dans un sursaut d’ambition démesurée, je m’étais juré d’y étudier. Alors, ce 15 octobre 1998, quand je passe la porte cochère, puis la cour d’honneur, je me sens accomplie. Comme si le destin, ces pierres du Moyen Âge me chuchotaient : Te voilà dans l’antre de l’ascension sociale.


  Les premières semaines sont particulières. Je m’acclimate à ce nouvel univers. Je passe d’un monde à l’autre, de mon hall HLM à l’amphi Richelieu. Sur mes épaules, la sensation de porter les grands changements de la société française. La France vient de gagner la coupe du monde de football. La célébration populaire, les Champs-Élysées bondés, le sentiment inédit de faire nation… l’insouciance de l’été a laissé des notes de fond. Pas assez prononcées. Dans les couloirs de la Sorbonne, la gamme des visages me renseigne très vite sur mon nouvel environnement. Les étudiants à mon image viennent de pays étrangers. Qu’importe. Je suis à la Sorbonne et j’incarne ce grand mouvement de balancier qui secoue, en silence, la société française.


  Avec Kadi, nous nous trouvons. Instinctivement. Elle est d’origine malienne et a fait toute sa scolarité dans le XVIe arrondissement de la capitale. Ses parents enseignants ont projeté sur elle toutes leurs ambitions. Elle m’en parle rapidement après notre rencontre. Les parents rêvent de voir leurs enfants réussir, mais s’interrogent-ils sur le sens du mot « réussite » ?


  Pendant des années, Kadi a été la Noire de sa classe. Aux yeux de ses camarades, elle restait une intruse. Je vais découvrir après elle que la réussite scolaire accentue les difficultés. Plus j’avance, plus Kadi avance, plus notre place se réduit. Elle me raconte avoir envoyé une centaine de CV au moment de son stage de troisième et a finalement trouvé une association franco-malienne pour se dévouer. Je n’ai pas eu cette difficulté, j’ai fait mon stage à la MJC du quartier.


  Kadi m’explique qu’elle a grandi avec la sensation d’être un stéréotype à qui on proposait d’écouter du rap. Elle s’est endurcie. Quand elle foule la cour de la Sorbonne, elle a déjà tous les codes, pose un pied devant l’autre avec l’assurance d’une vieille habituée. D’ailleurs, elle m’a tout de suite repérée à ma démarche hésitante et mes yeux émerveillés. J’ai une pensée pour mon père. A-t-il eu la même sensation que moi en débarquant d’Algérie dans ce port du sud de la France ?


  En entrant dans les bâtiments de la Sorbonne, j’ai la sensation d’accéder au nouveau monde.


  J’ai déjà eu cette impression lorsque j’ai voulu m’inscrire dans un lycée parisien. J’avais jeté mon dévolu sur un prestigieux établissement du XVIIe arrondissement, à quinze minutes de la Cité, en RER. Je ne sais pas quelle lubie m’avait prise. Papa l’ignorait. De toute façon, il m’aurait laissée faire. Finalement, j’ai renoncé, effarouchée à l’idée de m’extraire de mon cocon naturel. La Cité est un milieu protégé. J’y suis à ma place. À la Sorbonne, j’ai la confirmation d’être un corps étranger sitôt sortie de mon quartier.
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  C’EST PLUS FORT QU’EUX


  J’avais 12 ans la première fois que je suis devenue tante. Dans ma famille à rallonge, c’est un âge plausible pour acquérir ce titre.


  En réalité, à l’époque, j’ai déjà deux autres neveux. Je les ai rencontrés une fois. Ils vivent à huit cents kilomètres de chez moi, dans les Pyrénées, je crois. Nous avons le même âge. C’est une des raisons pour lesquelles je ne les considère pas vraiment comme mes neveux. Plus que pour notre relation inexistante. Nous nous moquons bien de ne pas nous connaître. Nous sommes des enfants. Les adultes donnent le la. Ils décident de tisser nos relations ou de les couper, avec cet arbitraire qui nous échappe et qui en devient donc incontestable. Je ne vois pas mes premiers neveux. Ni papa ni maman n’attendent de nous que nous bâtissions une relation.


  Kader est le premier de la maison à accéder au statut de parent. C’est une étape importante. À 12 ans, je l’ai bien compris. Une fois encore, mon frère m’étonne par la facilité avec laquelle il endosse sa nouvelle responsabilité. Sa compagne, Virginie, a grandi dans la ville voisine. Je ne sais pas comment ils se sont rencontrés. Ils habitent ensemble depuis deux ans. Je l’ai croisée un soir, l’été dernier. Elle portait un perfecto et un jeans Levi’s. Je l’ai trouvée très à la mode. Une blonde aux yeux bleus dans la famille, ai-je pensé, bêtement.


  C’est maman qui annonce la nouvelle à papa. Père et fils sont en bons termes. Kader lui a pardonné sa colère, deux ans plus tôt. Kader a pu le fuir, avec sa bénédiction, en quelque sorte. Une forme de courtoisie paternelle. Papa est intransigeant en matière de courtoisie. Dans la rue, il n’hésite pas à nous rabrouer quand nous dérogeons aux règles, il nous apprend à laisser le passage quand le trottoir est étroit, à nous tenir sagement dans le métro et si, par malheur, nos pieds touchent le passager d’en face, nous avons droit à un regard aussi expressif qu’impitoyable.


  Le père de Virginie travaille à l’usine, dans l’automobile. Sa mère est assistante maternelle. Nos deux familles ont des contacts téléphoniques qui se limitent à une forme de politesse, jamais une invitation à dîner. Papa trouve leur distance condescendante. Régulièrement, le père de Virginie dépose sa fille au pied de notre immeuble mais il refuse, tacitement, de monter saluer papa. Un jour, j’entends ce que dit papa à maman du beau-père de Kader : « Ce Français pense qu’il est mieux que nous, probablement. Rien ne change décidément ! C’est plus fort qu’eux. »


  Entre les deux hommes, l’histoire a laissé des scories, quelque chose n’est pas réglé entre eux. Je ne suis qu’une enfant, mais déjà coule dans mes veines la sensation étrange d’être un problème, d’être de trop. Surtout pour ceux qui nous observent depuis le monde du dehors. Le père de Virginie en fait partie. Il sait notre existence. Il nous voit. Nous existons dans un univers, en marge de l’idée qu’il se fait de la France.


  Ce refus de se mélanger à nous, de monter prendre le café ne plaît pas à papa, qui connaît bien la France et les Français. Lui ne descendra jamais le saluer. Question de fierté. « Faut pas qu’il me prenne pour un canard sauvage ! », s’emporte-t-il. Et cette expression qu’il jette sur Kader lorsqu’il descend cueillir Virginie, furtivement déposée par son père au pied de l’immeuble. Papa a tellement roulé sa bosse en France, il la connaît peut-être mieux que cet Yves devenu une ombre au fil des années.
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  LES GENS DE TROP


  Je passe beaucoup de temps sur les réseaux sociaux. Mon compte Facebook a dix ans. Je l’ai ouvert en 2008, par mimétisme. Il a changé mon rapport aux autres. Il m’a aussi resitué dans mon propre pays. Depuis Facebook, je sais d’où je parle. Je me croyais singulière et je découvre une armée de semblables. En quelques mois, le nombre de mes amis grossit au rythme des articles que j’écris en ligne. Je prends la parole et ma voix, que je pensais inaudible, trouve un écho. Je suis journaliste.


  Mon père se méfie des journalistes. Je crois qu’il est marqué par ses années indigènes. Clandestinité et discrétion restent pour lui les ferments de la lutte et de la liberté. Les uns ne vont pas sans les autres. Dans cet esprit, mon père s’évertue à faire de nous des citoyens respectables et respectueux. En France, on ne rase pas les murs. On les contourne. Silencieusement. On suit le chemin tracé pour nous par le système, sans attirer l’attention. On est un bon petit soldat. La tête toujours bien haute. Il y tient.


  Les réseaux sociaux vont à l’encontre de tout ce qu’il m’a toujours appris. Sur Facebook, je m’indigne, j’apostrophe, je m’emporte, parfois avec de parfaits inconnus dont j’ai accepté l’amitié, simplement pour me sentir importante. La plupart du temps, les discussions finissent bien. L’algorithme est communautariste. Mes amis s’appellent Mohamed, Fathia ou Dalila. L’algorithme est vicieux, aussi. Il construit autour de moi un monde homogène. Mes amis me ressemblent, partagent les mêmes opinions, les mêmes colères, les mêmes expériences. Mon profil, émaillé de mes articles, devient, comme celui de mes contacts, le miroir de cette France longtemps invisible. Mark Zuckerberg m’autorise à parler au plus grand nombre là où mon père nous enjoint le silence, à mes frères et moi.


  Je suis sortie de ma Cité et quand je me suis confrontée à la société du dehors, j’ai vu tout ce que je ne suis pas. Adolescente, je prends le train. Je traîne à Paris. J’aime cette ville, mais je ne fais qu’y passer. Le soir, je regagne mon univers, ce monde des marges, là où les miens me reconnaissent comme une de leurs filles.


  Mais je n’aime pas ce lien mécanique avec ma Cité. Je n’ai qu’une famille. Je suis la fille de mon père, de son histoire, pas de cet environnement avec lequel je n’entretiens rien de viscéral. Comme les autres enfants de cette Cité, je suis un accident de l’Histoire. À mesure que nous grandissons, nous comprenons très bien pourquoi nous peuplons ces immeubles HLM. Cette forêt de béton nous abrite, nous préservant jalousement des regards curieux du monde extérieur. À moins que ce soit des regards menaçants. J’ai toujours été attirée par la lumière que j’aperçois à l’extérieur de la Cité, la Sorbonne me tend cet aller simple vers la suite de l’Histoire. J’y découvre la même France décrite par mon père avec ses mots ouatés et déclamés sur le ton de l’anecdote lorsqu’il me raconte le passé : « Oh, tu sais, la France. Ah, tu sais, les Français aimaient nous marcher dessus. » Comme maman, quand elle me parle de son enfance, le ton est détaché, distant, vidé de toute colère, à l’inverse de la fureur qu’on lit sur les réseaux sociaux et où il faut trancher, condamner, ne rien concéder. Où la nuance n’a pas sa place. Comme si nous essayions de combler un vide, nous qui ne sommes pas nés dans la grande Histoire. Comme si nous tentions, à notre façon, d’écrire notre légende. Le monde de mon père était violent. Le nôtre l’est tout autant. Il s’est simplement transposé sur la toile.


  Il m’en a fallu du temps pour l’appréhender, ce racisme ambiant, gluant. Il prend souvent la forme d’un compliment. Je ne compte plus le nombre de fois où on me félicite, implicitement, pour mon faciès : « Tu ne fais pas arabe ». À l’adolescence, j’accepte d’être félicitée pour ce que je ne suis pas. À 17 ans, une rencontre littéraire, Edward Saïd, me fait voir l’envers du compliment. Je déconstruis et je ris jaune. La beauté a un référentiel, elle est blanche et occidentale. Je regarde, alors, le monde, à partir de ce que je ne suis pas. L’ostracisme commence ainsi.


  Mon parcours est émaillé d’embûches, posées çà et là je ne sais pas bien par qui. Il m’a fallu du temps pour le formaliser. Rien n’a été simple. Diplômes en poche, les portes s’ouvrent timidement mais, paradoxalement, elles se ferment avec les réseaux sociaux. Quand tout le monde parle, il faut s’indigner plus fort. Facebook vous donne une voix. Il vous identifie aussi. Mon père m’avait prévenu. Mieux vaut rester discret.


  À la lumière de l’histoire d’Ahmed, mon père, je comprends mieux la mienne. Ahmed a jeté la grenade qui nous explose tous aujourd’hui à la figure. Les fissures du présent sont tellement saillantes qu’il me semble bien en avoir oublié les origines. Le racisme français n’existe pas. Ce qui existe, c’est un ensemble de rouages imbriqués les uns dans les autres. Et je suis comme Charlie Chaplin dans Les Temps modernes essayant, désespérément, de freiner un système bien plus puissant que moi. Dans la rue, au supermarché, à l’école, chez le voisin, à la télé, à la mairie, le racisme est partout. Depuis le haut de la pyramide, il ruisselle sur nos têtes et j’apprends à le reconnaître dans les allusions et les non-dits. Un jour, maman proteste dans le supermarché, situé dans le centre aisé de la ville. La caissière s’est trompée en lui rendant la monnaie. Il manque de l’argent. Maman insiste :


  « Il manque 20 francs, s’il vous plaît, remarque-t-elle dans un français correct, à l’accent étonnement léger.


  — Ah non madame, vous vous trompez. Je vous ai rendu ce que je vous dois.


  Il est 18 heures et le magasin est plein. Derrière maman, les clients s’impatientent. Mes mains sont moites. Je regarde la scène, gênée.


  — Non, je vous ai donné 100 francs, madame. Vous me devez 20 francs.


  Je ne suis pas habituée à cet aplomb maternel.


  — Je ne bouge pas. Je veux ma monnaie. »


  Maman fait le pied de grue, bras croisés, les joues empourprées par la colère.


  La caissière n’en démord pas, la lèvre inférieure de maman tremble. D’habitude, maman est timide. Le responsable du magasin surgit, visiblement exaspéré par une querelle de chiffonnières. Je l’entends : « Ah ! les bonnes femmes alors ! »


  Je supplie maman de renoncer à ses 20 francs. Autour de nous, les regards tombent sur nous comme des flèches ardentes. Mes joues rougissent. J’ai chaud. Je tire son manteau. « Maman ! On y va s’il te plaît, c’est pas grave ! »


  Mais maman en fait une affaire de dignité. L’Histoire vient de faire irruption dans ce dialogue de sourds. Maman se fiche de ses 20 francs. Ce jour-là, au comptoir du supermarché, elle a décidé de se défaire de sa place habituelle, elle refuse de se taire, malgré ma gêne. J’ignore d’où vient mon malaise. Je m’éloigne avec la lâcheté innocente d’une enfant. Depuis l’entrée du magasin, je contemple la scène, ma mère seule contre tous.


  Maman ne fait rien de mal. Elle réclame ce qu’elle juge être son dû. J’ai oublié l’issue de la négociation, mais je me souviens très bien de l’effet qu’elle a produit sur moi, la bouche pâteuse, l’embarras. Surtout, maman a fait trop de bruit dans ce magasin. Ce bruit que papa déteste.


  Jusqu’ici nos pas ont toujours été silencieux. Nous traversons les rues de la ville, nous prenons le train pour des balades familiales à Paris. Mais toujours avec ce pas feutré et délicat des gens de trop.


  Je prends conscience que nous sommes ceux de la Cité d’à côté. Notre existence a deux fonctions, le silence et l’exemplarité. Cela ne colle pas avec l’image héroïque que je me fais de papa. Ce jour-là, maman est sortie du rôle assigné par papa et par la société. L’épouse effacée d’un immigré algérien.


  Ces gens-là ont connu la guerre et la libération. Ils ne courbent plus l’échine. Pourtant, ils sont silencieux. Je ne le sais pas encore, mais la guerre d’Algérie reste une béance dans l’inconscient français. Peut-être font-ils profil bas. Je ne sais que penser. Il semble qu’une chape de plomb bien commode permette à mes parents et aux Français de vivre ensemble. À condition que chacun reste à sa place. C’est une paix schizophrénique et muette. Moi, je veux faire du bruit. Ce n’est pas un réflexe chez moi. Alors, j’utilise les réseaux sociaux comme une catharsis. Je serai tout sauf une victime.
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  LA LANGUE DE MON CŒUR


  Depuis quelques mois, maman et moi avons un rituel. Je l’accompagne à la clinique, tous les mercredis matin. Une clinique à Nanterre où elle suit un traitement. Une ambulance nous cueille au bas de l’immeuble. C’est un moment privilégié. J’ai maman pour moi. Je vois dans ses yeux une forme d’entrain.


  Le jour d’après, elle est très fatiguée. Elle mange peu, ne supporte plus certaines odeurs, comme celle de l’eau de Javel. Quand Djazia passe la serpillière dans la pièce où elle est allongée, maman saisit, machinalement, le seau, au pied du lit, et elle est prise de haut-le-cœur. Je la regarde, compatissante, persuadée qu’elle ira mieux dans quelques heures. Maman se repose sur nous. Souhila vient de faire ses premiers pas. Une fois les nausées et la fatigue dissipées, maman reprend du poil de la bête. Elle cuisine. Elle va mieux.


  L’année dernière, elle a subi une opération. Le médecin a parlé de kystes. J’ai appris un mot. Ce sont des boules sous la peau. Elle en a une dans chaque sein. Son bras droit paraît moins vigoureux, engourdi même. Je le remarque au moment des courses. Elle porte les sacs avec la main gauche uniquement.


  À l’annonce de l’intervention, maman a manifesté un enthousiasme malicieux. Elle sera absente une semaine, le séjour à la clinique l’enchante. Je devine que le diagnostic et la décision de retirer ces kystes la soulagent. Ces dernières semaines, je l’ai croisée dans l’appartement, la mine taciturne, la main posée sur le sein en signe d’apaisement. Je pense qu’elle a mal. Cette douleur muette ne nous effraie pas. Nous n’en avons pas confirmation. Dans nos têtes d’enfant, elle existe comme un épouvantail de nos imaginaires. Maman va bien. Son regard se ternit en évoquant Souhila. La petite n’a que 8 mois et sort d’une grosse varicelle. Elle nous laissera à Fathia, une de ses sœurs.


  Fatiah vient de finir un CDD comme vendeuse au Prisunic. Elle vit à Paris depuis deux ans dans une petite chambre de bonne du XVIIe arrondissement. Ma grand-mère ne s’en remet pas. J’ai entendu maman en parler avec elle, après le départ de Fathia. Mes grands-parents habitent dans le Val-de-Marne. Après avoir passé dix ans dans un minuscule studio du XVIIIe arrondissement de Paris, toute la famille de maman s’est installée dans une cité champêtre, à la lisière de la Seine-et-Marne. J’y ai passé une partie de mes vacances. Mon grand-père est agent d’entretien dans le métro. Enfin, il balaie le métro, nettoie les sièges, désinfecte les allées que foulent des millions d’inconnus, sans lui accorder un seul regard. Je le sais, car des années plus tard, je me surprends à faire pareil. Les balayeurs du métro sont invisibles. J’ai oublié le métier de mon grand-père.


  Mais un jour que j’observe un homme noir en train de balayer la station Opéra, j’ai un flash. Dans sa démarche, il me rappelle jeddi (grand-père, en kabyle). La même taille. Les mêmes épaules arrondies et ce sourire plein de bonhomie. Une fraction de seconde, le temps d’une réminiscence, le souvenir de jeddi et de son job me revient. Les mécanismes de la mémoire me dépassent. Je n’avais pas oublié ce métier singulier. Mon esprit s’en était libéré.


  Quand son entreprise a proposé à mon grand-père un appartement en grande banlieue, à l’opposé du nôtre, il a immédiatement quitté la studette parisienne où mes tantes et mes oncles s’entassent. On est en 1986. Je ne passerai plus mes vacances dans le XVIIIe. Désormais, ce sera la grande banlieue. Cette banlieue que Fathia ne supporte plus.


  La première année, ma grand-mère s’offusque tous les jours de la fuite de Fathia. Puis, la colère se transforme en résignation morose. À chacune des visites de ma tante, le sujet revient en biais ou de travers. Maman est la confidente de Fathia. Elles ont vingt ans d’écart. On dirait qu’un siècle les sépare. Et pourtant, la France ne leur a pas fait tourner la tête, me semble-t-il. Elles ont érigé des remparts autour d’elles, de leurs maisons. La France ne rentrera pas.


  Pourtant, maman s’est laissé prendre au jeu d’une certaine façon. Mes frères et sœurs lui ont appris le français. À son arrivée en 1978, elle a bien quelques notions, résidus de l’époque coloniale. Rapidement, Djazia lui enseigne les rudiments de la grammaire française. Maman a un cahier qu’elle a gardé toutes ces années dans un coffret en bois. Les leçons de ma sœur ont fonctionné.


  Dans la Cité, elle est l’une des rares à parler un français quasiment courant. Son accent kabyle est pratiquement indiscernable. Elle parle aussi bien que papa, en France depuis plus de quarante ans. Elle ne nous parle jamais en kabyle. Il faut attendre les allées et venues de ma grand-mère pour attraper au vol quelques mots : ayefki (lait), aghroum (pain), luzagh (j’ai faim)… Je trouve cette langue douce contrairement à l’arabe. J’y suis plus habituée.


  La conversation en kabyle résonne à mes oreilles. Je ne suis pas bilingue, mais à force d’entendre la langue, les mots m’imprègnent. La langue de maman est la langue de mon cœur. Je l’apprends comme maman apprend le français. Par les sonorités, les répétitions et ce lien immuable qui me lie à mon histoire. La conscience d’être à la croisée de quelque chose sans pouvoir vraiment le formaliser. Au détour d’une phrase, j’entends la tristesse et la colère de ma grand-mère.


  « Le premier jour… celui où Fathia a quitté le domicile, j’ai pleuré toute la nuit », confie-t-elle à maman. Chez nous, je le comprends entre les lignes, une fille célibataire ne quitte pas la maison familiale.


  « Ça ne se fait pas. On n’est pas des Français mais que veux-tu ? C’est comme ça », souffle ma grand-mère.


  Mamie pardonne d’autant moins à sa fille que Fathia est née en Algérie. Elle connaît les coutumes mieux que nous, les immigrés. Dans le discours, je capte une mansuétude à notre égard. Je l’avais déjà perçue, en 1987, chez les cousins d’Algérie. Ils nous voient telles des brebis égarées. Nous ne disposons pas des codes culturels. L’Algérie ne coule pas dans nos veines. Elle nous a été léguée comme une terre dont nous n’avons jamais irrigué les racines. Nous sommes des immigrés et nos vies ressemblent à celles de ces naufragés incapables de s’ancrer à un port d’attache. Nous sommes les fruits pourris de l’histoire de France. Nous suscitons la sympathie autant que l’apitoiement. Tous nous sous-estiment. Naître et grandir en France nous transforme en héros. Très tôt, j’ai compris la place d’où je parlais. Mes yeux sont grands ouverts. Mes sens sont à l’affût du risque. La France fait tourner les têtes, et nous les immigrés sommes plus armés que personne.


  Maman écoute, la mine compatissante.


  J’observe peu à peu ces traditions qu’elles incarnent ployer en silence sous cette France centrifuge balayant tout sur son passage. Désormais, la génération de Fathia, celle de mes frères et sœurs et certainement la mienne construisent notre place dans ce pays. Celle de Fathia est bancale. La nôtre, hybride.
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  PASSAGE DE FLAMBEAU


  Cela fait deux ans que maman a subi cette intervention.


  Entre-temps, j’ai fait la connaissance de l’infirmière qui suit ses soins. Elle s’appelle Jamie et son sourire rayonne sur maman chaque fois qu’elle l’évoque. Jamie, je ne fais pas le lien à cette époque, c’est Jamila, en réalité.


  En plus des rayons X, maman reçoit une chimiothérapie. Pour cette raison, elle ne supporte plus l’odeur des produits d’entretien. À la télévision, j’ai appris que la chimiothérapie provoque une chute des cheveux. Maman n’en perd aucun. Malgré les cures mensuelles, elle conserve sa fine chevelure de soie noire. Je ne fais aucun lien avec le cancer.


  Maman a des kystes. Rien de plus. Souvent, elle se sent mal. Des migraines ou des coups de fatigue. Papa poursuit ses allers-retours entre la France et l’Algérie et maman continue, quand son état le lui permet, d’assurer l’intendance de la maison.


  À l’été 1993, Lilia accompagne papa en Algérie. La maison est finie. Ils logent dans la villa et Lilia passe, à l’entendre, les meilleures vacances de sa vie. Je reste avec maman, Souhila et les grands, l’été à la Cité me fait encore grandir. Je prends le train toute seule pour la première fois pour retrouver ma tante Fathia, à Paris. Je crains ce premier voyage seule en dehors de ma Cité. Dans le métro, j’ai la sensation d’être observée comme une intruse. J’ai 14 ans et mes gestes gauches suscitent la sympathie d’une vieille dame. Son sourire me rassure. J’ai le sentiment que Paris m’ouvre ses bras. Maman me félicite au téléphone, le soir venu. Je devine qu’elle est rassurée. Sa fille est grande. C’est un souci en moins.


  Papa téléphone tous les soirs aux alentours de 19 h 30. Il faut être à la maison. Maman ne rate jamais l’appel. Papa n’apprécierait pas de la savoir en vadrouille à cette heure.


  Au moment où je rentre de Paris, le téléphone sonne. C’est papa. Je décroche avec entrain. J’ai une consigne. Ne pas parler de la soirée parisienne. Papa a appris pour la chambre de bonne de Fathia, mais nous ne devons plus en parler. Encore moins lui dire que nous y allons. Papa désapprouve le mode de vie de Fathia. Une femme célibataire ne vit pas seule. Chez nous, c’est très mal vu.


  Comme toujours, ses coups de fil d’Alger oscillent entre deux tons. Premier ton, papa me témoigne sa joie de m’entendre, vante les mérites des vacances au bled, complimente Lilia pour sa capacité d’adaptation.


  « Ta sœur passe des vacances formidables. Elle est allée à Tikiouache, à Lazaïb chez ta tante… chez ma sœur, quoi. Elle cueille des figues, des mûres, des raisins dans la cour de la maison… Je vous ai construit une belle maison. Vous allez tous venir l’année prochaine Inch’Allah… »


  Papa cherche à montrer que l’Algérie est un lieu de villégiature idéal. Je ne sais pas bien dans quel but. Il prêche à une convaincue. Je n’ai pas oublié les vacances de 1987, la mer, les glaces, les balades sur les terres de jeddi.


  J’écoute, sincèrement émerveillée. J’imagine Lilia à l’état sauvage, la bouche violette. Lilia adore les mûres à ce qu’il me dit. Elle ne le savait pas. Je n’ai jamais vu ce fruit à la maison.


  « Tu me la passes papa ?


  — Ah, elle n’est pas là. Elle passe la nuit chez ses copines, les voisines d’à côté.


  Dormir chez les copines de la Cité serait impensable pour lui. L’Algérie agit comme un talisman. Je le vois bien.


  Puis, les mots chaleureux s’éclipsent pour un ton plus raide, le deuxième ton.


  — Et tes frères ? Djazia ? Ça va ?


  — Oui, oui…


  — Tu me les passes ?


  — Ah… ils sont pas là… Djazia n’est pas encore rentrée du travail.


  — Il est bientôt 20 heures… Et tes frères, ils sont sortis ?


  — Oui.


  — Tu leur dis que j’ai appelé… »


  Un silence s’installe, interrompu par maman qui attrape le téléphone.


  La maison n’est pas un hôtel ni une auberge espagnole. Papa tient à le rappeler à chacun de ses appels. Toute sortie a un but. Et s’il n’y en a pas, notre place est à la maison. Papa est égalitaire. Les garçons sont logés à la même enseigne que les filles. Il ne le formule pas, mais je suis son émissaire chargé de faire remonter le message.


  À la fin du mois de janvier 1994, maman est hospitalisée pour quelques jours. Papa s’appuie sur moi de plus en plus. Sans transition. Djazia s’est fiancée au début du mois. Sous mes pieds, une tectonique des plaques. L’écho lointain se rapproche. Il me semble. Ma famille entame une métamorphose. Rien n’est formulé. Je pressens le pire.


  En mars, Djazia quitte le foyer familial. On me passe le flambeau. Dans un silence naturel. Chez nous, la responsabilité est une valeur spontanée. Vous la recevez à la naissance. Cela ne s’apprend pas. Comme la dignité, ce nif, dont papa nous bourre le crâne depuis l’enfance. Plus que la police sur le palier, c’est la crainte ultime du père. Des enfants sans nif. Des Algériens de papier.


  Maman a maigri. Son teint est terne. Depuis son retour d’Algérie, les disputes se succèdent. J’assiste à une séparation informelle. Maman s’isole. Je l’incite à divorcer, lassée par ces conflits oppressants. Je ne sais jamais de quoi le lendemain sera fait. Tout cela me place dans une insécurité. J’ai peur. Heureusement, la vie de la Cité m’inonde de son insouciance.


  Un jour que papa m’appelle dans la cuisine, un objet cogne contre le mur. Papa m’apprend les rudiments de la cuisine. Autour de sa taille, il a noué son grand tablier blanc. Il aiguise ses couteaux comme s’il s’apprêtait à combattre sur un champ de bataille. Je l’apprendrai plus tard : quand les hommes cuisinent, ils déroulent un cérémonial, utilisent la vaisselle dans son ensemble. La cuisine chez eux est un acte de préciosité.


  L’époque des câlins devant « 7 sur 7 » est révolue. Aujourd’hui, il doit former sa fille à la tenue de la maison. Comme si maman avait abandonné. Je suis, tacitement, intronisée responsable des repas. Maman est trop souvent malade.


  « C’était quoi ce bruit ? »


  Papa ne relève pas. Il coupe des oignons et à 70 ans, son ouïe lui joue des tours.


  « Tu fais dorer les oignons dans un peu d’huile… pas beaucoup surtout. Ensuite, tu ajoutes le concentré de tomates et des épices. Tu laisses, mais tu fais attention, ajoute de l’eau si besoin. »


  J’écoute attentivement. Je n’aurai droit qu’à une seule leçon.


  Une fois qu’il a le dos tourné, je cours dans la chambre mitoyenne. Maman est assise sur le lit. Elle pleure d’agacement. Une chaussure au pied du mur, une deuxième dans la main gauche. Je comprends immédiatement. Ce bruit dans le mur, c’est elle. Elle a voulu éteindre sa voix. Elle ne le supporte plus. Je lui demande si elle va bien.


  « Je ne veux plus l’entendre ! », sanglote-t-elle. Sa réaction me déroute. Si maman chavire, nous la suivrons. C’est inéluctable. Papa m’appelle. La sauce tomate est prête.


  « Viens préparer les spaghettis ! »
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  UN PIS-ALLER


  Ce soir, maman est morte. On est dimanche. C’est le médecin qui me l’a dit. Avec Lilia et Souhila, nous rentrons du parc. D’habitude, quand maman n’est pas là, papa rechigne à nous laisser sortir. En hiver, l’allumage des lampadaires bat le rappel. Nous devrions déjà être sur le palier.


  Un jour, alors que j’avais littéralement traîné toute une journée avec des filles bien plus âgées que moi, papa m’avait accueillie à la porte avec une gifle mémorable. Il était 20 heures et j’avais, vraisemblablement, franchi les limites. Maman avait bien protesté. Rien n’y faisait, j’étais en tort. C’était ma première claque. La seule de sa part. Maman a toujours été la garante de notre liberté.


  Curieusement, depuis quelques jours, il semble lâcher la bride.


  Lorsque j’ai franchi la porte d’entrée, le téléphone a retenti. Au bout du fil, la voix bienveillante du Dr Dubois.


  « Bonjour, je suis le médecin de ta maman. Est-ce que tu pourrais me passer ton papa ?


  Je suis surprise. Il me connaît.


  — Bonjour, oui monsieur. Attendez, je vais le chercher. »


  Je charge Lilia de prévenir papa qui prend l’appel dans sa chambre. Il déboule au pas de charge la minute suivante. À sa démarche ferme et autoritaire, je devine l’urgence du moment.


  « Papa, ça va ? Qu’est-ce qu’il se passe ?


  — Reste avec tes sœurs. Je pars pour la clinique.


  — Non ! Je viens ! »


  Je le défie et lui, plie devant ce fougueux sens des responsabilités. Il se passe quelque chose. Quelque chose d’irréversible. Je ne sais pas quoi.


  Mohamed, le père d’une amie, nous dépose à la clinique.


  Dans la voiture, papa, assis côté passager, se retourne vers moi, silencieuse et apeurée, il me réconforte dans la langue paternelle.


  « Ne t’inquiète pas. Quoi qu’il se passe, je suis là. Ton père a du nif. »


  C’est une confession qu’il me fait là. Je sais maintenant que ma vie va changer.


  Maman est hospitalisée dans une clinique cossue des Hauts-de-Seine. Depuis vendredi.


  Avant qu’elle reparte pour la clinique, une dispute a éclaté entre elle et moi. J’avais faim. Je rentrais du collège. Elle était allongée sur mon lit, gémissant de douleur. Au niveau de sa tête, un seau. Elle vomit. Toujours cette bile qui me rappelle qu’elle mange de moins en moins. Elle délire, me parle de prières, de l’Algérie. Elle m’exhorte à lui apporter du henné. Lilia se tient derrière moi, prostrée. De la fenêtre, je vois un train passer. Papa sera peut-être dedans. Comme tous les vendredis, il se rend à la mosquée de Paris pour la prière. Costume, gabardine et feutre. Papa est connu dans le quartier pour son élégance.


  J’appelle le médecin, en pleurs. Il m’indique la marche à suivre. Il nous envoie une ambulance. Elle se fâche contre moi, elle voulait rester à la maison. Je repars pour le collège, le ventre vide. Je suis en colère.


  Son centre de radiologie figure parmi les meilleurs de la région. Étrangement, j’ai occulté un écriteau que j’ai pourtant vu des dizaines de fois en accompagnant maman pour ses séances. « Cancérologie » est écrit en lettres capitales à l’entrée du service que nous avons empruntée, elle et moi, des mois durant. Je n’ai jamais fait le lien.


  À la réception de la clinique, ce dimanche soir, personne. Un homme nous attend. Dans son regard, une bienveillance triste. Il ne ressemble pas à un médecin. Il n’a pas de blouse, mais un pantalon de velours marron et une chemise beige. Il est oncologue. Il s’appelle Dr Dubois. Il nous met à l’aise et invite papa ainsi que Mohamed dans son bureau.


  « Comment tu t’appelles ?


  Je balbutie mon prénom.


  — Alors, je vais parler à ton papa. Est-ce que tu peux nous attendre dans la salle d’attente. On n’en a pas pour longtemps. »


  Assise sur un fauteuil taché par du café, je parcours la salle. Je pense à maman. L’air est sinistre. Ce moment suspendu où se joue, je le comprends bien, une strate de mon destin dure une vingtaine de minutes. Habituellement, la peur allonge le temps. Dans ce cas précis, je veux en finir. Percer cette boule d’angoisse. Savoir ce qui m’est réservé : la fatalité ou l’espoir. Ce sera les deux. Malgré tout.


  Le Dr Dubois m’invite à les rejoindre. Je m’assieds.


  « Malheureusement, il s’est passé quelque chose cet après-midi…


  — C’est maman ? demandé-je, les lèvres tremblantes.


  — Oui, elle a fait un malaise et nous n’avons pas pu la réanimer. Malheureusement, elle est décédée.


  J’affronte ce couperet qui tombe sur mon cœur d’enfant. Je pleure avant de me reprendre.


  — Comment je vais faire sans elle pour étudier ? Elle voulait que je fasse de grandes études ! »


  La phrase les désarçonne. Les trois hommes esquissent un sourire. Les voilà à réconforter une gamine fraîchement orpheline et dont la réaction, aussi douloureuse soit-elle, porte un inattendu souffle de vie.


  « Je veux la voir, s’il vous plaît…


  — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, répond le Dr Dubois.


  Papa est en retrait.


  — Et mes petites sœurs, je dois leur annoncer maintenant ? …


  — Le mieux serait d’attendre quelques jours », me conseille le médecin.


  D’ores et déjà, je désobéirai. Comment cacher la mort d’une maman ? Dans ce bureau, je comprends immédiatement ma position. Je serai un adulte dorénavant. Maman est morte, mais je serai son pis-aller. Faute de mieux, on se contentera de moi.


  Je repars de la clinique avec un grand sac plastique noir. À l’intérieur, les effets personnels de maman. Elle nous a quittés, il y a trois heures. Trois longues heures viennent de s’immiscer entre elle et son souvenir.


  Dans la Cité, la nouvelle se répand. Je suis de retour à la maison à 21 h 30. Souhila dort. Demain, elle sera orpheline. C’est un crève-cœur. Je dois faire vite. Les visites vont s’enchaîner.


  Lilia me questionne. Je saisis ses épaules et dans les yeux :


  « Ne t’inquiète pas. Je vais m’occuper de vous. Maman est morte mais je suis là. » Ce soir, j’endosse avec grandiloquence ce rôle dont le destin me gratifie, si l’on peut dire.


  Lilia éclate en sanglots avant de se contenir. Assise sur le coin du lit, elle m’interpelle :


  « Elle sera même pas là à mon mariage !


  Je souris.


  — Mais nous, on sera là et puis, elle nous voit d’où elle est… »


  Papa est au téléphone avec la famille de maman. J’ignore comment il leur annonce et comment ils réagissent. Au bout d’une heure, c’est un ballet incessant à la maison. Mme Sayad et d’autres voisines de la Cité pénètrent dans l’appartement dont la porte d’entrée reste ouverte une bonne partie de la soirée. Papa accueille ce monde du dehors avec la gestuelle obséquieuse d’un homme bousculé. Notre maison devient, à la nuit tombée, le cœur de la Cité. Notre famille est au centre des discussions et papa, je le sais, n’aime pas cela. Il aime son intimité. Il aime sa discrétion.


  Au pied de l’immeuble, où je me suis échappée des visages éplorés du salon, je devise avec Hannah et Marie, mes amies d’enfance, sur l’avenir de ma famille. Djazia apparaît, soudainement. Elle et son mari rient. Leurs éclats de voix, la légèreté des jeunes couples.


  « Ça va ? Pourquoi tu es dehors ? dit-elle, surprise de me voir à une heure aussi avancée de la nuit.


  — Tu n’es pas au courant, pour maman ?


  — Non ? Quoi ? l’air livide.


  — Maman… elle est morte. »


  Ses cris et ses poings au mur sur mon corps frêle d’adolescente. C’est tout ce dont je me souviens.


  Ce soir, l’être le plus cher à mes yeux n’est plus. Ce n’est rien. La Cité vient de bâtir autour de moi une forteresse de popeline sur laquelle sont brodées, en minuscules, les balises de mon parcours initiatique à venir. Ça va aller, me disent-ils, à leur façon.


  Dans le salon, papa fait la conversation à ces visiteurs nocturnes. Je le contemple. Nos regards se croisent. Les yeux baissés semblent me dire : Le Destin me frappe encore. Ce soir, il n’est plus le père irascible des mauvais jours. À cet instant, il est ce perdant magnifique. Veuf, une deuxième fois.


  La légende familiale raconte qu’à la mort d’Hélène, en 1974, papa se serait lancé à moto contre un mur. Mais les vrais hommes ne se suicident pas. Ahmed se reprend. Hélène avait 33 ans et donné cinq fois la vie en six années. De mari flamboyant et sanguin, Ahmed devient ce papa débordé, plein de rancune envers la Providence. Les bouteilles de vin trônent sur les tablées du dimanche, et même du quotidien, à vrai dire. Rien ne lui échappe, ni ses enfants dont il s’occupe, accompagné par les services sociaux de la ville, ni son amour de l’alcool. Il boit pour noyer son chagrin. Il boit pour noyer la peur d’être le père bancal qu’il devine qu’il sera. Il nourrit, il blanchit mais il cogne. Il est veuf, et ses enfants orphelins. Sa colère est justifiable, se dit-il, probablement.


  En 1978, les choses évoluent avec l’arrivée de maman. Il est allé la cueillir en Kabylie. Il connaît sa famille, et elle, divorcée dans le passé, s’empresse de saisir cette main tombée du ciel. Dans la maison familiale, elle étouffe. Sa condition de divorcée l’enserre et son frère cadet aiguise son autorité sur elle.


  De papa, elle connaît peu de choses, si ce n’est qu’il vit à côté de Paris. L’occasion est trop belle. Maman accepte, au grand dam de ma grand-mère Zohra. Je crois qu’elle n’aime pas papa. Pourtant, ils se connaissent depuis l’enfance. Ils ont grandi dans la même cour de cette maison kabyle en pierre. Leur enfance à tous les deux est ponctuée de déplacements. Je n’en connais pas bien les ressorts ni les raisons, mais j’apprends que l’administration coloniale sommait les villageois de décamper, d’un jour sur l’autre. Les populations se déplaçaient d’un village sur l’autre. Ahmed et ma grand-mère se côtoient dans leur Cheurfa (village) des années 30. De ce hameau, niché sur les hauteurs de Tigzirt, la vue sur le bleu marin est imprenable. Et autour, la végétation luxuriante de l’été méditerranéen anesthésie de ses odeurs florales leur enfance asséchée par l’ordre colonial.


  L’arrivée de maman dans l’appartement marque un nouveau départ. Les bouteilles d’alcool disparaissent. C’est l’avènement d’un nouvel Ahmed. Sur son chemin de Damas, un détour par Alger le réconcilie avec la pratique. Maman n’est pas imam, mais elle allège le cœur d’Ahmed, alourdi par ses années d’oubli sur le bitume parisien.


  Au début des années 80, papa commence la prière. Une prière qu’il suit à la lettre. Il cogne moins. Encore trop pour laisser la sérénité se répandre dans le long couloir du F5. Chacun de mes frères et sœurs se souvient de ces années. Chacun en a gardé sa part de vérité. Certains lui pardonnent. D’autres non. Mais nous, les trois dernières, n’avons pas connu les années de plomb. De papa, les souvenirs d’un papa gâteau et des claquements de porte. Je n’ai pas vu vieillir ce père vigoureux et autoritaire.


  Ce soir, je fais connaissance avec ce père et j’ignore quel type de veuf il sera avec nous. Ce soir, la blancheur de ses cheveux me saute aux yeux. C’est avec lui que, dorénavant, je tituberai sur les chemins escarpés de l’adolescence. Mille pensées me viennent dans ce flot d’idées intarissable et une inquiétude surgit Comment ferai-je pour m’acheter des serviettes hygiéniques ? C’est terrible. On ne demande pas cela à son père, chez nous. La question repart comme elle est venue, noyée sous d’autres pensées. L’appartement est plein. Dans la cuisine, les voisines préparent le café. J’astique la cuisinière sous les yeux confondants de ces convives si particuliers.


  Djazia, qui accuse le choc, pleure dans la chambre, entourée de Sarah, de Fathia et des voisines. On veille à réduire le bruit. Souhila dort profondément dans la chambre mitoyenne. Nous avons quitté l’appartement de mon enfance, il y a deux ans. Papa en a demandé un plus petit à l’office HLM, contraignant mes frères à quitter le nid. Je pense à Souhila. Je lui annoncerai la nouvelle demain. Contre l’avis du médecin. La relation entre ma petite sœur et maman peut supporter la mort. Pas un mensonge. Le jour se lève enfin sur cette soirée que j’ai tenté de retenir. Une nuit noire monte en moi. Maman s’en est allée, emportant avec elle mon insouciance. J’ouvre les yeux sur ce jour d’après. Des larmes perlent sur mes joues. Ce sont les larmes de l’éternité. Un goût d’irréversible imprègne ma bouche. Je le craignais. Le temps ne s’est pas figé. Il continue sa course folle, m’éloignant seconde après seconde du passé et de maman.
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  LA PIERRE OU LA TERRE


  La mort de maman précède un état de grâce. Les petites orphelines de Fatma deviennent une curiosité dans la Cité. D’autres nous ont précédées. Mais, nous sommes les plus récentes. Et puis, papa jouit d’une place particulière dans la Cité. Il a l’image d’un homme à la main de fer. Un homme sans histoire, sans peccadille, sans inimitié.


  De l’extérieur, papa est un homme lisse. La mort de son épouse le fait chuter de ce trône charismatique. Veuf, une deuxième fois. C’est rare. Le sort peut donc l’atteindre. C’est rassurant, semblent chuchoter les passants chaque fois qu’il bat le pavé. L’effervescence familiale se propage aux habitants de la Cité. Régulièrement, des plats parfumés nous arrivent des foyers avoisinants en signe de compassion et de solidarité. De pitié, en d’autres termes, semblent dire les traits contractés de papa chaque fois qu’il voit passer ces plats. Nous savourons. Papa n’apprécie guère. La sensation de susciter l’apitoiement le fait sortir de ses gonds. « Si Ahmed ne fait pas la manche. Allez, c’est la dernière fois que tu acceptes. La prochaine fois, tu dis merci… tu dis que ton père refuse. Je fais pas la charité ! », m’ordonne-t-il.


  Tous tentent d’apporter leur petite pierre de reconstruction à nos jeunes âmes éplorées. Oncles, tantes, cousins passent des jours à la maison pour notre bien-être, papa ne comprend pas bien cette tectonique familiale. La famille empiète sur le territoire du patriarche et sur ses prérogatives.


  Lors des funérailles de maman en Kabylie, une dispute éclate entre lui et ma grand-mère. Ils ne sont pas d’accord au sujet de la tombe. Curieux motif de querelle. Papa a décidé d’orner la sépulture d’une pierre tombale à l’européenne. Na’Fatima (grand-mère) proteste vigoureusement, au téléphone, l’avant-veille du départ pour Alger. « On n’enterre pas nos morts comme ça dans notre religion ! Seulement la terre sur elle ! Seulement la terre, pas des pierres ! » Papa rétorque. La joute verbale dure quinze bonnes minutes. L’impérieux besoin de comprendre rend ce kabyle transparent. La tension est à son comble. Une digue a lâché. La diplomatie entre un gendre et sa belle-mère a volé en éclats.


  « Elle n’a rien à me dire ta grand-mère ! Ta mère porte mon nom avant tout ! », me lance-t-il en raccrochant. L’appartement vide donne un écho retentissant à sa rancœur. Dans mes oreilles, leur dispute siffle sans discontinuer, à la manière d’un larsen. Je vois poindre des lignes de faille entre lui et ce qu’il me reste de ma mère, sa famille. La situation suscite en moi une profonde angoisse d’autant que papa manifeste des envies d’Algérie auxquelles il nous associe maintenant. Va-t-il, selon la fable écrite par les aînés, nous envoyer en Algérie, sans retour possible ?


  Le premier été sans maman arrive à grands pas. Et je suis loin d’imaginer à quel point il va faucher, définitivement, cette fine membrane qui me protège encore du monde des adultes.


  Papa a pris les billets d’avion pour l’Algérie à la mi-juin. Bien sûr, il ne nous consulte pas. Se peut-il que ses filles rechignent à fouler la terre de leurs ancêtres, à retrouver ce paradis ? Et papa tient un argument infaillible en cas de protestation : la tombe de votre maman. « Vous allez lui rendre visite, c’est important », conclut-il, en guise d’argument ultime, le jour où il nous annonce la date de départ.


  Un enthousiasme anxieux me happe à ce moment-là. Dans mon inconscient, je dois l’avouer, l’Algérie est un problème. La famille paternelle envahissante, et dont j’apprends dans les conversations qu’il faut se méfier. J’ai bien entendu papa, aussi, formuler l’idée de nous y installer définitivement. Et puis, ces appels, ceux de sa grande sœur, dont la réputation a fait une mégère. Au téléphone, ils parlent. En kabyle, bien sûr. Je comprends l’essentiel et quand je bute sur des mots, je procède par analogie. Papa s’épanche un peu sur son veuvage, répond beaucoup aux conseils de cette sœur. Il en ressort un projet : « trouver une maman à mes filles ». Une toquade, pensé-je. À 70 ans, on ne convole plus. Ces cousins du bled, je les étriperais bien.
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  LA VILLA


  De la villa algérienne, je n’ai vu que la première dalle. Un souvenir vague, celui d’un chantier, des manœuvres et la mer bleue en toile de fond. C’était l’été 1987. Je me souviens de la chaleur accablante, des glaces, de l’appartement au sommet de la côte. Maman venait d’avoir 40 ans et Souhila n’existait pas. Depuis sept ans, tout a changé. À la télévision, j’entends beaucoup parler des égorgements et des terroristes.


  Nous atterrissons à Alger le 6 juillet 1994. L’avion roule de longues minutes sur la piste. Les consignes d’arrivée en arabe lèvent mes craintes. Dans mes yeux d’immigrée, habituée aux étés à la Cité, l’Algérie réfléchit un exotisme reluisant. L’escalier d’accès se déploie devant nous. Je pose le pied sur le tarmac avec la sensation de commencer des vacances palpitantes. J’oublie que le pays est plongé dans la guerre civile. Papa aussi, je crois.


  La dalle de mes souvenirs est devenue une villa de trois étages. Papa y a mis sa patte architecturale. Le style tranche avec celui des maisons avoisinantes. Je ne peux pas l’expliquer, mais quelque chose d’européen agrippe mon regard. Et aussi, la maison est achevée. Ce qui est loin d’être le cas des maisons d’alentour. Papa y vit comme un châtelain solitaire. C’est ainsi que je l’imagine. À Tigzirt, j’ignore pourquoi, mais il bénéficie d’une grande notoriété. Nous, également, par voie de conséquence. Lilia et Souhila, qui découvre le lieu pour la première fois, se réjouissent. L’Algérie leur promet une cascade de péripéties. Moi, je suis plus circonspecte. Je suis une adolescente et papa, je le sens bien, resserre progressivement l’enclos invisible autour de moi. Comme moi, il a remarqué les regards masculins depuis la descente d’avion. Les codes européens de la séduction voudraient que j’en sois flattée. Mais, très vite, les œillades deviennent gênantes. On me déshabille du regard. J’imagine déjà papa décrétant une série d’interdictions. Comme si les ardeurs de ces mâles étaient de mon fait.


  Notre été se déroule sur une cadence bien huilée : tâches ménagères matinales, après-midi à la plage et visites familiales. 1994 n’est pas 1987. J’ai grandi, évidemment. L’absence de maman nous place à l’avant-poste de cette société kabyle. C’est un été initiatique. Au cœur de l’été, j’affleure la vérité paternelle. Papa, je le découvre, est l’artéfact de sa vie française. Il se clame algérien, et il l’est, mais son parcours en a fait un individu hybride, à cheval entre deux récits, deux identités et deux pays. Cet été 1994, tout cela me saute aux yeux. Je ne sais pas qui il est vraiment. Je sais, en revanche, que sa part française ressort davantage sous ce soleil algérien si éclatant.


  À notre arrivée dans la villa, papa nous fait le tour du propriétaire. Au deuxième étage, la mer est encore plus visible. Il me montre les villages avoisinants, dont celui de maman, sur les hauteurs de Tigzirt, un vague à l’âme le saisit.


  « Tu vois… ta mère n’a même pas vu cette maison », confie-t-il, la voix enrouée.


  Papa dort à l’étage. Sa chambre jouxte la terrasse. De sa fenêtre, une mer bleu roi se déploie à l’infini. Un palmier, désinvolte, effleure les briques ocre autour de sa fenêtre. Papa ressemble à un prince sans princesse. Il est tonique, intimidant, volontaire. Il bricole, nettoie, range, sans se soucier de ses 70 ans. Il se sent vivant et fier.


  Le carrelage moucheté Frammenti reste dans mes souvenirs la marque des maisons du bled. Je le retrouve partout dans la maison de papa. Comme cette faïence vieux rose, d’ailleurs, signe du bon goût et d’une finition réussie.


  Cette grande maison, avec ses sept chambres, ses deux cuisines et ses multiples sanitaires, nous ouvre des horizons. L’Algérie nous promet la vie de château quand la France nous cantonne dans un HLM. Papa y voit une équation imparable censée nous faire aimer l’Algérie.


  Le bâtiment porte en lui les fondations de notre relation à l’Algérie. Papa y a mis toutes ses espérances, comme pour combler ce vide avec son pays natal qui lui tourne le dos depuis trente ans et où il ne vit pas non plus. Avec cette villa, Ahmed reprend le fil de son histoire. Notre présence, cet été 1994, marque un acte de sa mise en scène.


  Un puits approvisionne une citerne, qui nous permet de bénéficier de l’eau courante le matin. En 1987, quand nous allions dans le village de maman, j’aimais bien aller à la fontaine avec des jerricans. Cette fois, le décalage entre la villa flambant neuve et la faiblesse généralisée des infrastructures me frappe. L’Algérie est un paradis asséché. Sauf aux yeux de papa. Il ne l’avoue jamais.


  Un après-midi, nous rendons visite à sa sœur aînée, Fatma (dans les familles kabyles, ce prénom est couramment attribué aux aînées). Nous sommes assis dans le patio de cette maison kabyle typique autour d’un café. De ma rencontre avec cette tante déjà âgée en 1987, j’ai gardé quelques souvenirs dont les étreintes entre elle et maman, mais les manigances et l’influence qu’elle exercerait sur papa revenaient, parfois, dans les conversations, à la maison. Djazia et maman éprouvent de l’aversion pour elle. Je crois plutôt qu’elles la craignent. Je me méfie donc de cette tante, j’imagine papa à la merci de sa sœur et nous avec.


  Sous cette pergola où serpentent de belles feuilles de vigne vertes, la brise m’apaise avant la tempête à venir. Je n’ai jamais été aussi près de la nature et j’enrichis mon imaginaire algérien. Je suis sur une terre de paysans, à la racine de ma famille, de papa et de moi-même. Fatma m’envisage avec des yeux perçants. Je souris en espérant lever le camp d’ici peu. Seule la plage nous intéresse, mes sœurs et moi. C’est notre Algérie, celle des vacances, du soleil et du bronzage. Avec ou sans guerre civile.


  Je le sens bien, Fatma me convoite. Maintenant que maman n’est plus là, elle a le champ libre pour rapatrier les filles de son frère en Algérie. Elle me regarde avec l’œil ardent du prédateur. Je vois bien ce qu’il se trame. Après les courtoisies d’usage, le fil de la conversation dévie sur nous, les filles de France, les immigrées. Assise en tailleur sur un matelas bariolé de couleurs vives, la tante questionne papa au sujet de notre avenir, dans une hésitation surjouée.


  « Si Ahmed, qu’est-ce que tu vas faire maintenant des filles ?


  La langue kabyle remonte dans ma mémoire avec la voix de maman. Je comprends tout ce qu’il se dit.


  — Je réfléchis… de toute façon, elles sont grandes maintenant. Qu’est-ce que tu crois que je vais faire ?


  Papa est assis sur une chaise comme s’il trônait devant ses sujets. Il vient de France. Il est puissant.


  — Dorénavant, elles doivent venir plus souvent. C’est leur pays et nous, nous sommes leur famille. »


  Et si Djazia avait eu raison toutes ces années ? Et si papa envisageait de déchirer nos passeports et de nous imposer cette Algérie, de nous la faire aimer de force comme pour rattraper son absence du passé. Papa acquiesce, courtoisement, aux rêves de sa grande sœur.


  « Je les aime, ces petites…, continue-t-elle. Malheureusement, on ne les connaît pas beaucoup. Il faut qu’on se rapproche. Je suis comme une mère pour elles maintenant. Et pourquoi tu ne les laisserais pas ici avec nous ? Ce serait bien… J’en ferais des femmes débrouillardes, prêtes à marier…


  Papa gonfle la poitrine en souriant. Une sueur froide parcourt ma colonne vertébrale.


  — Tu plaisantes ? Il n’y a même pas l’eau courante ici ! Et je vais laisser mes filles ? »


  Le timbre de sa voix porte tout le mépris du civilisé à son subalterne. Je l’aime à ce moment-là, avec la fierté innocente d’une fille envers son père. Lilia et moi, nous nous jetons un regard complice sans parvenir à retenir un rictus moqueur.


  Papa vient de me sortir des griffes d’un mauvais génie. Les immigrés dérangent cette tante qui reste une inconnue. Nous sommes, à ses yeux, le reflet de ce destin français, rejeté et jalousé à la fois. Nous leur envoyons au visage leurs amours paradoxales et inassouvies.


  Dans leur imaginaire, nous vivons dans la France de l’opulence, de la liberté et de la justice. En réalité, nous ne sommes que des accidents de l’Histoire. Nous errons dans les méandres d’une destinée qui nous glisse entre les doigts chaque fois que nous nous approchons trop près de l’une des deux rives de la Méditerranée. Je ne sais pas où est ma place. À cet instant précis, je sais qu’elle est auprès de papa.


  Les journées s’égrènent à un rythme immuable. Après le déjeuner, que je prépare, toujours le même rituel. Papa s’en va prier. Une fois la table débarrassée et la vaisselle faite, nous descendons à la plage, à deux cents mètres du lotissement. Notre père est au bord de l’assoupissement. Je touche du doigt la quiétude dans laquelle il se plonge sous nos yeux. C’est donc cela, l’Algérie. Sa maison et la sieste, entouré de ses murs pétris d’Algérie et de souvenirs d’une vie passée à rêver son retour.


  À la plage, nous ne tardons pas à constituer un groupe d’amis. Des immigrés essentiellement. La plupart viennent de Paris, d’autres de Lyon ou de Marseille. De l’autre côté de la Méditerranée, nous reconstituons spontanément un fragment de France. La langue française et nos vêtements créent une attraction entre nous. Au sens chimique. Si l’Algérie est une expérience, la France est une réaction. Je découvre à l’étranger ma position de Française. Tout dans notre gestuelle nous démarque. Malgré nos efforts et ceux de papa, nous ne faisons pas couleur locale.


  Les garçons du bled jettent sur nous leurs yeux friands. Nous, les jeunes filles immigrées, nous voilà, soudainement, les reines du rivage là où en France, nous étions invisibles. Si papa nous voyait… Nous sommes leur bonheur. Ils projettent sur nous leur désir de France. Tout le monde le sait, voler le cœur d’une immigrée, c’est le plus court chemin vers un visa et pourquoi pas, un jour, la nationalité française.


  Quand nous rentrons de la plage, papa est assis sur la terrasse. Avec ses perruches. Souvent, un membre de la famille prend le café avec lui. Mais personne ne reste jamais dîner. Les soirées monacales le sont un peu moins grâce au parfum du jasmin et de la figue mûrie dans le cœur de l’été.


  Aujourd’hui encore, je sens la pulsation de ces nuits de l’été 1994. Elles résonnent dans ma mémoire. Je n’ai pas oublié les réveils nocturnes, ni les portes fermées à double tour et vérifiées maintes fois. La nuit, papa dort pendant que d’autres, dont moi, redoutent les égorgements. L’Algérie se fendille sous les battements de peur de ses enfants. Papa n’en parle jamais, de cette Algérie-là. L’anecdotique encore. Ma peau brunit de jour en jour sous l’effet du soleil marin, mais mes nuits sont blanches. L’impression de vivre la dernière, une fois les feux éteints, fait monter en moi un amour contrarié pour mon deuxième pays. L’Algérie est un problème. Le lever du jour chasse les ombres de la nuit. Elles reviendront au crépuscule. L’Algérie saigne et je passe un été à la plage.


  Ce n’est pas une saison en enfer, mais cela y ressemble. Sur le front de mer rocailleux, les vacances s’écoulent en suivant la rythmique paternelle. Nous remontons du bord de plage, tous les jours, aux alentours de 16 h 30. Pas plus tard. Même quand l’été nous inonde de son allégresse solaire, il faut rentrer, gravir le dénivelé, refermer derrière nous le portillon d’acier de la villa. Cet horaire que papa pose à la verticale de notre été me pèse. Depuis la mort de maman, il dépiaute l’insouciance qui précède chacun de mes gestes. Cela m’agace. J’élabore des stratagèmes pour lui tenir tête sans qu’il s’en aperçoive.


  Depuis quelques jours, il est agité. Le téléphone sonne avec effervescence. Quinze jours avant notre retour en France, papa enchaîne les rendez-vous. Souvent, il s’éclipse à notre retour de la plage.


  Ce mercredi, veille de week-end en Algérie, il porte une chemise de lin blanche. Dans les mains, sa sacoche en cuir. Je suppute qu’il gère des affaires administratives en lien avec la maison. Les jours suivants, les allées et venues se succèdent sans qu’aucune information ne filtre. Ses sœurs sont omniprésentes.


  Un soir, il nous propose de visiter la famille de maman, dans un village sur les hauteurs de Tigzirt-sur-Mer. Lilia décide de rester à la maison, elle a prévu d’aller à la plage avec les voisines. À force de les fréquenter, Lilia améliore son kabyle. Elle m’apprend même des jurons. Souhila la suit. Très vite, mes petites sœurs, qui aiment traîner en robe kabyle dans le lotissement, se fondent dans la masse. Davantage que moi.


  Je passe deux jours chez ma grand-mère. J’aime cet endroit, car j’ai le sentiment de marcher sur les pas de maman, de palper son souvenir. À mon retour, c’est le drame. Lilia hurle, papa recule, apeuré. Ma sœur, en larmes, se tourne vers moi.


  « Tu te rends compte… Il vient de se marier ! Maman est morte depuis quatre mois seulement ! »


  Il est penaud, agite les bras, essaie de se justifier.


  « Une maison a besoin d’une mère ! Je pouvais me marier au bout de quarante jours, vous savez… chez nous, ce n’est pas interdit… »


  Je suis abasourdie. Les longues conversations avec sa sœur aînée prennent toute leur signification. Lilia est hors de contrôle. Je crie aussi : « Quatre mois ! » Notre parole désinhibée vient de fendre la carapace de papa, révélant sa chair à vif. Jamais nous ne lui avons parlé de cette façon. Un mythe s’effondre. Nos mots sont des flèches acérées, chaque syllabe s’enfonce dans sa poitrine. Écorché, il fuit à l’étage. Nous venons de faire vaciller son trône.


  L’été s’achève avec le mariage de papa. C’est étrange d’assister au mariage de son père. Les souvenirs nous reliant à maman sont encore vifs. La sensation de la trahir m’inonde de chagrin. Au fond de moi, une petite musique. On me le répète depuis sa mort : « La vie continue. »


  Pour papa, aussi. Je prends la formule comme un caillou qu’on me jetterait en pleine face.


  Nous rentrons du village de maman. Papa s’arrange pour nous envoyer à la plage. Peut-être veut-il nous épargner l’affliction provoquée par cette union. À moins que notre présence le gêne. Nous sommes les traces vivantes de sa dernière femme.


  Il est 14 heures. Ce soir nous reprenons la route d’Alger. Nous passerons la nuit chez la belle-famille de Djazia, à Bab el-Oued. Dans le salon du rez-de-chaussée, les invités finissent leurs assiettes. Une odeur de couscous, de légumes lentement mijotés, embaume la maison. C’est le parfum des mariages. Le tintement des couverts me tire de mon abattement. Il n’y a pas de musique mais c’est jour de fête. Les nièces et cousines de papa, venues prêter main-forte, sont aux fourneaux. On dirait une armée de fantassins. Chacune à son poste suit les directives de ma grande cousine Karima, improvisée chef de cuisine. Sous son aile, Lydia et Malika la secondent pendant que Camélia et Inès assurent le service. Leurs filles adolescentes ont été réquisitionnées pour la plonge. Hafid et Saïd, mes deux cousins germains, s’occupent de servir les hommes. Cette mécanique bien huilée m’impressionne. Ici, la solidarité familiale se déploie à la cadence des occasions de l’existence : naissance, mariage, deuil. C’est ainsi. Personne ne discute cette organisation. Ce système est un peu le cœur de l’Algérie.


  Dans la grande cour extérieure, les hommes de la famille, chinos bleus pour la plupart, en sont déjà au café. Ils devisent, encore et toujours sur l’avenir de l’Algérie, en évitant soigneusement d’évoquer le terrorisme. Sous les figuiers du patio, j’entends la conversation et les sonorités des voix masculines. Leurs notes sont teintées des espérances de ceux qui traversent une longue nuit noire. L’Algérie, aussi, m’a joué un mauvais tour. La fin de cet été méditerranéen marque mon entrée dans une nouvelle saison. Et dans mon cœur, un long hiver vient de s’installer.


  Yasmina, quinquagénaire au corps fluet, est assise dans le salon. C’est la nouvelle épouse de papa. Une paire de talons blancs et une robe kabyle pastel. Ce n’est pas la mariée que je m’étais figurée. Autour d’elle, les cinq sœurs de papa. Le mariage civil a eu lieu le matin. Fathia, la cadette des tantes, nous présente. Nous l’embrassons poliment après avoir décliné nos prénoms.


  « Maintenant, c’est ta mère, c’est ta mère… », insiste l’aînée des tantes, croyant bien faire.


  Je retiens l’esclandre qui monte en moi. Nous acquiesçons sous le regard embarrassé de la nouvelle épouse. C’est cela l’éducation. Faire fi du monde extérieur et de ses éclaboussures.


  Elle aussi est déconcertée. La voilà donc, notre belle-mère, celle qui pourrait chasser maman de notre mémoire. L’entrevue est rapide. Le beau-père de Djazia nous enjoint de récupérer nos bagages. C’est un soulagement. Papa nous embrasse tandis que Yasmina nous prend à part.


  « Voici pour toi et tes sœurs, comme ça tu pourras te faire plaisir », dit-elle, en tendant des billets.


  Je suis touchée. Pas par ces dinars, mais par le geste. La situation est particulière et c’est sa façon à elle de s’en excuser. Elle vient d’entrer dans mon cœur. Dans la voiture qui fonce vers Alger, la culpabilité m’envahit. J’ai la désagréable sensation qu’aimer Yasmina, c’est trahir maman.
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  LE GENDARME


  La réponse de l’administration française tombe comme un couperet. Papa ne fera pas venir Yasmina en France. Le regroupement familial lui est refusé, faute de revenus suffisants. Cinq décennies en France ne font pas office de passe-droit.


  Voilà une année qu’il essaie de faire venir son épouse. Une année que nous redoutons son arrivée. Comment assumer ce nouveau bouleversement dans le regard des voisins, de la Cité entière qui n’y verraient pas le sceau de la tradition, mais le manquement d’un veuf, empressé de convoler ? La présence de maman est encore tellement palpable. La nuit, le jour. À chaque instant. Je suis en colère contre mon père, mais je sais bien la raison de ce remariage. La peur de la solitude, la tentative de conjurer le sort. Il est musulman mais ce destin, il compte bien s’en affranchir. Pas question de vieillir dans la solitude.


  Ce courrier de la CAF, c’est moi qui le lui lis. À voix haute. Avec toute l’application d’une écolière devant un maître coriace. J’oublie constamment qu’il est analphabète. Papa est un homme de l’oralité, de la gestuelle, aussi. Son charisme s’insuffle dans chacun de ses mots et il les place avec le maintien d’un ténor. Il séduit. Peut-être aurait-il pu convaincre l’Administration dans une salle de plaidoirie. Il a raté sa vocation d’avocat ou de politique. Toujours est-il que ce refus de la CAF me fait plaisir. Quand il me demande de rédiger un recours, je m’exécute à contrecœur. Je décide de résister. Je ne veux pas de belle-mère dans cet appartement. D’expérience, tout ce qui chez lui touche à l’Algérie est un combat perdu d’avance. Nous sommes ses enfants, mais l’Algérie est sa mère. Alors, je contourne. J’écris une lettre qu’il ne saura déchiffrer où déborde toute la gratitude qu’il éprouve à l’égard de cette décision de la CAF. Je remercie presque de ce refus d’accueillir l’épouse et je répète toute la gratitude de notre famille à l’égard de l’administration française. Ce ne sont pas des alexandrins, mais ça y ressemble. À la lecture du courrier, je suis repue de satisfaction. Papa n’y voit que du feu. Pas Hakim, le mari de Djazia. Avec le temps, il est devenu son confident. Son homme de confiance. Il me passe un savon, mais n’en touche pas un mot à papa. J’aurai tenté.


  J’aime bien Yasmina, ce que je découvre d’elle dans les conversations téléphoniques de papa. Mais j’ai besoin de temps encore. Le souvenir de maman n’est pas un meuble qu’on stocke dans un grenier.


  Ahmed s’est mis dans le pétrin. La France refuse d’accueillir Yasmina. Les multiples recours n’ont pas abouti. À cause de ce mariage, l’Algérie s’éloigne aussi vite que la France se rapproche et vice versa. Il a désormais deux foyers, deux familles, deux quotidiens. Ahmed s’échine à raccommoder les deux extrémités de ce récit familial, à la recherche d’un centre de gravité. Il y va de sa dignité et de son autorité aussi.


  L’administration française n’entend rien, réduisant en miettes le projet paternel. Le destin d’Ahmed déborde du cadre. Veuf à deux reprises, c’en est trop pour ce pays où les parcours populaires se doivent d’être rectilignes dans leurs infortunes. Ahmed, c’est le romanesque à hauteur d’ouvrier. Tout, dans ce parcours français, en est pétri. Manque de chance pour lui, son récit ne correspond pas à l’idée que l’Administration se fait du romanesque. Ahmed n’entre pas dans ce casting populaire de l’immigration. L’institution cherche des victimes de quelque chose, du libéralisme, du racisme, de la violence. Pas un héros de roman.


  La lettre de recours finalement envoyée par Hakim sera la dernière. Ahmed, résigné, renonce à cette famille recomposée française. J’imagine que Yasmina est déçue. Bien des années plus tard, j’apprendrai de sa bouche sa satisfaction d’être restée en Algérie. « Eh oui, tous les Algériens ne rêvent pas de la France. » Ses mots ont mis un terme à des années de malentendus. L’Algérie, beaucoup d’Algériens y sont viscéralement attachés, malgré ses imperfections saillantes. C’est leur pays comme la France est le mien.


  Papa alterne les séjours entre l’Algérie et la France. En général, il passe l’hiver à Paris et repart au printemps jusqu’à la fin de l’automne. Tous les aînés ont quitté le foyer à peu près au moment de la mort de maman. Je me retrouve chef de famille à 16 ans et j’exerce une autorité pleine sur mes petites sœurs d’avril à octobre environ. En sa présence, la maison ressemble à un temple immaculé. Pas une poussière ne danse sur les meubles et on entend les mouches voler quand Ahmed fait la sieste. En son absence, nous nous vengeons de la rigueur imposée par ce père aux habitudes militaires. La vaisselle s’entasse sous nos yeux avec un plaisir complice. Ces actes de fainéantise entérinent notre sédition. Nos sorties s’allongent même si nous devons donner l’exemple. Souhila n’a que 6 ans. Avec Lilia, nous tenons son destin entre nos mains. En me confiant les clés, Ahmed me confie une partie de lui-même.


  Au lycée, je ne m’étends pas sur cette vie particulière. La singularité de mon quotidien m’apparaît en écoutant celui de mes camarades. La normalité est une valeur relative. Il faut en être amputé pour comprendre ce que c’est. J’entre naturellement dans ce costume taillé par papa. À partir de cette époque et sans me poser de questions, j’enclenche une mécanique de survie. Je gère le budget laissé par papa, je remplis le frigidaire, je cuisine, je m’occupe de mes sœurs.


  Heureusement, Lilia est grande et responsable. Nous nous querellons souvent, nous nous battons parfois, mais nous savourons ce régime de semi-liberté dont mes aînés ont été privés. Je peux aller aux soirées lycéennes et flâner dans Paris sans me soucier de l’horloge paternelle. Cette liberté nouvelle n’est pas un cadeau de papa, c’est un coup du sort. Elle a toutefois ses règles : joindre papa par téléphone tous les deux jours et anticiper ainsi ses appels à des heures trop tardives où nous pourrions être absentes.


  Ce dispositif fonctionne plutôt bien. Il nous fait confiance. La vie s’écoule au rythme de ses allers-retours entre Paris et Alger. Quand il est en France, nous ressemblons à un vieux couple. Cette manie que j’ai de lui tenir tête l’agace prodigieusement. Elle le rassure aussi. Il me surnomme « le gendarme », un qualificatif censé louer ma fiabilité. Je ne mesure pas à quel point je lui suis précieuse. Sans moi, il perdrait un maillon essentiel de cette nouvelle vie qu’il a construite accidentellement sur les convulsions du destin. Je suis celle qui colmate les brèches. Au milieu de son existence, un fossé de deux mille kilomètres, Paris-Alger, a fait irruption. À moi de combler le vide. Entre lui et moi, un pacte tacite. Notre famille navigue, désormais, à vue. Sur ce navire, je me pense matelot. Papa m’a propulsée capitaine derrière lui, l’amiral. À chaque retour d’Algérie, je restitue mes galons, sans mot dire. Le gouvernail ne se partage pas.


  Je l’ai souvent détesté ce père. À la mort de maman, une onde palpitante et paradoxale m’a traversée. C’était la fin d’un monde et le début d’un autre. Les enfants prennent la vie comme elle vient sans demander leur reste. La douleur les poignarde, dans un mouvement oblique et franc. La naïveté les relève.


  Maman était morte, mais cette étincelle de survie m’a poussée à regarder Ahmed, harnachée de mes espérances, de mes questions et de mes peurs. Bien sûr, il les a accentuées, ces craintes, avec ce mariage au cœur de l’été, tradition que j’imaginais algérienne. À y regarder de plus près, j’ai décelé dans cette union un fragment de lui, de sa nature profonde, celle d’un homme faillible. Ahmed, terrassé, avait peur lui aussi, comme un enfant égaré dans l’obscurité de la nuit. Avant le décès de maman, je n’avais jamais perçu cet Ahmed-là. Tout a changé ensuite. Et, j’ai compris que ce père devait se reconstruire. Un homme normal ne se remarie pas après quatre mois. Mais qu’est-ce qu’un homme normal face à l’affolement ?


  Durant toutes ces années, la colère qui avait poussé entre lui et moi, je l’ai malaxée. J’en ai tiré une représentation esthétique du mystère de mon père. À partir de cette époque, la furie s’est évanouie au profit d’une quête à rebours d’Ahmed. Je suis revenue sur le fil du récit familial et les indices qu’il avait lui-même distillés tout autour de nous. J’ai poussé la porte de sa chambre un soir, au crépuscule. La voix radiophonique d’Oum Kalthoum faisait déborder les souvenirs enfouis de sa mémoire.
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  L’ODEUR DE LA NIVEA


  De mémoire de petite fille, j’ai toujours vu Ahmed respecter scrupuleusement les prières. Selon la légende familiale, il est entré en religion comme en pénitence. Avec entrain. Et probablement avec l’espoir de dénouer les fils d’un parcours emmêlés d’erreurs de jeunesse.


  La prière du Maghreb (coucher du soleil) doit être faite à l’heure. Elle marque l’évanescence du jour, fait tomber la nuit et, comme un épais rideau de velours sur scène, recouvre les fautes de la journée. Chez Ahmed, la prière du Maghreb annonce aussi, dans la lumière crépusculaire de sa chambre, ces moments où il nous oriente, mes sœurs et moi, sur le sentier de son énigme, par petites touches.


  La mandole de Dahmane El Harrachi et sa voix rocailleuse accompagnent presque toujours les anecdotes-confidences de papa. Des bribes jaillissent, nous les attrapons au vol pour recomposer le puzzle paternel. Dans cette chambre, le parfum amer du passé se mélange à l’odeur de la crème Nivea : papa observe ce rituel tous les soirs, il s’enduit de crème hydratante après avoir passé son pyjama de popeline. Ensuite seulement, il allume la radio, se branche sur Radio Orient et laisse les ombres du soir l’envahir. J’aime ses moments. Parfois, la distribution bruyante des bonbons rappelle une vérité immuable : papa fait la pluie et le beau temps dans notre vie.


  Un soir, il débarque dans ma chambre. Il n’arrive plus à respirer.


  Je cours appeler le SAMU.


  « Tiens bon, papa ! Tiens bon !


  — Je ne vais pas tenir…, s’étrangle-t-il.


  Je n’avais jamais vu papa vulnérable. Les filles dorment à côté. Lilia me rejoint à son tour.


  — Ne réveille pas la petite. »


  Au téléphone, le Samu me rassure, papa s’étouffe de plus belle. J’ai oublié qu’il avait dépassé les 70 ans. Dans le silence de la nuit, les urgentistes le prennent en main. Allongé sur son lit, il me regarde, les yeux fatigués par la peur. Il sait qu’il a frôlé la mort. Une angine de poitrine a manqué le noyer.


  Papa est sauvé. Dans mon esprit, un signal s’est activé. Il n’est pas éternel.


  Jusqu’au début des années 80, la bouteille de vin trônait triomphalement sur la table. Je n’ai connu cet Ahmed-là que par les souvenirs d’enfance de mes frères et sœurs. De maman, aussi. Je crois qu’il a passé sa vie à chasser des démons agrégés au fil d’une vie française. La religion lui aura, certainement, permis de révéler le meilleur versant de lui-même. Il ne frappe plus non plus. Avec le temps, Ahmed s’est calmé. Je me souviens d’une gifle, de ma tête virevoltant, du temps de maman. Rien de plus.


  Désormais, je lui tiens tête, tout en restant sur les rails. Au fil des mois, l’organisation familiale repose sur deux tempos. Ahmed en Algérie. Ahmed en France. Entre les deux, le sentiment qu’il nous manque ou nous oppresse. Ahmed n’est jamais à la bonne place. Alors, ces discussions crépusculaires, nous y tenons. Elles posent un clair-obscur sur le visage d’Ahmed. Durant ces soirées, il me semble accéder à son mystère. Les gutturales des chanteurs arabes tournoient dans la pièce. L’espace d’un instant, je suis transportée dans le Paris algérien des années 50. Celui d’Ahmed. Son époque précède les Scopitone des cafés du XIIe arrondissement où il passe le plus clair de son temps. Je m’imagine humer les nuages de tabac, les vapeurs d’alcool. Plus tard, j’apprends que dans ces bistrots papa a respiré un autre parfum, plus discret mais entêtant, celui de l’indépendance de l’Algérie.


  Je ne comprends pas les paroles de Dahmane El Harrachi qui chante la langue des déracinés et les méandres de la vie. Je sais qu’elle porte le mystère d’Ahmed et je deviens nostalgique d’une époque que je n’ai pas connue. Ahmed nous parle de l’Algérie, mais c’est par la France que son récit débute. Je vis l’Histoire par procuration.
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  PERSONNE N’EN PARLE


  Chaque fois que je vois à la télévision un homme ou une femme que j’assimile à un Arabe, j’ai peur. Je redoute qu’il me couvre de honte. J’ai l’impression de former malgré moi un bloc avec des inconnus, reliés entre eux par une histoire compliquée où chacun aurait une responsabilité vis-à-vis de l’autre. C’est ainsi que j’ai forgé ma position au monde et à la société française. Il y a nous, les basanés, les gens des Cités, de l’immigration, d’une périphérie lointaine ou imaginaire, et les autres. Chacun reste à sa place.


  En 1999, Bouteflika accède au pouvoir en Algérie. Nous sommes en pleine décennie noire et, au lycée, les moqueries pleuvent contre nous les Algériens, égorgeurs de femmes et d’enfants. J’en ris. Je rétorque. J’ignore.


  Bouteflika est petit, dégarni et parle notre langue avec un accent à couper au couteau.


  J’entends à peine ce français soutenu qu’il déroule avec délectation. De son arrivée au pouvoir, je garde deux moments. Les trois centimètres de plus que Napoléon et la comparaison des harkis avec les collabos. Que n’a-t-il osé ?


  Nous sommes le 14 juin 2000. Le président Bouteflika est en visite d’État en France. Il s’exprime à l’Assemblée nationale, des députés le boudent. Je ne comprends pas. Papa est en Algérie. J’éprouve une euphorie inattendue. Cet Arabe, à la télé, ne me fait pas honte. Je me souviens de Matoub Lounès chez Anne Sinclair. J’étais jeune et à l’époque, son brushing m’avait fait rire. Je ne soupçonnais pas à quel point son assassinat par des terroristes islamistes lui donnerait une dimension particulière, des années plus tard. Avec le petit Bouteflika, c’est différent. Il parle un français impeccable. Il semble défier les députés. Il semble défier la France. Le plaisir que j’en tire m’interpelle.


  Dans l’hémicycle, une chape de plomb recouvre maintenant le silence, déjà pesant. La guerre d’Algérie est loin derrière nous. Dans ma famille, personne ne m’a demandé de choisir entre la France et l’Algérie. Le camp de la vérité s’est imposé à moi. Les yeux rivés sur l’écran, j’écoute Bouteflika et son discours millimétré. Les mots sont tournés vers un avenir possible entre mes deux pays. C’est raté. L’impensé de la guerre d’Algérie et les disparus de la décennie noire jaillissent à chaque syllabe, chaque intonation du président. Un théâtre d’ombres vient de se lever dans l’Assemblée. Dans cette mise en scène, je retrouve tous les fantômes errants du récit familial.


  On dirait que l’Algérie est un problème pour le monde entier. Pour moi, pour la France, pour les Français, les politiques, les journalistes. Tous ont un avis sur le sujet. En même temps, l’Algérie est absente des conversations. Tout se passe dans l’inconscient collectif. C’est étrange. L’Algérie, son histoire, sa guerre, son Hirak tournent à l’obsession. Pourtant, personne n’en parle.


  Ahmed a soldé les démons, la guerre, la colonisation, l’humiliation, le racisme. Pour lui, c’est une affaire réglée. Les Algériens ont mis la France dehors. Point barre. Le pays va mal depuis l’indépendance. Qu’importe. Mieux vaut sombrer en homme libre que vivre dominé. D’une certaine manière, le désastre algérien qui suit l’indépendance a été vécu là-bas avec une satisfaction naïve. Pourquoi demander davantage ? L’indépendance suffit.


  La grande vague d’espoir née de l’indépendance a coulé dans les veines d’Ahmed des années durant. Bien sûr, il n’est pas dupe des manigances des hyènes dirigeantes. Il s’en accommode. Il a déjà donné. Je le sais. Je suis tombé sur ses papiers FLN, Fédération de France, à la maison. Aujourd’hui, il est retraité de la révolution. Et dans sa villa, construite de ses mains, à la sueur de son front d’homme libre, il exulte. Ahmed, c’est l’histoire d’une ascension bourgeoise, version Algérie libre. Ouvrier en HLM à Paris. Propriétaire immigré en Algérie.


  Les Algériens marchent à l’orgueil. Chez eux, c’est un puissant carburant. Évidemment, j’en ai hérité. Sur le sujet, je suis à fleur de peau. Je me vis fille d’une Cité, au moins jusqu’aux années 2000. Je ne me pose pas encore de questions sur mon rapport à la France. Souvent, ce sont les autres qui le font pour moi. En fonction de ce qu’ils voient en moi, ils me jaugent. « Tu fais pas rebeu, tu fais Française » ; « Tu n’es pas typée » ; « Tu fais Espagnole » ; « Ah si ! Tu fais Marocaine, Algérienne, Tunisienne… » Je me définis ainsi. Grâce à ces commentaires spontanés, arbitraires, intrusifs. En France, on aime les étiquettes. Puis, le 11 septembre 2001 accentue la catégorisation.


  Je sens rôder depuis l’enfance de vagues questions sur ma place en général. Ma place dans ma Cité, dans ma ville, ma place à Paris, ma place en France. Je me pose les mêmes questions quand je foule le sol algérien. Mon imaginaire ne les a pas encore politisées. Mes questions sont inconsistantes.


  J’ai bien commencé à lire des auteurs comme Edward Saïd. J’entame un travail de déconstruction que le 11 septembre va accélérer. Comment aurait-il pu en être autrement ? Curieusement, je repense à Louis XIV. Il n’est pas mon ancêtre. Je suis cachée dans les plis et les fronces de cet empiècement surplombant l’histoire de France.


  J’entre dans cette histoire par celle des dominés. Ahmed vit indigène jusqu’à 37 ans. Pourtant, il me semble qu’il a été libre dès sa plus tendre enfance. À l’université, je découvre des auteurs, Jacques Frémeaux et sa conquête de l’Algérie. Plus tard, Benjamin Stora devient, à mes yeux, le passeur de mémoire des sans-voix dont mes parents sont les incarnations. Je lis beaucoup. Je découvre l’ampleur du désastre, la déscolarisation, la dépossession sociale, la violence, le code de l’indigénat. Un saccage étonnamment passé sous silence à la maison. Dans ces livres d’histoire, je trouve le roman de tous les estropiés de l’Algérie française. À commencer par celui d’Ahmed. À mesure de mes lectures, une constatation jaillit. Les parents ont vécu la grande Histoire. Étrangement, ils l’ignorent. On ne tait pas ces choses-là.


  Les récits de la conquête de l’Algérie m’agrippent avec violence, comme si mes deux pays m’enjoignaient de choisir un camp. Ni l’un ni l’autre n’est à la hauteur de la vérité. En 2005, le débat sur les bienfaits de la colonisation marque un tournant dans mon cheminement. Pendant que certains s’évertuent à trouver du bien dans le mal, les mots d’Amar me reviennent. Amar, c’est le beau-frère de papa. L’été d’avant, nous avons discuté sur la terrasse de la villa du bled. Il a 84 ans. La même allure qu’Ahmed mais avec des yeux bleus, et une force qui rappelle la puissance passée d’un corps devenu frêle avec le temps. Son français limpide trahit ses années parisiennes. Les Kabyles et la France.


  Contrairement à Ahmed, Amar a l’âge d’avoir combattu contre les Allemands. Il préfère cet autre ennemi à l’ancienne maison mère. Amar a de l’argent. Des maisons, des voitures et des commerces. L’Europe lui a ouvert des horizons. Mais, c’est en Algérie que ces lignes imaginaires se sont rejointes. Mon oncle porte sur son visage la sympathie des gens comblés. Il me questionne sur la famille, mes frères, mes sœurs. Rachid est au cœur de la discussion. Quinze ans qu’il n’a plus mis les pieds au bled. Mes tentatives d’explications peinent à convaincre Amar. Il écoute, il veut comprendre ces ruptures avec l’Algérie dont nous, les immigrés, avons le secret.


  « C’est dommage, vous ne venez pas souvent. C’est un beau pays pourtant. »


  Il se dit sans doute que nous n’aimons pas l’Algérie. Il ignore qu’elle est l’objet de notre schizophrénie secrète. Nous sommes des enfants du divorce. Nos parents nous utilisent comme une monnaie d’échange.


  « On s’est battus, tu sais, pour l’avoir libre ce pays.


  — Oui, je sais bien. D’ailleurs, en France, ils ne s’en remettent pas.


  Il sourit, étonné par ma réponse. Encore une fois, je suis française. Ma nationalité algérienne est probatoire. Amar continue :


  — C’était un paradis… Enfin, un paradis taillé pour eux. Tu vois cette plage devant nous, on n’avait pas le droit d’y mettre les pieds… Les voitures non plus, c’était pour eux, les hôpitaux…


  Le ton, dénué de colère, change au moment où il aborde le débarquement de Toulon.


  — Tu as fait le débarquement ?


  Je l’interromps, les yeux écarquillés. Ces vieux parlent peu.


  — Bien sûr ! Ils nous avaient promis des droits en échange. Les salopards ! On s’est fait avoir, mais on s’est bien rattrapés ! »


  Il part d’un éclat de rire complice.


  Je le sais, les excuses de la France, Amar, Ahmed et tous les Algériens s’en moquent. Cette histoire de repentance concerne davantage les Français que les Algériens.


  De toute manière, les Algériens n’ont jamais eu une bonne image d’eux-mêmes. Ce peuple s’est persuadé qu’il ne valait rien. Alors des excuses. Tandis que la France… Je crois bien qu’être français, c’est aussi l’art de l’équilibre. Faire tenir droit une histoire pourtant bancale. Moi, je m’en fiche des excuses. Quand on touche la grande Histoire du bout des doigts, on n’a pas besoin d’approbations pour se situer. L’Histoire avance au rythme des faits. Et ce rythme apporte, un jour ou l’autre, la vérité crue, nue, immonde, parfois.


  « Enfin, les nôtres ne sont pas mieux non plus… Mais, bon, aujourd’hui, on lave notre linge sale en famille. »


  Je repense souvent à ce que m’a dit Amar sur la terrasse. Près de vingt ans plus tard, j’y pense encore, en écoutant les slogans joyeux du Hirak algérien. « Les puissants n’ont jamais honte de rien. » À regarder mes deux pays, c’est ce que j’ai appris. « Avec leur face de cuir, jamais ils ne rougissent. » C’est un proverbe kabyle.


  Je l’apprends à mes dépens, quitte à détricoter la mythologie algérienne. De toute façon, après Chadli, les émeutes de 1988 et la décennie noire, elle ne tient plus que par les fils translucides de l’usure.
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  UN MALENTENDU


  Ahmed a toujours pris soin de ses albums de photos. Il y a consigné une vie. Ses vies. J’ai grandi en feuilletant ces souvenirs comme on feuillette un livre d’histoire. Papa n’y a mis aucune cohérence. Les polaroïds côtoient les kodaks et les plans larges, les photos d’identité. Sur ces vieilles pages cartonnées, des enfants, des vieillards, des femmes, des jeunes, beaucoup d’inconnus aussi. Tantôt souriants, tantôt placides, ils retracent le chemin d’Ahmed, depuis la Kabylie jusqu’à ce Paris photographique, vestige d’une époque où mon père semble avoir tissé l’étoffe de ses multiples vies.


  Au fil des années, les photos de ces albums prennent une couleur différente. Enfant, j’y voyais l’insouciance, ce sentiment d’allégresse qui transforme en promesse chacun des pas d’Ahmed sur le bitume parisien. Adulte, j’y lis l’absence, ce vide entre l’Algérie et lui.


  Un matin sur le chemin du marché de la ville voisine, il se livre. Dans sa bouche enfin de rares fragments de son histoire.


  « Avant ta mère, je n’avais pas mis les pieds en Algérie pendant trente ans… Tu te rends compte, trente ans ! » Lui qui nous bassine avec ce pays des merveilles depuis l’enfance ! Comme souvent avec notre récit familial, je me dis qu’il exagère. Il n’est pas précis, il récrit. Trois décennies. Beaucoup trop pour être crédible. La France, il y vit. L’Algérie, il en vient. Ces trente ans me semblent une invention.


  Pour moi, papa a réussi une parfaite symbiose. Un pied dans chaque pays. D’ailleurs, sous chaque talon, les terres se sont mélangées pour y laisser une empreinte indélébile. Seule une catégorie de personnes peut la remarquer. J’en fais partie. Comme papa, mon destin s’écrit sur une terre que j’ai appris à aimer, à la faveur de l’Histoire, de ses coups bas et de ses surprises.


  Mais à force de feuilleter les albums, le passage du noir et blanc à la couleur me saute aux yeux. Dans ce lointain passé monochrome, un Ahmed inconnu émerge. Célibataire, plein d’allégresse, il déambule dans les rues de Paris. C’est l’époque des bus à plateforme, des bibis à plumes et des rémouleurs ambulants. Et ce bitume reconnaissable entre mille ! Paris trône au centre de sa vie d’Indigène. Ahmed vit une vie de rêve, il avance au rythme palpitant des promesses du jour. Des visages familiers peuplent les pages des albums, jaunies par les années. Des inconnus, aussi. Ils sont les passants d’une existence, les fantômes dont Ahmed ne parle jamais. Je ne pose pas de questions.


  Une photographie attire mon attention. Lui, assis sur un banc. Je reconnais le jardin du Luxembourg. Le plan pris en contre-plongée donne l’impression qu’il surplombe Paris et le monde. Il est beau et il a dans les yeux l’assurance des vainqueurs capables de détecter, de défier les raclées à venir du Destin. Ahmed porte un costume, les mains sont jointes, et ses pieds semblent fixés au sol, comme les racines d’un arbre.


  Aucune date. Je devine que la photo est antérieure à la paternité. C’est Ahmed et non pas le père. Il a l’air d’un dandy, d’un parrain sicilien. Difficile d’en savoir plus. De lui, je ne connais que la dernière vie. Il ne parle jamais de la première. Au plus, entretient-il ironiquement ce goût juvénile de la bagarre. « Oui, j’étais un bagarreur… je n’aimais pas qu’on me marche dessus. Faut juste savoir s’arrêter à temps. » Cette phrase, je l’entends chaque fois qu’il décide de poser un voile sur son passé. C’est-à-dire, systématiquement.


  La photo ondule en moi. Des années plus tard, je comprends pourquoi. Je le croyais ouvrier non qualifié, illettré, locataire d’un HLM de banlieue parisienne, simple résident algérien en France. Invisible. Une victime probable du racisme, aussi. C’est une erreur. Ahmed est un protagoniste de l’histoire de France. C’est ce que m’inspire la photo. Un protagoniste ne courbe pas l’échine. Un protagoniste se tient droit. Un protagoniste ne rase pas les murs. Cette photo change mon regard sur lui.


  Ces albums sont bien plus politiques que je le pensais. La décennie 2010 vient de s’écouler. Étrangement, la posture d’Ahmed résonne avec la mienne. Comme lui, j’ai l’impression de souvent marcher à cloche-pied.


  L’actualité l’intéresse de moins en moins. Sa réaction après le 11 septembre 2001 me heurte. Il est à Alger. Au téléphone, je tente d’en parler. Je veux connaître sa réaction. Parler de ces images phénoménales, les avions, l’effondrement des tours. Il doit certainement être sonné par la séquence qui tourne en boucle, le monde vit un épisode de science-fiction en direct. Mais rien dans sa voix résignée ne grésille. Elle traverse le câble téléphonique et rend mon effervescence soudainement puérile. Il a 76 ans. Comment l’oublier ? Plus rien ne l’étonne.


  Quand il est en France, il suit, c’est vrai, la situation en Algérie. De loin. Chaque fois qu’il aborde le sujet, une colère sourde et contenue l’envahit. Qu’ont-ils fait, ces vauriens, de mon pays ? La question n’est jamais formulée clairement. Pourtant, je la perçois derrière ses phrases inachevées et le son déclinant de sa voix. Avec les années, j’ai appris à identifier l’accent de la résignation. Pour éviter d’écorner le mythe, Ahmed aborde l’Algérie par d’autres biais, la maison, la famille. Il peut bien être gardé par des cerbères, l’Algérie reste son paradis. Il ne rate aucune occasion de le rappeler. Préserver les apparences coûte que coûte, répéter que non l’Algérie n’est pas un cul-de-sac ! On ne sait jamais. Nous pourrions décider de nous y installer. Un jour.


  Mon père surjoue l’amour de l’Algérie jusqu’à nous la faire aimer de force. « Dans les années 70, l’Algérie était une grande puissance, le monde entier nous regardait avec admiration. » Il y croit à sa chanson de geste. Il fabule. Il s’est fixé une mission, faire couler l’Algérie dans nos veines. Tout cela sonne faux.


  La vérité, il la connaît sans l’admettre. Nous ne partirons jamais en Algérie. Il peut bien haranguer Rachid et Kader, imaginer qu’il les fait rêver avec un commerce rien que pour eux dans le village de son enfance, ou un atelier de menuiserie : travailler le bois devant le front de mer à Tigzirt, quoi de plus noble ? Qu’espère-t-il ? Une vie dans l’hiver et les cicatrices de l’Algérie des années 90 ? Papa voudrait que ses enfants tissent un lien avec l’Algérie et s’improvise en VRP d’un pays qu’il ne connaît plus lui-même.


  Comme toujours, ce paradoxe. Il nous sait bien plus français que nous n’en avons nous-mêmes conscience et il me répète : « Je construis une maison en Algérie. C’est pour vous que je fais ça ! On ne sait jamais… Si on vous dégage d’ici… »


  Il y a malentendu. Je suis de France. Je suis intouchable. Personne ne peut m’exclure. Je suis d’une Cité de banlieue. Je défie papa de mon arrogance. Je me crois au sommet du monde quand je déambule dans le quartier. À la différence de papa, je n’ai qu’une terre. Je reste à ma place, dans cette périphérie où je me sens bien.


  Tout bascule le 21 avril 2002. Ce soir-là, le ciel me tombe sur la tête. Le visage réjoui de Jean-Marie Le Pen s’affiche sur écran géant. Le Front national est sur le point de prendre le pouvoir. Et si papa avait raison… Rien ne sera plus jamais comme avant. C’est un tournant.


  J’ai rejoint la Sorbonne trois ans plus tôt. Dans ces allers-retours entre Paris et le quartier, le pont qui enjambe la Seine semble s’allonger de mois en mois. La progression de mon cursus universitaire m’éloigne de mes racines ouvrières. Paris m’appelle, la banlieue jette désormais sur moi un regard où l’admiration se mêle à la méfiance. Je ne suis à ma place nulle part. Comme d’autres, j’ai entamé un long et éprouvant processus, celui du transfuge de classe. Papa, au moins, est resté dans son confort ouvrier.


  Banlieusarde pour les uns, intello pour les autres. J’incarne comme tant d’autres cette catégorie hybride des « Français issus de l’immigration ». Un réseau à mon image se tisse autour de moi. Futurs avocats, médecins, enseignants, banquiers, une élite populaire à venir. Un précipité de cette France insoupçonnée. Dans les coursives des grandes facs parisiennes, nous nous reconnaissons mutuellement. Peut-être portons-nous la marque des intrus. Fiers de nous introduire dans l’université française. Jamais certains d’être à la bonne place. J’ai parfois l’impression d’avancer en douce, comme un cambrioleur. Je pénètre par effraction dans l’amphithéâtre Richelieu.


  Techniquement, nous sommes des erreurs statistiques. Jamais nous n’aurions dû arriver là où nous en sommes. Jamais. Les Cités sont des laboratoires dont nous avons été les rats. L’expérience silencieuse a été menée à grande échelle, entérinant le récit républicain. S’ils peuvent réussir, alors, c’est bien la preuve que la République est un miracle.


  Je crois plutôt que le miracle est notre naïveté. Jusqu’à un âge avancé, la devise républicaine, je ne la questionne pas. Je me contente d’y croire. Religieusement. Elle s’écoule en moi avec la même sérénité que la Seine sillonne la capitale. Quoi qu’il arrive, elle poursuit son cours. Rien ne peut m’entraver sur le chemin de mon destin français.


  Tout change à la fin de mes études. Le marché du travail est une autre paire de manches. Je découvre que ma Cité n’est pas le centre du monde et que la faune du centre de Paris se refile les jobs de proche en proche. Mon premier poste me ramène à la banlieue et à la question des discriminations.
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  LE COCON DU BLED


  À6 heures du matin, le téléphone a sonné deux fois. Puis plus rien.


  Quand il est en Algérie, je réquisitionne son lit deux places. Sa chambre est confortable. Le radio-réveil posé sur la table de chevet est bien utile durant mes insomnies. J’écoute la bande FM des nuits entières. Je me dis que papa en fait peut-être autant.


  À côté du poste, le téléphone Amarys me donne la sensation d’être l’une de ces teenagers tout droit sorties des séries américaines, qui ont si souvent pailleté mon enfance. Le téléphone dans la chambre, c’est quand même la marque des riches. En son absence, cette pièce est un refuge.


  Nous nous chamaillons, Lilia, Souhila et moi pour dormir dans son refuge. C’est la pièce du père absent qui ne l’est pas tout à fait. Chacun des objets fonctionne comme une parcelle de lui. Le poste radio, la photo au mur du jour de son mariage, sur le perron de la mairie du XIIe, les chaussons rangés sous la table, le tapis de prière qui semble attendre son retour… Papa a tout figé comme s’il voulait suspendre le temps. À son retour, nous effacerons les marques de notre annexion. Il n’aime pas que nous furetions dans ses affaires.


  On est mercredi. J’ai un cours d’amphi à 13 heures. Je me rendors. La sonnerie retentit à nouveau. Je sursaute et décroche.


  « Nadia ? Excuse-moi… je me suis trompé… pardon. » Au bout du fil, la voix d’Hakim. La conversation s’interrompt, sans explication. Je raccroche sans demander mon reste. Le sommeil est parti. Tant pis. Cette fois, l’interphone me jette hors du lit. C’est Djazia. Mais qu’est-ce qu’elle vient foutre là à cette heure ? J’attends à la porte, encore ensommeillée. La cabine de l’ascenseur libère une Djazia essoufflée et larmoyante.


  « Tigzirt…


  Elle m’étreint (ce ne sont pas nos habitudes), incapable d’en dire plus. Je devine, abasourdie.


  — Papa est mort !


  — Hakim s’occupe des billets d’avion. On a un vol à 9 h 30. »


  Nous voilà officiellement orphelines. Mon destin, je l’attendais. Mais pas comme ça. J’ai 20 ans, Souhila 11. Je pressens évidemment les tracas à venir. Je suis en France. C’est une chance.


  À nouveau cette effervescence. Chez nous, les Arabes, les Maghrébins, les musulmans, les gens des Cités – je ne sais plus trop comment nous caractériser puisqu’il faut bien le faire –, on dirait que le deuil se vit dans un confondant bouillon de vie. Joindre toute la famille, n’oublier personne pour éviter les incidents diplomatiques, répandre la nouvelle dans le quartier, on ne cache pas ces choses-là, c’est incorrect, ouvrir sa porte aux voisins quels qu’ils soient… D’une certaine manière, dans mon milieu, on ne meurt jamais seul.


  J’empile un peu de linge dans un sac de sport. J’ai réveillé Lilia. La nouvelle lui tombe dessus, mais comme toujours, elle n’exprime rien. Je vois ses larmes couler intérieurement. Nous sommes tous un peu dingues dans cette famille, incapables de nous exprimer correctement. Les gens normaux pleurent, non ? Nous, nous encaissons en toisant le Destin. Il est là notre secret. Une famille d’ouvriers confrontée aux coups du sort, mais capable de susciter l’admiration du quartier.


  Avant de filer à Roissy, mes sœurs et moi tirons, délicatement, Souhila du sommeil. Elle est surprise de nous voir envahir le lit du bas et hésite à ouvrir les yeux.


  « Réveille-toi, Souhila, réveille-toi ! Djazia et moi, nous devons partir pour Alger.


  — Ah oui ? Pourquoi ? demande-t-elle brusquement.


  — Écoute… c’est papa. Il y a eu un problème… Il est… décédé. »


  Ne jamais utiliser le mot « mort » avec les enfants, trop froid, trop brutal et définitif. Lui préférer toujours « décédé », qui sonne techno comme un catalogue des pompes funèbres. Souhila nous regarde avec de grands yeux confus.


  « Maintenant, nous sommes toutes les trois à la maison », dit Lilia.


  La petite pleure. Enfin une réaction normale. Au moins, elle s’exprime.


  Djazia, trop sensible, est allée se réfugier dans la cuisine pour pleurer en cachette.


  « On est comme les sœurs Halliwell dans Charmed. C’est bien, non ? »


  Je ris. Souhila aussi. Sur le chemin de l’aéroport, je pleure silencieusement, assise à l’arrière de la voiture de Hakim, là où ma peine échappe au regard du monde.


  Je le croyais immortel. Papa avait fini par nous le faire croire. À nouveau, l’Algérie est mon problème. Hakim a prévenu sa famille à Alger. Une voiture nous attend déjà à l’aéroport Houari-Boumédiène. Il est presque midi et le soleil d’Alger gomme la rugosité du moment. Dans la Renault Clio qui nous conduit en Kabylie, un silence de plomb s’est pourtant installé. À mesure que nous montons dans la montagne, la brume s’épaissit et vient appuyer la douleur de mon cœur. Quelle angoisse de débarquer dans la Kabylie de ce matin automnal. Djazia est tétanisée. À y prêter l’oreille, on entendrait presque les pulsations de son cœur. Devant la villa de papa, un attroupement. La famille, les voisins. Les rites et les coutumes dans ma Cité ne sont que la transposition de ce qui se fait ici, mais en plus édulcorés, en plus « français ».


  Corps étendu, la dépouille trône sur un tapis au centre du salon dont les grandes portes-fenêtres donnent sur le patio. Il est enveloppé dans un linceul blanc, je découvre son visage serein, marbré, inerte. Un couteau, posé sur sa poitrine, le protège des mauvais esprits. La toilette funéraire a été pratiquée, ce qui nous empêche de le toucher. Des matelas ont été installés tout le long des murs où les femmes de la famille et les voisines se recueillent. Yasmina, que je n’ai pas vue depuis l’an dernier, tout esseulée, les pommettes et le nez rougis par l’émotion, jette un regard vide dans notre direction. Je l’aime beaucoup. Elle vient de passer sept années avec papa. À voir ses larmes perler pudiquement sur son visage, je comprends qu’il lui a offert la meilleure version de lui-même.


  Avec Djazia, nous faisons sortir tout le monde de la pièce. Et tant pis, si certains interprètent cette injonction comme un caprice d’immigrées. Le corps est encore chaud. Qui sait ? Il se pourrait bien que des fragments de vie subsistent à l’intérieur. Ce n’est pas encore tout à fait un cadavre. Peut-être pourra-t-il entendre notre pardon, emporter avec lui nos larmes comme preuve ultime de notre amour. De son vivant, je ne me souviens pas lui avoir dit « Je t’aime ». C’est l’occasion. Je redoutais ce moment. Il fut sublime.


  Des funérailles de papa, je me rappelle les psalmodies nocturnes du Coran, la dépouille emportée par les hommes et le linceul immaculé, dissimulant l’épais mensonge familial de l’immortalité paternelle. Les femmes n’assistent jamais à l’ensevelissement du corps. Trop violent, nous dit-on. L’inhumation confirme le passage à l’état de rien. Les femmes évitent de voir l’irrévocable de leurs yeux et cette façon dont la terre souille le linceul éclatant. On nous console avec cette préconisation amicale et attendrissante : « gardez cette belle image de votre père ». Comme si on nous intimait l’ordre de figer la mort dans la poétique de l’instant pour mieux ignorer le cycle de la putréfaction, les bactéries grouillantes, les taches lie-de-vin, la rigidité cadavérique, l’odeur retenue par les entrailles ouatées du monde du dessous.


  J’ai souvent pensé à la décomposition du corps de maman. Les vers dévorant son visage et tous ses tissus, dans le silence des allées du cimetière de Tigzirt, sur les hauteurs de la ville, dominant la mer. Je me suis interrogée sur la dernière pensée de maman. Qu’a-t-elle vu ? Ou qui ?


  À la mort de papa, c’est différent. J’ai sept ans de plus et l’adolescence est derrière moi. Sans parler du cocon que la famille du bled a tissé autour de nous. Dans ces contrées, le deuil est festif. Face à la mort, les Algériens choisissent l’heureuse résignation et la diversion. On passe son temps à cuisiner, manger, accueillir les visiteurs, manger, se rappeler les souvenirs. L’odeur du café m’est restée comme la marque de ces jours de deuil. Après l’enterrement, la maison se transforme en lieu de vie, de communion, de rires. C’est autorisé ici, l’humour pendant la mort. Mieux qu’ailleurs, on sait tous qu’on y va de toute façon.


  Tantes et cousins, tous nous interrogent sur le restant de la fratrie. « Comment vont tes frères et Rachid et Kader ? », veillant soigneusement à ne pas évoquer leur absence un jour comme celui-ci. On parle de papa, de sa vie, singulière et mystérieuse. Les anecdotes fusent. J’en apprends un peu plus sur cet itinéraire, constamment tu, qui l’a conduit à cette ordinaire Cité HLM de la banlieue parisienne. On rit de sa balafre, vestige de ses années algéroises et trace indélébile de ce qu’il fut, un bagarreur dans les allées fuyantes de la Casbah des années 40, un gamin effervescent, tentant par tous les moyens d’échapper à cette Kabylie, qui l’écrasait d’ennui.


  Ce que raconte Brahim, neveu sexagénaire, dessine un nouveau spectre paternel. Un conflit avec sa mère Khadija devenue veuve. Il part. Trente ans. La discussion est légère, mais l’idée que papa ait quitté sa mère avant l’Algérie me déroute. Les trois jours s’écoulent et la sensation d’une révélation m’inonde. Je regarde ses erreurs, sa violence et sa complexité sous un nouveau jour. Je suis en Algérie, dans cette Algérie lointaine, qui, durant ces trois jours, n’est plus le fond du problème. Je me sens chez moi. Quelle ironie ! Une racine invisible vient de percer sous mes pieds. Jusqu’ici, papa et ses secrets lui faisaient de l’ombre.
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  L’ESPRIT DU HIRAK


  Vous savez ce qui pousse les gens à fuir ou à protester ? La superposition de deux sentiments. La frustration d’entendre, au loin, le vacarme du monde, auquel vous ne participez pas. Et l’orgueil, qui enfle, et infecte cette blessure narcissique à l’intérieur de vous-même. Ce parfait alliage creuse en vous un profond sillon où vient s’engouffrer une conviction, la certitude d’être taillé pour un destin supérieur à celui que l’Histoire vous promet. C’est à ce point exact que le récit du Hirak croise celui d’Ahmed. Là où la conscience d’être empêché, entravé est au point le plus haut de vous-même.


  Le 22 février 2019, ces deux sentiments se superposent dans le cœur des Algériens avec la même précision que chez Ahmed, ce matin de mars 1948. L’époque est différente, mais les carcans pétrifient la jeunesse algérienne, tout comme le jeune Ahmed, depuis des décennies. Le Hirak renoue avec l’esprit de 1962. Ahmed, lui, exige de vivre comme il l’entend dans cette Algérie coloniale. La clameur qui monte dans les rues d’Alger, Tizi Ouzou, Oran ou Constantine délivre une mélodie dont les puissants accords exhument celle qui mit Ahmed en mouvement. On dit que l’Histoire se répète. Dans ce cas précis, elle ne bégaie pas. Elle change d’angle. On est toujours l’oppressé de quelqu’un ou son bourreau… Cette phrase, il aurait pu la prononcer, Ahmed. Forcément. La liberté, l’indépendance, la dignité, il a mis les mains dans le cambouis pour les extirper des bas-fonds dans lesquels l’impérialisme français les avait plongés. Sauf que les mains de papa ont gardé la trace tenace d’une vie sous la colonisation puis sous la guerre d’Algérie. C’est ce que font les Algériens depuis deux ans. Ils extirpent, à nouveau, leur liberté noyée dans le fond de ce marais où tant de cadavres gisent depuis cinquante-neuf ans.


  Je ne crois pas au réveil algérien. Je crois à un sursaut. Le récit de la libération écrit par le FLN a fonctionné comme un puissant anesthésiant. Et pour sortir ce peuple de sa léthargie, il fallait viser juste : heurter ce bloc de dignité, présent chez chaque Algérien, laisser le destin se déployer. Tout était écrit. Avant ce 22 février 2019. C’est juste qu’il fallait un cinquième mandat. Pas un troisième ni un quatrième. Un cinquième. Abdelaziz Bouteflika s’y est particulièrement bien pris. Pour dresser la rue contre lui et sa galaxie du néant. Il fallait un mandat de la honte, de l’indignité, de l’humiliation. D’ailleurs, la révolution du sourire devrait s’appeler celle de la dignité.


  Les images qui défilent sur mon fil Facebook ou à la télévision me plongent dans une contemplation singulière. Je regarde la séquence en marche avec le privilège ésotérique de toucher du doigt ce bout d’Histoire, ce 5 juillet 1962. Papa est mort voilà dix-huit ans. Pourtant, dans la foule souriante et chamarrée qui arpente les rues d’Alger, j’ai bien cru voir son visage. Le Hirak algérien a moins à voir avec la faim, le chômage qu’avec l’honneur et l’orgueil. C’est ainsi que se dressent la rue algérienne et toutes celles du monde entier. La hagra (mépris) des puissants n’a pas d’odeur, mais elle infuse l’air, sournoisement, et quand elle atteint l’ensemble du corps d’une société, elle se transforme, alors, en remugle.


  Je n’ai vécu ni la colonisation ni l’indépendance. Il y a des lectures qui vous forgent, changent votre chemin ou simplement votre regard comme cette phrase sur laquelle je tombe un jour. « La liberté est une mariée dont la dot est le sang. » Elle aurait été déclamée pendant la guerre d’Algérie. Depuis, je l’ai gardée comme l’engramme gravé de la mémoire algérienne. Le sang et la lutte sont inscrits au génome de ce peuple. Un nouveau président a remplacé Bouteflika. Comme lui, il parle un français impeccable. Comme lui, il veut unifier le pays, répondre aux revendications du Hirak. Mais Tebboune n’est pas le président des Algériens. C’est le pouvoir algérien. Contradictoire, surplombant, oppressif. Il ne cherche pas l’entente. Il cherche la soumission.


  J’ai relégué l’Algérie à l’été, aux vacances et à une apathie, devenue au fil du temps invisible. C’est une belle endormie et pour me souvenir de ses faits de gloire, je m’efforce de songer à ce qu’elle fut. Une boussole. Un centre névralgique des luttes. Un phare. Le dernier bastion de l’impérialisme. Le théâtre où la République se cogne à ses contradictions, avec fracas. Et dont l’écho me revient dans ma France au quotidien.


  Et si tout venait de là ? Ce mal-être profond qui monte ici à mesure que j’avance. Peut-être que les réponses sont à chercher là-bas. L’Algérie se conjugue au passé. Pour ses habitants et la France, aussi. Cette colonisation longue et violente, cette guerre informulée. Dans ce magma de l’indicible, j’ai la sensation d’exister en pointillé, en catimini, des deux côtés de la Méditerranée. Papa aussi, je pense. Ce Hirak exhume la fête de 1962 et cette promesse manquée. Par ricochet, il éclaire les contours indentés du récit familial. Pour percer l’ombre paternelle, il me faut interroger ce passé, encore ce passé, comme le Hirak. Demander des comptes. Solder l’addition.


  Aux archives, le nom d’Ahmed surgit sur l’écran de l’ordinateur. Condamné pour atteinte à la sûreté de l’État français, en 1960. J’ignore les tenants et les aboutissants de l’affaire. Je me souviens du Stilnox, du revolver, aussi. Un fragment vient se greffer sur cette mémoire du père. Le mythe paternel ne s’effondre pas. Il éclôt tel un bourgeon arrivé à maturation. Je le cueille pour me rappeler l’odeur des jours passés, là où Ahmed survit.


  Mon itinéraire suit le rythme gauche de la dissonance. J’avance plus vite que la France qui refuse de voir les défis dont je suis l’incarnation. Femme, héritière de l’immigration algérienne, fille de Cité, transfuge, musulmane d’apparence. Je suis à rebours de l’Algérie qui court vers son destin pendant que moi je l’amarre, avec romantisme et fierté, à son passé. C’est cela ne jamais être à sa place. L’assignation à rester en dehors de ce qui vous compose, malgré tout. Ni vraiment française ni vraiment algérienne. Vous êtes ce que les autres veulent voir de vous, ce qu’ils en gomment ou non. Pour ma part, j’ai décidé, il y a bien longtemps, d’être cette petite fille émerveillée par l’été algérien autant que par l’été sur l’asphalte de ma banlieue.


  Longtemps, je n’ai pas choisi et quand l’injonction de le faire est venue, en filigrane, dans les polémiques à répétition autour de tout ce qui forge mon identité, je n’ai pas choisi non plus. C’est un choix impossible, tout le monde le sait. Même quand on pense le faire, il y a toujours ces filaments invisibles qui nous relient à l’un des composants de notre identité. Le souvenir décati d’une cage d’escalier de HLM, le bruit mécanique du RER, l’odeur des plats algériens préparés par la maman, les diphtongues de la langue arabe ou bien les allitérations du kabyle, l’allégresse de 1998 ou l’effroi de 2002, la qualification de l’équipe d’Algérie à la Coupe du monde, le souvenir ému de votre instituteur d’école primaire, la Révolution française ou la guerre d’Algérie. On ne choisit pas entre la France et l’Algérie. On cherche sa place et puis, parfois, on parvient à fabriquer sa propre hybridité.


  L’été 1987 est un précipité de cette place bancale. Il ressemble aux atermoiements d’un premier amour. Il vous empoigne le cœur, avant de répandre en vous un sentiment confus. À mi-chemin entre l’amour et la crainte. L’attirance et la répulsion. C’est cela que l’Algérie éveille en moi en 1987.




  25

  

  L’EXPÉRIENCE ALGÉRIENNE


  Avec Rachid, nous ne nous sommes pas croisés l’été 1987. Je ne sais pas pourquoi. On aurait pu pourtant. Enfin, je pense. Un peu plus de cent kilomètres nous séparaient. Nous en Kabylie. Lui à la Casbah, chez la famille.


  Longtemps, Alger est restée une ville de passage, une cité, on dirait bien « interdite », par papa. Je n’ai découvert la ville qu’en 2006, quelques années après sa mort. Pourtant, Alger lui a fait de l’œil. Adolescent, il ne tient pas en place dans sa Kabylie rurale. Il lui faut du mouvement, du bouillonnement. Souvent, il s’échappe de ses montagnes, fait du stop entre Tigzirt et la capitale, s’engouffre dans le dédale de la médina. J’apprends qu’il y fréquente un club de boxe. Il aime la bagarre. Sa mère, Fatma, s’en fait des cheveux blancs. Qu’importe, Ahmed n’est pas fait pour cette vie de paysan. Lui, ce sera l’aventure dans cette Algérie coloniale. La guerre fait entendre son écho, mais Ahmed se sent déjà fait pour cette vie clandestine dont il sait bien qu’elle le fera entrer, un jour, dans l’Histoire. Aujourd’hui, j’en suis sûre, papa nous a caché Alger. Peut-être redoutait-il que les ruelles, ou seulement l’atmosphère de la ville, nous livrent les secrets de ses années algéroises.


  De la Casbah, Rachid rejoindra Blida, où l’attend son régiment. Après l’annonce de son arrivée, je me souviens de la réaction de papa. Dans la cuisine de l’appartement de Tigzirt, j’ai surpris une conversation entre lui, Si Mohand et maman. Ils parlent kabyle. Je ne comprends pas tout. J’ai dit que je ne parle pas la langue de mes parents. Pourtant, ce jour-là tous les mots me sont familiers, tamur-is (son pays, en kabyle), nif (honneur), Leddzayer (l’Algérie), xdem tarmut-is (construire son pays).


  Papa se contient (on sait que dans la famille nous abhorrons les effusions). La joie qu’il éprouve est palpable. Peut-être est-il sur le point de réaliser un vieux rêve : repartir en Algérie avec ses fils, ouvrir une supérette ou un atelier de menuiserie. Papa se raconte des histoires. La vie de mes frères est en France et puis, il ne le dira jamais, mais la France, il l’a dans les tripes. Il y est depuis 1948 ! Comment peut-il penser qu’il en est détaché ?


  Qu’importe, ce jour-là, papa est heureux. Pour deux ans, au moins, Rachid est censé combler l’absence paternelle au pays. Je comprends, progressivement, qu’il nous utilise. Nous sommes les agents de sa rédemption algérienne, les traits manquants des pointillés de sa présence là-bas. Les deux années algériennes de Rachid rattraperont bien les trente années d’absence de papa. À ce moment-là, une vague inonde le cœur de papa. Il est reconnaissant. Rachid aime son pays, l’Algérie. En fait, c’est même une déclaration d’amour pudique. Aimer ce pays, c’est l’aimer lui.


  Si Mohand se réjouit pour son cousin. Son sourire espiègle en dit long.


  « C’est le service militaire, répète-t-il. Après, il faut qu’il s’installe en Algérie, qu’il se marie. »


  Étrangement, tous, à l’exception de papa, nous savons que la décision de Rachid relève de l’abnégation. Quel immigré peut accepter une telle expérience ? Un sacrifice pose un acte dans le présent. Ses conséquences apparaissent plus tard.


  Du haut de mes 8 ans, je ne saisis pas la portée des paroles de Si Mohand. Il a compris, avant nous tous, les motivations bancales de Rachid. Faire plaisir à papa en embrassant ce chemin sec et aride du service militaire.


  Avec du recul, la perspicacité de Si Mohand frappe ma mémoire. Il avait compris que cette expérience algérienne serait la dernière pour mon frère.


  Si Mohand est instituteur. Il a voyagé en France. Il sait bien de quel bois sont faits les immigrés. Il ne nous juge pas fragiles mais inadaptés au contexte algérien, à ce pouvoir opaque dont la perversion infuse, en premier lieu, les rangs de l’armée. Je suis convaincue que Si Mohand s’est inquiété pour Rachid à la minute où il a appris la nouvelle de sa venue. Et puis la langue ! Rachid ne maîtrise ni l’arabe ni le kabyle. C’est un vecteur d’intégration essentiel pour un immigré, de l’ordre de la survie. Il est bien placé pour le savoir. Les natifs aiment à jauger le degré d’algériosité de ces enfants hybrides dans les moindres détails.


  Un jour, une cousine éloignée s’étonne quand je lui dis faire le ménage. Un immigré est un objet de désir tout autant qu’un moyen, pour l’autre, d’affirmer la pureté de son statut. C’est vrai, après tout. Nous sommes des Algériens du dehors et bizarrement, c’est en France que nos racines sont les plus saillantes.


  À la maison, les parents communiquent en français sauf quand ils se disputent. Une anomalie autour de moi. Dans la Cité, tous les enfants d’immigrés maîtrisent l’arabe, qu’il soit marocain, algérien ou tunisien. C’est frustrant. Je passe pour une « Française » à leurs yeux. Enfant, je me contente de la situation, mais adulte je mesure l’ampleur du gâchis. Avec mes semblables, quelque chose n’imprime pas. Je ne saisis pas les blagues et mon accent factice suscite l’hilarité. Au mieux, on me prend en pitié, au pire, on me méprise.


  J’aurais pu maîtriser le kabyle ou l’arabe. Papa a bien tenté de nous inscrire au cours d’arabe. À la salle de prière de la ville voisine, le professeur d’arabe aux yeux bleus perçants semble trop strict aux petites filles timides et surprotégées que nous sommes. Maman proteste. Papa s’emporte. Je me souviens encore des esclandres à la maison.


  Mais force est de reconnaître que papa avait raison. Nous aurions dû poursuivre. Il me faut des années pour comprendre la façon dont le français s’est imposé à la maison. Je suis née dans une famille singulière. Une famille algérienne dont la progéniture ne parle pas la langue du pays. La vie romanesque de papa y est pour quelque chose, tout comme Rachid y était pour quelque chose, ou Djazia ou Mehdi.


  À son arrivée en France, maman a scellé une sorte de contrat avec papa. Elle s’occupera des cinq enfants de papa, nés d’une précédente union. Mehdi, le benjamin, a 5 ans à l’arrivée de maman en France. Tous baignent dans la langue de Molière, la bouteille de vin trône à table, un chien comble la fratrie d’affection et le week-end, le père organise de longues balades en forêt ou des séances de pédalo sur le lac d’Enghien. C’est une vie à la française qui s’écoule dans la Cité HLM. L’Algérie est loin de leur préoccupation. Maman s’adapte, s’intègre, prend le train en marche. Et nous avec. Si je suis une intruse dans ma famille, je le dois bien à l’histoire de ma famille. Nous sommes une famille française. Nous ne sommes pas encore une famille issue de l’immigration algérienne. Nous le deviendrons à mesure que papa emprunte son chemin de Damas. Vers Alger si je puis dire.
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  RACHID DANS LE MÉTRO


  En 1989, quand Rachid quitte l’Algérie après deux années chez les militaires algériens, il met une croix sur ce pays et sur papa. La prophétie de Si Mohand se réalisait sous nos yeux sans qu’on comprenne bien les raisons de ce rejet de l’Algérie. Je me rappelle son retour à la maison. Il était très tard dans la nuit. J’avais veillé, mais pas assez longtemps pour le voir passer le seuil de l’appartement. Ce n’est qu’au petit matin que je lui saute dans les bras. Comme j’étais heureuse. Revoir ce frère adoré, après deux ans de séparation. Il a maigri. Il a toujours cette mine si particulière, comme si la joie affichée ne parvenait pas à masquer cette tristesse que je lis sur son visage. J’ignore, de ma hauteur, les coulisses de son retour. De toute façon, les fillettes s’en fichent de tout cela. La curiosité s’éveillera au fil des années, à mesure que je perçois l’épais silence autour de cette période.


  Cette semaine, Rachid est à Paris. Depuis quinze ans, il vit à Nantes. La province lui va bien, car elle lui ressemble, calme et solitaire. Pour se détacher de Paris et de sa banlieue, il lui a bien fallu un détour par Montréal. Quatre ans exactement. Le temps de découvrir sa vocation d’homme de la terre et cette âme paysanne qui, je le crois volontiers, lui vient de nos ancêtres berbères. Tous ceux qui quittent le quartier et son environnement suffisamment longtemps vous le diront. La vie du dehors agit comme un sas de décompression. On ne revient jamais.


  Finalement, Rachid remonte la vie de papa à l’envers. Mon frère a quitté l’asphalte de la Cité pour les grandes étendues de la campagne française. Ahmed a suivi le chemin contraire.


  Dans le métro, Rachid détonne. Il ne ressemble ni tout à fait à un touriste ni tout à fait à un Parisien. Dans les yeux, cet émerveillement propre à ceux qui passent dans la capitale, qui ne s’attarderont pas. Comme d’autres, il jouit d’un privilège : voir Paris et partir aussitôt. De ces séjours-là, Rachid tire systématiquement satisfaction.


  Cela faisait longtemps que je n’avais pas pris le métro avec lui. D’habitude, il arpente la capitale avec un programme culturel millimétré que je n’ai pas envie de suivre. Ce matin, le magnifique soleil de décembre me pousse à traîner mes pattes dans Paris avec lui. Dans cette rame de la ligne 1 qui file jusqu’à Vincennes, je suis loin de penser que le passé va ressurgir avec toute la simplicité du monde. Nous parlons de papa. Rachid l’appelle « le père ». Ils ont été peu en contact jusqu’à sa mort, en 2001. La ligne 1 transperce le XIIe arrondissement, un secteur posé à la verticale de la narration paternelle, Rachid décide de convoquer sa mémoire.


  « Gare de Lyon, qu’est-ce que j’ai marché dans ce quartier avec le père. Il m’emmenait dans un café, La Mouette… rue de Charonne. »


  J’ai de vagues souvenirs aussi. Je me rappelle un distributeur de cacahuètes et cette odeur particulière des cafés, mélange d’arabica et de vapeurs d’alcool. Je n’ai jamais vu papa entonner un verre de vin. Mais, je sais que Rachid en garde des souvenirs précis, désagréables et plus encore. Cette époque du père et des années 70 a recouvert son esprit d’une mélancolie. Rachid n’est pas triste, il est mélancolique. Ce sentiment s’accentue chaque fois qu’il repense à papa.


  « On descendait à Gare de Lyon et on marchait jusqu’à ce café.


  Le moment est bien choisi pour parler de cet absent qui prend, avec les années, de plus en plus de place.


  — Je me demandais… comment papa a réagi quand tu as décidé de faire l’armée en Algérie ?


  Je ne m’attends pas à ce qu’il me détaille son expérience algérienne. Rachid sourit.


  — Il m’a pas laissé le choix…


  — Ah bon ? Comment ça ?


  — Il m’a déclaré au consulat algérien. »


  Papa l’aurait piégé. Après ce long récit, je me renseigne. Une loi votée en 1983 offre bien aux binationaux l’exercice d’un droit d’option. En clair, il a le choix. Papa l’a-t-il vraiment contraint comme il le dit ? Je ne sais pas.


  J’en parle à Djazia qui n’y croit pas du tout. « Papa n’aurait jamais fait ça ! assure-t-elle. Il avait des défauts, mais il ne nous plantait jamais de couteau dans le dos. » C’est vrai. Même dans sa sévérité, il était loyal. Pour appuyer son propos, Djazia convoque la figure d’Arezki, lointain cousin du bled. Une année, papa se met en tête de trouver un mari à ma grande sœur. Elle approche la vingtaine et dans l’esprit du père, une fille mariée est un tracas en moins. Arezki, donc, se lance alors dans une cour épistolaire de Djazia avec demande en mariage en guise de conclusion. Sur le conseil de maman, Djazia éconduit le bellâtre et conclut sa lettre en noyant un avenir commun dans un vague Inch’Allah (si Dieu veut). Le non franc et sec n’étant pas correct. Sauf qu’Arezki y voit, dans cette réponse, une possibilité. Et puis quand une immigrée vous répond, c’est bon signe. Le cousin est opiniâtre. Monté sur talonnettes – il faut bien compenser son mètre soixante, Djazia en mesure dix de plus –, voilà qu’Arezki débarque dans notre HLM, un samedi matin. Dans son bagage, une parure en or. Le cousin s’est mis en tête de sortir ma sœur, l’emmener à la tour Eiffel. Peut-être s’imagine-t-il lui faire découvrir Paris. Dans la famille, l’audace des cousins du bled nous frappe. Ils osent, alors que nous les immigrés, non. Papa est informé depuis quelques jours des plans du gendre potentiel. C’est drôle, et pour éviter toute intimité, il exige que nous, les petites, et Mehdi fassions partie de la virée. Djazia se tord de rire devant le curieux attelage. Maman, à la fenêtre de la cuisine, nous regarde enfiler tous le chemin de la gare. Elle rit. Je crois que Djazia n’a jamais eu aussi honte que ce jour-là. Nous croisons Delphine, Florence et Malika, des amies du quartier. Elles ricanent dans le dos d’Arezki pendant que Djazia, rouge de honte, leur rétorque par des grimaces.


  Dans le train, Mehdi meuble la discussion. Djazia me souffle dans l’oreille sa stratégie pour se débarrasser de l’encombrant soupirant. Se dépeindre telle qu’elle n’est pas. Une mauvaise fille. Alors, au pied de la tour Eiffel, pendant que nous jouons, Lilia et moi, Djazia s’invente des travers qu’elle sait rédhibitoires pour un homme traditionnel. « Je fume, tu sais. – Cela ne me gêne pas… – Je fréquente les discothèques, je vais danser la nuit. » Arezki n’en démord pas. Rien ne le perturbe. Ce jour-là, il finit, tout de même, par lâcher la prise à laquelle il pensait s’accrocher pour le meilleur. Il faut dire que Djazia, qui a épuisé toutes ses cartouches, n’en peut plus. « Tu es trop petit pour moi. » Vexé, Arezki écourte la sortie, le visage grave. Nous rions discrètement, contrairement à Djazia qui ne se gêne pas.


  Le lendemain soir de cet aveu, papa débarque dans la chambre de Djazia. Elle se vernit les ongles pendant que je m’occupe de ses orteils. Arezki a rapporté. J’ignore par quel moyen papa s’est contenu pendant ces dernières vingt-quatre heures. Mais, ce soir, il n’y tient plus. Il veut des comptes ! « Tu ne veux pas te marier avec lui parce qu’il est petit ? ! Non mais, tu me prends pour un canard sauvage ? ! » Djazia s’esclaffe, mécaniquement. Papa jette un regard sur la pièce, ce besoin irrépressible d’inspecter la chambre. Rangée au carré, elle sera la planche de salut de ma sœur. Il finit par céder à ce qu’il juge un caprice. « De toute façon, je t’ai trop gâtée ! Ça va changer, je te le garantis. » Djazia retient les éclats de rire, qui lui chatouillent la gorge. Dans ce genre de situation, un rictus particulier dont elle a le secret a ce don de dédramatiser les moments de tension.


  « Tu as gagné, je ne peux pas te forcer… » Il repart comme il est venu. En claquant la porte. Depuis, Djazia connaît la limite du père. Son père ne marie pas sa fille contre son gré. Pas plus qu’il n’envoie son fils en enfer.


  Le service militaire pour un immigré revient à un voyage dans les limbes. Le bruit assourdissant du métro n’est rien comparé aux mots de Rachid. Ils restent en suspens dans cet air souterrain et malodorant avant de venir cogner mes souvenirs, dans un tonitruant fracas intérieur. Trente ans que j’attends. Trente ans que je m’interroge sur cet épisode algérien. Trente ans de silence. Et tout d’un coup, dans ce métro bruyant et sale, le récit m’est délivré dans les entrailles de Paris, là où le souvenir de papa est le plus vivace.


  Mon frère est l’un des rares à avoir expérimenté le cœur de la société algérienne, cette machine puissante et muette, l’armée. Alors j’écoute. Sur ce strapontin du métro, la petite sœur s’est effacée au profit de la journaliste. Avec l’expérience, j’ai appris à déceler les fêlures, là où se sont glissées les grandes histoires.


  Les histoires douloureuses commencent par la fin. Il faut les dérouler. À rebours. Cela permet de s’en éloigner. Ce 15 septembre 1989, Rachid laisse derrière lui l’enfer algérien. Le mot est juste. Un soulagement.


  « Chez nous, le retour de l’armée marque un moment de joie. On organise une fête. On te file une enveloppe », commence-t-il, pudique, mais le ton inhabituellement sec. Au fur et à mesure, la diction s’assouplit. L’impression qu’il vient de déplacer ce gros rocher qui bouche l’entrée de sa mémoire depuis 1987. Il y a un tabou posé sur cette période. Attentive, je suis sur le point de comprendre ce qui s’est joué dans ces casernes algériennes, où même la poussière est d’or, aux yeux de papa.


  « Le jour où je rentre d’Algérie, c’est compliqué. On est en septembre 1989. Je dois prendre un taxi. Il est tard. Le père est en Algérie. Maman n’a pas beaucoup d’argent. »


  Depuis le printemps, le RER relie notre ville à l’aéroport.


  « Heureusement, et je ne le savais pas, il y a le train maintenant. Plus obligé de passer par Garibaldi et de prendre la micheline. Je suis fatigué, j’ai une grosse besace, une valise aussi… bref, je suis chargé. Mais, je n’ai pas le choix. Ce sera les transports en commun à 23 heures ou un taxi, si j’en trouve un. »


  C’est comme ça. Dans notre milieu, on a l’impression qu’une vie trop facile ne vaudrait pas la peine d’être vécue, qu’elle en perdrait son charme. J’écoute son récit religieusement. Je ne prends pas de notes, mais je retiens tout, à la syllabe près, les mots se gravent comme par magie dans ma mémoire et ravivent, subitement, un autre souvenir occulté : Akim-Marc dans la salle à manger de l’appartement. Assise à table avec papa, nous déjeunons. Je suis en primaire et l’école se trouve en face de l’immeuble. À cette époque, la majorité des enfants de la Cité déjeunent chez eux. La cantine, ce sont surtout mes camarades français, comme je les appelle, qui y restent, car leurs mères travaillent. À quelques exceptions près, toutes les mamans immigrées sont des femmes dévouées à leur foyer. On sonne à la porte. C’est Mme Thiam, la voisine du rez-de-chaussée. Du haut de son mètre cinquante, elle a le pouvoir d’extraire la part la plus cordiale de l’homme.


  « Ahmed, Ahmed comment ça va ? » Elle embrasse, rit de bon cœur avec les parents qui l’accueille avec cette porte aussi grande ouverte que leur cœur. Tout le monde aime Mme Thiam dans le quartier. C’est une figure attachante et à bien des égards, la mémorialiste de l’histoire de cette parcelle de France.


  « Comment vous allez, madame Thiam, entrez déjeuner avec nous, entrez donc…


  — Je ne peux pas… mais il y a quelqu’un qui veut te voir », fait-elle agitant son bras vers la cage d’escalier.


  Derrière elle, un individu monte les marches. Il semble hésitant. Je vois la scène et la décortique en temps réel. Avec Lilia, nous nous sommes faufilées entre les adultes.


  Un homme d’une quarantaine d’années se tient dans le hall de l’entrée. Son visage, enseveli sous le sable de ma mémoire, apparaît en relief chaque fois que j’évoque ce moment. Il sourit, s’excuse auprès de papa (j’ignore les raisons et sa venue vient encore épaissir le mystère de papa. Je n’aurai pas de réponse bien sûr). Il embrasse Ahmed.


  « Mais, non. Il n’y a rien à excuser. Viens t’asseoir avec nous. »


  Mme Thiam s’enthousiasme de ces retrouvailles pendant que maman s’empresse de dresser un autre couvert. Il a l’air penaud, ce frère. Pourquoi s’excuse-t-il ? Il fait profil bas, j’en ai bien l’impression. Je regarde la scène, désarçonnée. Il porte la tenue du légionnaire. J’ai déjà vu ce costume dans les illustrations qui parsèment le Robert des noms propres. Lire le dictionnaire est l’une de mes activités favorites, d’ailleurs. Une veste kaki impeccable et un beau képi blanc donnent, à son allure, une rectitude. Papa ne cache pas sa joie. Il me pose quelques questions par politesse. Il accepte un café de maman. Il est si beau, avec son sourire ému. Parmi les pouvoirs de papa, celui d’impressionner un légionnaire. Il a dû être quelqu’un d’important dans son passé, ce père qui décidément détonne de plus en plus dans mon regard.


  Je n’ai aucun souvenir du départ d’Akim-Marc. Seul est resté dans ma mémoire celui de cette silhouette et les questions semées par ce frère surgi, on dirait bien, du passé de papa.


  « Normalement, quand tu finis ton service militaire en Algérie, tu as le droit à une fête. Tu reçois une enveloppe. » Les retrouvailles algériennes entre papa et Rachid n’ont pas eu lieu. Au cours de ces deux années, ils se croisent à peine. Papa est figé depuis une décennie dans ce moment d’épiphanie. Toutes ses pensées vont vers la maison. Trois décennies sans humer le parfum de la figue de Barbarie ni ployer sous cette chaleur accablante de l’été kabyle. Il lui faut bien autant de temps pour libérer son esprit. Et Rachid est loin de la Kabylie. Les transports inexistants. Non, vraiment, l’Algérie ne facilite rien. L’Algérie est toujours un problème.


  Ahmed poursuit ses allers-retours. Quand il rentre d’Alger, je glane les quelques nouvelles qu’il a lui-même obtenues auprès de son neveu de la Casbah concernant Rachid. Mohamed lui parle de sa caserne, à Bou Saâda. Dans le dictionnaire, je lis qu’il s’agit d’une ville aux portes du désert. Quelle chance, me dis-je. Le Sahara me fait rêver depuis qu’à la télévision j’ai vu Les Dix Commandements et Lawrence d’Arabie. Dans mon esprit, le désert est un tout.


  Je le sens rassuré. Son fils effectue le service militaire en Algérie. Au moins, il ne traîne pas avec ces vauriens qui rôdent dans la Cité. « En Algérie, il est en sécurité », me répète-t-il, lorsque je regarde la télévision à ses côtés, rituel pendant lequel il me caresse les cheveux ou le dos. « En sécurité », c’est ce qu’il me confie parfois sur un ton dont on ne sait pas bien s’il est résigné ou crédule. Au journal télévisé de la une, pourtant, des images d’Alger nous arrivent. Des jeunes hommes en colère agrippent l’attention de papa. Ils brûlent des voitures, manifestent et saccagent des commerces. Ils défient la police. Tout ce que papa aime… Je redoute sa réaction. Il désapprouve le désordre.


  Je n’ai aucun souvenir d’une réaction de papa face aux émeutes dans la banlieue d’Alger. Il observe depuis son poste télé, planté dans le coin du salon de notre HLM, ce qui se joue dans le pays de son cœur. En silence. Et pendant qu’il regarde les images défiler, mes yeux se perdent dans le meuble bar en aggloméré où sommeillent verres à liqueur et coupes de champagne. C’est la même vaisselle que dans Dallas, la série que nous suivons tous à la maison. Une carafe en verre taillé surplombe la collection de verres. JR Ewing a la même et boit un whisky chaque fois qu’il est mécontent.


  Rachid et moi avons quitté le métro et son vacarme. Jamais je n’ai imaginé les circonstances de son retour. Pour moi, ce fut un jour de fête. Nous, à la maison, impatients de le retrouver, fiers de ce que nous interprétions comme un accomplissement personnel, une onction déposée sur ce front d’immigré.


  Papa est absent. Toujours avec cette maison qui occupe son esprit et ses étés. Je le soupçonne néanmoins de dissimuler un don d’ubiquité. À cet âge, je ne connais pas le terme, alors j’imagine qu’il nous observe à travers les airs. Son ombre plane sur le retour d’Algérie de Rachid.


  Mi-septembre, il rentre du pays. Je guette son arrivée à la fenêtre de la cuisine. Peut-être dans un taxi. À moins que ce soit M. Tahar, le voisin du dessous, qui le ramène.


  Dans cet immeuble, nous nous rendons souvent service. Papa ne conduit pas. C’est un motard. Je l’ai toujours vu en scooter. Le mercredi, je me rappelle, nous allions au supermarché dans la ville voisine avec la Vespa. Je ne peux pas l’expliquer, mais parfois ce scooter me faisait honte. Comme si cet homme grisonnant sur ce deux-roues était une erreur de casting. Trop moderne, ce père. Un samedi matin, il est à la sortie de l’école. Au milieu de la Cité. J’aperçois ce scooter au milieu des parents, sur le trottoir. Lilia, ravie, court vers lui. Je la vois grimper fièrement sur le siège arrière. Ses copines suivent la scène, amusées. Papa roule au pas, regarde dans ma direction. Il m’attend. Je ne viens pas. Je m’échappe. J’ai honte de monter sur ce scooter. Les regards des parents et des copains de classe braqués sur nous. C’est stupide. Je n’assume pas. Mon père est vieux et en plus il est à scooter. Je pars dans la direction opposée, fuyant calmement. À la maison, mon père m’interroge. « Tu m’as vu. Pourquoi tu es partie ? – Je me suis dit qu’il y avait trop de monde, papa… J’ai préféré rentrer à pied. » Il n’est pas dupe. Il me jette son fameux regard qui nous rappelle sans cesse, à mes frères, mes sœurs et maman, de quel bois il se chauffe.


  Finalement, c’est le voisin qui le dépose au pied de l’immeuble. Sa Peugeot 404 s’est arrêtée devant le 48. M. Tahar entretient son véhicule avec une telle minutie que dans mes souvenirs je crois que je l’ai toujours vue briller, cette voiture blanche. Il la gare. Nous sommes à la fenêtre avec Lilia. Maman s’affaire. Sur la table, elle a posé les assiettes. Il est 16 heures. Papa va déjeuner. La collation de l’avion n’est pas suffisante pour lui. Une corbeille de pain trône sur la table. À côté, deux bouteilles de soda. Il faut donner l’impression d’un repas de fête. C’est le retour du chef. Maman a préparé des tomates en salade et du piment, des haricots verts et des steaks. Elle a fait du pain kabyle et des beignets, aussi. Elle se démène. Malgré sa grossesse découverte sur le tard. Une corbeille de fruits égaye la salle à manger où les meubles en bois foncé étouffent la pièce.


  Rachid est dans sa chambre. La voix de papa dans l’entrée de l’appartement le pousse à se lever. Je le vois emprunter le long couloir, un sourire s’échappe de son visage. « Ah ! Rachid, tu es là. » Les deux hommes s’étreignent avec retenue. « Ça va, papa… » Leurs retrouvailles respirent le protocole. On dirait deux nations ennemies poussées à la trêve. Les jours suivants, leur relation s’envenime à la même vitesse que leurs espoirs de réconciliation se diluent dans le flot des non-dits.


  « Il a commencé à me prendre la tête pour les sorties. Je revenais de l’armée en Algérie, t’imagines ? Et lui me prenait la tête parce que je rentrais après 20 heures ! »


  Nous arpentons les ruelles du Marais avec mon frère. Rachid est devenu le conteur triste de cette histoire familiale dont je ne sais toujours pas si elle est algérienne ou française. Je revois les scènes. J’entends, à nouveau, les conversations autour de moi. Je reconstitue les fils.


  « Du coup, je sortais. Il fermait la porte à clé. Je dormais dans la cage d’escalier, je passais par la fenêtre. »


  Nous habitions au quatrième étage du HLM.


  Papa a toujours serré la vis. Dans son langage, il nous a préservés. Mes frères n’ont jamais eu aucun souci avec la police contrairement à d’autres dans la Cité. Papa est profondément légaliste. On respecte, on marche droit, sans zigzaguer, on laisse passer les passants en partageant le trottoir en deux files, on aide les personnes âgées. Bref, on est un bon citoyen.


  « Mais, tu vois, ce n’était pas possible, cette vie. Je revenais d’Algérie, s’emporte Rachid. Et lui continuait de me voir comme un gamin ! À me demander de rentrer avant la nuit. »


  Papa ignore ce qui s’est joué pendant deux années sous ce plafond de tôle rouillée. Avec le temps, je pense qu’il a résumé ce service militaire de Rachid à un formidable objet de fierté, un hommage de son fils. L’essentiel lui a échappé. Il nous a échappé à tous. Ce service militaire a modifié la trajectoire de Rachid et désaligné l’axe paternel, familial.


  « J’avais très peur de partir, mais papa m’a recensé au consulat d’Algérie. J’ai signé des papiers sans trop savoir de quoi il s’agissait. » Forcément, Rachid devra faire son service militaire sauf s’il met une croix sur l’Algérie. Ce qui est bien sûr inconcevable pour papa. Rachid est coincé. Au début de l’été 1987, il décide de prendre les devants. « Je tourne en rond dans la Cité. Je décide de m’enrôler. Je sais que toute la famille part en Algérie. De toute façon, c’est un passage obligé. J’avais signé. Je préviens le père. » De sa réaction, pas un mot.


  Le 15 août 1987, Rachid s’envole pour Alger. À la Casbah, précisément. Il loge chez des cousins. Lui et papa ne se voient qu’une fois. Il est trop pris par le chantier à Tigzirt, et Rachid n’a que deux jours devant lui avant de rejoindre la caserne. Il est envoyé à Blida, à l’est d’Alger. La caserne du général Ahmed Gaid Salah qui assurera la transition post-Bouteflika après le renoncement au cinquième mandat en 2019.


  « J’avais peur de ce qui m’attendait. Des militaires algériens mais aussi des mecs de France comme moi. » Il a beau avoir grandi dans une Cité, Rachid est un gars tranquille. Il n’aime pas les embrouilles. Il les tient à distance et la main de papa n’est jamais loin, elle sait vous tomber dessus au cas où l’un de nous fait un faux pas. Malheureusement, la Cité vous attrape de gré ou de force.


  « Un jour, je vais aux puces et là je croise un copain du quartier. Bon, je le connais peu… Il a les flics aux trousses. Quand il me voit, il me balance un paquet dans les bras. Mais machinalement quoi… “Garde-moi ça s’il te plaît ! Je le récupère à la Cité ce soir.” Il s’enfuit. Je comprends aussitôt qu’il s’agit… de la drogue », fait-il, avec le visage amusé du recul.


  À Blida, il fait chaud. Les autocars de l’armée laissent des nuées de poussière derrière les jeunes appelés. À chacun de leur passage, ils viennent grossir ces grappes de jeunes hommes. Tous attendent qu’on les appelle. Personne ne joue au caïd. Ici, c’est l’Algérie, pas la France.


  Rachid a la boule au ventre et comme ses camarades immigrés, il avance à petits pas, dans le dénuement le plus complet.


  « Quand j’arrive à Blida, je vois qu’il y a trois groupes distincts… les Kabyles, les Algérois et les immigrés. »


  L’officier supérieur à l’allure athlétique et autoritaire l’impressionne. « ll n’est pas épais mais il en impose. Il parle arabe et, tout de suite, tu comprends que ça ne va pas être une partie de plaisir. En fait, à Blida, il y a un tri qui s’effectue. Je me retrouve avec les 67 (il est de 1968). Dans le service tu as trois classes, a, b et c. Je suis arrivé dans les b avec un an et quatre mois d’avance. Je suis le benjamin. J’arrive à Blida pour cette espèce de rassemblement où tout le monde est habillé en civil, courrier d’affectation dans les mains. On poireaute là comme des poulets dans une cour. Il y a des camions qui partent de la caserne, des va-et-vient. On ne sait pas trop où on va. On se regarde un peu en chien de faïence et là, tu as un commandant ou un général, je sais plus très bien, qui nous appelle par notre nom. Le gars n’est pas épais, mais il a ce côté sec et athlétique… cruel même. Malgré tout, je ne suis pas trop inquiet. À Alger, la famille Casbah m’a bien rassuré. Tout le monde dit que je serai affecté à une caserne sympa de la capitale. »


  Le fameux piston à l’algérienne. Mais c’est l’arme des riches. Pas des pauvres. En Algérie, que vous soyez immigré ou non, ce qui compte c’est la place de vos contacts, dans l’organigramme opaque du pouvoir.


  « J’ai la boule au ventre. L’officier demande à chacun des appelés d’où on vient. Je viens de Tigzirt, en Kabylie. Je ne sais pas pourquoi j’ai répondu ça. J’aurais dû répondre Paris, mais c’est sorti machinalement. » Il rit. Le souvenir de son entourloupe, certainement. « Et là, je rejoins les Kabyles qui vont me prendre en charge. À ce moment-là, je jubile discrètement. Les Algérois sont tellement des fous furieux que je suis bien content de leur échapper… plus punks que rocks, les mecs. J’apprendrai à les connaître. Ils me prennent aussi sous leur aile. Mais, faut pas les chercher. Les Français (ils parlent tantôt d’immigrés, tantôt de Français) en me voyant avec les Kabyles l’ont mauvaise. Tout ça se calme quand on part pour notre caserne faire nos classes. Plusieurs camions prennent la direction de Bou Saâda. Je sais vaguement où cela se trouve. Je demande à un camarade kabyle histoire de me mettre dans le bain. On part pour El-Hamel, exactement. C’est la porte du désert. »


  Le récit de Rachid est passionnant, pas seulement parce qu’il s’agit de l’histoire de mon frère. C’est une plongée inédite dans cette Algérie que peu d’immigrés connaissent. Son service militaire est une expérience bien plus politique que citoyenne.


  « On roule deux ou trois heures à l’arrière de ce camion militaire. Je suis serré contre des inconnus sur ce banc latéral rustique. » Il ne détaille pas plus, mais je visualise cette bâche verte au-dessus de sa tête. Elle empêche la chaleur de l’accabler alors que l’air chaud s’engouffre sous ses pieds depuis l’asphalte et vient taper tous ces visages. Il suffoque. Il colle. Et cette sensation de rouler dangereusement vers le cœur inconnu de l’Algérie rend sa fatigue encore plus pénible.


  « On découvre la caserne en milieu d’après-midi. Il fait très chaud, vraiment. On loge dans un immense entrepôt de béton. Au-dessus de nos têtes, un plafond de tôle.


  — Bon, de toute façon, il ne pleut pas dans le désert, dis-je, pour rire.


  — Quand on arrive dans cette caserne, je comprends très vite la configuration. On ne se mélange pas en fait. Je ne sais pas comment ils font, mais les Kabyles parviennent toujours à dégoter les places stratégiques. Le dortoir est réparti par groupes. Les Kabyles occupent les coins de l’entrepôt, les Algérois le centre et à la porte, les Français. Du coup, je suis leur bête noire au début. Ils sont jaloux. Mais très vite, ils vont voir ma personnalité. Je redoutais ce service militaire mais je crois que je me suis révélé courageux. J’ai vraiment noué des liens forts avec certains. »


  Dans la caserne, une micro-société s’organise. « Je me suis retrouvé avec des gars de toute l’Algérie et de France. Tous les fils d’immigrés. Avant, je n’avais connu que les banlieues parisiennes. À Bou Saâda, je me retrouve avec des Lyonnais, des Marseillais, des Strasbourgeois. Pour moi, c’est incroyable. Il y a même des ruraux limite en sabots, des Belges, aussi. Par affinités, je me rapproche des Parisiens de banlieue, des gars de Saint-Denis, puis plus tard Saint-Étienne. » Chaque immigré a une raison particulière d’être dans cette caserne. Mais tous ont un point commun. Ils savent que l’Algérie vient de les nasser. « Très vite, je discute avec un mec de Saint-Étienne. Il a pas mal voyagé, il a fait sa vie et complètement oublié qu’il était algérien. Un jour, il descend au bled pour les vacances. Là, surprise à la douane, on lui demande sa carte militaire. Et il finit au service pour deux ans. »


  La caserne jouxte un chantier. « En fait, notre job pendant deux ans, c’est de construire une école à El-Hamel. Notre caserne est sur un chantier. Je m’attendais à faire mes classes, à apprendre le maniement des armes. J’ai bien touché la kalach. L’instruction est plus sérieuse en France. En Algérie, l’armée est là pour te casser, t’humilier. »


  Dans mes souvenirs, l’armée a changé Rachid. Il en est revenu encore plus taiseux. À l’occasion de cette balade avec lui dans Paris, j’agrège des fragments de ce frère étrillé par ce cher pays paternel.


  « Avec le recul, je suis bien content de voir Alger m’échapper. Bien trop de tentations. L’alcool, la drogue et tout ce qui tourne autour. Je me découvre un gars de la campagne et ça me va bien. Je pense que si tu cherches El-Hamel sur Google tu trouves l’école qu’on a construite. » En dépit des souvenirs englués dans l’ombre de cette bâtisse, Rachid a laissé une empreinte sur la terre de papa, qui entame un chantier au même moment.


  « Personne ne bossait. En Algérie, les chantiers, c’était les appelés, pas les professionnels. C’est pour ça que ce pays s’est planté. Quand les officiers avaient le dos tourné, on buvait du café, en attendant que cela se passe. C’était tout et n’importe quoi. » Dans la caserne, la vie s’organise au rythme des ordres et de la hagra (le mépris, en arabe). « On se faisait frapper par ces petits chefaillons. Les plus instruits, les plus injustes aussi avec nous, les immigrés, c’étaient eux, pas les haut gradés. J’ai appris à être plus fort. Un jour, on nous demande de réprimer une manif à l’automne 1987, je ne sais plus où. J’ai sauté du camion et j’ai déserté. Du coup, j’ai fait pas mal de prison dans ces cellules basses, nos besoins à même le sol. Cette vie dans l’entrepôt, il faut bien s’en saisir. C’est un grand dortoir. Chacun tente de se créer son intimité. On accroche des couvertures entre les lits. Cela nous permet de délimiter des espaces privés, des petites pièces. J’ai de la chance. Un Kabyle qui finit son service me file son poste. Balayer et faire le café. C’était la bonne planque. Le reste du temps, on improvise. Pour tout. On ne mange pas à notre faim. Les Algérois volent des poules le soir dans les villages. Sinon, on fait le mur. Il y avait des gargotes aussi. On achetait des sandwichs frites omelettes. »


  Les amitiés poussent, spontanément, sur le terreau des injustices qu’ils subissent. « Je me souviens de Faty, un gars d’Aubervilliers. » Rachid rit de bon cœur. « Petit de taille, toujours embarqué dans des péripéties pas possibles. Un matin, il me réveille. “Rachid ! Rachid ! Réveille-toi ! Je viens de trouver des pneus. Lève-toi, on va les vendre au village d’à côté ! On va se faire de la thune ! Allez viens.” Qu’est-ce qu’il était drôle. Le mec te vendait tout. »


  Le service militaire en Algérie fonctionne comme un tamis. Seuls les plus forts restent. « Je prends vite conscience de ça. Si je ne m’impose pas, je meurs. Je repense à un certain Akim. Il était frêle, timide et très immigré… Il s’est fait bouffer au début. Très vite, on l’a pris sous notre aile. » Avec les immigrés, les liens se révèlent essentiels et de l’ordre de la survie. « On se comprend, on est dans la même galère. Du coup, il y a une vraie solidarité. » La concurrence entre natifs et immigrés existe. L’immigré dans le pays d’Ahmed n’a pas d’existence. C’est un Français, un ovni, un hybride. « Pendant deux ans, on m’a appelé l’“immigré”. “Hé ! toi, l’immigré, viens voir ! L’immigré fait ça… ” » Rachid doit gagner le respect d’autant que la concurrence entre natifs et immigrés fait rage.


  Dans ce cloaque algérien, les haut gradés donnent le la, érigent qui ils veulent en exemple, quitte à fendre l’unité militaire. « Parfois, les très haut gradés nous citaient en exemple, nous les immigrés. “Prenez exemple sur eux ! Ils ont quitté leur famille et leur confort pour venir en Algérie !” »


  Le courage devient une valeur cardinale pour Rachid. Être craint plutôt que craindre. « Un jour, je suis allongé sur le lit dans la caserne. Un Algérois me dénonce. Je prends une volée de bois vert du haut gradé. Les copains me conseillent de me venger pour gagner le respect. J’hésite, je ne veux pas frapper. Je cède et balance une torgnole à mon accusateur. Tu ne dois pas paraître faible, sinon tu te fais broyer comme en prison. Je passe la journée à faire des allers-retours, les genoux dans les graviers, sous le soleil. Je ne suis plus l’immigré craintif et fragile. »


  Peu à peu, les rangs se resserrent et les immigrés font leur place dans cette parcelle de société algérienne. « En fait, les natifs ne comprennent pas ce qu’on fout là, pourquoi on a choisi l’Algérie ! “Mais vous êtes des dingues”, nous répétaient-ils. “À votre place, on serait en Amérique.” Ils n’arrêtaient pas… on était des ovnis pour eux. »


  Il y a les considérations quotidiennes (« Ça encore, ça va. Il y a cette violence permanente dans nos moindres faits et gestes. Tout est compliqué »). Il y a aussi les risques latents et les non-dits qui parfois vous surprennent.


  « Une nuit, Sofiane, un immigré, m’entend me lever pour aller aux toilettes, à l’extérieur. Tout seul. “Ça va pas ? Non, non tu ne sors pas seul. Attends, je t’accompagne. Tu ne vas jamais aux toilettes la nuit ici ! ”, fait-il, en prenant une batte avec lui. Il y a de la violence et des viols aussi… Je me tiens sur mes gardes. C’est aussi pour ça que je dois m’imposer. Un autre soir, je suis de garde toute la nuit. Au pied de l’une des quatre guérites, je regarde la Voie lactée. Vers 2 heures du matin, je finis par m’assoupir quand je suis, soudainement, réveillé par de légers coups de crosse. Je distingue mal le visage de l’officier qui me frappe. J’ai la lumière dans les yeux et il est masqué. L’officier en prend pour son grade. “Qu’est-ce qui vous prend ? ” Je m’en fous de son grade et de ce supérieur qui me fixe avec défiance. Je n’ai pas peur. Il continue de me regarder et je vois bien que ma réaction me sauve à ce moment-là. » La sensation de glisser des mains d’un bourreau. Dans la bribe de détails qu’il confie le lendemain à Sofiane, son ami reconnaît un haut gradé. « Lui, c’est un prédateur… »


  Si papa avait su, qu’aurait-il fait ? Aurait-il débarqué pour les trucider, ces dignitaires algériens, comme il l’a fait des décennies auparavant en apprenant comment Mehdi, alors confié à une assistante maternelle, avait été maltraité si violemment qu’il fut littéralement réparé ? Ahmed peut aller loin quand quelqu’un d’autre que lui touche à ses enfants. L’Algérie dispose-t-elle de droits particuliers ? En tout cas, on ne parle pas en mal de ce pays. Les injustices, la hagra, les viols d’appelés ne se disent pas. En Algérie, peut-être qu’ils n’existent pas.
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  L’IDÉE DE BONHEUR


  Le lendemain de notre promenade dans Paris, Rachid m’emmène avec lui. Il rend visite à Akim, un compagnon de route rencontré pendant le service militaire en Algérie. Il habite un HLM de la ville voisine. Je crois que Rachid et lui se voient pour la dernière fois ce jour-là. En voyant Akim, le voilà tout d’un coup replongé dans ce mauvais film algérien.


  Mon frère coupera court avec tout ce qui le liait de près ou de loin à cette période. Avec ce qu’il a été jusqu’ici. Le fils d’un Algérien, né à Paris, installé dans une Cité du Val-d’Oise. À partir de là, les relations avec papa se tendent. Définitivement. Les accès de colère de papa envers des fils qu’il juge de plus en plus distants avec lui et l’Algérie achèvent leur relation. Seul Kader résiste. Il est comme ça, Kader. Jamais solennel, toujours à arrondir les angles. Papa sait comment le gérer. Jamais frontalement. « C’est un daron de 1925. Faut arrêter de lui demander de faire de la psychologie ! » C’est sa phrase fétiche. Plein de bonhomie, Kader, lui-même devenu père de famille, n’en veut pas au père. Au moins, il est présent. Même lors de la furie incontrôlée où papa le met dehors, Kader ne lui en tient pas rigueur. « J’attends que la tempête se calme. » Et elle se calme au moment où mon frère prend un appartement et commence sa vie de « daron ».


  En 1990, Mehdi quitte la maison définitivement suivi par Rachid. Avec Mohamed, son ami de l’immeuble, ils s’envolent pour Montréal, à la recherche d’une vie meilleure. Une vie meilleure, loin de papa.


  Papa passe le départ de Rachid sous silence. Difficile de savoir ce qu’il en pense. Parfois, je l’entends ruminer son acrimonie envers ses fils qui ont émietté son rêve algérien.


  Au début des années 90, papa se rend à l’évidence. L’Algérie est son pays. Pas celui de ses fils. Il commence à fonder ses espoirs sur nous, les dernières. La maison en Kabylie, c’est pour nous. Toutes ses économies y passent. Notre existence suit le tracé du plan de la villa. Je me souviens avec précision de mes étés à la Cité pendant que papa, parti en Algérie, débarrasse l’appartement de sa personnalité irascible. Je me souviens de maman pendant les absences estivales de papa, apaisée et sur ce visage, cette tristesse. Toujours. Immuable.


  Elle s’est toujours confrontée à papa. De mémorables disputes entre eux encombrent mes souvenirs d’enfance. Quand arrive l’été, je sais que l’atmosphère à la maison sera plus sereine. De toute façon, le monde des adultes ne m’intéresse pas. Je parviens constamment à m’en échapper pour vivre ma vie d’enfant au pied de mon immeuble. Quand je me remémore ces étés-là, je mesure à quel point nous sommes libres. Nous avons un cadre, mais souple. Je n’ai pas le souvenir d’avoir été interdite de sortie. « Maman, je descends ! » Cette phrase, je l’ai prononcée des dizaines de fois jusqu’à l’âge de 12 ans. C’est ainsi, nous passons notre vie dehors. Tels de jeunes vagabonds, nous déambulons des heures dans le cocon de la Cité et au-delà. C’est frappant comme papa est absent de ces évocations estivales. Il y a comme une incohérence. Notre enfance de bohème détonne avec le carcan posé par papa, quand il est présent. L’Algérie et cette maison, le projet d’une vie, le submergent tellement que dans son esprit plus rien ne compte. Pas même ses enfants. Avec cette maison, il reconstitue le cordon ombilical qui le relie à l’Algérie. Et à sa mère.


  L’Algérie ne m’a jamais paru aussi simple et accessible que depuis la mort de papa. C’est un aveu terrible. Trente ans d’absence. Cette idée de l’Algérie, paradis perdu puis retrouvé à son retour en 1978, il l’a projetée sur nous, ses enfants. Chacun de nos voyages portait, sans qu’on le sache, l’empreinte de son retour. Un peu comme s’il nous avait offerts en gage à cette Algérie. Et dans nos yeux d’adolescents, ce pays est une écluse. Une fois retenu, plus rien ne se passe.


  Il y a eu l’été 1987, innocent, dans les bras de maman. Puis, celui de 1994, schizophrénique, entre plage et terreur nocturne d’un pays en pleine guerre civile. Papa s’est remarié aussi. Puis, 2000. Dernier été avec lui. Depuis son mariage, j’avais esquivé le bled six années de suite. Un problème. Cette année-là, je découvre le couple qu’il forme avec Yasmina. C’est un nouvel éclairage sur l’homme. Son épouse sait comment le prendre. Aucun esclandre dans la maison. Elle est sereine. C’est étonnant. Elle ne traîne pas le passif familial du HLM. Je me fais cette réflexion. Avant la mort de maman, les parents avaient divorcé. Pas formellement mais dans leur esprit.


  Je suis une femme. Je fréquente la plage, mais l’arrière-goût d’insouciance de 1994 a disparu. Papa en attend plus de moi. Nous nous affrontons sur le terrain de mes droits. Il est moderne, mais aime rappeler qui commande. Yasmina fait tampon. J’accepte de passer au deuxième plan dans ce foyer recomposé. C’est apaisant.


  À mon retour en 2004, après la mort de papa, tout a changé. Zina, benjamine de cette fratrie singulière de onze enfants nés de quatre mères différentes, a bien grandi. Elle pousse, aux côtés de sa mère Yasmina, dans cette Algérie solaire et inachevée du bord de mer. Les chantiers de maisons se sont multipliés dans le lotissement. Un manoir a grignoté la superbe vue que nous avions sur la Méditerranée. Il faut désormais monter au deuxième étage pour apercevoir le bleu. Le pays se développe et les commerces alentour en sont la preuve. Les Algériens ont la folie des grandeurs avec leurs maisons à trois, quatre, cinq étages. On dirait bien qu’un concours se joue à l’échelle nationale à qui aura la plus grande. Et à ce jeu, l’important n’est pas de clore le chantier. Non, l’important, c’est de le commencer, d’annoncer la couleur avec un maximum de dalles et tant pis si le chantier reste en suspens. Au moins, vous aurez affiché la hauteur de vos ambitions. C’est ça, l’Algérie de la prospérité, un chantier qui s’étale sur terre et ciel. Yasmina et Zina partagent l’immense maison construite sur les cendres de mon enfance. Avec ses sept chambres, ses trois salles de bains, ses terrasses et son vaste jardin, c’est un petit château comme je n’en habiterai jamais en France. Cela me soulage de les savoir vivre dans ce confort même si, à l’extérieur, l’Algérie est un pays rude.


  À chacun de mes voyages en Algérie, la culpabilité de l’immigré me saisit. Je m’en veux de vivre dans l’opulence de l’Occident. Si l’on n’y prend pas garde, la sensation de supériorité sur les gens du bled vous envahit sans que vous puissiez le remarquer. Il faut être vigilant envers soi-même. Qui ne s’est jamais complu dans cette suffisance, cette impression d’avoir été choisi par le sort parce qu’il jugeait que vous valiez mieux qu’une vie en Algérie ? J’en ai vu des immigrés comme ça. Ce regard lucide sur soi fonctionne comme un garde-fou de soi-même.


  J’envie la vie de Yasmina et de Zina, pas leur quotidien : l’hiver il fait froid dans cette maison et l’été, l’eau courante joue à cache-cache avec la population qui triple à ce moment-là. J’envie leur existence. Ce microcosme forgé patiemment, avec les moyens du bord, mais qui à bien des égards me paraît plus douillet que mon HLM de la banlieue parisienne. Et une maison où les parents déposent chaque soir le bruit de leurs pas devant la porte de la chambre de leur enfant, quel bonheur !


  J’aime leur existence, fondée sur la solidarité de la famille ou du voisinage. Lors de l’Aïd, la famille de papa lui rend visite, provisions ou pièces de mouton dans les mains. En Europe, nos modes de vie transpirent l’injonction bienséante et psychotique du chacun chez soi. Ici, fiançailles, mariage, naissance associent tout le lotissement. La joie de vivre des Kabyles éclate, ils devraient enseigner l’art de la fête et l’idée de bonheur au monde entier.


  Des mariages dans les vieilles maisons kabyles, je ne garde que de bons souvenirs. Comme cette bise déposée niaisement sur la joue des cinquante femmes assises en rang d’oignons à ce mariage à Cheurfa. Maman m’avait regardée souriante, mais interloquée tout de même. Toutes s’étaient moquées de la petite immigrée gauche et trop bien élevée pour être vraie. À partir de 2004, tous ces souvenirs joyeux remontent à la surface. La présence de papa m’empêchait de voir les côtés heureux de ce passé qui avaient coulé au fond de ma mémoire.


  Un après-midi, nous remontons de la plage avec mes frères et sœurs. Kader nous accompagne. Nous sommes à l’été 2004. C’est bien la première fois que nous respirons l’air algérien ensemble. On s’amuse bien. Yasmina a préparé des beignets et du pain. Une joie simple que nous avions tous oubliée. Yasmina est une femme vive. Elle ne s’encombre pas du passé, de ses affres, de ses fêlures. Yasmina n’a jamais regardé Ahmed avec la gravité que nous avons posée sur lui.


  En revenant de la plage, donc, j’entame une conversation avec Yasmina. Papa est mort, mais la maison reste habitée par cette histoire française d’un Algérien singulier.


  « Parle-moi de papa, s’il te plaît, Yasmina. »


  Elle sourit avec cet air étonné, habituel quand on aborde l’histoire d’Ahmed. Elle n’imagine pas à quel point l’absence de récit familial nous a tous bousculés au point, probablement, d’accélérer l’éclatement de la fratrie.


  « Qu’est-ce que tu veux savoir ? Dis-moi…


  — Un jour, il m’a dit qu’il regrettait de ne pas s’être rendu au chevet de sa mère mourante.


  — Il en a voulu à sa mère…


  — Ah bon ? Lui ? Mais pourquoi ? C’est la première fois que je vois un homme de chez nous en vouloir à sa mère…


  — Ah, parce que tu crois que ton père était du genre à faire des compromis ? Tu connaissais bien sa tweha (mauvais caractère en kabyle, le mot que maman nous lançait quand nous l’agacions). Il estimait que sa mère avait abandonné la maison de ton grand-père, Mohand. Alors, il a commencé à faire des allers-retours entre ici et Alger, avant de prendre un bateau pour la métropole en 1946. »


  J’écoute, émerveillée par ce récit. La silhouette d’un personnage romanesque prend forme. Au fond, j’ai toujours su qu’Ahmed n’était pas seulement cet homme rangé, partagé entre son HLM de la banlieue parisienne et les perruches de sa terrasse d’Algérie.


  « Tu as l’intention d’en faire un journal ou quoi ? » Je réponds par un sourire, avant de croquer dans le beignet tout chaud qu’elle me tend. Je ne sais pas si je ferai un journal comme elle dit. De ses lèvres jaillit le mystère d’Ahmed, Yasmina me donne la clé de tous les maux qui frappent ma famille. Je n’ai plus qu’à remonter le fil. Le mystère de mon père ne s’est levé qu’avec son absence.
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  LA LÉGENDE DE MOHAND


  AHMED, l’arrière-grand-père, 1820-1885. Il vit avec sa femme Fadma à Tikiouache dans le douar de Aït Ouaguenoun, arrière-pays de Tigzirt. Il a des frères et des cousins. Il est imam, c’est un notable, propriétaire terrien. Fils unique : Mohand.


  MOHAND, le grand-père, 1866-1936, naît dans le douar de Aït Ouaguenoun, passe quelques années en Tunisie où il se forme à l’imamat, de retour, se marie avec Khadija, une femme arabe. Ils s’installent à Cheurfa dans le douar de Aït Ouaguenoun où il a des terres. Meurt en 1936. Khadija perd les terres et doit retourner dans le village de la belle-famille à Tikiouache.


  AHMED, le père, 1925-2001. Il grandit entre Cheurfa et Tikiouache. Il porte le nom de son grand-père. Il quitte l’Algérie à la fin des années 40.


  Cette photo d’Ahmed, assis sur un banc du jardin du Luxembourg, me trotte dans la tête. La prestance, qu’il a conservée avec l’âge, ce regard particulier, les yeux qui frisent, sa façon de porter le costume, cette balafre, marque d’un passé opaque qui ne cesse de s’épaissir… le cliché me déroute. Je n’y retrouve pas la figure classique de l’immigré algérien. J’y vois plutôt un acteur de cinéma, pas cet ouvrier de la banlieue parisienne, cette image de Monsieur Tout-le-Monde dont il s’est affublé à la fin de sa vie. Ahmed est une histoire française plus qu’algérienne. C’est ce que cette photo dit. Et soudain, elle renverse tout ce que je pensais être.


  J’ai souvent parlé la langue des réseaux sociaux ces dernières années, découvrant avec bonheur les joies de disposer d’une audience et de crier au monde ma colère ou d’exhiber ce que je prenais pour mon originalité. Jusqu’à un passé récent, je me croyais singulière. Les réseaux sociaux gonflent l’ego. J’avais clairement la sensation d’être, disons-le, spéciale. Mais l’algorithme sait appuyer là où ça fait mal. Mettre le monde en réseau crée une compétition mondiale et invisible composée de gens comme moi, tous convaincus d’être des champions. La bataille pour conserver son rang, pour se maintenir dans la catégorie des personnes extraordinaires est rude. Certains sont prêts à tout pour écrire leur légende personnelle, marquer l’époque, leurs contemporains. Peut-être que notre dépendance aux réseaux sociaux est un procédé moderne pour nous permettre d’éluder l’absurde de notre existence. Le sentiment de toute-puissance y est tellement palpable que ce théâtre médiatique ressemble à s’y méprendre à une vaste tentative collective d’oublier où nous allons tous. Serions-nous des Vladimir et Estragon, enfin rassurés par l’arrivée de ce Godot des temps modernes, algorithmique et omnipotent ?


  Pour ma part, j’ai renoncé à faire partie de la ligue des gens extraordinaires. Tout comme j’ai renoncé à écrire ma légende en 280 mots sur Twitter. J’ai tout à me prouver, mais à moi seule. Ahmed est né en 1925. Il aurait pu être mon grand-père. Maman était gamine pendant la guerre d’Algérie. Tous les deux ont vécu la colonisation, puis la décolonisation. J’ignore si cette proximité avec la grande Histoire est un privilège. Mais, elle a forgé mon rapport à ce monde et la place que j’y occupe. Elle me fait voir d’où je viens : de cette fêlure historique qu’est la colonisation, de cette histoire dont mes parents m’ont transmis les stigmates et les silences. Chaque étreinte, chaque mot, chaque geste porte la marque inconsciente de ce qu’ils furent : des Indigènes puis des résidents français. Je n’ai pas besoin d’écrire ma légende. Elle respire déjà dans le souvenir de notre histoire familiale.


  J’aurais voulu connaître Mohand, le père d’Ahmed. C’est un enfant du siècle dernier. Entre lui et moi : papa et presque cinquante ans. Mohand fait partie du mystère d’Ahmed. Son ombre plane tout entière sur nous. Papa en parlait très peu. Depuis qu’il est enfant, les cousins ont attribué un surnom à Rachid : « le petit-fils de Mohand ». « À chaque fois que j’y allais gamin, on m’appelait comme ça… le petit-fils de Mohand. » Le père a tué le fils, dans cette mémoire à rebours. Comme souvent dans notre famille, les indices de notre récit, c’est en Algérie qu’on les sème.


  Mohand meurt en 1936. Ahmed a 9 ans. Chez lui, quelque chose se noue à ce moment-là, dans ces années 30. Mohand a vécu la majeure partie de son existence au XIXe siècle. Il est né en 1866 à Tikiouache, un village situé derrière la forêt de Mizrana, sur les cimes d’Aït Ouaguenoun. Mais la date précise de sa naissance est inconnue. Les autorités coloniales introduisent l’état civil en 1882.


  Enfant, Mohand résiste aux catastrophes, sécheresse, sauterelles, famines, choléra. La décennie suivante sera celle d’une révolte, celle des Mokrani. En France, la défaite de Sedan éclabousse l’orgueil du pouvoir. Mais la chute du Second Empire est aussi une aubaine pour le « parti colonial » naissant. Constellation d’affairistes, de représentants de la nation ou de militaires, il sculpte la République à grands coups de maillet et de ciseaux à bois. Dans le sillage de Sedan, la Commune écrase sur la frise chronologique de l’Histoire le retentissement du soulèvement des Mokrani en Algérie. Nous sommes en 1871 et dans la rurale Kabylie, la colère gronde, en continu, contre les abus du pouvoir colonial français. Il faudra quatorze campagnes militaires pour la soumettre.


  La Kabylie est un territoire revêche fait d’hommes au crâne de bois. Parmi eux, Si Mohamed ben El Hajd Hamed Aït Mokrane, dit cheikh El Mokrani. À la mort de son père, l’administration militaire le désigne comme bachagha (caïd des services civils, haut dignitaire). À défaut de le contrôler, on l’amadoue. Il est presque souverain dans cette Algérie coloniale qui le nomme officier de la Légion d’honneur. Napoléon III rêve d’un royaume arabe et passe des alliances avec des féodaux indigènes comme la famille du bachagha Mokrani. La chute de l’Empire balaie les ambitions de Mokrani. Il est le descendant de Fatima, fille du Prophète, et de la famille Montmorency, une trajectoire comme la France sait en produire, mais l’instauration d’un régime civil en Algérie met fin à ses rêves de grandeur. Lui qui s’imaginait déjà roi d’Algérie voit d’un mauvais œil ces colons fraîchement débarqués.


  C’est un vol caractérisé auquel assiste El Mokrani depuis son fief de Borj Bou Arréridj. Il abandonne sa fonction de bachagha. Dorénavant déclassé au rang de simple conseiller municipal, il cueille comme d’autres Indigènes les fruits mûrs de la colère. On a parlé du décret Crémieux, donnant la nationalité aux Juifs d’Afrique du Nord, et de l’animosité qu’il aurait créée chez les musulmans pour expliquer le soulèvement. Inutile d’aller chercher le mythe du vieil antisémitisme arabe. Il n’existe pas. Tout est affaire de hagra, d’expropriation, de vols de terre. Face à la surdité gouvernementale, El Mokrani se résigne à un compagnonnage de façade et se lance dans un djihad aux côtés de Cheikh El Haddad, chef de la confrérie soufie des Rahmaniyya. Cheikh El Haddad avait 3 ans quand Sidi M’hamed ben Abderrahmane, fondateur de la confrérie, est mort en 1773. Les enseignements du maître ruissellent dans l’esprit de ce Kabyle : c’est dans cette histoire méconnue de la spiritualité kabyle que se trouvent les ressorts de la résistance au colonisateur.


  L’engouement populaire est à la mesure des attentes. Le pouvoir, en pleine convalescence après la déroute de Sedan, goûte à un nouveau pan de la conquête algérienne. El Mokrani les intimide. Dans un rapport gouvernemental, on déplore à demi-mot sa stature chevaleresque et sa lignée familiale puissante et fortunée. Le 16 mars 1871, El Mokrani, à la tête d’une armée de cent mille hommes, donne le signal de l’insurrection. En quelques semaines, elle gagne le littoral et les montagnes. Tribus kabyles et confréries relaient l’appel aux armes.


  Ahmed, père de Mohand, est imam. Lorsqu’éclate la révolte, il a 51 ans. Un âge avancé pour l’époque. La sagesse qu’il affiche lui en donne dix de moins. Discret, mais charismatique, Ahmed porte le village comme les fondations de son axxam (maison, en kabyle), présidant aux destinées spirituelles des âmes, depuis cette petite zaouïa érigée au centre du hameau. Faite de torchis et d’un toit de tuiles romaines, la zaouïa reste la dernière citadelle des colonisés. La mémoire des Kabyles parcourt les murs du bâtiment. On y vient aujourd’hui pour prier. Pour résister et se rappeler aussi, qu’un jour, un aïeul y a laissé son empreinte.


  Les habitants de la région descendraient tous d’un même ancêtre, Sidi Djenoun. En remontant du Sahara occidental vers le nord, il s’installe au XIe siècle sur les hauteurs de Tigzirt. À Sidi Saïd, exactement, où un cimetière mal entretenu regarde désormais la ville de haut. Dans son enceinte, le tombeau de Sidi Saïd. Avant de se recueillir sur les tombes, notre grand-mère nous envoie prier sur la tombe de Sidi Saïd, descendant de Djenoun. Elle y tient et nous fusille du regard quand nous rions, mes sœurs et moi, en la voyant tourner autour du tombeau. Les anciens Kabyles tiennent à leurs rites. Ces pratiques relèvent d’un autre temps et surtout du « shirk » (l’associationnisme qui adore des créatures avec la même vénération qu’on adore Dieu), péché suprême en islam.


  L’islam de ma grand-mère serait-il un islam d’ignares, fait de croyances proches du paganisme ? Ces dernières années, j’ai souvent pensé que les Français de l’immigration instruits détenaient une meilleure connaissance des textes et donc de la religion. Désormais, j’en doute. Une partie de ma génération est passée à côté de la spiritualité. L’évangélisation des années 90 ressemble, à bien des égards, aux campagnes de McDo. Comme si on avait fait tomber une pluie de kits « islam consommable » et bon marché. La loi de l’offre et de la demande appliquée à la religion, une approche capitaliste du marché de la croyance. Le commanditaire (par omission), c’est la République et elle seule.


  À la télé, j’ai écouté le président Macron parler de « séparatisme islamiste », le 2 octobre 2020. J’ai pris des notes, même. Le discours n’évite pas les lieux communs. Et j’ai bondi en l’entendant dire qu’avec son équipe il y travaillait depuis trois ans. Tout le monde sait qu’une bonne campagne présidentielle sans islam est fade. Dans le texte de l’intervention présidentielle, des vérités bien senties émergent comme la question du passé colonial et de la rancune persistante chez les Français de l’immigration. Je pense que beaucoup se fichent de ce passé colonial. La vérité historique n’a pas besoin de celle du politique. Et si Macron se moque de ces générations qui n’ont pas connu la colonisation, il regarde le sujet par le petit bout de la lorgnette. Et à l’envers. Le complexe du colonisé s’est transmis avec celui du colon. Le ressentiment n’est pas du côté qu’on imagine.


  Nous n’avons pas connu la colonisation, nous les Français héritiers de l’immigration, mais nous en portons tous des fragments invisibles et silencieux. Dans ma Cité, je suis une Française. À l’extérieur, je deviens, dans les yeux des autres, le produit ambulant et rafistolé de ce passé colonial, l’incarnation des fautes passées.


  Dans ma Cité, j’ai vu la lente dégradation d’un monde. J’ai surtout vu les mécanismes d’ostracisme se mettre en place. Cette façon subtile de nous rappeler à nous, les marmots de l’immigration, cette place alambiquée et bancale qu’il nous faut tenir. Ni trop dans la Cité, ni trop à l’extérieur. Tout le monde n’a pas le talent d’équilibriste. Quand on aime trop la Cité, on y prend goût et on n’en sort plus. Et quand elle meurt à petit feu, on meurt avec elle.


  On a déversé des millions d’euros depuis quarante ans. C’est vrai. J’ai connu l’époque des centres d’animation, des projets éducatifs, des voyages financés. L’époque de l’insouciance. Mais rien ne finance le sentiment d’appartenance à la République. Rien ne peut la contraindre à vous inclure non plus.


  L’incantatoire ne survit pas à l’épreuve des actes. Surtout quand, à l’âge adulte, vous découvrez l’ampleur du subterfuge. Vous comprenez alors que le pouvoir vous est fermé, qu’il faudra faire sauter un verrou. Je me souviens des remous des années 2000, de la loi contre les discriminations. Vraie avancée avant que les émeutes n’éclatent au visage de ma génération. Comme les crimes racistes du début de la décennie 80 et la marche de 1983, qui marquèrent un tournant. Vingt ans plus tard, l’apparition de la « diversité », mot exotisant, perpétue le malaise français. Il tourne aujourd’hui à la guérilla digitale et médiatique.


  Je me suis souvent demandé à quel moment de ma trajectoire je m’étais sentie à l’extérieur de la République. Ma Cité, entourée de béton, de coursives débouchant sur des squares pensés pour les deux mille enfants de ces familles immigrées a enfoui tout ce que l’histoire de France a semé de bonnes et mauvaises graines. C’est en sortant officiellement de ce cocon que j’ai saisi ma position, celle de l’Autre. Officiellement, cela veut dire s’inscrire dans une université parisienne, quitter sa zone de confort. Fouler le centre, non pas en tant que badaud venu de banlieue comme nous le faisions souvent avec mes frères et sœurs, le week-end. Non, fouler le centre pour y prendre une place grâce à un diplôme, s’affranchir de la place assignée. Je suis très tôt sortie de mon quartier, mais les années à la Sorbonne ont levé le voile sur tout ce que je n’étais pas, tout ce que je n’avais pas, tout ce que je ne savais pas.


  Je ne referai pas l’histoire des transfuges de classes. D’autres l’ont raconté avant moi. Mais à 20 ans, j’ai pris conscience que je n’appartenais pas au centre de gravité de ce pays. Fort heureusement, je me suis accrochée au récit républicain en l’enserrant avec la naïveté téméraire de la jeunesse.


  Le quartier, nous sommes nombreux à l’avoir quitté, emportés par l’impatience de l’ascension sociale dont la République nous a si souvent chanté la mélodie sur le perron des écoles. Pour certains, la progression est venue sitôt qu’ils sortaient des murs invisibles de la Cité. Pour d’autres non. L’équation rester/partir ne détermine pas forcément la mobilité sociale, la réussite professionnelle et personnelle.


  De ces années 80 puis 90, je garde un souvenir ouaté sans vraiment savoir si c’est l’insouciance de l’enfance qui le rend poétique. Contrairement à l’imaginaire collectif, la vie en Cité est aussi le terreau de la beauté. Là où les rêves sont foisonnants, les ambitions affûtées. Malheureusement, le désarroi fait capituler les trajectoires. J’ai vu beaucoup de parcours éclore, pousser droit et quitter ce microcosme qu’il faut avoir côtoyé pour comprendre les ressorts des relations qui lient ses habitants. Très peu sont revenus.


  Les questions soulevées par ces quartiers, leurs habitants et tout ce qui les constitue, leur histoire, leurs cultures, leurs origines, leur position sociale, sont une épreuve de vérité, un crash-test pour notre devise républicaine. À lire l’intitulé du projet de loi destiné à « conforter les principes républicains », le doute est permis. Les incursions de certains islamistes radicaux mettraient la République en péril. Le danger d’une partition séparatiste planerait sur la France. Je peux l’entendre. Le concevoir, pas vraiment.


  Sans nier le risque terroriste et les idées haineuses d’une poignée d’individus, le risque séparatiste est-il tangible en France ? Comment notre pays en est-il arrivé là ? Peut-être faudrait-il revenir aux réactions post-2015. J’avais été frappée par les mots du ministre Macron, le 21 novembre de cette année-là. J’avais encore l’estomac retourné et peut-être que ses mots m’auraient apaisée à ce moment. Ils m’ont échappé. Lors de l’université du groupe social-libéral Les Gracques (21 novembre 2015), Macron avait eu des mots audacieux, modernes mais imperceptibles dans un pays sidéré :


  « Quelqu’un sous prétexte qu’il a une barbe ou un nom à consonance qu’on pourrait croire musulmane a quatre fois moins de chances d’avoir un entretien d’embauche qu’un autre […] Je ne suis pas en train de dire que tous ces éléments sont la cause première du djihadisme. C’est la folie des hommes, et l’esprit totalitaire et manipulateur de quelques-uns. Mais il y a un terreau, ce terreau est notre responsabilité […] Nous avons une part de responsabilité, parce que ce totalitarisme se nourrit de la défiance que nous avons laissée s’installer dans la société. Il se nourrit de cette lèpre insidieuse qui divise les esprits, et si demain nous n’y prenons pas garde, il les divisera plus encore. »


  Aujourd’hui, en l’entendant, aux Mureaux, la réalité du pouvoir a rattrapé Emmanuel Macron. Décidé à se départir des raisons sociologiques du terrorisme, qu’a-t-il fait de l’analyse post-Bataclan ? Une autre question me taraude, en relisant l’intitulé de la loi destinée à « conforter les principes républicains ». Et si le modèle républicain n’était pas en crise, mais simplement rattrapé par sa mythologie ?


  Jamais les politiques ni les éditorialistes ne s’inquiètent de ceux qui reçoivent leurs paroles. Pensent-ils que la masse se préoccupe de la nuance et de la complexité ? Faut-il sacrifier l’image des musulmans pour une poignée criminelle et déstructurée ? Qu’imaginent-elles ces personnalités en clamant le droit à l’« islamophobie » ? Persuader la foule de se jeter corps et âme dans l’exégèse du Coran pour en extraire un argumentaire construit de la critique de l’islam ?


  J’accepte le droit à l’islamophobie et à toutes les phobies possibles. L’opposition à l’islam fait partie du champ de mes possibles. Sa répulsion même. Sur la base de la connaissance des textes et de toutes les ramifications intellectuelles qui le composent. Sans l’étude des sciences islamiques, l’islamophobie n’est pas la peur et la critique de l’islam, mais le rejet de ceux qui l’incarnent. Le reste n’est que littérature et lâches divagations intellectuelles.


  La haine des minorités et les actions qui en découlent sont délictuelles. Personnellement, les illusions de l’antiracisme festif des années 80 m’ont noyée dans un océan d’utopie. À l’âge adulte, le réveil fut brutal.


  Un jour, en 1985, je croise Mehdi au pied de l’immeuble. Il rentre d’une manifestation à Paris les mains pleines de t-shirts. Sur la face avant, une main jaune avec l’inscription « Touche pas à mon pote » et un sigle, SOS Racisme. J’ai porté ces maillots des mois. Plus tard, j’ai appris l’histoire de la marche pour l’égalité rebaptisée par les médias « marche des beurs » et aussi la récupération du combat antiraciste autour du couscous folklorique.


  À l’époque, on tirait les Maghrébins comme des lapins. Ces mouvements étaient une question de survie. Quarante ans plus tard, qu’en est-il advenu ? La révolution digitale a eu lieu sans rien résoudre. Quarante ans après la marche pour l’égalité, on a l’impression que tout va de mal en pis.


  Toujours ce racisme qui souffle sans relâche, à bas bruit, dans les salons feutrés de la République, l’ostracisme, le paternalisme, la politique de la ville, les attentats de Saint-Michel, les discriminations, 1998 et Zidane, la charte de la diversité, la violence, les chaînes d’info, les violences policières, la mort, les émeutes, le 11 septembre, les caricatures, la laïcité, l’islamophobie, l’antisémitisme, le silence, le choc, Charlie, le Bataclan, la peur et les larmes, la guerre d’Algérie et les excuses, les réseaux sociaux, Conflans-Sainte-Honorine, Nice, le séparatisme.


  Puisque le racisme bruine sur le monde depuis que le monde est monde, je fais appliquer la loi. Je ne veux plus me perdre dans des luttes vaines. Ce combat est nécessaire, mais il n’est que le dernier étage de la fusée. Je viens d’un milieu où le racisme est une constante dès qu’on sort du quartier. Comme mes camarades d’infortune, j’ai passé ma vie à composer avec.


  Depuis quarante ans, j’ai pensé que la résorption du racisme serait la clé. Je pense m’être trompée. Comment se faire respecter sans avoir les moyens financiers d’imposer son respect ? Dans le monde capitaliste, si vous ne comptez pas économiquement, vous n’existez pas. On peut vous marcher dessus, prononcer des discours stigmatisants, inviter des éditorialistes racistes, vous discriminer… Oui, on peut, si vous ne comptez pas.


  En écrivant ces lignes, je songe à ma trajectoire chaotique et entravée, à celle de ma grand-mère ou à celle d’Ahmed. Puis-je me hisser à la hauteur des souffrances des Indigènes qu’ils furent, un jour ? La question est déjà presque indécente.
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  LES IMRABDEN


  L’armée coloniale, ragaillardie par la défaite de la Commune, a reconstitué son armée d’Afrique. Sous les ordres de l’amiral de Gueydon, cent mille hommes ont pour mission de laver l’affront fait à la République par des hommes qu’on imagine en guenilles.


  Alors qu’il croise les troupes denses du général Saussier, El Mokrani quitte sa monture et dans un geste aussi chevaleresque que déroutant, la tête haute, reçoit la mort. Le petit Mohand ignore ce qui se joue. Le bourdonnement de la révolte lui parvient à peine. Il a 5 ans, et comme tous les enfants de son âge, il traîne dans les jupons de sa mère, Fadma.


  Il est fils unique, Fadma a déjà perdu trois enfants, tous mort-nés. Quand la providence lui accorde cet amâna (dépôt divin), elle harnache l’enfant de toute la laine que compte le troupeau de moutons pour le préserver du monde extérieur et du froid : en hiver, dans ce village côtier, il règne un froid humide, aussi rude que celui des montagnes de Kabylie.


  Le voilà emmitouflé, les joues rosies par le froid et les baisers voraces de sa maman.


  Dans cette jolie couverture bariolée, il prend des airs de poupée, le regard figé dans ses rêveries innocentes. Fadma cuit le pain, prépare l’afourou (couscous aux légumes vapeur et à l’huile d’olive), et tisse des tapis aux couleurs chatoyantes sur le vieux métier de bois qu’elle tient de son arrière-grand-mère. Quand il n’est pas à la zaouïa, Ahmed les rejoint. Il a fait fabriquer une chaise à bascule chez Mohand, l’ébéniste. Avant le repas du soir, il raconte la poésie coranique à son fils avec l’espoir silencieux que lui aussi reproduise ce rituel un jour. Avec Fadma, ils forment un couple de notables.


  Ahmed sait qu’un jour Mohand lui succédera. Il le prépare. Son fils sera un érudit religieux, comme lui. Il l’enverra étudier l’islam et le droit musulman à la prestigieuse Zitouna de Tunis, à plusieurs semaines de marche. Mohand parle déjà l’arabe littéraire. Ahmed le lui apprend secrètement : il craint que la France contrecarre ses ambitions. La puissance coloniale n’aime pas cette langue dont elle redoute les vertus combatives. Ahmed veille à dissimuler son unique fils. Le petit descend très peu à Tigzirt, passant le plus clair de son temps dans les murs paisibles de la zaouïa. Et quand il n’a pas le choix, ce père précautionneux harnache son fils unique de vêtements usés. Mon grand-père Ahmed l’a compris : le pouvoir colonial tient en horreur l’Indigène musulman instruit qu’il incarne. Depuis le soulèvement des Kabyles, l’air est irrespirable. Mieux vaut rester à Tikiouache. C’est un village presque inaccessible, par-delà le versant nord de la montagne, une forêt a poussé au siècle dernier, instaurant un rempart touffu contre les menaces de l’extérieur.


  Les conséquences de la révolte ont été terribles. Une répression aveugle s’abat sur les populations marquant les récits familiaux sur plusieurs générations. Ce saccage devient une puissante source pour la poésie et la littérature kabyles. Des centaines d’Indigènes sont tués, des villages rayés de la carte, des familles décimées, envoyées au bagne à Cayenne. La fin du monde se joue sous les yeux d’Ahmed et Fadma. Mais Tikiouache est un endroit enclavé. Et comme tous les endroits enclavés, il n’attire pas la répression de masse. En guise de punition, quatre cent cinquante mille hectares de terre sont soustraits aux musulmans et redistribués aux nouveaux colons, venus d’Alsace-Lorraine. Sans trop qu’on sache comment, les terres d’Ahmed échappent à cette distribution collective et arbitraire. Mohand ne le sait pas encore. Mais, il a de la chance.


  La famille reste propriétaire terrienne. À l’époque, les paysans ont une technique bien à eux pour évaluer la superficie de leurs terres. Ils comptent en jours de labour. Ahmed est bien loti, il lui faut quatre mois entiers pour en venir à bout. C’est une belle terre fertile, parsemée d’oliviers. Chaque année, il tire deux cents litres de ses olives cueillies bien mûres à l’automne. C’est un travail physique et laborieux auquel Ahmed ne participe pas. Il se charge du moulin à huile fabriqué par son grand-père. Il détrite les olives et les presse, avec l’aide de son voisin Hamid.


  Une dizaine de têtes de bétail complète ce patrimoine déjà bien garni. Dans le village, Ahmed et Fadma sont respectés à la hauteur de leur lignée. Tous deux appartiennent à une famille maraboutique. Ils descendent, je descends, de la dynastie des Almoravides qui régna en Afrique du Nord et en Andalousie du XIe au XIIe siècle. Dans les villages kabyles, on nous appelle les « Imrabden ». Les Imrabden sont les familles influentes du village. Enfant, je me figure une sorte de pyramide au sommet de laquelle nous trônons. Quand on vit dans un HLM de banlieue, qu’on grandit dans une cité populaire et qu’on est boursier échelon 7, ce statut supérieur est troublant, mais un détail me fait toucher du doigt l’écart entre ma famille et d’autres, c’est la façon dont on appelle mes parents. Dans la sphère familiale, maman est Lalla (ou La Fatma), papa devient Azizi (ou Zi Ahmed). Ces qualificatifs propres aux Imrabden, je les ai toujours entendus. Dans la sphère publique, mes parents sont Na (Nanna) Fatma ou Si (Sidi) Ahmed. Un signe de distinction que j’intègre comme l’alphabet très codifié de la culture kabyle. Bien sûr, en France, cela m’est inutile, mais c’est aussi par cette embouchure familiale que j’agrège les valeurs familiales : respect et dignité.


  Respectés pour leurs fines connaissances de l’islam et du droit coutumier, les Imrabden veillent à l’équilibre social, politique et religieux du village. Ainsi, Ahmed arbitre, fréquemment, les litiges entre habitants, il célèbre les cérémonies ou encadre l’assemblée du village (tajmaât), là où s’exerce la démocratie kabyle. En grandissant, Mohand l’accompagne quotidiennement sur cette place du village. Sa parole pénètre les cœurs, sonde les reins et calme l’orgueil des villageois. Le garçonnet se persuade très tôt des pouvoirs magiques de son père. Il avance dans la vie avec la sérénité semée devant lui par Ahmed, son père.


  Il y a quarante ans que l’Algérie est tombée dans le giron français. À sa naissance, Mohand jouit d’un statut inférieur, il n’est pas français et ne le sera jamais. De l’Algérie, il ne connaîtra que l’aspect entravé. Il naît, vit et meurt en colonisé. C’est un crève-cœur de voir les choses sous cet angle. De sa condition, que sait-il ? Et de sa liberté ? Peut-être l’éprouve-t-il, cette sensation interdite, dans le chenal étroit de l’indigénat.


  La science religieuse le sauve. Ahmed dispense un enseignement aux jeunes garçons du village, dans le petit édifice de pierre. Arithmétique, grammaire arabe et enseignement religieux sont les trois piliers de cette école, à la lisière de la clandestinité. Mohand se satisfait de cet apprentissage rudimentaire. Depuis 1848 et l’appropriation des biens des fondations, qui jusqu’ici finançaient les écoles, l’enseignement en arabe survit.


  Mohand est studieux et quand il décide de parfaire sa connaissance des textes à la Zitouna de Tunis, Ahmed est partagé entre fierté et crainte. Il laisse faire et remet son fils unique dans les mains de Dieu. Mohand a 18 ans et sa vocation d’imam s’est dessinée dans le décalque de la colonisation française. Il part pour Tunis.


  À ses côtés, un groupe de jeunes hommes avec à sa tête le cheikh Ben Khlifa. L’homme a 33 ans et tout du sage. Le voyage à cheval s’étale sur deux mois. Mille kilomètres à chevaucher les massifs boisés et le littoral dentelé de la région.


  Ahmed meurt l’année suivante, à 65 ans. La nouvelle parvient aux oreilles de Mohand des semaines plus tard. Fadma lui donne l’ordre de rester en Tunisie où le protectorat, à ce qu’il s’en dit, est un peu plus vivable qu’en Algérie. Il y restera sept ans. Et c’est dans le costume d’un imam aguerri qu’il rentre à Tigzirt en 1891. Il a 25 ans. Les anciens ont coutume de dire que le mariage représente la moitié de la foi. Sa priorité est donc de se marier. En réalité, Si Ali, un des oncles paternels, a déjà décidé pour lui. Khadija, 17 ans, fille de son neveu, dispose de toutes les qualités requises pour un mariage paisible. Ce n’est pas une cousine germaine, mais la lignée des deux familles est quasiment parallèle. L’union est sans risque, ni pour la propriété, ni pour l’honneur.


  Ladite cousine vit depuis une décennie à Tizeghouine, un village du bord de mer, sur la route de Dellys. Mohand, imam, doté d’une bonne fortune, vient d’acheter des terres à Cheurfa. Le mariage a lieu à la fin de l’été, au moment d’Iwejjiben (la « porte de l’année » du calendrier berbère qui précède la période des labours). Il se déroule selon les règles religieuses combinées à la bienséance en vigueur dans la société kabyle. Il dure trois jours.


  Le premier jour, la famille de Khadija reçoit celle de Mohand. Dans l’une des pièces de la maison construite en enfilade et qui forme une courette intérieure, hommes et femmes veillent à s’éviter. Les récitations des prières coraniques montent dans l’air étouffant de ce début d’après-midi. L’union est scellée. À la somme d’argent déposée par le père de Khadija sur le sol de la courette, Si Ali, l’oncle, répond par la mesure. Il n’emporte qu’une maigre somme, comme le code d’honneur l’exige. En guise de participation, Youssef, père de la promise, a apporté un quintal de semoule, une cuisse de bœuf et de l’huile d’olive. Ils composeront le repas des invités. Dans le village de Khadija, les femmes roulent le couscous avec un entrain que leurs chants font résonner jusqu’au village de Mohand.


  Le deuxième jour, on s’affaire autour de la cérémonie du henné. Chez les hommes, poèmes et prières ponctuent la soirée tandis que chez les femmes chants et pleurs prédominent. Demain, on viendra chercher Khadija. Prévoyant, Mohand a fait trouver une jument. Blanche, symbole nuptial.


  Les deux villages sont distants de quelques kilomètres. Le troisième jour est arrivé et Khadija, portée par les palpitations de son cœur, parvient à endormir sa peur. Il est 10 heures du matin quand elle entend les youyous annonçant l’arrivée du marié. Une femme, Nora, proche de Mohand, pénètre dans la pièce où la jeune mariée ressent le basculement intérieur qui se joue en elle. À l’aide d’une parure de tête, Nora fixe un foulard dissimulant son visage. Personne ne doit la voir avant Mohand. Dans la bouche, Nora lui glisse délicatement un tagusimt, une écorce de noyer : « Ton mari sera ébloui par tes dents blanches », la rassure-t-elle, affectueusement. À l’extérieur, youyous, poèmes s’intensifient tandis que les percussions d’idhbalen (musiciens traditionnels kabyles) viennent couronner le cérémonial. Khadija franchit le seuil de la porte et en passant sous le bras en arc de cercle de son père, la mariée quitte le foyer paternel.


  Très vite, les deux époux se trouvent des affinités. On ne parle pas d’amour, mais le couple semble en osmose. Et Mohand est d’une douceur sans égale. Dans la région, il acquiert rapidement une stature. Sa fine connaissance du Coran lui attire la confiance des douars d’alentour. On vante son érudition, sa mansuétude et, par-dessus tout, sa spiritualité.


  Cheurfa se déploie en contrebas de la vallée, sur le versant sud de la montagne. De l’autre côté, Tikiouache. Les deux villages se font face, donnant parfois l’impression de se défier. Depuis qu’il a acquis des terres dans le village, Mohand regarde moins vers l’ouest. Les terres paternelles gérées par ses oncles lui appartiennent aussi, mais il laisse la branche familiale prendre soin de ces hectares qui, un jour, constitueront le patrimoine de ses enfants.


  Le hameau, niché au sommet d’un vallon, domine les environs. En arrière-fond, la Méditerranée. Les parents de Khadija multiplient les allers-retours, comme pour prendre l’élan nécessaire avant une installation éventuelle à Cheurfa. Cherif est un homme affable, prêt à ouvrir sa porte. Il hérite de la zaouïa de Cheurfa d’où est partie l’histoire de cette région. La bâtisse règne fièrement à l’entrée du village. Elle porte le nom d’un saint, Sidi Boubekeur. Il est descendant de Djenoun et né au XVIIe siècle. Depuis, de génération en génération, tous chérissent son souvenir, se transmettant le récit de son existence comme un trésor familial.


  Depuis trois siècles, l’homme occupe les conversations. Les Kabyles aiment se souvenir d’où ils viennent. Quand ils communient dans la zaouïa, on dirait qu’ils effectuent un pèlerinage, sur les traces de leur propre passé. Tout cela a bien existé semblent-ils affirmer dans chacun de leurs gestes, ce ne sont pas des contes. L’oralité est une tradition et un art chez les Kabyles.


  Sidi Boubekeur est si souvent évoqué qu’il en est devenu, pour ainsi dire, contemporain de tous ces hommes assis sur les murets de pierres qui ceignent tajmaât. Il consacre sa vie à expliquer la religion, de village en villages, de tribu en tribu. Sa chéchia sur la tête et sa djellaba ocre lui donnent la prestance d’un chef plus que d’un sage. C’est un homme de spiritualité faisant construire des mosquées à l’intérieur desquelles il formera des imams. Les pieds ancrés dans le monde, il secourt les plus démunis et n’hésite jamais à arbitrer les conflits. Et pour affermir sa foi, il passe une grande partie de son temps en pèlerinage. C’est en revenant de l’un d’eux, à Yemma Gouraya, dans l’actuelle Petite Kabylie, qu’il s’éteint sur la route, à quarante kilomètres de Cheurfa. Regardant la mort en face, il exige d’être enterré dans ce village inconnu rappelant qu’il est partout sur la terre de Dieu. Dans la zaouïa de Cheurfa, c’est le tombeau de Sidi M’hend Sadi que Mohand salue chaque fois qu’il pénètre dans le bâtiment.


  Comme son père Ahmed au siècle précédent, Mohand est un père protecteur. Le couple a déjà cinq filles quand un sixième enfant clôt le cycle des naissances. À vrai dire, il espère, comme tous les hommes des environs, que Dieu lui octroie un garçon, ce qui ne l’empêche pas de prononcer l’hamdoullillah (louanges à Dieu) à chaque venue au monde.


  Dans la maison en pierre, Taous a pressé le pas. La vieille femme aux tresses enroulées dans un foulard frangé a disposé un haïk sur son visage. Fatima, l’aînée de Khadija, est venue l’avertir :


  « Ha ! Na’Taous… viens, dépêche-toi ! Yemma accouche… »


  En tant que sage-femme du village, Na’Taous veille à ce que la grossesse et l’accouchement de Khadija se déroulent dans les meilleures conditions. La vieille dame ne mesure pas plus d’un mètre cinquante, on pourrait la porter d’un bras. Pourtant, ses gestes sont ceux d’une femme de poigne. Depuis trente ans, elle accouche les femmes du douar. On dit que sur les paumes de ses mains sont gravées des sourates du Coran que seuls les nouveau-nés peuvent lire. Depuis qu’elle est parvenue à repositionner le fils de Dahbia pour qu’il sorte par la tête, Taous est considérée comme un véritable médecin. Mais depuis l’épisode du bébé Baya, c’est une sainte que les villageois vénèrent en secret. Personne n’a oublié la naissance de la petite Baya. Inanimé, le nourrisson est fessé, abreuvé de psalmodies coraniques. La mère se lamente, le père, sur le perron de la maison, multiplie les prières à Dieu, quand un cri strident supplante les gémissements de la jeune maman. Taous inspecte le nouveau-né, vérifie que ses quatre membres ont bien poussé, avant de tendre le petit être sonore à sa maman.


  Khadija a déjà commencé le travail. Mohand a allumé le Kanoun d’où émane une chaleur apaisante. Dans la maison, qui compte trois pièces, le chef de famille en a fait construire deux. Celui de l’axxam (pièce principale) sert de four et de radiateur. L’autre permet aux enfants de faire sécher leur modeste garde-robe. Mohand tient à l’hygiène et chaque semaine, une lessive familiale est organisée dans le lavoir attenant au cours d’eau tout proche. C’est aussi là qu’une source approvisionne le village. Lors de tajmaât, il a été décidé d’un quota maximal de litres d’eau par foyer en fonction du nombre d’enfants.


  Khadija souffre, mais elle sait que c’est sa dernière chance de donner un mâle à la lignée. Taous est d’une douceur angélique sous ses airs militaires. Le bébé arrive aux premières lueurs d’un matin de mars 1925. Dans la brumeuse Kabylie de ce début de printemps, Mohand, à qui l’on tend l’enfant, hors de la maison de pierre, a les yeux humides. Il l’attendait, ce garçon, pour lui donner le prénom de son père. Le bébé s’appellera, donc, Ahmed. Mohand colle ses lèvres à l’oreille droite du nourrisson enveloppé dans une pièce de laine et doucement chuchote l’adhan (l’appel à la prière). Son arrivée est un soulagement. Khadija est ravie. Elle sait, maintenant, que sa tâche est accomplie. Assurer la descendance. Les cinq grossesses précédentes l’ont fatiguée, transformant son corps en masse insensible. Elle a 43 ans, Mohand 51.


  Les premières semaines, Taous et Khadija massent le bébé à l’huile d’olive, à tour de rôle et aux vêpres. On le saisit d’un geste tonique pour détendre ses articulations et en faire quelqu’un de vigoureux. Après quoi, Ahmed est emmailloté dans une étoffe de laine. Il fera ses nuits au bout d’un mois, comme ses sœurs avant lui. Khadija y voit les vertus ésotériques des pratiques kabyles.


  Ahmed grandit vite. Le jeune garçon prend une telle place que Khadija, submergée par cet amour, anticipe tous ses gestes, pensées, craintes, jusqu’à s’en rendre malade. L’idée qu’il arrive malheur à son fils la plonge dans une profonde angoisse. Dans les nuits d’insomnie, de véritables scènes d’horreur la saisissent. Des mains invisibles lui arrachent le cœur et le tordent et font gicler sur les murs crépis tout l’amour qui coule dans ses veines. Pour se sentir vivante, se rassurer, elle va, la nuit, sur le sol de chaux poli et glacé s’assurer qu’Ahmed est bien là, endormi dans cette pièce où il dort seul. Quand le jeune Ahmed ouvre les yeux, Khadija dépose sur son front un baiser silencieux capable de le faire replonger aussitôt dans le sommeil paisible dont les enfants ont le secret. Au-dessus du lit d’Ahmed, sur l’une des deux poutres en bois parallèles traversant la pièce et l’axxam, Khadija a accroché des baies sauvages. Contre le mauvais œil.


  Pour les deux ans d’Ahmed, Khadija a confectionné un burnous, comme le veut la tradition. En laine de brebis, fin et doux, on le confondrait presque avec l’une de ces étoffes nobles venues d’Asie comme la soie ou le cachemire. Mohand le fait glisser sur les épaules du petit qui, interprétant les regards radieux de ses parents et sœurs, prend conscience de l’événement. Fier de lui, Ahmed bombe le torse, dans son burnous blanc. Il jette des regards espiègles en direction de son père. Il fait maintenant officiellement partie des hommes de la maison.


  Au fil des années, Cheurfa s’étend et les confiscations de terres charrient les populations indigènes qui remontent peu à peu du littoral. Cheurfa est splendide, comme une espèce de grotte à ciel ouvert. Des parois striées à la règle et au sommet de l’une d’elles, un talus assez large pour accueillir les visiteurs du village. Dissimulées sur le côté gauche, deux cavités contiguës forment un huit où les villageois serpentent avec agilité. Les villageois l’appellent taq avehri, la fenêtre du vent.


  De cet endroit, les pèlerins disent qu’il a le pouvoir de faire revenir les proches partis à l’étranger. La plupart croient à cette fable et il n’est pas rare d’y croiser des femmes en robes et foutas traditionnelles qui passent dans les entrailles de ce huit avant de proférer, émues et amusées à la fois, le prénom de leur époux ou de leur fils absents. Souvent, Khadija accompagne ses amies du village. Elle n’est pas complètement kabyle, mais elle a pris goût à ces superstitions et ces rites.
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  PLAGE INTERDITE


  J’ai appris que le chagrin face à la mort est un sentiment moderne. Durant l’Ancien Régime, la mortalité infantile est telle que le décès d’un jeune enfant relève de la banalité. C’est un événement envisageable, une information presque. Les mères, les pères, s’en accommodent, remplacent mécaniquement l’enfant disparu par un autre autant de fois que la Nature le leur permet. Les gens du passé sont habitués à la mort.


  Chez les Kabyles, comme chez tous les peuples dotés d’un cœur et d’une âme (ce que la colonisation leur dénie), l’amour des siens n’est pas une chimère. En ce dimanche de fin d’après-midi, Mohand s’est assoupi sur le fauteuil de bois, face à la fenêtre, le Coran ouvert sur la plus longue des sourates, la deuxième : Al Baqara, la vache. Ces deux cent quatre-vingt-six versets, il les connaît sur le bout des doigts, il les entend et les récite depuis soixante-dix ans. Il aime les relire pour les vertus qu’ils apportent, méditer sur leur sens, les psalmodier dans l’espoir qu’ils impriment l’âme de ses filles et de son garçon. Al Baqara parle des Musulmans et de tout ce qui régit la communauté : la croyance, la morale, la pratique, le mariage, le divorce, le dialogue avec les Gens du Livre, Chrétiens et Fils d’Israël… Mohand s’est assoupi, Ahmed enfonce son index dans la joue de Mohand qui ne bouge plus.


  La mort de Mohand dépouille la toiture de ses tuiles, fait ployer les poutres et fragilise les murs de pierres sèches. Pourtant la maison tient et Khadija avec. Pour Ahmed, c’est différent. L’Histoire vient d’éclater au grand jour. Le jeune garçon entre de plein fouet dans l’Algérie des dominés. Mohand est né, a vécu et est mort indigène. Ahmed appartient à une autre génération.


  Quelques semaines après la mort de son mari, Khadija reçoit la visite de Tayeb, l’aîné de ses frères. Il est venu spécialement à Cheurfa. Khadija n’est pas dans la maison. Vigoureuse et travailleuse, elle ne ménage pas sa peine et Tayeb sait qu’il la trouvera au puits derrière la maison ou dans le champ mitoyen. Ce matin, elle laboure l’une des nombreuses parcelles que son mari lui a laissées.


  Quand Khadija l’aperçoit, elle lui fait signe d’entrer dans la maison. Tayeb est pressé. Il vient de Dellys, la ville dont est issue la famille, à une trentaine de kilomètres à l’ouest, sur le front de mer.


  « Dépêche-toi ! lui crie-t-il. Je ne peux rester longtemps.


  — Tu prends le café. J’ai fait du pain, emporte-les avec toi.


  Les cordialités sont rapidement écourtées, Tayeb entre dans le vif du sujet.


  — Écoute ma sœur, les gens parlent beaucoup depuis la mort de Mohand Allah y rahmo, qu’Allah lui fasse miséricorde.


  — Pourquoi ? demande-t-elle, feignant la surprise.


  Elle redoutait cette visite et maintenant, elle laisse venir.


  — Tiens mange, mon frère, mange le pain chaud.


  Elle approche de Tayeb l’assiette posée au centre de la table en peuplier.


  — Ah ! Tu sais bien que je ne suis pas venu pour manger. Écoute, il y a deux solutions. Soit tu rentres à Tizeghouine avec nous et tu laisses tes enfants à ta belle-famille. Soit tu vas t’installer avec eux à Tikiouache. Mais tu ne peux plus rester comme ça. Une femme seule dans une maison sans homme, ça ne se fait pas. »


  Khadija rajuste le foulard qu’elle a sur la tête, elle cherche à gagner du temps.


  « Laisse-moi réfléchir. »


  Elle sait bien qu’il lui faudra choisir entre ces deux options. Elle peut bien protester. La loi des hommes est impérieuse. Et elle a des dettes. Les hectares de terre de Mohand n’ont rien rapporté. Depuis la mort de son mari, la gestion du domaine tombe progressivement dans les mains de sa belle-famille élargie. Les terres de son mari lui appartiennent sur le papier. Dans la pratique, les hommes de la famille se sont réunis à tajmaât pour décider du sort du domaine. Ahmed n’a que 10 ans, il est encore trop jeune pour hériter et dans cette maison de femmes, la lignée paternelle prend le domaine en main. Khadija se satisfait de cet esprit de régence, impatiente de voir un jour son fils accéder au trône. La terre l’attendra, espère-t-elle. Elle attend toujours, se répète-t-elle, en voyant Ahmed grandir.


  Ahmed est intenable. Depuis la disparition de Mohand, quelque chose a changé. Le sens des responsabilités, quand il intervient trop tôt, détonne avec la réalité de l’âge. Désormais orphelin de père, Ahmed exprime sa tristesse par la désobéissance. Il en veut au monde entier. Acculée, Khadija décide d’aller marcher sur les pas de cette belle-mère, Fadma, qu’elle n’a jamais connue.


  Au printemps 1937, c’est une mère résignée que voient débarquer les habitants du douar voisin et la famille de feu Mohand. Dans la carriole conduite par Tayeb, les cinq filles ne sont pas de trop pour contenir l’agitation d’Ahmed. Il a tenté par tous les moyens de s’accrocher aux pierres de la maison de son père, il a le bout des doigts écorchés. La pierre a creusé de fins sillons sur ses phalanges. La maison de son père vient de le chasser.


  Oncles et épouses accueillent les nouveaux arrivants avec ce sourire de circonstance qui masque mal le bouleversement se jouant sous leurs yeux. Ils seront logés dans l’une des axxam construites par Ahmed, le grand-père, soixante-dix ans plus tôt. Une pièce centrale et deux chambres. Depuis l’époque de Mohand, le nord du douar s’est vidé de ses habitants. Trop reculé, le village ne parvient plus à retenir la décrue de sa population qui préfère descendre vers les villages en contrebas comme Lazaïb, à un ou deux kilomètres de Tigzirt.


  Les premiers jours, Khadija, aidée de ses enfants, s’emploie à décalquer à l’identique l’intérieur de Cheurfa. Les tapis aux couleurs chatoyantes sont disposés aux mêmes endroits : l’un au pied du tabburt (la porte), au milieu du salon, un autre au pied de l’azetta (métier à tisser). Les trois autres dans les deux chambres. Khadija et ses filles prennent peu à peu leurs marques dans ce schéma familial recomposé auquel Ahmed s’est juré, secrètement, de ne jamais appartenir. Il en veut à sa mère qu’il tient pour responsable de cette trahison.


  À 12 ans, Ahmed s’est transformé en gaillard. Il refuse désormais de suivre les cours du cheikh Amar à la tête de la zaouïa où son grand-père irriguait de son savoir tout le village. Ce qui l’intéresse, c’est jouer à l’homme, houspiller ses grandes sœurs, au nez et à la vue de sa mère, et s’épaissir le cuir sur la route de Tigzirt. L’après-midi, après les tâches dont il a la charge, Ahmed descend traîner en ville, à Tigzirt. À la fin des années 30, le contraste entre la rustique Tikiouache et la vivante Tigzirt fascine le jeune Ahmed. Dès qu’il peut, il s’échappe. Ahmed n’est pas fait pour vivre reclus.


  Il aime par-dessus tout s’approcher du littoral. La plage n’est pas interdite aux musulmans, mais ils n’y sont pas les bienvenus. Ahmed s’en moque. Avec deux amis de Cheurfa qu’il retrouve à Tigzirt, il a découvert un passage en contrebas du dénivelé. Un sentier les fait accéder presque à la verticale à une petite plage de galets et de rochers. La crique est à l’abri des regards. Ils ne voient personne, pas même l’îlot de Tigzirt, et personne ne les voit. Ahmed fait mine de nager dans cette eau qui lui arrive aux cuisses. À force de se laisser flotter comme une étoile de mer, les gestes du baigneur lui viennent naturellement. Et quand les vagues claquent sur son visage rougi par le soleil, Ahmed bloque sa respiration avant de sortir la tête de l’eau, dans ce mouvement latéral et aérien des bons nageurs. Une fois la maîtrise de la nage acquise, le trio enchaîne les sauts des rochers. Khadija ignore la façon précise dont Ahmed occupe ses journées, mais à son teint doré, elle comprend vite où il passe ses journées d’été. Elle sait qu’il a appris à nager. Il le lui a dit. Pourtant, elle redoute ses escapades balnéaires. Et si les Français lui tombaient dessus ? L’affaire de Zeralda lui est arrivée aux oreilles. Les craintes de Khadija prennent un autre tour. En Algérie, on peut mourir pour une sortie à la plage.


  Depuis que le maire de Zeralda a interdit son accès aux « Arabes et aux Juifs », tout se détraque dans le cerveau de la veuve. L’édile, qui veut développer le tourisme, fait enfermer les Indigènes. On est le 1er août 1942. Une quarantaine de musulmans ont été arrêtés, entassés dans une cave minuscule, à côté de la mairie. Vingt-cinq vont mourir étouffés. Ahmed en entend parler. L’adolescent se sent libre et tant pis si sa mère tressaille chaque fois qu’elle le voit descendre en ville. Le monde est trop vaste pour s’enfermer entre les murs d’une zaouïa. Cette crique, c’est sa façon à lui de pousser les murs d’une existence qu’un jour des inconnus ont décidé de tracer à sa place. Sous le soleil des mois d’été, dans cette crique retirée du monde, là où les cliquetis de la mer entrent en symbiose avec le chant des cigales, Ahmed scrute l’horizon et se met à gamberger, les yeux rivés vers la métropole. Allongé sur ces galets qui lui tordent les côtes, là où Khadija le pense à l’abri de la France et de ses périls, le jeune garçon aiguise ses ambitions. Dans ce lointain, inconnu et imaginaire, il décèle les promesses d’un autre destin.


  Avec les années, le centre de gravité d’Ahmed s’est déplacé vers l’ouest, à Alger précisément. Tigzirt l’ennuie. En dehors des trois mois d’été, il faut bien trouver une alternative à cette crique sauvage. Il a 18 ans, un homme autrement dit.


  Il maîtrise les rudiments de l’auto-stop sur le bout des doigts. C’est une solution de secours. Seuls les Français disposent de véhicules capables de foncer vers Alger en moins de trois heures. Certains ont déjà accepté de l’y déposer sans trop poser de questions. Désormais, il évite. Il préfère l’inconfort des autocars bondés d’Indigènes aux belles voitures des Européens. Ils posent trop de questions. Sans parler des remarques : « Les Indigènes… parfois, on a bien l’impression que vous aimez vivre dans la saleté. Vous n’êtes pas possibles ! Heureusement que la France vous a sortis des ténèbres. » Le jeune homme a l’impression de se voir confier un message à destination de ses semblables. « Tiens, c’est drôle, toi tu n’es pas comme eux ! Tu es bien propre sur toi. C’est bien. » Ahmed esquisse un sourire gêné, accueillant ce compliment malgré tout. Intérieurement, la flatterie titille sa dignité et l’aiguise. Le racisme apparent de ces paroles glisse sur Ahmed. Dans sa grille de lecture, ce qui le met en rogne, c’est l’atteinte portée à sa dignité d’Indigène. Il ne supporte plus cette condescendance dans le regard des colons chaque fois qu’ils portent leur regard sur lui ou ses semblables. Ils n’ont qu’à le haïr, le rejeter même. Il s’en moque. Ce qu’il veut, c’est hisser sa fierté d’être Ahmed comme on hisse le drapeau d’un pays libre, et le crier sur tous les toits d’Algérie et de métropole. Ahmed veut leur répondre, se mesurer à eux. Avec les poings même. À partir de cette époque, la défiance devient son mode de vie.
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  LA VIGIE DE LA CASBAH


  Depuis qu’il fréquente un club de boxe de la Casbah, Ahmed s’est forgé une réputation de bagarreur. La Casbah gargouille de Kabyles comme lui. À 18 ans, il y passe le plus clair de son temps. Son oncle Seghir vit à côté, à Bab el-Oued, il possède un appartement dont Ahmed profite allègrement. De cette vie algéroise, le jeune homme ne reviendra jamais. Les rues d’Alger lui font éprouver le sentiment désinhibant de la liberté. Depuis cette crique secrète, la ligne d’horizon s’est rapprochée. Les ruelles de la Casbah l’accueillent à bras ouverts, dévoilant la vie de bohème dont il a toujours rêvé. La colonisation est si peu présente dans son existence qu’on dirait qu’il vit ses meilleures années. Alger lui donne la sensation d’un bonheur permanent, aux côtés des siens. Il y croise tous ceux que l’ennui a chassés de Kabylie.


  La salle de boxe occupe l’essentiel de ses journées. Au café des Sports de la rue Bruce, dans la basse Casbah, il fait connaissance de Smaïl, venu de Cheurfa. Smaïl sait parfaitement de quelle lignée descend Ahmed. Enfant, il fréquentait la zaouïa du cheikh Mohand. Il s’étonne de voir Ahmed dans les faubourgs grouillants d’Alger, mais la compagnie de ce flamboyant Kabyle qui parle un darija (dialecte) aux intonations si populaires et algéroises lui plaît. Ahmed a gommé les signes de sa berbérité, il se fond dans ce décor et devient vite la mascotte du café des Sports. Au mur, des photographies d’Omar Kouidri défiant Marcel Cerdan dans un combat iconique, en 1938 à Casablanca.


  Quand Ahmed rencontre Smaïl, il sait tout de suite qu’il veut lui ressembler. Smaïl l’introduit au club de boxe, dans une impasse, à deux pas du café. Ahmed y passe des après-midi entiers, chauffé à bloc par Rabah, son entraîneur, qui l’a vu se battre deux ou trois fois aux abords du café. La salle d’entraînement décatie et froide devient, progressivement, son deuxième chez-lui. Ouverte par l’un des fils de Mme Taoufik, elle accueille toute la jeunesse indigène, juive et même européenne des environs. Dans leurs gestes pleins de vélocité se reproduisent des mouvements de plus en plus assurés. « La sensation d’assister à une répétition générale », selon Mme Taoufik, qui risque parfois un coup d’œil furtif.


  La vieille dame blonde a débarqué d’Espagne en 1905. Elle est toujours postée sur le pas de sa maison, face au club, et semble être la vigie de la Casbah. Mme Taoufik a d’autres activités. Elle gère des « magasins » dans toute la Casbah où des filles se donnent pour un franc au premier venu. Chaque jour, Mme Taoufik traîne ses 75 ans, se dandinant dans les ruelles et les impasses de ce dédale qui regarde la mer et l’amirauté avec défiance. Dans la basse Casbah, où fourmillent les petites mains de la citadelle, Mme Taoufik est connue de tous. Elle a toujours dans les pattes une ribambelle de yaouled, de petits-enfants par procuration, qui sont ceux de « ses » filles. Elle tient à cette armée de sémillants gavroches. Les plus vifs sont crieurs de journaux, masseurs au hammam, vendeurs de cigarettes. Les autres sont proposés à des clients de passage dans la Casbah. Bienvenue dans les bas-fonds d’Alger.


  La Casbah est un passage où les vicissitudes de l’âme humaine s’éprouvent, se découvrent, s’observent, s’embellissent ou sombrent. Quand elle se traîne dans ses coursives, Mme Taoufik cache son argent entre sa robe et sa fouta (ceinture de tissu). Ses transactions s’effectuent exclusivement dans le secret des sabats (passages voûtés). Avec une mécanique parfaitement rodée, elle convoque les filles. Les yaouled vont les prévenir. Elles viennent les unes après les autres en se pressant, on ne fait pas attendre Mme Taoufik. Elles portent dans les mains le trésor de la semaine. Une fois sa tournée bouclée, la vieille dame descend à la mosquée Ketchaoua saluer tout le beau monde de la citadelle. En la voyant, la cohue bigarrée ouvre un chemin de part et d’autre de l’étroite allée. On dirait bien que Mme Taoufik foule le sable de la mer Rouge. Tout le monde lui témoigne le respect qu’on réserve aux anciens.


  Alger occupe une place grandissante dans l’esprit d’Ahmed. Avec Smaïl, il s’efforce de revenir régulièrement en Kabylie. Les allers-retours entre l’insignifiante Tigzirt, qu’il supporte de moins en moins, et la vrombissante capitale s’espacent. Trois jours, puis une semaine, deux semaines puis trente jours. Son emploi du temps est rythmé par son travail d’aide-maçon, ses entraînements de boxe et les fréquentations en tous genres qui finissent généralement par des rixes casbaouis. La crique sauvage de Tigzirt est loin derrière lui. Dorénavant, il rêve la métropole, non plus sur la ligne d’horizon, mais les yeux grands ouverts.


  Chaque fois qu’il rentre à Tigzirt, Ahmed rapporte avec lui une trace de sa vie à Alger, comme pour montrer qu’il en est l’un des fils légitimes. Un soir, il débarque à Tikiouache, la joue gauche profondément entaillée. Un coup de canif reçu la veille, pas loin de la rue des Dinandiers. « La rue du cuivre », plastronne-t-il devant ses grandes sœurs. Une manière de montrer que la Casbah, lui la connaît, qu’il l’a mise dans sa poche. Yamina, la cadette, pense le contraire. Elle le regarde l’air goguenard pendant que Khadija le soigne, la mine défaite par l’inconséquence d’Ahmed qui, décidément, tient à se forger une réputation de canaille. Au village, beaucoup s’étonnent de cette présence en pointillé du fils de Mohand. N’a-t-il pas assez à faire aux champs ? Pourquoi ne suit-il pas les pas de son père si aimé : la zaouïa et la culture de la terre ? Et cette question qu’on lit sur les lèvres des anciens : N’aime-t-il pas assez les siens ? Comme si Ahmed était le seul Kabyle d’Alger…


  Ahmed n’en a que faire. Pour neutraliser les remontrances éventuelles, il distribue généreusement marques de respect et larges sourires aux villageois qu’il croise à chacun de ses retours. Il passe une bonne partie de l’été 1947 à Alger. La Casbah et ses passages dérobés ont supplanté les calanques de Kabylie. Au cours du mois de septembre, les allers-retours entre la capitale et le village se font au rythme d’une précipitation inattendue. Après s’être rendu à plusieurs reprises sur la tombe de son père, Ahmed emporte maintenant des photographies avec lui. Yamina observe ce manège avec curiosité et, dans ses affaires, tombe sur l’objet de ses manigances. Un billet de bateau.


  Depuis la fin de la guerre, tous les hommes de son entourage algérois se pressent pour gagner la métropole. À ce qu’il se dit, les besoins en main-d’œuvre sont énormes et la difficulté de la tâche est atténuée par la liberté sans commune mesure avec ici. Selon Smaïl, une nouvelle loi vient d’être votée en ce mois de septembre qui devrait faciliter leur départ pour la métropole. Ahmed est impatient d’entrer dans les lignes de ce nouveau chapitre. Et puis, à ce que beaucoup leur disent, « avec vos gueules d’Italiens, vous, les Kabyles, vous passerez bien ». « Pensez à faire profil bas, les premiers temps », leur répète Rabah, l’entraîneur. « Et pas de boxe avec le premier venu ! »


  Elle a beau être illettrée, Yamina sait reconnaître un titre de transport. C.N.M., les trois grosses lettres pour Compagnie de navigation mixte, le dessin de cette Européenne sur le pont du navire et ces mots vus à plusieurs reprises : Billet, aller, bon voyage. Dans l’esprit de la jeune femme, l’analogie prend sens :


  « Yemma ! Viens ! Dépêche-toi !


  Khadija, assise sur un muret à l’extérieur, devant l’vir (puits) où Fatima s’éreinte, les mains sur la corde, à remonter des seaux d’eau, se lève brusquement et surgit dans la maison.


  — Mais qu’est-ce qu’il se passe ? ! Pourquoi criez-vous comme ça ? Vous avez vu un djoun ou alors ?


  — C’est pire ! Ton fils a pris un billet pour la France ! », hurle-t-elle en agitant le bout de papier qu’Ahmed tente d’attraper.


  En vain.


  Khadija, la main sur son menton comme font toutes les Kabyles dans les moments d’ébranlement, accuse le choc.


  « Comment ça ? Ahmed ? tournant son regard dans la direction de son fils.


  — Ton fils a pris un billet pour la métropole. Il veut nous quitter, tu te rends compte… Mais je ne le laisse pas partir, fait-elle en déchirant le rectangle de papier, du bout des doigts, ses yeux dans ceux d’Ahmed.


  — Tu vas me le payer ! Je te le jure ! s’étrangle-t-il. Le monde tourne et moi, vous voulez que je traie des vaches et que je plante des tomates ! C’est pas des activités d’hommes, ça !


  — Justement, un homme n’abandonne pas les siens », cingle Khadija, avant de tourner les talons, meurtrie par les mots de ce fils impétueux.


  Dans son for intérieur, elle ne peut retenir une prière à Dieu : S’il se cherche un Destin, alors, donne-lui le Destin qu’il mérite !


  Frère et sœurs s’écharpent.


  Là où Yamina voit une bénédiction et un acte d’amour, Ahmed fulmine de rage. Il refuse de se voir arracher son destin métropolitain.


  Son orgueil lui intime bien l’ordre de garder ses suppliques pour elle. C’est impossible. Khadija l’implore d’enlever la France de son esprit, lui répète qu’il ne manque de rien, qu’elle n’a pas eu d’autre choix que de quitter Cheurfa. (Elle sait que le départ vers Tikiouache, le village voisin, a été pour Ahmed un affront à la mémoire de son père. Mais tout de même… Mohand y est né !)


  « Comment tu vas faire là-bas ? Tu ne sais pas lire ! », appuie Yamina, pour blesser son orgueil. Ahmed reste sourd aux suppliques des femmes de la maison. Ce sera la métropole où, il le sent bien, quelque chose de plus grand l’attend. Dans ce village, s’il reste, l’ennui et la mort l’attendent au détour de tous les chemins, même de ceux qui mènent à Alger. La Casbah, il en a fait le tour.


  Le 1er juillet 1948, il embarque sur le Président-de-Cazalet. À midi. Le paquebot, tout droit sorti des chantiers Swan Hunter & Wigham Richardson, de Newcastle, se dresse flambant neuf dans la baie. Des centaines d’Algérois sont agglutinés tout autour du quai pour ce voyage inaugural. Le navire fera route pour Port-Vendres, le plus catalan des ports français. De là, les deux compagnons remonteront, sans attendre, à Marseille par le train. Des amis de la Casbah les attendent. Depuis plusieurs mois, ils correspondent. Grâce à eux, Ahmed est assuré de trouver un job. Manœuvre sur un chantier. Lounès lui a parlé du célèbre Fernandel dont l’immense demeure marseillaise requiert une troupe de manœuvres pour son entretien. On verra bien, pense-t-il. Ahmed a les bras robustes du besogneux et pour faire son trou dans cette périlleuse métropole, il est prêt à tout.


  Le Président-de-Cazalet n’est pas n’importe quel navire. Premier vaisseau construit pour la France depuis la guerre, en choisissant de mouiller dans le port de la ville blanche, il atteste (pour ceux qui en doutaient) la superbe et la résurgence de l’Empire français. À vrai dire, chacun voit ce qu’il veut bien voir dans ce voyage. Chez Ahmed, les pulsations de son cœur le lui confirment, ce navire ne marque ni l’exil ni le déchirement. C’est le début d’une odyssée métropolitaine. Avec Smaïl, ils embarquent sans se retourner. Alger, ils l’ont trop vue. Eux, ce qu’ils veulent, c’est rejoindre le centre du monde. Marseille, Lyon et Paris ! Et vivre.


  L’atmosphère du paquebot lui plaît d’autant mieux que les affiches aux couleurs saturées semées sur deux étages lui donnent l’impression d’entrer dans un musée pour la première fois. Curieux, il s’arrête devant les pancartes relatant l’histoire de ce navire bien connu des voyageurs. Il ne sait pas lire, mais tente tout de même de déchiffrer les lignes qui se reflètent dans sa pupille.


  Sur le pont-promenade d’une centaine de mètres, les deux amis regardent au loin, silencieux. Prudents, ils sont allés à l’arrière du pont où quelques Indigènes ont, par réflexe, pris leurs quartiers. À peine quelques heures de sommeil derrière eux. Vers 7 heures du matin, Ahmed aperçoit la côte espagnole. C’est un soulagement, pourtant, une sensation d’amertume monte du fond de sa gorge. Le visage de sa mère s’évapore aussitôt : Smaïl lui apporte une tasse de café chaud.


  « Ça y est, on y est, mon frère, dit-il dans un algérois volontairement contenu.


  Les deux hommes savent qu’à bord leur présence doit rester discrète. Pas d’éclats de voix comme c’est l’habitude dans les souks de la Casbah.


  — Oui… » Avant d’ajouter : « Hamdoullillah ». Il n’est pas particulièrement pratiquant, mais veut certainement conjurer le sort, en tout cas l’amadouer.


  Après vingt heures de traversée, quand un bout de métropole apparaît au loin, Ahmed tape dans l’épaule de Smaïl. Il est presque 10 heures lorsque le Président-de-Cazalet s’approche, majestueux, de la petite anse. Autour, une guirlande de collines, le clocher d’une église aux tons pastel et des chalutiers azur amarrés sagement revisitent l’idée qu’Ahmed et Smaïl s’étaient faite de la Méditerranée. De ce côté-là, elle ressemble à l’autre rive, un supplément d’âme en moins.


  De là à parler de déception, certainement pas. Sauf que ce port confirme un doute enfoui. Ils ont quitté leur maison. Cette fois, c’est sûr. Ahmed, qui se demande bien comment le paquebot va chevaucher l’étroit chenal, alterne les regards par-dessus bord puis vers la cabine du capitaine comme s’il cherchait à l’épauler dans la manœuvre. Le commandant a de la bouteille. Le Président-de-Cazalet se faufile avec une dextérité déconcertante sous les yeux émus des badauds venus accueillir cette parcelle de France, à nouveau debout. Tous applaudissent, agitent des drapeaux tricolores et s’écrient, dans une ferveur patriotique qu’Ahmed reçoit d’abord avec circonspection : « Bienvenue dans la Cité de Vénus ! Bienvenue dans la Cité de Vénus. Vive la France ! Vive la France ! »


  Smaïl et Ahmed ne savent pas bien qui est Vénus. Ils accompagnent l’enthousiasme ambiant, sans chercher à comprendre, sans s’attarder non plus sur la signification politique de l’événement.


  Il fait moins chaud que dans la baie d’Alger à la même heure. Étrangement, Ahmed retrouve dans ce premier tableau de France les mêmes rayons de soleil qui abreuvent les matins d’Alger et cette mosaïque de couleurs des villes du Sud : bleu, blanc, jaune, ocre. Avec toujours cette sensation de saisir le Destin à bras-le-corps. Pour le meilleur. Sans penser, à mesure que le navire s’approche du quai, au pire.
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  LA MOUETTE


  La première fois, il en a vomi. Un crachat plus que de la bile. Projeté sur le sol bétonné de la cour intérieure de cet immeuble du XIIe arrondissement de Paris. Sous l’effet du choc. Le filet de bave essuyé, furtivement, du dos de la main, reste la désagréable impression d’un estomac sur les lèvres et cette sensation de se noyer dans un océan de nausée. Heureusement pour lui, le geste fut bref. Millimétré. Expéditif. Deux détonations.


  Ce matin, Azzedine lui a mimé la prochaine scène. Lui est habitué. Il lui a répété en algérois : « Pas de fioriture. Je frappe à sa porte et tu m’attends dans la cour intérieure. Lounès, le patron du café, est au courant. Une fois le travail fait, tu déposes l’arme à l’intermédiaire qui t’attendra dans le hall, lumières éteintes. Il aura un chapeau sur la tête. Tu ne lui parles pas. Tu files sans te retourner. »


  La deuxième fois, la peur s’est envolée. Les nausées persistent, comme un écran invisible, un filtre malléable, lui rappelant constamment que ce qu’il fait est peut-être mal. Des gouttes de sueurs dévalant ses tempes, de la nausée silencieuse, Azzedine n’a rien relevé. Non pas qu’il soit bon comédien. Chez Ahmed, l’orgueil est une seconde peau.


  Jusqu’à présent, les deux hommes agissent en plein jour. Chez des particuliers dont l’emploi du temps détaillé leur a été fourni par le haut. Ce mardi 10 juin 1958, une pluie battante et orageuse déferle sur la capitale depuis la fin de la journée. Aux abords de la rue Traversière, les Parisiens courent s’abriter sous les auvents des boutiques tandis que d’autres, assis au fond des terrasses des cafés, sirotent un verre, soulagés par la fraîcheur soudaine. Il a fait très chaud ces derniers jours. La touffeur donne à Paris des airs méditerranéens. Ahmed ironise sur ces Européens parlant du sirocco qui souffle parfois entre les façades des immeubles.


  Vers 22 heures, Ahmed et Azzedine s’engouffrent, trempés, dans l’immeuble attenant au Petit Rapide, le bistrot de Sid Ahmed G. Seghir. L’un de leurs contacts vient tout juste de les quitter. Il leur a remis une arme, un revolver à barillet. À l’étage, Mohamed ben Hadad vient de se déshabiller. Ajusteur à l’usine Renault de Billancourt, l’homme se lève aux aurores. Pas demain. Demain, il sera mort. Ahmed et Azzedine logeront deux balles, dans sa poitrine et son abdomen.


  Avant cela, Azzedine aura toqué à sa porte. Mohamed, le reconnaissant, l’invitera à entrer dans le studio. Azzedine refusera et lui intimera l’ordre de descendre à la porte de service où Ahmed, masqué, l’attendra. Sur le bitume, les deux comparses sortiront leur arme tandis que Mohamed s’abaissera dans un mouvement de repli. Et lorsque sa tête cognera l’asphalte humide, les pas des deux fuyards raviveront dans sa mémoire toutes ses paroles à la gloire de Messali.


  Pour cette troisième fois, Ahmed se sent sur un pied d’égalité avec Azzedine l’expérimenté. Affranchi même.


  Souvent, papa m’a parlé de la Joliette, de la gare Saint-Charles, de Marseille et de son centre, avec ce ton assuré du provincial devenu parisien de cœur. Chaque fois qu’il évoque Marseille, je me figure un halo parcheminant les souvenirs de ce passé. C’est le ton qu’il donne à sa période marseillaise.


  Depuis Port-Vendres, papa a remonté la côte par le train jusqu’à la cité phocéenne. Plus long, plus coûteux. Mais le départ d’Alger, ce 1er juillet 1948, s’apparente à l’expiration, un souffle de vie après une longue suffocation. Marseille, il y passe deux années, multipliant les allers-retours avec la capitale. Les chantiers pullulent dans la ville côtière, mais de sa vie de manœuvre, il en a vite assez. Lui, le sait bien. Il est fait pour le centre du monde. Il se l’est promis. Il ne mettra plus les mains dans la terre, le ciment, les parpaings. Il a 24 ans, mais refuse désormais de construire la maison des autres. La prochaine qu’il aidera à couler, ce sera la sienne. Pour l’instant, il est ce jeune homme ordinaire que la Méditerranée charrie comme tant d’autres, de la rive sud vers la rive nord.


  En arrivant à Paris à la fin de l’année 1950, Ahmed loge chez Si Tahar Younsi, un Kabyle de Cheurfa qui est le patron de La Mouette, le café-hôtel de la rue de Lyon dans le XIIe arrondissement dont me parlait Rachid dans le métro. L’homme, de 59 ans, a repris l’affaire familiale en 1945. Feu son père, Hocine, né en 1885, débarque de Kabylie en 1909 pour, comme il le lui répète dès l’enfance, « sauver sa peau et bâtir son empire ». Un empire qu’il sort de terre littéralement. Dans les mines du Nord-Pas-de-Calais, Haillicourt puis Méricourt. Il cravache dur, les ongles et la face noircis avec comme lueur d’espoir les murs de l’hôtel dont il voit les contours dans les parois de ces fosses exiguës. De ce pécule arraché des entrailles de la terre, et une fois démobilisé des années de Grande Guerre, il acquiert La Mouette, acheté à prix d’or, en 1935, avec un associé.


  Toutes les diasporas du monde fonctionnent sur le même modèle de solidarité. Une fois en métropole, les arrivants se regroupent par affinités de villages. Dans cet engrenage, chaque roue alimente l’autre, semant les fondements d’une solidarité communautaire propre à tous les déracinés de la terre.


  Comme l’on pouvait s’y attendre, La Mouette devient le repaire naturel des hommes de Tigzirt. Tous se connaissent parfois directement ou par aïeul interposé. Ainsi, Hocine, mort l’année précédant l’arrivée d’Ahmed à Paris, a côtoyé Mohand. À Cheurfa, il a suivi ses enseignements religieux avant de rejoindre la métropole.


  Ahmed s’installe dans un garni que lui loue Si Tahar. Le sentiment d’arriver en territoire ami atténue le vague à l’âme des premiers jours. Paris, s’il connaît déjà, lui procure une autre impression désormais. Il y pose ses valises. Fermement. Et pour l’aider, le comptoir. Accoudés au zinc, avec ses amis de compagnonnage, les évocations du bled et des proches se font de plus en plus tonitruantes à mesure des gorgées.


  Ahmed a trouvé un travail après dix-huit mois de petits boulots informels. Grâce à un camarade de l’hôtel. Il commence au début de l’année 1952 avec dans la poitrine la pulsation fougueuse d’un cœur, à la recherche de son destin. Toujours. Ce nouveau chapitre s’ouvre auprès de Martin V, imprimeur de la rue Lecourbe, dans le XVe arrondissement de Paris. Il lui a bien précisé qu’il ne lisait pas. Martin le sait. Les Indigènes, on n’attend pas d’eux qu’ils réfléchissent. Ils servent à porter les charges et actionner les machines. Ce sont des êtres mécaniques.


  Ahmed est content, il fréquente peu l’ouest de la capitale. Les vents de l’immigration algérienne soufflent surtout sur la Goutte-d’Or, le XIe aussi et le XIIe, bien sûr. À ce que le patron lui a expliqué, Ahmed parle déjà un très bon français. L’imprimerie travaille pour des clients importants dont des ministères. Ahmed a la sensation d’entrer dans des lieux de pouvoir. Ce métier a du sens. Il y sera cariste. Charger les paquets emplis de livres sur le chariot de manutention, les décharger, gérer les magasins, massicoter, plier, encarter. Dans cette imprimerie, Ahmed apprend vite. En rentrant au garni en milieu d’après-midi, il distingue, clairement, ce sillon qu’il creuse sur le bitume parisien, à chacun de ses pas. Cheurfa lui manque, mais la France est désormais sa maison. L’endroit où tout lui semble possible.


  Le week-end, il rejoint la brigade des cuisines d’Amar Bouchena qui tient un restaurant au 5 de la rue du Pot-de-Fer, à deux pas de la mosquée de Paris. Un quartier qu’il affectionne. Il aime déambuler dans le jardin tout près et plus encore au jardin du Luxembourg. Le job qu’Amar lui propose : une belle occasion d’arrondir ses fins de mois et la cuisine, il aime ça. Ça le détend. Au bout de quelques mois, il maîtrise les rudiments du bœuf bourguignon, du gratin dauphinois et de la cuisson des moules. Bien sûr, le couscous était déjà un acquis, mais il le parfait en roulant mieux les grains entre ses doigts badigeonnés d’huile d’olive.


  De ces repas préparés avec soin émerge son goût pour l’ordre. En cuisine, tout doit être anticipé, puis nettoyé et rangé à sa place. Il travaille dur. L’idée de rester dans ce garni lui est insupportable. Il n’a pas quitté l’appartement de son oncle Seghir dans la Casbah pour échouer dans une piaule aux murs froids, nus, éraflés par endroits, éclairée par une ampoule brinquebalante, pendue à un fil, où les W.-C., livrés à la merci des regards, animent la cour à chacun de vos passages. Si Mohand le voyait !


  Ahmed opte pour un arbitrage. Un loyer prohibitif vaut mieux qu’un logis indigne. L’année suivante, Ahmed voit les fruits de son travail récompensé. Il a de quoi louer le studio dont un membre de ses cercles concentriques lui a parlé. Rue de Charonne à deux pas de La Mouette. Ahmed saute sur l’occasion. Le loyer, étonnamment bas, attire les convoitises. Le fils de Mohand double les postulants, appuyé par le fils de Hocine.


  À la fin de l’année 1950, Ahmed entame une vie de Parisien. Économe, il réserve une partie de ses revenus pour sa mère et ses sœurs. À vrai dire, elles ne manquent de rien. Dans l’imagerie d’Ahmed, un homme digne peut être absent. Jamais, il n’abandonne.


  Ahmed n’apprécie guère les cafés de la Goutte-d’Or. Ce n’est pas son coin. Pourtant, dans ce quartier bordé par la rue de la Goutte-d’Or, le boulevard de la Chapelle, celui de Barbès et la rue Stephenson à l’est, Ahmed devrait se sentir à l’aise. Tout le monde sait bien que les Nord-Africains y ont planté un drapeau. Algérien pour dire vrai. La Goutte-d’Or ressemblerait bien à une médina si elle n’était pas dans l’esprit des Européens cette zone de non-droit, une citadelle perdue. Eux voient le monde en termes de possession gagnée ou perdue. Et en l’occurrence, la Goutte-d’Or n’est plus à leurs yeux une possession totalement française. Les Arabes, eux, y voient un îlot où s’exercent, insidieusement, les travers de cette histoire de France, distribuant les rôles que chacun devra jouer dans ce roman national. Les privilégiés et les misérables classes dangereuses d’autrefois. Le quartier arabe aujourd’hui. La Goutte-d’Or et ses habitants seront les boucs émissaires, les incarnations de la misère et des sentiers de la perdition dont ont besoin les classes dominantes. Cela doit les rassurer. Tant qu’il y a une périphérie, il y a un centre.


  Les ruelles étroites l’oppressent chaque fois. Sans parler de la saleté environnante, les façades lugubres qui réfléchissent le gris du ciel. Montés comme sur des pilotis, les immeubles découpés au ciseau ressemblent à des cages à poules. Des gourbis comme jamais il n’en a vu dans sa modeste Kabylie. Un refrain tourne en boucle dans le secret de son esprit : La France à ce prix-là valait-elle vraiment le coup ? Il n’est pas sûr d’avoir la réponse.


  Et ces eaux usées qui s’écoulent le long des trottoirs semblent emporter avec elles toutes les vicissitudes de la nuit précédente. Ahmed soigne son allure. Constamment. Ils sont rares les hommes capables de porter le costume avec une telle élégance. Quand il n’est pas de service, il troque son pantalon de toile et son polo contre une tenue plus solennelle, une tenue capable, comme par magie, de dissiper les frontières sociales.


  Dans les cafés, sans trop savoir pourquoi, il veille à se présenter sous son meilleur jour. Peut-être a-t-il saisi que le charisme commence par là. Parfois, il porte la barbe. Autrement, c’est la moustache qu’il aime tantôt fine tantôt naissante. Elle fait partie intégrante de son identité. Chez les Kabyles, on jure par la moustache. Et au-dessus d’elle trône le nez, qui, dans la symbolique berbère, détient le capital de votre lignée. Il symbolise le nif, l’honneur, qui doit guider Ahmed toute sa vie durant. Ce mot que j’ai entendu depuis l’enfance et dont j’ai compris, prématurément, qu’il supplantait même la première lettre de l’alphabet berbère. Dans la culture kabyle, le nif précède chaque individu. Il a ce pouvoir d’inscrire votre souvenir dans la postérité, ou non.


  La moustache lui donne aussi des airs de dandy italien. De ses airs d’Européen il joue. À tel point que lui comme certains de ses amis attirent ces jolies femmes à la chevelure blonde et aux yeux bleus. Quand ils marchent dans la rue ou au détour d’un zinc, rapidement ces élégants Algériens accueillent les œillades qu’on leur adresse.


  Ahmed n’a pas vraiment oublié Assia, cet amour de jeunesse. Seulement son souvenir s’est évaporé dans ses années françaises. Il l’a beaucoup aimée, cette jeune femme dont la famille de rang inférieur à la sienne a déplu à Khadija, précipitant son départ vers la métropole. En guise de vengeance, une bague, la chevalière de Mohand, dans son baluchon.
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  CHEZ LAURETTE


  L’essentiel de sa vie sociale, Ahmed la passe dans les cafés-hôtels de Paris. La Mouette dans son XIIe (on dirait bien : son XIIe natal), Le Petit Gavroche, rue de Buzenval dans le XXe, Le Chat noir, rue du Château-des-Rentiers dans le XIIIe. De temps en temps, il pousse jusqu’à Issy-les-Moulineaux depuis l’imprimerie de la rue Lecourbe, jusqu’au café des frères Sahli. Voilà presque sept ans qu’il vit à l’heure parisienne. Il aime cette vie. Malgré tout. Le racisme, luisant dans les regards retors de l’autobus. L’ostracisme les tenant, lui et tous les Français musulmans d’Algérie, loin du centre du monde. Qu’importe, Paris, il y habite. Ses rues lui appartiennent. Qu’à cela ne tienne. Il a posé une option sur l’avenir en débarquant en métropole, il y a cinq ans déjà.


  Déjà, il entrevoit au loin les promesses de la capitale. Il les voit plus clairement, le soir dans les cafés que lui et ses amis fréquentent. À tel point qu’entre les murs de La Mouette, devenu son QG, Ahmed oublie la France, comme l’Algérie.


  Au comptoir ou attablé avec Azzedine, un gars de Tizi Ouzou, il y a Smaïl. Depuis leur arrivée à Port-Vendres, ils ne se sont plus quittés. Avec Mohand et tous les autres, ils s’affranchissent. Ce ne sont plus des colonisés. Dans ces cafés arabes, où le vacarme des soirées festives grouille en continu, ils sont les Siciliens, les parrains de la pègre, ils s’imagineraient presque avoir Paris à leurs pieds. La journée, le tourne-disque laisse échapper les fables mélodieuses de Slimane Azem. Il aime sa façon de poétiser le mal du pays sans jamais sombrer dans la mélancolie. Depuis qu’il l’a écouté dans ce café du XVe arrondissement, Ahmed se repose sur les vertus de la musique. L’expression des sentiments est un exercice impudique. L’artiste leur permet cette impudeur.


  La radio égrène les nouvelles du jour. Ahmed écoute. La marche du monde l’a toujours intéressé. Il ne le demande jamais, par fierté, mais se satisfait quand Hocine, le patron, entame la lecture des titres du jour. Naturellement, sa bretonne de mère, Jacqueline, lui a appris à lire. Un privilège que Hocine met à la disposition de ses frères algériens. Avec Armande, son épouse française, le dimanche soir, ils donnent quelques leçons de français aux volontaires.


  Ahmed suit quelques séances, mais finit par renoncer. La fierté est meilleure boussole que la langue de Molière. Au demeurant, Armande est devenue une amie. Le zinc a ceci de particulier qu’il entrelace les trajectoires de ses hôtes désinhibés. C’est un espace de convivialité, de confidence et d’égalité.


  Armande s’est liée d’amitié avec Ahmed pour la courtoisie dont il fait preuve à son égard. Et il a de l’humour, une marque d’intelligence. Tous ces hommes célibataires, elle voudrait bien les voir casés plutôt que dans les bras éphémères de Gigi et Mira. Elle les aime bien pourtant, ces demoiselles. C’est simplement qu’elle voit en chaque Algérien un fragment de son mari. Elle espère pour eux cette dignité qu’elle s’est convaincue d’avoir offert à Hocine en l’épousant.


  Ce n’est pas qu’Ahmed soit célibataire. Seulement, il est discret. Depuis son arrivée en métropole, les amourettes n’ont pas manqué. Les Européennes viennent à lui, le pensant métropolitain. Depuis une année, il est en couple avec Laurette, une secrétaire franc-comtoise qui s’était installée à Paris avec son mari, Antoine. Mais voilà. Quand Laurette croise Ahmed, son cœur chavire. La cicatrice qu’il arbore sur la joue lui donne un charme fou. Laurette y voit une confirmation. Ahmed fait partie du clan des hommes. Trois mois après leur rencontre, Antoine est quitté pour le musulman. Dans la famille de la jeune femme, la déflagration provoque une rupture diplomatique avec le père.


  À La Mouette, personne n’est au courant, hormis Smaïl avec qui il partage tout. Les deux amoureux se voient le samedi après-midi au jardin du Luxembourg d’où il démarre une longue balade en traversant tantôt le Ve arrondissement en direction de la Seine puis de Bastille, tantôt en remontant vers le nord, Odéon, la rue de Seine puis la Concorde. Laurette a pris un studio dans une sorte d’auberge pour jeunes femmes. Là-bas, personne ne sait qu’elle est séparée. Encore moins qu’elle fricote sérieusement avec un Arabe, comme on dit dans son entourage. Ses parents se lamentent de ce que leur fille ait quitté Antoine. Laurette s’en fiche. Elle est libre d’aimer qui elle veut. Libre de penser, aussi, que la France agit mal avec ses musulmans.


  Du haut de son mètre soixante, Laurette dévoile peu à peu un sacré tempérament. Elle lui rappelle Yamina, sa sœur cadette. La même chevelure de jais et ce regard malicieux prêt à défier le monde pour un oui ou pour un non. On dirait bien que Laurette a raté sa vocation. Chef d’escadrons. Laurette n’est pas vraiment un anachronisme. Le souvenir de son grand-père poilu inonde les récits familiaux du dimanche. Léon, son père, aurait tenté de repousser les Allemands en 40. Un héroïsme surfait, pense-t-elle. À la petite semaine. Le récit est dépourvu de gloire.


  Laurette voue une admiration sans borne à son grand-père Amédée, le Poilu, et à ces millions de jeunes transformés en charpie sur le front de l’enfer. Là où passé et avenir se rejoignent en une ligne de flottaison qu’on appelle « présent ». Son malheur à elle, c’est que l’héroïsme ait sauté une génération.


  « Au moins, eux, ils n’ont pas laissé passer les Boches », grince-t-elle devant sa mère. Elle est dans l’attente d’une cause qui pourrait réparer la ligne de l’Histoire et la relier à Amédée, le Poilu. Laurette répète souvent à son amant qu’elle est « une enfant de l’Histoire, Ahmed, tu sais comme toi… nous sommes tous les deux les rejetons d’une histoire… » Dans ces moments-là, Ahmed acquiesce, songeur.


  La Mouette n’est pas un café d’hommes arabes. Pourtant, Ahmed exclut l’idée d’y emmener son amoureuse. Laurette insiste pourtant. Elle l’a compris, franchir le seuil du troquet, c’est franchir le seuil de son intimité. Pour l’instant, le jeune homme préserve cette parcelle de lui-même, ce lien ténu mais immuable avec l’Algérie. À défaut, Laurette se documente sur l’Algérie, ce département qui n’a de français à ses yeux que son administration. Quelques années après la Libération, un numéro de Combat daté du 26 juillet 1946 lui tombe entre les mains. Dans les pages intérieures, une interview d’un certain Messali Hadj. L’homme affiche ses convictions anti-impérialistes et antiracistes avec audace : « L’abolition du décret Crémieux ne peut être considérée comme un progrès pour le peuple algérien. En ôtant leurs droits aux Juifs, vous n’accordez aux Musulmans aucun droit nouveau. L’égalité que vous venez de réaliser entre Musulmans et Juifs est une égalité par le bas. » Ses mots résonnent bruyamment avec le sort des Juifs. Il lui semble que les paroles de Messali redorent un peu le blason de son pays.


  Quand ils passent la soirée ensemble, Ahmed s’épanche romantiquement sur sa prime jeunesse, Tigzirt et cette vie d’Indigène tricotée par d’autres. Laurette écoute. Attentive. Sans le remarquer ni vraiment le vouloir, Ahmed fait basculer la trajectoire de Laurette. Tous deux l’ignorent. Les récits relatés par Ahmed enclenchent un compte à rebours silencieux.


  Deux fois par mois, il appelle le bled depuis le téléphone de l’arrière-salle de La Mouette. Des nouvelles de cette parcelle de France, bien différente de la métropole. Pour joindre la Kabylie, il passe par un cousin de Tigzirt chargé de monter les rendez-vous téléphoniques avec tamghart, la vieille mère. Il est content de l’entendre. Khadija réitère ses prières pour ce fils qu’elle n’a plus revu depuis plusieurs années, lui demande de rentrer, se plaint de cette métropole qui a englouti son garçon. Ahmed reste sourd à ses complaintes. Il la pense éternelle.


  Tout lui semble si léger ici. Ils boivent jusque tard dans la nuit, fument des cigarettes, chantent, rient. La France leur monte à la tête. Une fois enivrés, leurs évocations du bled se font plus sonores. Cette vie de paysan à laquelle ils ont échappé réveille en eux un sentiment confus d’amertume. Certains sombrent dans une espèce de colère, à rebours de la soirée. D’autres laissent parler les souvenirs de cette Algérie perdue, qu’ils aiment tant même s’ils font mine de l’avoir oubliée. L’allégresse de ces soirées entre hommes ne dissipe pas le malaise. Ils le savent bien.
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  JOURS CHÔMÉS


  Le 23 décembre de l’année 1953, le patron de l’imprimerie est paniqué. Une machine vient de lâcher, le contraignant à relancer la fabrication des cartes de vœux du ministère de l’Intérieur. Il faudra y passer les fêtes, à coup sûr. Impossible de partir. Comme toutes les années, l’artisan devait passer Noël dans la Creuse avec femme, enfants et parents. Comme chaque année aussi, Hocine et Armande ont prévu des festivités à La Mouette, un couscous, des bûches, le tout arrosé de liqueurs, « champagne pour la Noël », comme disent les Algériens. Ahmed se dévoue dans un élan d’empathie.


  « Monsieur Martin (je ne sais pas d’où vient cette habitude de prendre le prénom pour le nom), je peux venir surveiller les machines le 25 décembre, si vous voulez.


  Interloqué, le patron saisit la balle au bond. La main-d’œuvre, ça sert à ça après tout.


  — Vous feriez ça ? Mais vous savez comment marchent les machines ?


  — À force, on finit par comprendre. De toute façon, vous lancez les impressions. Je contrôle et je vous appelle en cas de pépin ?


  — Parfaitement. Écoutez Ahmed, je veux bien. Vous me tirez là une sacrée épine du pied.


  — Je vous donne ma parole que tout se passera bien. Et je n’en ai qu’une !


  — Ah, vous êtes de la bonne graine quand même !


  Le mot déplaît à Ahmed qui reste silencieux.


  — Je saurai me montrer reconnaissant. »


  Ahmed s’en fiche. Ce qu’il veut, c’est prendre du galon. Il ne lit pas, mais peut-être ouvrira-t-il une affaire, un jour. Le mois suivant, il reçoit une petite prime. Ahmed prend l’habitude de se porter volontaire pour les jours fériés.


  Il est à l’atelier le 1er novembre 1954. L’avant-veille, une importante commande aurait dû combler M. Martin, mais elle le contrarie. Le ministre de l’Intérieur, un certain François Mitterrand, veut faire fabriquer des fascicules à destination des écoliers. Un quatre pages, narrant l’histoire de France et la grandeur de l’empire. Diên Biên Phu a laissé un profond traumatisme au ministre. Berthoin, à l’Éducation, n’a pas eu le choix. Il financera cette demande très politique que même Mendès France voit d’un mauvais œil.


  Le contenu du fascicule n’échappe pas au regard d’Ahmed, un planisphère avec des régions du monde pointées par de minuscules fanions tricolores. Le tout dessine une France tentaculaire qui a essaimé dans la planète entière. Afrique, Pacifique, Caraïbes… Pendant que René, le typographe, effectue les dernières touches, Ahmed contemple le mouvement des rotatives. Il a dans les yeux la colère froide de celui qui, malgré tout son honneur, ne tient pas la place que l’Histoire attend de lui. Tout lui paraît confus. De cet empire, couché là sur les plaques métalliques de l’offset et s’apprêtant à sortir des entrailles de la machine, les taches d’encre noire ont laissé place à une autre gamme chromatique. Le rouge, couleur de l’empire. Pour Ahmed, le sang coagule, mais ne referme pas les plaies ouvertes par le pouvoir colonial. Sétif est pour lui comme la confirmation de ce qu’il subit depuis le début de son existence. Administrativement colonisé.


  Il sympathise avec le mouvement de Messali Hadj. Ils se battent pour plus de droits. Quand il parvient à déchiffrer « Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques » (MTLD), il ressent les bruissements de sa patrie naissante au plus profond de lui-même.


  L’indépendance de l’Algérie, Ahmed commence à y penser de plus en plus fort. Pourquoi pas ? « On n’a pas besoin d’eux, ces Européens ! », se répètent-ils avec les amis au café. « Ils sont contents que quand ils nous marchent dessus ! Vive l’Algérie ! », aiment-ils chanter très fort, quand les bulles leur montent à la tête dans le salon familial de La Mouette. « Pas trop fort ! Pas trop fort ! », s’époumone alors Armande, effrayée à l’idée que les oreilles d’un agent de police ne traînent.


  Le 14 juillet 1953, avec Smaïl et les habitués du café, ils participent discrètement à la manifestation aux côtés de la Confédération générale du travail. Sentant la situation dégénérer, les deux amis s’évaporent dans une perpendiculaire de la rue du Faubourg-Saint-Antoine.


  Le cortège du MTLD et de la CGT croise un groupe de parachutistes en permission. On parle de bastonnade, il s’agit d’agression. Ahmed est rentré chez lui, rue de Charonne quand il apprend la mort, aux abords de l’avenue du Trône, de sept ouvriers, six Algériens, un de la CGT. Abattus par la police, sous une pluie battante. Et sans sommation. La colère anesthésie la peur.


  À partir de là, Ahmed glisse vers le groupe des centralistes. Autour de lui, certains ne cachent plus la nécessité de la lutte armée. Il a eu vent des méthodes de l’OS, bras armé du MTLD, démantelée par la police en 1950. Il se projette. Serait-il capable de frapper, tuer… Il aime la bagarre. C’est sûr. De là à ôter la vie.


  Les bruits de couloirs s’intensifient à la défaveur du père Messali, décrit comme un cabotin mégalomane par les jeunes du MTLD. Ahmed n’a de religieux que le souvenir de Mohand et de son grand-père, mais un principe l’empêche de tuer ce deuxième père. « Les Algériens doivent rester unis, répète-t-il autour de lui. Que vont se dire les Français si on se fracture ? »


  Ahmed l’ignore encore, dans un quartier d’Alger, aux premières heures de ce jour estival de juin 1954, son destin vient de basculer. L’OS renaît de ses cendres entre les murs de la villa du Clos-Salembier où un groupe de vingt-deux jeunes hommes votent le saut dans l’inconnu, « La révolution illimitée jusqu’à l’indépendance totale ». Parmi eux, il y a Mohamed Boudiaf et Larbi ben M’hidi, qui créent le Comité révolutionnaire d’unité et d’action. Ahmed a déjà entendu leur nom. Tous ont fait partie du bras armé du MTLD. Tous sont lassés des fractures au sein de leur parti. Plus centralistes que messalistes, ils prennent au mot Jacques Chevallier, espiègle député-maire d’Alger, qui préfère « avoir auprès de soi des demi-rebelles que des domestiques ». La phrase devient le préambule d’un manifeste de la lutte armée. La naissance de l’Algérie se déroule en petit comité, dans ce conclave où chacun a étouffé ses rivalités. Elles flottent encore autour d’eux. Elles surgiront à la moindre occasion.


  À 16 heures, Ahmed regagne son studio loin d’imaginer ce qui se trame. Il attend Laurette qui doit lui rendre visite. Une visite amoureuse. Il a le temps de passer à La Mouette. Ce 1er novembre, il est l’un des seuls à travailler toute la journée. Tous les ouvriers l’attendent. Lorsqu’il franchit le seuil du bar, une nuée d’ouvriers se jettent sur lui.


  « Ahmed ! Messali a frappé le bled ! Tu te rends compte ! Des attentats partout depuis ce matin. Le vieux est passé à l’acte ! », s’écrie Smaïl, gauloise enserrée entre le pouce et l’index, chope de bière dans la main gauche. Le transistor tourne en boucle depuis ce matin. La voix du journaliste ne parvient pas à supplanter le tintamarre qui règne au comptoir. Ahmed est sceptique, étonné par cette nouvelle philosophie de la lutte.


  « Belah ! Belah ! » (La ferme ! en kabyle) », ordonne Hocine, le patron.


  C’est drôle, pense Ahmed. Le bulletin d’information parle de faits anecdotiques. Pourtant tous les hommes de la salle vibrent d’une euphorie inédite. La nuit tombe doucement à l’extérieur. Déjà, tous voient le nouveau jour poindre à l’horizon.
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  LA DISCRÉTION DES INDIGÈNES


  Le malentendu s’installe. Dans les jours suivants le 1er novembre, les tracts siglés d’un nouveau nom, Front de libération nationale, inondent les cafés, les garnis, les foyers, là où le cœur algérien de la France rêve de liberté et d’indépendance. Sur toutes les lèvres, l’étonnement et des questions. Comment le MTLD s’y est-il pris ? Messali a-t-il rejoint les centralistes convaincus de la nécessité de la lutte armée ? Dans les cafés, c’est l’incompréhension.


  Les tracts viennent d’Algérie, envoyés dans le plus grand secret.


  Au fil des heures, l’implication du MTLD ne fait plus de doute. Le mystérieux FLN tente de s’approprier les lauriers de la cause. On essaie de déposséder Messali de sa bravoure, scandent les uns pendant que d’autres s’indignent des luttes internes qui gangrènent l’organisation. « On sacrifie notre cause sur l’autel de leurs ego ! », s’époumone Mohand-Arezki, installé au comptoir de Hocine, le lendemain de la Toussaint rouge. Le sexagénaire est une relation d’Ahmed. Comme lui, il fréquente La Mouette parce qu’il vient de Tigzirt. « Ces hommes, il n’y a que le pouvoir qui les intéresse ! »


  Ahmed ne croit pas à une volte-face de Messali. Avec le temps, son intuition compense son illettrisme. Il sent qu’il se passe quelque chose et que Messali n’est pas l’initiateur de l’insurrection. Depuis qu’il est sympathisant du MTLD, l’orgueil de Messali lui saute aux yeux. Cabotin, trop loin de la base, il a pourtant fait germer sa conscience politique. Quand on est colonisé, le sentiment de colère – pas de haine, non, de colère – vous suit à la trace dès la naissance et vous fait développer un sens aigu de la justice. Jusqu’à ce qu’un jour vous deveniez, peut-être, le bourreau d’un autre. Ahmed est un modeste ouvrier. En tant que tel, il a ce réflexe de classe consistant à faire confiance aux érudits. Il n’aime pas Messali, mais se dit, jusqu’à ce premier lundi de novembre : Fais-lui confiance. Jusqu’à présent, Ahmed s’est senti un fantassin au service d’une armée de colonisés commandés par des chefs instruits. Il approuve les revendications du MTLD, mais n’a pas encore chaviré du côté de la guerre. C’est chose faite dans les quarante-huit heures. La ligne des indécis fait basculer la lutte dans l’insurrection.


  Ahmed a pourtant de la peine à se reconnaître dans ce FLN, dont on sait peu de choses si ce n’est qu’il est dirigé par un escadron de jeunes prétentieux et que la prouesse des attentats du 1er novembre restera, sans doute, son unique fait d’armes. Ahmed a déjà fait son choix.


  Il n’a pas peur. La discrétion chez les Indigènes est une seconde peau. Quand Amar Ouaglat les approche, lui et Smaïl, dans le café de Hocine, c’est parce qu’il a déjà repéré la fougue du jeune homme. Depuis qu’il porte un trois-quarts de cuir noir, tout le monde a oublié qu’il n’est qu’un ouvrier analphabète. Le déclenchement de la guerre provoque chez ces Indigènes un regain de nationalisme, d’amour-propre. Les rafles se multiplient et, dans cette atmosphère, les nouvelles de Kabylie rendent leur échappée métropolitaine aussi périlleuse que douloureuse.


  Au contact de l’esprit français, Ahmed s’est imprégné des idéaux républicains. En métropole, au cœur de l’empire, ses convictions anticolonialistes s’affermissent. Au soir du 3 avril 1955, la sensation d’un basculement silencieux sature l’air ambiant. Chez Hocine, le brouhaha est devenu monocorde et sourd, on entend le tintement des chopes de bière et même le bruit des bouffées de tabac. La radio meuble la conversation. Une chape de plomb s’abat progressivement sur ces vies d’hommes ordinaires.


  Avec le téléphone de La Mouette, Ahmed s’efforce de joindre sa mère et ses sœurs aussi souvent que possible. « Vous, vous restez tranquilles. Écoutez ce que vous dit le FLN. » Il a bien pensé à rentrer en Algérie, mais il a des attaches, désormais, en métropole. Le ventre de Laurette s’est arrondi. Ahmed s’est résolu à introduire sa compagne dans le cercle fermé de La Mouette. On lui fait faire des livraisons. À mesure que le maquis algérien s’épaissit, la lutte s’obscurcit en métropole.


  Le combat du FLN s’est importé dans les rues de Paris et de la France entière. La démission de Mendès France au printemps 1956 conforte les pleins pouvoirs donnés en Algérie à l’armée. La situation se complique dans le maquis, la Kabylie paie un lourd tribut. Ahmed pense à sa mère, à ses sœurs, guette les nouvelles du bled. Laurette se remet de l’accouchement.


  La situation change brutalement avec les exécutions capitales que fait voter Guy Mollet à la demande de François Mitterrand, son nouveau garde des Sceaux. La terreur règne. Amar Ouaglat, chef d’un réseau FLN, demande à Ahmed et Smaïl de rejoindre les rangs de la résistance armée. On parle d’ouvrir un deuxième front en métropole. Le rendez-vous a lieu dans l’arrière-salle du Petit Gavroche, rue de Buzenval. Ouaglat se sait surveillé. Arriver séparément, entrer par l’immeuble attenant, patienter devant la porte de service, s’installer à la table dans le coin à droite, ne rien dire. Ahmed suit la procédure, discipliné.


  La proposition du FLN ressemble davantage à un ordre, il l’interprète comme un signe du Destin. Les trois hommes sont kabyles, ils parlent le même langage. Celui des mots et des codes.


  « Compte sur moi. Je suis un patriote. Je n’ai pas peur et par-dessus tout, j’ai du nif. » Smaïl observe, se sent acculé, s’aligne sur le choix d’Ahmed, du bout des lèvres. Depuis des mois, les rixes s’accumulent entre MNA et FLN. L’heure n’est plus au compromis. Les messalistes ont fait leur temps. Ahmed veut faire la guerre, mais avec les plus forts.


  « Choquiste », a dit Ouaglat. Il insiste sur le « qu » avec son accent de Kabyle algérois. À l’étage, dans la plus grande chambre du café-hôtel La Mouette, Ouaglat tient une séance de recrutement. À la fenêtre, deux guetteurs. Les descentes de police se sont multipliées. Depuis le massacre de Melouza, en mai, la lutte politique entre le MNA et le FLN s’est muée en guerre entre Algériens.


  Melouza est situé entre Constantinois et Kabylie et nourrit les appétits du FLN qui tente de le purger de ses figures messalistes. Le village est devenu un moyen pour l’armée française de contrer l’influence du FLN en instrumentalisant le MNA. Le FLN ne pardonne ni les soutiens aux messalistes ni les collusions avec l’armée. Sous un soleil à son zénith, le sort des trois cents villageois se noue. La rumeur du massacre convainc les plus réticents de rallier le FLN. Ce jour de septembre 1957, Ahmed rejoint une armée de l’ombre de quatre cent cinquante individus ordinaires qui acceptent, à l’échelle de la région parisienne, de faire le sale boulot pour le compte de la belle révolution. Ahmed n’a pas peur de perdre la vie et pour son honneur, il est prêt à tout. Même à tuer. Il entre dans la clandestinité.


  Au début, les bastonnades lui rappellent l’époque révolue du club de boxe. Par groupes de deux ou trois, ils traquent ces irréductibles messalistes aux abords des cafés dont on leur a donné les noms, au pied de leur domicile et parfois même à la sortie de l’usine. Les ordres du FLN sont clairs. D’abord et avant tout le MNA. Il faut purger la communauté pour que partout en métropole ne flotte que le drapeau de la Fédération de France du FLN.


  Ahmed a reçu des ordres précis. Ne plus venir au café à moins d’en avoir reçu l’ordre. Travailler avec assiduité à l’imprimerie. Raser les murs. Pas de syndicalisme, pas de soirées arrosées. Tout cela lui convient. Son fils Mohand-Adrien grandit vite. Presque deux ans déjà. Ahmed joue au père dans une improvisation confuse. Avec Laurette les relations se tendent. Leur fils passe de plus en plus de temps chez ses grands-parents, et Ahmed n’est pas autorisé à franchir le seuil de l’appartement de sa belle-famille. Laurette invente des prétextes, Ahmed n’est pas dupe. Le racisme, il y est habitué. Mais en métropole, sa fierté s’est décuplée. Il n’a pas peur des colons. Il se sent même sur un pied d’égalité avec les Français. La guerre lui a donné un statut de combattant.


  La guerre agit comme un précipité de la violence d’Ahmed. À la maison, le couple qu’il forme avec Laurette se meut sur une ligne de crête. Forte en gueule, Laurette ne laisse rien passer à cet Ahmed dont la main tombe un peu trop sur elle. Il boit, fume et ne supporte pas les contradictions. Surtout celles de sa compagne. Laurette lui reproche ses absences. Les sorties à la dérobade dans le cœur de la nuit, Laurette ne les supporte plus. Qu’imagine-t-elle ? Qu’Ahmed a une maîtresse ? Elle a bien signé pour le FLN, mais pas pour ça ! Elle le supplie de l’embarquer avec lui dans ses mystérieuses virées. Elle en parle à Hocine. Elle aussi veut se battre. Le cafetier prévient Ahmed qui n’a pas d’autre choix que d’accepter. Personne ne peut priver la cause. Pas même un mari sa femme. Il prend sur lui. Dorénavant, morigéner sa femme revient à morigéner le FLN.


  Ouaglat lance une brève enquête sur Laurette. Il est en confiance. Ahmed n’est plus n’importe qui. Ses mains sont pleines du sang de la liberté.


  Dans les cafés kabyles, épine dorsale du nationalisme algérien en métropole, la tension monte d’un cran à partir du 25 août 1958. Cartoucherie de Vincennes, Ivry, dépôt de pétrole à Gennevilliers, Toulouse ou Mourepiane, la métropole brûle. Ahmed n’est impliqué ni dans les sabotages ni dans les attentats. Il reste concentré sur ses cibles. Les réfractaires à l’impôt révolutionnaire à qui il administre avec Azzedine, d’abord, une bonne raclée avant de passer à l’acte en cas de persistance. Ouaglat et maintenant deux autres chefs, un Oranais et un Sétifien dont il ignore les identités, ont été clairs. L’impôt révolutionnaire, tout le monde y passe. La grille de cotisation impressionne Ahmed. La répartition de l’imposition qu’il déchiffre dans les documents brandis pas Ouaglat révèle le fonctionnement implacable de l’organisation. Il doit collecter tous les mois, le même jour, à la même heure : 2 000 francs pour les ouvriers, 500 pour les femmes musulmanes, 8 000 pour les chauffeurs de taxi, 5 000 pour les prostituées via leur souteneur, 10 000 pour les commerçants. « Le FLN vous remercie, la patrie vous en sera reconnaissante, éternellement. C’est le plus important. Tahia Djazair ! »


  Avec les arrérages, les quatre cent mille Algériens de France se voient avancer la date de leur adhésion au 1er novembre 1954. Le FLN encaisse des cotisations rétroactivement. L’impôt ou la vengeance. La cause de l’Algérie dépasse les difficultés individuelles. Quels qu’ils soient, les maillons faibles seront éliminés.


  Il y a désormais neuf mois qu’Ahmed élimine.
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  REVOIR SMAÏL


  Le quotidien d’Ahmed a tout de celui d’un homme ordinaire. À l’imprimerie, il fait le dos rond évitant soigneusement d’évoquer la guerre d’Algérie. M. Martin lui tend bien des perches histoire de jauger les convictions de cet ouvrier modèle, mais l’employé répond avec son accent kabyle que la politique ne l’intéresse pas. M. Martin est rassuré par ce modeste ouvrier analphabète, certes imposant, mais obéissant, ponctuel et travailleur.


  Le week-end, Ahmed ne cuisine plus au restaurant de Bouchena. Il exécute. Quand il n’est pas sur ce second front de la guerre et qu’il ne travaille pas à l’imprimerie, il s’enferme dans ce studio de la rue de Charonne avec Laurette et le petit Mohand. Les deux parents se relaient entre deux missions. La valise de Laurette encombre rarement l’appartement. Dès qu’elle l’a récupérée dans l’un des cafés du secteur, la jeune femme a l’ordre de l’apporter immédiatement dans l’un des repaires indiqué par le FLN. Un hôtel, le plus souvent, où un intermédiaire viendra la cueillir. Les sommes varient, 30 000, 40 000, parfois jusqu’à 80 000 nouveaux francs.


  En ce début d’année 1959, les arrestations se multiplient dans les salles enfumées des cafés populaires de Paris. Des mois qu’Ahmed n’y met plus les pieds. L’arc de sa vie comprend désormais deux personnages distincts et hermétiques l’un à l’autre : l’ouvrier bon père de famille et l’homme de main du FLN.


  Il faut bien quatre ans à la police pour cerner le potentiel combattant des quatre cent mille Algériens en France. La guerre s’est dupliquée en métropole, et l’élimination des messalistes en est le premier acte. Les autorités savent parfaitement qu’une milice secrète supprime les ennemis du FLN. Depuis quelques mois, une guerre se joue par infiltrations interposées. Les Harkis de Paris, brigade enfantée par le Premier ministre Debré, restaurent un peu de confiance dans le cœur de la préfecture de Police. La centaine d’hommes dont le poste est installé dans le XIIIe arrondissement épie, renseigne, démantèle des ramifications entières de la Fédération de France. Ahmed accomplit son devoir, sans sourciller.


  En mars, 1960, tout bascule. Ahmed reçoit l’ordre de régler le compte d’un certain Smaïl Tahar, l’ami de l’exil, celui avec lequel il a débarqué à Port-Vendres un jour d’été de 1948. Ils sont restés en contact, mais leur relation s’est distendue. Smaïl est messaliste.


  Ils doivent se retrouver chez lui. Depuis quelques mois, Smaïl est soudeur dans une usine de Vitry. C’est un homme amaigri qui ouvre la porte à Ahmed. Une chambre modeste dans un foyer parisien du XIe arrondissement. On dirait un gourbi, pense Ahmed. Il accepte le café que Smaïl lui offre spontanément. Pas de femme pour garnir la table de pain ou de beignets. Pas d’enfant non plus. La conversation s’enclenche naturellement sur la situation politique. Ahmed le laisse parler. Il espère déceler de l’antimessalisme dans ses propos, mais Smaïl ne cache pas son accointance avec le MNA. En Ahmed, il a une confiance spontanée. Ahmed le questionne dans cette langue algéroise qui leur rappelle à tous les deux leur prime jeunesse à la Casbah.


  « Alors, mon frère, comment tu vois les choses ? Tu te prépares à l’indépendance…


  — Hamdoullillah… je prie tous les jours pour que ce bordel se termine ! Les autres connards du FLN se croient aussi puissants que la France ! Regarde dans quelle merde ils nous mettent. »


  Ahmed écoute. C’est la première fois que ses mains sont moites. Il se lève, regarde à la fenêtre, aperçoit Azzedine qui fait le guet. D’habitude, les cibles ne parlent pas. Il ne les connaît même pas. La nuit est calme.


  « Qu’est-ce qui t’arrive mon ami ? Viens t’asseoir à la table au lieu de faire des allers-retours. On dirait que tu attends la pluie devant un champ asséché. »


  Ahmed le sent, il est livide. Il se force à sourire, masque son visage contracté et meuble la conversation.


  « La famille au bled, tu as des nouvelles ? Et Amar, le gars de Marseille, il devient quoi ? »


  Bien sûr, il n’écoute pas les réponses. Le geste est imminent. Il se souvient des moments de leur amitié, Tigzirt, Alger, Port-Vendres, Marseille, Paris… Ahmed se frotte les mains mécaniquement. En entrant dans la chambre mal éclairée de Smaïl, il a ôté ses gants de cuir. Ce frottement de mains marque un intermède, il se donne du courage. Une dernière inspiration, un murmure. En prononçant « Bismillah », Ahmed insère son acte dans un dessein plus grand que lui, plus grand que la lutte politique, que l’Algérie, il s’est placé dans le sentier de Dieu.


  Deux jours avant, il a siégé dans l’un de ces tribunaux que le FLN organise dans les sous-sols des cafés parisiens et les caves des foyers lyonnais. Dans ces conciliabules secrets, les commissions de justice puisent dans le droit commun et le droit coranique pour prononcer leurs sentences. À l’instar d’un État, le FLN statue aussi bien sur les divorces, les refus de cotisations que sur la haute trahison. Ahmed assiste à ces séances avec la sensation déroutante de participer à l’accouchement secret d’une nation. L’indépendance de l’Algérie n’est pas seulement une affaire de guerre, de maquis ou d’armes. Lui, le simple ouvrier de l’imprimerie de la rue Lecourbe, assiste à la formalisation intellectuelle de l’État algérien. Quand vient son tour, Ahmed comme d’autres égrène les noms des cibles à éliminer. Tout se décide depuis le haut.


  Ahmed s’est assis à droite de son ami. Il se relève brusquement. Le regard de Smaïl a changé. La perplexité se lit dans ses yeux qu’Ahmed évite de croiser. Se pourrait-il que Smaïl ait flairé le piège qu’il vient de refermer sur lui-même ? L’homme de main sait que tout va se jouer dans les secondes qui viennent. Comme toujours, il lui faudra agir dans cette brève fenêtre offerte par la proie. Au moment où Smaïl tourne imprudemment la tête pour jeter un coup d’œil à l’horloge sur sa droite, Ahmed surgit par sa gauche, enserre le cou de son ami de tout son bras droit. Smaïl se débat, suffoque. Il tente bien d’attraper le couteau au bout arrondi, posé sur la table, à proximité du beurrier. Il avait préparé un peu de pain à partager. Un os craque. Ahmed sort sans se retourner. C’est la consigne. Sur la nappe en toile cirée verte, la tasse de café s’est renversée.
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  FRESNES


  Les têtes rebondissent les unes après les autres dans la corbeille posée dans la cour de la prison Barberousse d’Alger. Il est 4 heures du matin lorsqu’Ahmed Zabana avance fièrement dans la cour de l’établissement pénitentiaire, ce 19 juin 1956. La guillotine est capricieuse. Le bourreau doit s’y reprendre à trois fois.


  Hocine a lu à Ahmed le compte rendu dans la presse de cette scène d’horreur et la dernière phrase du condamné : « Je meurs mais l’Algérie vivra ! » Ahmed détourne la devise : « J’obéis pour que l’Algérie vive ! »


  Toutes ces vies qu’il ôte dévorent une part de son humanité. Pour lui, la cause est juste, le sang versé nécessaire. Mais tuer n’est jamais anodin, a fortiori pour un fils d’imam. Il sait d’ores et déjà qu’il devra régler des comptes avec lui-même après la guerre et anesthésier sa conscience à coups de Ricard. La patrie, les Algériens libérés, tous lui seront un jour reconnaissants. Il retrouvera sa vie d’avant. Avant les troupes de choc.


  Ahmed déteste François Mitterrand. Il ne lui pardonne pas les quarante-cinq Algériens envoyés sur l’échafaud en seize mois. L’instauration des peines capitales en 1956 et le rythme des exécutions ont consolidé l’engagement d’Ahmed. Quand il n’est pas à l’imprimerie, il fait son métier de choquiste. Au début de l’année 1960, après le démantèlement du MNA, les groupes de choc sont décimés par la police française. Le nom d’Ahmed circule, les renseignements l’identifient. Dès février, il entre en clandestinité. Avec Laurette, ils quittent leur studio. La jeune maman est relogée chez des amis dans le XXe, le petit Mohand rejoint ses grands-parents à Vesoul. Mohand fait sa première année de maternelle en Franche-Comté. Arrive la dénonciation. Un certain Daoudi.


  Quelques années plus tôt, Daoudi a croisé la route d’Ahmed. Il a récupéré son arme après une exécution. Incarcéré à Fresnes, Daoudi tressaille chaque fois qu’il pense à la guillotine. Il est condamné à mort, il a peur. Un soir, un inspecteur de la Brigade des agressions et violences débarque dans sa cellule d’où l’on a fait sortir ses deux codétenus rétifs à toute forme d’aveu, Daoudi ne tient pas quinze minutes. Le policier parle le darija et un peu le kabyle, il veut les noms des hommes dont il lui montre la photographie.


  « Je ne peux pas parler… ils vont me tuer.


  — Si c’est pas eux, ce sera nous. Alors, parle et tu échappes à la guillotine.


  Daoudi hésite, ferme les yeux pour ne pas assister à sa propre trahison.


  — Le premier, dit-il, le petit homme rond, c’est Akli Hallitouche…


  — Et le deuxième, celui qui a l’air de se prendre pour un Rital ?


  — C’est Si Ahmed.


  — Donne-moi son nom de famille… allez !


  — Je ne le connais pas. Mais, tout le monde sait qui il est ! Si Ahmed fait partie d’un groupe de choc. Leur point de ralliement, c’est La Mouette au 70, rue de Lyon, pas loin de la gare.


  — Tu es sûr ? Prends garde. Si tu nous racontes des conneries, je reviens et ta prochaine promenade, elle aura lieu à l’aube, si tu vois ce que je veux dire !


  — Oui, je suis sûr.


  L’inspecteur a eu ce qu’il voulait. Sans vraiment forcer. Pour enfoncer le clou, il s’accorde une raillerie, en tambourinant à la porte métallique de la cellule.


  — On a de la place chez les Harkis de la force de police auxiliaire. Tu devrais les rejoindre. »


  Quand elle est prise la main dans le sac le matin du 16 octobre 1960, Laurette en est à son troisième déménagement. Avec Ahmed, ils se cachent au 12 de la rue Érard, dans le XIe arrondissement, forcément. Ahmed a démissionné de l’imprimerie depuis un an.


  Les deux amants subsistent grâce à la solidarité communautaire et aux économies de Laurette. Ses parents lui versent le loyer de l’appartement dont ils sont propriétaires, près de la Butte-aux-Cailles. Le pécule, loin d’être négligeable, place le couple à l’abri des tracas financiers. Grâce à Laurette, Ahmed peut mener sa guerre tranquillement. Depuis qu’un salopard l’a dénoncé, il se sait recherché. Chacun de ses gestes est soupesé, il a l’ordre de rester enfermé quand il n’est pas sur le terrain. Ahmed maîtrise si bien l’art de la dissimulation qu’il est l’un des rares à passer entre les mailles du filet. Évidemment, il n’ignore pas qu’en cas d’arrestation la guillotine le guette. Les années Mitterrand ont laissé une empreinte. Comme disait le garde des Sceaux à une jeune avocate offusquée par cette justice expéditive : « Je sais bien qu’ils l’auront leur indépendance, mais elle ne sera pas gratuite ! »


  Comme tous les mois, Laurette reçoit ses directives du réseau Dinard. À midi, un intermédiaire l’attendra au 56, rue Traversière. « Ce n’est pas loin d’ici, dit-elle à Ahmed. Ne t’en fais pas. Je fais un aller-retour. » Dans sa valise, 8 millions d’anciens francs et les talons des cotisations. De quoi remonter la trace de centaines de cotisants.


  Rue Traversière, au pied de l’immeuble à la façade sinistre, Laurette balaie la rue de droite à gauche. C’est la première fois qu’elle y va. C’est la première fois aussi qu’elle transporte autant de fonds. Un baptême du feu. Au fond d’elle, la petite musique de la gloriole qui l’accompagne à chaque mission tourne de plus en plus vite.


  Au premier étage, elle frappe à la porte de droite, au numéro 3 précisément. Un comité d’accueil l’attend, Amar et Boualem la remercient chaleureusement. Au moment où elle distingue ce bout de canon cylindrique qui pointe sur leur tempe à chacun, il est trop tard. Avant qu’elle ait eu le temps de s’échapper, un officier en imperméable beige et gants noirs enserre sa taille.


  « Mais où est-ce qu’elle compte aller, la petite dame ?


  — Je suis venue déposer un sac. Un ami de mon mari m’a demandé ce service…, se justifie-t-elle.


  — À d’autres ! Allez au poste ! Ça t’apprendra à fréquenter les bicots, sale collabo ! »


  Bonne journée pour la BAV (Brigade des agressions et violences). Le matin même, à Saint-Denis, rue du Landy, des têtes sont tombées, Ali Mektouche, chef de la wilaya 2 et trois responsables FLN dont un certain Saïd Taghmouh.


  Depuis trente jours qu’ils filaient Taghmouh, les policiers avaient remarqué le cirque auquel il se livrait avec une dénommée Armande, agent de liaison pour le FLN. Comme dans un scénario bien rodé, l’Européenne obtenait contacts et directives au cimetière du Montparnasse, sur la tombe de son mari. Armande s’est remariée avec un certain Hocine, propriétaire de La Mouette dans le XIIe. La rafle balaie des cellules entières du FLN. La rue Érard n’est pas épargnée. La veille, Ahmed a bu. Il somnole sur le lit en écoutant la radio. Laurette est partie depuis une heure et demie. Le retard est un code dans le langage du FLN. Laurette s’est fait prendre. Quand la BAV débarque à son domicile, il a déguerpi.


  La cavale est brève. Le 19 octobre, un second coup de filet le mène à Fresnes.


  Dans la camionnette qui le conduit à Fresnes, le silence est de mise. Ahmed est éreinté. Serein mais éreinté. Il ne s’en rend pas compte à ce moment-là, les quatre années qui viennent de s’écouler ont changé le cours de son existence. Définitivement. Une carapace le protège. C’est ce qu’il s’imagine. Ahmed n’est plus le même homme. Les années écoulées et les fantômes qu’elles charrient vont progressivement le hanter. Il ne le sait pas encore ce soir d’octobre 1960, il se dit qu’il va pouvoir se reposer en attendant son jugement.


  Ahmed est en cellule avec quatre hommes dont un certain Rabah, détenu politique lui aussi, condamné à dix ans de détention pour sabotage et tentative d’homicide. Ahmed n’en connaît aucun, mais sait qu’ils sont tous de son bord. FLN comme lui.


  « Azul, mon frère, lui dit Azwa, le plus petit d’entre eux, en lui montrant la paillasse qu’on vient de lui attribuer.


  — Azul, mes frères.


  — Estime-toi heureux. Fresnes, c’est devenu Byzance… Maintenant, on est des A.


  — Des A ?


  — Bien sûr des A… On a des droits maintenant… A comme amélioré, détaille-t-il dans un français presque totalement dénué d’accent.


  Achour, le plus trapu du groupe, laisse échapper une voix aussi grave qu’imposante.


  — L’année dernière, on a obtenu des droits : les journaux, les cellules ouvertes et le droit de visite de nos avocats. Tu vois, mon frère, on continue la lutte, même derrière les barreaux. On est des Algériens libres. Ils vont finir par le mettre au fond de leur crâne, ces fumiers. On n’a rien cédé. Tu te rends compte ? Ils nous ont filé des seaux par provocation… pour chier comme des animaux dans une étable ! T’as pas entendu parler des grèves de la faim ? Ils nous ont coupé l’eau, les salopards… alors qu’il faisait une chaleur d’enfer. Avec nos têtes de mule, on les a fait plier ! On a obtenu ce satané statut de prisonniers politiques ! On n’est pas des droit commun, nous ! »


  Ahmed sourit mais n’ajoute rien, préférant faire profil bas pour le moment. Tout ça, il le sait. Il est en prison pour tentative de sabotage, participation à une entreprise de recel et atteinte à la sûreté de l’État. Officiellement, il n’a commis aucun homicide.


  Azwa prend le relais. Il raconte en kabyle l’horreur de la coupure d’eau de l’été 1959, l’odeur insoutenable des W.-C. « Je te raconte pas. Je crois que si la fenêtre à barreaux avait été plus petite, on serait tous morts asphyxiés. »


  Rabah en rajoute et s’étonne du silence d’Ahmed qui réplique à son insistance :


  « Bien sûr que je sais. Pourquoi je suis ici à ton avis ? Tu me prends pour qui ?


  — Ah ! pardon, mon frère, pardon…


  Et de reprendre aussitôt :


  — Ils ont arrêté de nous prendre pour des bandits ou des proxénètes.


  — On salit pas la cause algérienne, non… jusqu’à mon dernier souffle, je me battrai, dit Achour, solennel.


  — Vive l’Algérie libre ! conclut Ahmed pour détendre l’atmosphère. Vive l’indépendance ! »


  La cellule n’est pas si inconfortable que cela, pense Ahmed. Ce qui le gêne, c’est la promiscuité. Pour ce premier séjour en prison, il s’imaginait pire. Une tablette de bois suspendue au mur sert de bureau. À proximité, une chaise en bois amarrée au mur par un crochet de métal rouillé. Ce ne sont pas des lits qui entourent les murs mais des paillasses de fortune. Un robinet rehausse le niveau de confort de la cellule. C’est du moins ce qu’il pense jusqu’à ce qu’il remarque le W.-C. ouvert, en dessous de l’arrivée d’eau. Le combat pour l’indépendance fait oublier la rudesse des conditions. Le désespoir n’a pas sa place au sein des détenus politiques. Ils sont les maillons d’une grande chaîne qui conduira l’Algérie à la liberté.


  À Fresnes, Ahmed retrouve des connaissances du FLN, d’anciens choquistes, croisés furtivement en opération. Ils feignent de ne pas se reconnaître, la règle de la clandestinité vaut aussi en prison. Ahmed occupe son temps comme il peut. Il reprend un peu le football. Il aurait aimé pratiquer la boxe. Les sports de combat sont prohibés. Occupation inattendue, la lecture d’un livre dont Ahmed a souvent entendu parler. Les Misérables de Victor Hugo. Rabah lui en fait la lecture quelques minutes, tous les soirs.


  « Tu sais qu’avant le A on avait interdiction de lire leurs auteurs ? », lui dit Rabah.


  Il a bien de la chance de savoir lire, se dit Ahmed qui n’admettra jamais qu’il l’envie.


  Le 3 juillet 1961, Ahmed quitte Fresnes. Il est placé en liberté provisoire et sous surveillance en attendant d’être jugé. Le 5 octobre, Maurice Papon, le préfet de Paris, décrète un couvre-feu pour les Algériens. La Fédération de France mobilise ses troupes. Quand, le 17 octobre, une manifestation pacifique se profile, Ahmed reçoit l’interdiction formelle de s’y rendre. Il doit passer en jugement le 31 octobre.


  Il passe la soirée avec Laurette. Le lendemain, il va à La Mouette, rouvert depuis la rafle de l’année précédente. Au comptoir, il apprend le massacre de la nuit après avoir commandé un café crème. Des habitués du bar lui relatent les faits. Certains des manifestants ont été tabassés, d’autres envoyés à Vincennes dans un centre de détention. Parmi eux, Arezki s’inquiète du sort de deux de ses amis dont il a perdu la trace. Aucun moyen d’en savoir plus. La police est à cran, elle brutalise, détrousse, agresse à tout va, se venge des attaques du FLN contre les Harkis de Paris et ses agents. À l’intérieur de l’appareil d’État, les ultras de l’OAS et les partisans de l’Algérie française tentent coûte que coûte de déjouer les négociations qui s’annoncent entre le gouvernement et le GPRA emporté par Ferhat Abbas.


  Ahmed est loin de ces considérations politiques. Il a les mains dans le cambouis depuis trop longtemps pour comprendre la place qu’il tient. Il n’est qu’une petite main de la Révolution, un ouvrier au service de chefs qui ignorent jusqu’à son existence. Finalement, c’est comme à l’usine avec les Français.


  Le 31 octobre, Si Ahmed est condamné à trois ans ferme par contumace. Le verdict est sans appel. À la demande d’Ahmed, Laurette regagne Vesoul et rejoint leur fils. Le choquiste ne retournera pas à Fresnes. Il fuit la capitale le soir même. Le FLN a organisé un plan d’évasion qu’Ahmed couchera, secrètement, bien des années après la guerre, comme si cet itinéraire qu’il trace de son écriture bâton l’affranchissait à jamais d’en parler.


  « Le 6 novembre 1961 : je suis dans l’Ain


  Le 11 novembre 1961 : j’arrive à Genève, en Suisse


  Le 15 novembre 1961 : je suis à Lausanne


  Le 21 novembre 1961 : je suis à Zurich


  Le 13 décembre 1961 : je suis à Bonn, en Allemagne.


  Le 13 avril 1962 : je suis de retour à Paris.


  Vive la Révolution algérienne


  Vive celui qui aime son pays


  Vive celui qui lutte pour son pays


  Vive l’ALN. Les souffrances ne sont pas éternelles. »
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  SOLDAT INCONNU


  La pension a été versée quelques années après sa mort, au début de 2006. Yasmina a dû compléter le dossier à deux reprises. 15 000 dinars algériens. 100 euros au change officiel. Le butin de guerre d’Ahmed placé sous séquestre quarante ans durant par l’État algérien.


  L’Administration est retorse quand il s’agit de ses anciens combattants. Incapable d’apporter une réponse claire. Soit il a combattu et il a le droit à cette satanée pension. Soit il n’a pas combattu et l’État ne lui doit rien. Chez les Algériens, le charme se cache dans la complexité.


  Les autorités, après avoir collecté les témoignages d’anciens chahids (martyrs, moudjahidine) qui ont reconnu le rôle de papa dans la Libération, déplorent l’absence de preuves tangibles. Yasmina s’accroche. Cette pension, elle en a besoin. Ce n’est pas mendier que demander ses droits. À moins qu’en Algérie l’honneur soit resté figé à l’année 1954.


  Au début de la décennie 90, quand la construction de la maison de Tigzirt provoque un grand vide dans les finances d’Ahmed, le dossier de la pension est relancé. À nouveau, les témoignages, à nouveau l’Administration coriace. Papa sacrifie les vacances algériennes de la famille, maman regrette de devoir annuler le voyage. Elle retrouvera sa terre un an plus tard, entre quatre planches.


  Je me souviens d’avoir, adolescente, entendu parler de cette histoire de « pension de moudjahid ». Il en discutait régulièrement au téléphone avec la famille du bled. Au lendemain du décès de maman, l’empressement s’est fait plus visible.


  Dans les archives familiales, un courrier adressé au président Boumédiène me tombe entre les mains. Le ton et la tournure des phrases constituent un équilibre parfait entre courtoisie et fermeté. J’ignore qui a écrit la lettre, mais j’entends Ahmed en dicter chaque mot.


  « … Je voudrais savoir par votre biais quels sont les droits qu’un ancien combattant pour la liberté de son pays pourrait obtenir. Je me suis évadé et j’ai servi dans les troupes de choc, comme les documents ci-joints l’attestent. Quelle sera la gratitude de notre Algérie bien-aimée que vous êtes en train de représenter pour ses enfants qui ont donné leur jeunesse et même leur vie pour l’amour de cette patrie. »


  Le document est daté de 1975. Papa est veuf depuis trois ans avec cinq enfants en bas âge. J’apprends qu’à cette époque les deux aînés qu’il a eus avec Laurette vivent aussi avec lui. C’est une famille recomposée avec, à sa tête, un homme redevenu un ouvrier ordinaire. La période est terrible pour lui. La mort d’Hélène a creusé un sillon profond et silencieux dans son cœur. Il boit beaucoup pour diluer sa peine, il a mal, donc il fait mal. Les coups partent, il a l’alcool mauvais.


  Quand il n’est pas en état d’ébriété, Ahmed a tout du père modèle. Cours de karaté, sorties culturelles… À cette époque, Sophia se voit offrir un quat’vingt. Le week-end, elle vogue sur le lac d’Enghien sous les yeux pudiquement attendris d’Ahmed. Entre le père et la fille, la rupture viendra des années plus tard. Épuisée par la violence domestique, Sophia quitte le foyer. Elle a 15 ans et la vie sous le joug de la violence paternelle ne la fait pas hésiter longtemps. « Sophia vient de sauver sa peau », résume-t-elle en partant.


  Ahmed en a une crise cardiaque. Il appréhende d’être à nouveau quitté. Des mois durant, Djazia trinque pour Sophia. La paranoïa du père le conduit dans les parcs, le centre-ville, sur les bancs publics, partout où sa cadette enfourche l’insouciance de son âge. De nombreuses crises jalonnent mon histoire familiale, qui est avant tout une histoire paternelle. Pourtant, dans mon for intérieur, j’éprouve une profonde reconnaissance envers Ahmed. Il m’a légué une fratrie et l’histoire de ses femmes.


  J’avais enfoui cette affaire de pension dans le formol du passé familial. Les battements du Hirak dans les rues d’Alger l’ont ressuscitée. Ahmed, je l’ai dit, aurait peu apprécié ce soulèvement : des troupes de choc, il a gardé une loyauté au chef striée dans les paumes. À défaut d’être dupe de la caste au pouvoir, il s’est forgé une image romantique de la révolution. Une manière bien à lui d’enrober les atrocités de la guerre et de sceller, au moins dans ses souvenirs, chacune de ses missions secrètes. Ce Hirak, aussi légitime soit-il, aurait probablement percé à coups de crosse la boîte de Pandore où gisent les cadavres de ses nuits métropolitaines. Est-ce à dire que papa s’est sali les mains ? Je ne sais pas. Pourtant, il attendra 1978, soit seize ans après l’indépendance, pour revenir sur ses pas, en Algérie. Pourquoi cette absence si longue quand on aime l’Algérie comme il l’a aimée ? Je n’aurai jamais la réponse.


  Les trente ans de vide de son récit algérien, Ahmed les a payés au prix fort. Il a utilisé ses enfants comme la passerelle de ses retrouvailles algériennes, peut-être lui fallait-il un prétexte pour revenir après être parti depuis si longtemps. Difficile de ne pas voir dans le retour au pays, en 1978, le legs d’un père à ses enfants. Mais l’Algérie est un héritage lourd à porter. Ce n’est pas seulement un point sur une carte, un territoire délimité. L’Algérie est une histoire jonchée de cadavres, tapissée de sang, émaillée de traumatismes. L’Algérie est le double malfaisant de l’autre pays que j’aime, la France.


  Mon père nous a-t-il poussés à choisir entre l’une et l’autre ? Je ne le crois pas. Mais il gardait au fond de lui l’espoir informulé de nous faire aimer l’Algérie autant que nous aimons la France.


  Ahmed n’a jamais oublié sa terre. Il est parti sans jamais la quitter. À l’échelle de l’Histoire, trente ans est un interstice, mais c’est déjà une vie.


  Quand il revient enfin à Tigzirt, ce jour de juillet 1978, il est accueilli en héros par sa famille élargie. « Ça fait trente-cinq ans qu’on t’attendait, lui souffle sa grande sœur. Cette terre t’a attendu, mon frère, elle s’est languie de toi… » Ahmed comprend le message. Son départ en 1948 et la mort de Khadija en 1962 ont laissé le domaine familial aux ayants droit restés sur place. À son retour, Ahmed évite la question des terres. Après tout, les mérite-t-il ces terres qu’il a abandonnées et oubliées ? Le sujet occupe souvent ses nuits blanches. Tous s’enthousiasment de son retour au pays, les langues évitent, soigneusement, le sujet.


  Chaque fois qu’il revient, tous l’accueillent, tous veulent l’inviter à dîner, on lui facilite la vie, on le met à l’aise, comme pour lui épargner les considérations matérielles. On dirait qu’ils veulent retenir le temps. Il n’a pas encore de villa sur les terres de Mohand, son père. Qu’importe, Si Mohand, le cousin, met un appartement à sa disposition. La solidarité familiale n’a pas de limite. Au début des années 80, il l’accompagne dans ses démarches. Ahmed a décidé de se lancer dans le chantier de sa vie, une maison. Pour 100 000 dinars, il acquiert sur les conseils de Si Mohand, le lot 110 d’un lotissement en construction, en bordure de Tigzirt.


  Par fierté, Ahmed enterre ses droits sur les parcelles paternelles, et ce renoncement sonne comme un acte de pénitence, une manière de solder sa dette vis-à-vis de la terre oubliée. La famille accepte, tacitement. Le choix d’Ahmed résonne avec les questions du Hirak. À qui appartient l’Algérie ? Faut-il y vivre pour s’en réclamer ? Sommes-nous tous les enfants de cette révolution dont les idéaux imprègnent, sans relâche, les marchés du vendredi ? Qui sont les héritiers de 1962 ? Ahmed et tous ces inconnus oubliés du récit officiel ont-ils voix au chapitre ? Et la terre alors, à qui appartient-elle ? À ceux qui sont restés ? Le droit du sang résiste-t-il au droit du sol ? L’absence assèche la terre, comme la mort la vie.


  Papa est mort en soldat inconnu. Il n’a jamais parlé des troupes de choc. Les a-t-il rejointes par conviction, par défiance envers la France ou par contrainte ? Je ne le saurai jamais, mais je sais qu’Ahmed a tout sacrifié pour sa dignité et pour celle des siens.


  Cette trajectoire d’un colonisé enfiévré par la vie parisienne, par l’alcool, les femmes, ce roman d’un homme de main du FLN, Algérien libre, violent, ouvrier ordinaire, père torturé, époux coriace, charrie toute la complexité de l’Histoire. De mon histoire. Et si ses actes, commis sur le sentier de la liberté, sont aussi le prix à payer pour sa dignité, je les accepte. Peut-être atténueront-ils un peu la portée de ses fautes.


  Attendre de ses parents la perfection, c’est déjà leur enlever une part d’humanité.
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