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                  Le curieux sentiment

                  
                  l’envahit

                  
                  que tout

                  
                  était

                  
                  beau

                  
                  ici,

                  
                  que ce serait

                  
                  toujours beau

                  
                  ici.

                  
                  Charles Bukowski, « Nirvana »

                  
               

               
               
                   

               

               
            

         

      
   
      
         
            PROLOGUE

               
               « Où est Hunter ? »

               
               
                  Lorsque, en novembre 2019, j’ai commencé à écrire ce livre dans le calme relatif de
                     mon bureau, chez moi, j’étais au cœur d’une tempête médiatique dont les retombées
                     pouvaient changer le cours de l’histoire.
                  

                  
                  Le président des États-Unis me calomniait quasiment tous les jours sur la pelouse
                     sud de la Maison Blanche. Dans les meetings, il brandissait mon nom pour exciter sa
                     base. Après le « Enfermez-la » désignant Hillary Clinton, son nouveau leitmotiv était :
                     « Où est Hunter ? » On pouvait même acheter un tee-shirt « Où est Hunter ? » sur son
                     site de campagne – 25 dollars, du S au XXXL.
                  

                  
                  Peu après qu’il eut ajouté ce cri de ralliement à son répertoire, des partisans arborant
                     des casquettes MAGA [Make America Great Again] rouge sang sont apparus devant le portail
                     de la maison de Los Angeles que je louais avec ma femme Melissa, alors enceinte de
                     cinq mois. Ils braillaient dans leur mégaphone et agitaient des affiches où j’étais
                     caricaturé sous les traits du personnage de Où est Charlie ?. Nous étions suivis en voiture par des casquettes rouges et des photographes. Nous
                     avons appelé la police pour les chasser et certains de nos voisins ont fait de même.
                     Mais les menaces – dont un message envoyé à l’une de mes filles au lycée, l’avertissant qu’ils savaient où j’habitais – nous
                     ont forcés à chercher un endroit plus sûr. Melissa était terrifiée – pour elle, pour
                     nous, pour notre bébé.
                  

                  
                  Je suis devenu un dérivatif à la peur de Donald Trump de ne pas être réélu. Il soutenait
                     des théories conspirationnistes déjà invalidées sur mes activités en Ukraine et en
                     Chine, alors même que ses enfants avaient empoché des millions de dollars en Chine
                     et en Russie et que son ancien directeur de campagne était en prison pour avoir blanchi
                     d’autres millions provenant d’Ukraine. Et tout cela au moment précis où la diplomatie
                     parallèle conduite par son avocat personnel Rudy Giuliani éclatait au grand jour.
                  

                  
                  C’était une tactique relativement prévisible, tout droit sortie du manuel de stratégie
                     de son maître en pratiques occultes Roy Cohn, le grand sorcier du maccarthysme. Je
                     m’attendais à ce que le Président m’attaque bien plus tôt et de façon bien plus personnelle
                     pour exploiter les démons et les addictions dont j’ai souffert pendant des années.
                     Au début du moins, il a confié ces manœuvres à ses trolls. Un matin, alors que je
                     travaillais à ce livre, j’ai levé la tête et vu à la télévision Matt Gaetz, représentant
                     de Floride et soutien de Trump, lire un extrait d’un magazine évoquant ma dépendance
                     en pleine séance de commission judiciaire de la Chambre des représentants sur les
                     articles de mise en accusation. « Loin de moi l’idée de traiter à la légère les problèmes
                     d’addiction de quiconque, disait Gaetz en ricanant devant les caméras, traitant précisément
                     à la légère mes problèmes d’addiction. Encore une fois, je ne porte aucun jugement
                     sur les difficultés que quelqu’un peut rencontrer dans sa vie privée », poursuivait-il
                     en portant bel et bien un jugement sur ma vie privée. Et cela de la part d’un homme qui avait été arrêté pour conduite en état d’ivresse au volant de la BMW de
                     son père et avait vu ses charges mystérieusement abandonnées par la suite. Que ne
                     ferait-on pas pour entretenir le filon de la téléréalité ?
                  

                  
                  Tout cela n’avait aucune importance dans ce climat politique orwellien sans queue
                     ni tête. Trump croyait que s’il pouvait me détruire, et par conséquent détruire mon
                     père, il pouvait venir à bout de n’importe quel candidat honnête des deux partis – tout
                     en détournant l’attention de sa propre corruption.
                  

                  
                  « Où est Hunter ? »

                  
                  Je suis là. J’ai survécu à bien pire. J’ai connu le sommet de la réussite et l’abîme
                     de la déchéance. Entre ma maman et ma petite sœur mortes dans un accident de voiture
                     quand j’avais deux ans, mon père qui a failli perdre la vie à la suite d’une rupture
                     d’anévrisme puis d’une embolie quand il avait une quarantaine d’années, et mon frère
                     qui a succombé à une terrible tumeur au cerveau, je viens d’une famille forgée par
                     les tragédies et liée par un amour exceptionnel, indestructible.
                  

                  
                  Je ne m’en vais nulle part. Je ne suis ni une curiosité ni une simple attraction en
                     marge d’un moment historique, comme tous les charges caricaturales s’efforcent de
                     le faire croire. Je ne suis pas Billy Carter ou Roger Clinton, les pauvres. Je ne
                     suis pas Eric Trump ou Donald Trump Jr – je n’ai jamais travaillé pour mon père, je
                     ne dois mon ascension et ma chute qu’à moi-même. Ce livre en témoignera.
                  

                  
                  Pour mémoire :

                  
                  Je suis un père de cinquante et un ans qui a contribué à l’éducation de trois filles
                     merveilleuses, dont deux sont à l’université et l’aînée a obtenu son diplôme de droit
                     l’an dernier, et un fils aujourd’hui âgé d’un an.
                  

                  J’ai été cadre dans l’une des plus grandes institutions financières du pays (qui a
                     été acquise par la Bank of America), fondé des sociétés multinationales et travaillé
                     comme avocat chez Boies Schiller Flexner, qui représente certaines des entreprises
                     les plus importantes et les plus qualifiées au monde.
                  

                  
                  J’ai siégé au conseil d’administration d’Amtrak (où j’ai été nommé par le Président
                     républicain George W. Bush) puis présidé celui de la branche américaine du Programme
                     alimentaire mondial de l’ONU, la plus grande organisation humanitaire internationale
                     de lutte contre la faim. Dans le cadre de cette mission bénévole pour le PAM, je me
                     suis rendu dans des camps de réfugiés et des zones dévastées par des catastrophes
                     naturelles partout sur la planète – en Syrie, au Kenya, aux Philippines. J’ai rencontré
                     des familles traumatisées dans leurs logements de fortune construits avec des containers,
                     puis je me suis adressé à des représentants du Congrès ou directement à des chefs
                     d’État pour trouver le meilleur moyen d’apporter une aide vitale et rapide.
                  

                  
                  Avant cela, j’ai fait du lobbying pour des universités jésuites. J’ai contribué à
                     obtenir des financements pour des cliniques dentaires mobiles dans les secteurs défavorisés
                     de Detroit, des programmes de formation complémentaire pour les enseignants des quartiers
                     défavorisés de Philadelphie et un centre psychiatrique pour les anciens combattants
                     de Cincinnati invalides et frappés par la pauvreté.
                  

                  
                  En d’autres termes, j’ai travaillé sérieusement pour des gens sérieux. Il va de soi
                     que mon nom m’a ouvert des portes, mais mes compétences et mon expérience professionnelle
                     parlent d’elles-mêmes. Quant au fait que mes activités professionnelles aient pu déborder
                     sur les sphères d’influence de mon père durant ses deux mandats, il aurait difficilement
                     pu en être autrement. Ce que je n’avais pas imaginé, en revanche, c’est que Trump deviendrait
                     Président et qu’une fois en poste il exercerait impunément sa vengeance dans son intérêt
                     politique.
                  

                  
                  Nous sommes tous responsables.

                  
                  Ce n’est pas tout :

                  
                  Je suis un alcoolique et un toxicomane. J’ai acheté du crack dans les rues de Washington
                     et j’en ai fabriqué dans un bungalow d’hôtel de Los Angeles. Il m’est arrivé d’avoir
                     une telle envie de boire que je descendais m’acheter de l’alcool en bas de la rue
                     et débouchais la bouteille sur le trottoir pour avaler une rasade sans pouvoir attendre
                     d’être remonté dans mon appartement. Au cours des cinq dernières années, j’ai vu mon
                     couple s’effondrer après vingt ans de mariage, je me suis retrouvé avec une arme braquée
                     sur moi et j’ai même disparu des radars pendant quelque temps en vivant dans des motels
                     Super 8 à 59 dollars la nuit en bordure de l’I-95, faisant peur à ma famille encore
                     plus qu’à moi-même.
                  

                  
                  Cette descente aux enfers a commencé peu de temps après que Beau eut poussé son dernier
                     soupir entre mes bras. Beau, mon frère, le meilleur ami que j’aie jamais eu et la
                     personne que j’aimais le plus au monde. Nous nous parlions quasiment tous les jours.
                     Depuis l’âge adulte, nous passions presque autant de temps à nous disputer qu’à rire
                     ensemble, mais nous ne terminions jamais une conversation sans que l’un dise : « Je
                     t’aime » et que l’autre réponde : « Moi aussi. »
                  

                  
                  Je ne me suis jamais senti aussi seul qu’après la mort de Beau. J’ai perdu tout espoir.

                  
                   

                  
                  Depuis, j’ai émergé de ce gouffre sombre. Début 2019, une telle issue était encore
                     impensable. Je n’aurais jamais pu guérir sans l’amour inconditionnel de mon père et celui, éternel, de mon frère, qui
                     subsiste au-delà de sa mort.
                  

                  
                  L’amour qui nous lie, mon père, Beau et moi, est au cœur de ces mémoires. Un amour
                     incroyablement profond, qui m’a permis d’aller de l’avant ces cinq dernières années,
                     malgré mes démons personnels et la pression du monde extérieur, malgré la furie démentielle
                     d’un Président.
                  

                  
                  Évidemment, c’est une histoire d’amour à la Biden, autrement dit une histoire complexe :
                     tragique, humaine, émouvante, longue, lourde de conséquences et au bout du compte
                     rédemptrice. Mon père a souvent dit que Beau était son âme et que j’étais son cœur.
                     Cela dit à peu près tout.
                  

                  
                  J’ai souvent repensé à ces mots qui trouvaient un écho dans ma vie. Beau était aussi
                     mon âme. J’ai appris qu’il est possible de continuer à vivre sans âme tant que notre
                     cœur bat. Mais comment vivre quand on nous a arraché l’âme, quand elle est si anéantie
                     qu’on se retrouve à acheter du crack en pleine nuit derrière une station-service de
                     Nashville, Tennessee, ou à crever d’envie de vider les mignonnettes du minibar de
                     sa chambre d’hôtel alors qu’on est en compagnie du roi de Jordanie dans son palais
                     d’Amman – c’est une autre question.
                  

                  
                  Des millions de gens vivent l’enfer que j’ai connu ou bien pire encore. Leur situation
                     peut être différente, leurs ressources bien moindres, mais la souffrance, la honte
                     et le désespoir de la dépendance sont les mêmes pour tous. J’ai vécu dans des motels
                     de crackers. « Ces gens-là », je les ai côtoyés, je les ai accompagnés, avec eux j’ai
                     écumé les rues, je me suis explosé la tête. J’en ai gardé une immense empathie pour
                     tous ceux qui tentent simplement de survivre, à chaque instant.
                  

                  
                  Et pourtant, alors même que j’étais dans les affres de la dépendance, quand j’échouais dans les endroits les plus misérables, j’ai trouvé des
                     choses extraordinaires. Des gens que la société considère comme intouchables ont fait
                     preuve d’une grande générosité envers moi. J’ai compris que nous sommes tous liés
                     par une même humanité, si ce n’est par un même Créateur.
                  

                  
                  Mon CV ne se prête guère à ce genre de confessions. J’en ai conscience, croyez-moi.
                     Mais aussi désespéré, aussi dangereux, aussi dément qu’ait souvent été mon parcours,
                     il a été jalonné de rencontres simples et inspirantes.
                  

                  
                  Je veux que ceux qui vivent encore dans le trou noir de l’alcoolisme et de la toxicomanie
                     puissent se reconnaître dans ma détresse, et puiser de l’espoir dans ma délivrance,
                     si tant est qu’elle soit définitive. Chacun de nous est seul face à sa dépendance.
                     Quels que soient nos ressources, nos amis, notre famille, au bout du compte nous devons
                     tous l’affronter seuls – pas à pas, jour après jour.
                  

                  
                  Je veux montrer avec sincérité et humilité, et non sans émerveillement, que l’amour
                     des miens a été la seule défense efficace contre les démons auxquels j’étais confronté.
                  

                  
                   

                  
                  Cela n’a pas été facile d’écrire ce livre. Parfois il agissait comme une catharsis,
                     à d’autres moments comme un détonateur. Combien de fois je me suis levé de mon bureau
                     alors que j’étais en train d’évoquer les quatre ans que j’ai passés à errer dans la
                     jungle de l’alcoolisme et de la dépendance au crack – des souvenirs si ahurissants,
                     si perturbants ou encore si proches qu’ils ne pouvaient pas ne pas me laisser songeur.
                     Il m’arrivait d’être littéralement saisi de tremblements, de crampes à l’estomac et
                     de suées que je ne connaissais que trop.
                  

                  Quand je travaillais sur les premiers chapitres, j’avais décroché depuis moins d’un
                     an et le crack restait la première chose à laquelle je pensais le matin, au réveil.
                     Tel un figurant fiévreux reconstituant une bataille, je reproduisais pas à pas avec
                     une pitoyable minutie le rituel de la dépendance – sans la drogue et avec Melissa
                     endormie à mes côtés. Je tendais le bras et cherchais à tâtons un caillou de crack
                     sur la table de chevet. J’imaginais en trouver un, l’insérer dans le doseur, porter
                     celui-ci à mes lèvres, l’allumer avec un briquet et être envahi d’une sensation de
                     bien-être absolu. C’était si tentant, si attirant…
                  

                  
                  Puis je me ressaisissais. Melissa se réveillait et une nouvelle journée commençait,
                     loin de tout cela. Mon père téléphonait d’une étape des primaires dans l’Iowa, au
                     Texas ou en Pennsylvanie. Ma fille aînée appelait de la faculté de droit à New York
                     pour savoir si j’avais lu la dissertation à laquelle elle m’avait demandé de jeter
                     un œil. Dehors, un faucon tournoyait au-dessus du canyon, ensorcelant, provocant,
                     magnifique, et je ne pensais qu’à Beau. Malgré tout le chemin parcouru, cette période
                     sombre n’était jamais bien loin.
                  

                  
                  Voici le récit du voyage qui m’a mené jusqu’ici.
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               Dix-sept minutes

               
               
                  Nous avons débranché Beau des machines qui le maintenaient en vie en fin de matinée
                     le 29 mai 2015. Il ne réagissait pas et respirait à peine. Les médecins de l’unité
                     de soins intensifs du Walter Reed National Military Medical Center de Bethesda, dans
                     le Maryland, nous ont dit qu’il décéderait quelques heures après l’extubation. Connaissant
                     Beau, je savais qu’il tiendrait plus longtemps. Alors je suis resté au chevet de mon
                     frère en lui tenant la main.
                  

                  
                  Une foule de membres de la famille était également là – vingt-quatre Biden qui entraient
                     discrètement dans la chambre, ressortaient, erraient dans les couloirs de l’hôpital,
                     attendaient.
                  

                  
                  La matinée s’est écoulée peu à peu, puis l’après-midi, puis la soirée et la nuit.
                     Le soleil s’est levé, filtrant à peine à travers les stores baissés de la chambre.
                     C’était un moment étrange, insoutenable : j’appelais d’une même prière un miracle
                     et la fin des souffrances de Beau.
                  

                  
                  Les heures ont continué à s’égrener lentement. Je ne cessais de lui parler. Je lui
                     chuchotais à l’oreille que je l’aimais. Je lui disais que je savais combien il m’aimait.
                     Je lui disais que nous serions toujours ensemble, que rien ne pourrait jamais nous séparer. Je lui disais que j’étais fier de lui, de l’acharnement avec lequel
                     il s’était battu tout au long des opérations, de la radiothérapie et de l’ultime intervention
                     expérimentale consistant à lui injecter un virus modifié directement dans la tumeur – directement
                     dans le cerveau.
                  

                  
                  Il n’avait aucune chance.

                  
                  Il avait quarante-six ans.

                  
                  Et pourtant, dès le diagnostic et durant ces multiples traitements, Beau n’a plus
                     eu que ces mots à la bouche : les belles choses. Il m’assurait que lorsqu’il serait
                     rétabli, on consacrerait notre vie à apprécier et cultiver la beauté infinie du monde.
                     Les belles choses sont devenues un fourre-tout où se mêlaient des relations, des lieux,
                     des moments. Quand ce serait fini, on ouvrirait un cabinet d’avocats où on ne travaillerait
                     que sur de belles choses. On se balancerait dans les rocking-chairs de la véranda
                     des parents en contemplant les belles choses qui s’offraient à nos yeux. On se réjouirait
                     de voir la beauté de nos enfants et de notre famille s’affirmer chaque jour davantage.
                  

                  
                  Pour nous, cela signifiait poser un œil neuf sur la vie. On ne laisserait jamais plus
                     la fatigue, la distraction, le cynisme, les obstacles imprévus que la vie pouvait
                     dresser sur notre chemin nous empêcher de regarder, de voir, d’aimer.
                  

                  
                   

                  
                  « Je t’aime, je t’aime, je t’aime. » Je ne garde du moment le plus crucial de mon
                     enfance qu’un souvenir fugace qui m’est soudain revenu un jour. Je ne sais pas au
                     juste ce qui relève, dans cette scène, d’un mélange d’histoires familiales et d’informations
                     que j’ai pu entendre ou lire au fil des années et de bribes de mémoire refoulées qui
                     sont parvenues à remonter à la surface. Mais le souvenir est précis.
                  

                  
                  On est le 18 décembre 1972. Mon père vient d’être élu sénateur dans le Delaware – il n’a pas encore trente ans et ce n’est que trois semaines
                     plus tard qu’il atteindra l’âge requis pour pouvoir prêter serment en janvier. Ce
                     jour-là, il est à Washington pour recruter sa nouvelle équipe. Ma mère, Neilia, belle,
                     intelligente et comme lui à peine âgée de trente ans, nous a emmenés, moi, mon frère
                     Beau et notre petite sœur Naomi acheter le sapin de Noël non loin de notre maison
                     à rénover de Wilmington.
                  

                  
                  Beau a presque quatre ans. Moi, presque trois. Nous avons un an et un jour d’écart – nous
                     sommes quasiment ce qu’on appelle des « jumeaux irlandais ».
                  

                  
                  Voilà ce qui me revient :

                  
                  Je suis assis à l’arrière de notre break Chevrolet spacieux, juste derrière maman.
                     Beau est à côté de moi, derrière Naomi, que nous surnommons tous les deux Caspy. Blanche,
                     potelée, surgie treize mois plus tôt dans notre famille comme par enchantement, elle
                     tient son surnom de notre personnage de dessin animé préféré, Casper le gentil fantôme.
                     Elle dort à poings fermés, bien au chaud dans son couffin, à l’avant.
                  

                  
                  Soudain, je vois la tête de maman se tourner vers la droite. Je ne me souviens de
                     rien d’autre, ni de son regard ni de l’expression de sa bouche. Elle pivote simplement
                     la tête. Au même moment, mon frère plonge – ou est projeté – vers moi.
                  

                  
                  C’est tout. Ça a été rapide, violent, chaotique : alors que nous franchissions doucement
                     un carrefour, notre voiture a été percutée de plein fouet par un semi-remorque chargé
                     d’épis de maïs.
                  

                  
                  Maman et ma petite sœur ont été tuées presque sur le coup. Beau a été extrait de la
                     carcasse avec une jambe cassée et une multitude d’autres blessures. Je souffrais d’une
                     grave fracture du crâne.
                  

                  Après, je me souviens m’être réveillé dans un hôpital à côté de Beau, qui était dans
                     le lit voisin, couvert de bandages, en traction, l’air d’avoir été tabassé à la récréation.
                     Il articulait inlassablement ces mots : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime. »
                  

                  
                  C’est notre histoire fondatrice. Dès ces instants, qui sont parmi les tout premiers
                     moments conscients de ma vie, Beau est devenu mon meilleur ami, mon âme sœur et mon
                     guide.
                  

                  
                  Trois semaines plus tard, dans notre chambre d’hôpital, papa prêtait serment pour
                     entrer au Sénat.
                  

                  
                   

                  
                  Beau avait une fille et un fils tout jeunes et en était à son deuxième mandat de procureur
                     général du Delaware lorsque les médecins lui ont diagnostiqué un glioblastome multiforme – une
                     tumeur au cerveau.
                  

                  
                  Elle couvait sans doute depuis au moins trois ans. À l’automne 2010, près d’un an
                     après son retour d’Irak, Beau s’était mis à souffrir de maux de tête, d’engourdissement
                     et de paralysie. À l’époque, les médecins avaient attribué ces symptômes à un AVC.
                     Ensuite, on l’avait surveillé de près. Quelque chose n’allait pas. Beau racontait
                     parfois en plaisantant à des amis qu’il entendait subitement de la musique. Mais je
                     ne trouvais pas ça drôle : plutôt préoccupant. Il n’en avait pas conscience, mais
                     avec le recul, je suis sûr que c’était la tumeur affectant une partie de son cerveau
                     qui provoquait des hallucinations auditives – un amas de cellules touche un neurone
                     qui à son tour stimule un autre neurone et soudain, dans le fond, on entend chanter
                     Johnny Cash. C’est ce qu’il vivait.
                  

                  
                  Jusqu’à ce jour d’août 2013 où, dans la douceur d’un début de soirée, j’ai vu, horrifié,
                     Beau faire une crise d’épilepsie à l’hôpital régional de Michigan City, Indiana. Cela
                     confirmait que des forces plus inquiétantes étaient à l’œuvre. La veille, Beau avait roulé onze heures depuis le Delaware avec sa femme et ses enfants pour
                     venir comme chaque année passer les vacances avec nous au bord du lac Michigan, non
                     loin de l’endroit où mon ex-femme, Kathleen, avait passé son enfance. J’étais arrivé
                     le jour même dans notre maison de vacances après avoir passé le week-end à servir
                     dans la réserve de l’US Navy à Norfolk, en Virginie, et je me changeais pour retrouver
                     tout le monde chez le cousin de Kathleen, au bout de la rue, quand j’ai aperçu Beau
                     qui remontait l’allée avec nos deux familles. Autour de lui, c’était la panique.
                  

                  
                  Beau assurait qu’il allait bien. Mais il était courbé, visiblement en difficulté,
                     et tenait à peine debout. Nous l’avons conduit à l’hôpital local, où on s’apprêtait
                     à lui faire passer une IRM quand il a eu cette crise d’épilepsie. C’était terrifiant,
                     comme une scène tirée de L’Exorciste. La violence qui éclatait en lui s’exprimait par des convulsions et des spasmes ;
                     on avait presque l’impression de voir l’orage se déchaîner dans son cerveau. Ça a
                     duré une éternité. J’étais désemparé : j’aurais voulu absorber la souffrance de mon
                     frère, mais je ne pouvais rien faire. Rien.
                  

                  
                  Quand l’orage est enfin passé, Beau a été transféré en urgence par hélicoptère au
                     Northwestern Memorial Hospital de Chicago. Avec sa femme Hallie, nous l’avons suivi
                     en voiture en roulant à une telle vitesse que nous avons mis à peine quarante minutes
                     pour faire un trajet qui en prend habituellement soixante-dix. Quand nous sommes arrivés,
                     Beau avait passé une IRM. Le médecin nous a montré les clichés.
                  

                  
                  J’étais soulagé. J’avais regardé tant de clichés du cerveau de Beau depuis son AVC
                     que je croyais savoir exactement ce qui se passait. « C’est juste l’infarctus », ai-je
                     dit en parlant de la partie du cerveau endommagée par l’AVC, qui apparaissait comme une ombre terne.
                  

                  
                  Le chirurgien, l’un des meilleurs du pays, a poussé un soupir compatissant. « Hunter,
                     m’a-t-il dit d’un ton solennel, à mon avis c’est une tumeur.
                  

                  
                  – Impossible, ai-je insisté. C’est exactement… ça fait plus d’un an que je vois ces
                     mêmes clichés. C’est là que s’est produit l’AVC – exactement là.
                  

                  
                  – Ça, je l’ignore, a dit le chirurgien. Mais ça ressemble à une tumeur. »

                  
                  Nous avons fait transporter Beau au Thomas Jefferson University Hospital, à Philadelphie,
                     près de chez nous. La tumeur a été confirmée. Quelques jours plus tard, nous avons
                     pris l’avion tous les deux pour Houston afin de consulter un neurochirurgien du University
                     of Texas MD Anderson Cancer Center.
                  

                  
                   

                  
                  Le glioblastome multiforme est une horreur d’une cruauté impitoyable. Les médecins
                     ont dit à Beau que la première opération avait réussi et qu’ils avaient pu retirer
                     toute la tumeur visible, mais qu’il avait le cancer le plus agressif qui soit – c’était le
                     pire scénario. Personne ne lui a donné de chiffres – de pronostic précis –, mais une
                     fois mon père et moi seuls avec le chirurgien, je lui ai demandé ce qu’il en était.
                     Puis j’ai vérifié sur Internet que le taux de survie qu’il nous avait indiqué était
                     exact : moins de 1 %. En général, l’espérance de vie après le diagnostic est de quatorze
                     à dix-huit mois. Et parmi les patients qui vivent au-delà de cinq ans, rares sont
                     ceux qui ont une qualité de vie jugée supportable.
                  

                  
                  C’était une condamnation à mort.

                  
                  Je suis rapidement passé de l’incrédulité à la colère, persuadé que les médecins étaient passés à côté de la tumeur quand ils lui avaient diagnostiqué
                     un AVC. S’ils l’avaient découverte plus tôt, l’issue aurait-elle été différente ?
                     C’est une autre question à laquelle on ne peut pas répondre.
                  

                  
                  Avec Beau, nous nous sommes tous retrouvés dans la situation insoluble que vivent
                     bon nombre de patients et leur famille face à un pronostic aussi sombre. Nous avons
                     doublé la mise alors que la partie était presque certainement perdue d’avance. Par
                     incapacité, par réticence, ou simplement par peur de faire autrement, nous avons adopté
                     un optimisme combatif face à tous les traitements recommandés par les médecins de
                     mon frère. Durant vingt et un mois, il a ainsi subi deux autres opérations majeures
                     au cerveau, de la chimiothérapie et une radiothérapie agressive, et tout cela en vain.
                  

                  
                  Si c’était à refaire, je n’accepterais jamais de soumettre Beau au protocole habituel,
                     en particulier aux rayons. Étant donné les chances infinitésimales qu’il avait de
                     s’en sortir autrement que très diminué et les troubles que provoquait le traitement – difficulté
                     à parler, incapacité à enfiler ses chaussures –, c’était presque barbare. Et pourtant,
                     sur le moment, quand on est entre les mains de professionnels aussi brillants, dévoués,
                     empathiques, la moindre chance, aussi infime soit-elle, semble en valoir la peine.
                  

                  
                  Notre ultime recours était une option à haut risque dont les bénéfices étaient incertains :
                     l’injection dans son cerveau d’un agent biologique développé par un chercheur en cancérologie
                     subventionné par le MD Anderson. Nous savions que les chances qu’il stoppe la progression
                     de son cancer étaient minimes, mais nous espérions un miracle.
                  

                  
                  Espérer un miracle est un oxymore. Par définition, un esprit rationnel ne peut pas
                     compter sur un miracle. Il faut donc maintenir obstinément une forme de cloisonnement pour tenir la raison à distance,
                     alors même qu’on est plongé dans un univers où tout n’est que décisions calculées
                     et rationnelles. Dans le cas de Beau, cela allait de la programmation de ses rendez-vous
                     médicaux à la surveillance de son régime en passant par la question de savoir qui
                     l’aiderait à s’habiller. Ces tâches banales n’ont pas tardé à s’accumuler, dressant
                     un autel de fortune au mysticisme, à la magie, à l’inexplicable. Nous savions que
                     cette intervention était le dernier recours – un véritable « Je vous salue, Marie ».
                  

                  
                  Les jours qui ont précédé cette ultime mesure désespérée, et la période relativement
                     courte qui a suivi devaient être les derniers moments sublimes que j’ai passés avec
                     mon frère.
                  

                  
                   

                  
                  Nous sommes partis tous les deux à Houston une semaine avant la dernière opération
                     au MD Anderson. Nous avons pris une suite dans un hôtel situé à moins de deux kilomètres
                     de l’hôpital et nous nous y sommes rendus à pied tous les jours pour la batterie d’examens
                     et de traitements nécessaires. Mon père et Jill devaient arriver le jour de l’intervention.
                  

                  
                  Beau était si diminué que je devais lui enfiler ses chaussettes et ses chaussures
                     et l’aider pour aller aux toilettes ou prendre une douche. Peu après notre arrivée
                     à Houston, nous nous sommes disputés quand j’ai téléchargé sur son portable une application
                     pour lui permettre de mieux réguler sa respiration qui était inégale. Il s’en est
                     voulu parce qu’il s’y prenait mal, puis il a cru que je lui en voulais, moi. J’étais
                     anéanti de devoir le convaincre que ce n’était pas le cas : voir mon frère incapable
                     d’apprendre simplement à respirer en suivant des instructions m’accablait de tristesse.
                  

                  
                  Cette semaine-là, nous avons alterné entre des moments où nous prenions tranquillement notre mal en patience et d’autres où nous riions de la
                     moindre bêtise. Nous avons évité les conversations pesantes, les et-si-c’était-la-fin ;
                     nous n’avons rien fait qui puisse compromettre l’intervention ; nous n’avons pris
                     aucune disposition en cas de malheur. Nous savions tous les deux d’instinct ce qu’il
                     fallait faire. Beau refusait de se préparer au pire. Et nous suivions tous son exemple.
                  

                  
                  Comme toujours, notre père appelait constamment, demandant si ça allait et s’il pouvait
                     faire quelque chose, à quoi je répondais invariablement oui à la première question
                     et non à la seconde. Il en déduisait ce qu’il voulait savoir : dans les moments critiques
                     comme celui-là, Beau, lui et moi pouvions communiquer sur une sorte de fréquence non
                     verbale que d’autres épreuves et tragédies nous avaient permis de développer. Si j’en
                     disais plus, je risquais de rompre le charme et de nous entraîner là où aucun de nous
                     ne voulait aller.
                  

                  
                  Ce n’est pas que nous considérions les choses de façon irréaliste – mais pour le moment
                     ces considérations n’avaient pas besoin d’être formulées. Ce n’est pas que j’ignorais
                     ce que Beau voulait que je fasse ou ce que je devais faire. Ce n’est pas qu’il avait
                     des réponses qui m’échappaient ou l’inverse.
                  

                  
                  Ce dont nous discutions, en revanche, c’était la façon de gérer sa candidature au
                     poste de gouverneur du Delaware après l’opération. Les Biden ont la politique dans
                     le sang. Le mandat du gouverneur démocrate arrivait à son terme et Beau avait annoncé
                     l’année précédente qu’il ne briguerait pas un nouveau mandat de procureur général
                     pour pouvoir se concentrer sur l’élection au poste de gouverneur. Cette décision inhabituelle
                     de quitter des fonctions publiques pour briguer un autre poste deux ans plus tard
                     alimentait des spéculations sur sa santé. Nous étions tous conscients des statistiques de survie dans son cas, mais Beau abordait la chose comme si les traitements
                     allaient fonctionner et nous faisions tous de même – qu’importe le pronostic.
                  

                  
                  Toute la semaine, nous sommes restés plus qu’optimistes. Pour Beau, cet état d’esprit
                     dépassait la simple superstition. Il allait tous les jours à l’hôpital comme un pèlerin
                     se rendant dans un lieu saint, convaincu que cela ne pouvait être que bénéfique – qu’il
                     pouvait vraiment guérir. Les médecins et les soignants, que nous connaissions presque
                     tous pour les avoir rencontrés lors des deux opérations précédentes, étaient quasiment
                     devenus des saints capables d’accomplir des miracles.
                  

                  
                  Je me souviens en particulier de la fascination que lui inspirait l’anesthésiste,
                     un type formidable qui avait des yeux bleus incroyablement perçants – du même bleu,
                     en fait, que ceux de mon frère. Il intriguait Beau, qui parlait sans cesse de l’effet
                     calmant que ses yeux avaient sur lui. C’étaient les dernières choses qu’il avait vues
                     avant le début de ses deux craniectomies et les premières dont il avait pris conscience
                     à son réveil. C’était le même anesthésiste qui le sédatait avant les IRM, car Beau
                     était claustrophobe. À les voir tous les deux plongés dans les lacs bleu profond du
                     regard l’un de l’autre, ils semblaient se comprendre sans rien dire.
                  

                  
                  Quand on rentrait à l’hôtel, on riait des mêmes choses qu’avant. Je m’allongeais à
                     côté de lui sur le lit pour regarder des films et des séries sur mon ordinateur jusqu’à
                     ce qu’il s’endorme. On enchaînait les épisodes de Larry et son nombril et de Kenny Powers, deux de ses séries préférées, qui jouaient sur l’humour délirant dont il était fan.
                     Malgré tout, il riait un peu moins que d’habitude, ne s’amusait pas autant. Il avait
                     du mal à suivre l’intrigue et s’en désintéressait au bout d’un moment.
                  

                  On ne sortait pas beaucoup de la chambre – parfois, on dînait au restaurant de l’hôtel ;
                     un soir, on est allés voir un film ; une autre fois, deux amis de Beau lui ont fait
                     une visite-surprise. Un après-midi, nous nous sommes aventurés dans une boutique western
                     du quartier. Cela faisait plaisir de voir resurgir l’humour de Beau. Il a choisi deux
                     chemises rouge pétard – elles avaient des boutons-pressions, ce qui lui permettait
                     de les enfiler plus facilement tout seul – qu’il a assorties d’un nouveau jean. J’ai
                     essayé de le convaincre de s’acheter un chapeau de cow-boy, mais il ne s’est pas fait
                     avoir. Il n’était pas atteint à ce point-là. C’est moi qui me le suis offert.
                  

                  
                  J’ai adoré cette semaine. Avec le recul, j’y vois avant tout un rite que nous avons
                     accompli pour nous préparer à l’inéluctable.
                  

                  
                   

                  
                  Au début, tout semblait aller bien. Nous n’avions pas encore eu le compte rendu du
                     médecin qui l’avait opéré, mais en salle de réveil Beau était bavard et de bonne humeur.
                     Nous sommes restés un moment auprès de lui, les parents et moi, ficelés dans des blouses
                     stériles. Puis ils m’ont laissé seul avec mon frère pour se rendre dans une salle
                     de réunion, un peu plus loin, sous l’œil des agents du Secret Service qui étaient
                     postés dans tout le bâtiment.
                  

                  
                  Depuis un an, j’avais passé tellement de temps dans des chambres d’hôpital avec Beau
                     qu’en voyant un chiffre clignoter sur un moniteur, j’ai tout de suite su qu’il y avait
                     un problème. Je ne sais plus à quel paramètre il correspondait, mais je me souviens
                     qu’il était bien trop élevé. Le chirurgien l’a vu dès qu’il est entré. Il a rougi,
                     visiblement inquiet, et m’a fait signe de le suivre à l’extérieur.
                  

                  
                  Dans le couloir, il m’a dit qu’il était préoccupé. Techniquement, c’était une opération délicate qui consistait à enfoncer une aiguille
                     à la base du crâne et la faire passer à travers le cerveau pour injecter le virus
                     dans la tumeur. Le moindre écart en traversant les tissus pouvait endommager un élément
                     essentiel du cerveau. Il avait peur, pour reprendre ses termes, d’avoir « coupé là
                     où je n’aurais pas dû ». Il voulait faire immédiatement le point avec ses confrères.
                  

                  
                  Pendant que nous l’attendions, Beau n’a pas arrêté de me demander s’il y avait un
                     problème. Je lui ai dit que ce n’était rien, que le médecin n’allait pas tarder à
                     revenir.
                  

                  
                  Cinq minutes se sont écoulées. Puis dix. Puis une demi-heure – c’est du moins l’impression
                     que nous avons eue tant l’attente nous paraissait longue dans cette chambre aseptisée.
                     Je ne voulais pas laisser Beau, mais j’ai fini par sortir pour appeler mon père. Paniqué,
                     je lui ai dit qu’il y avait sans doute un souci, que le médecin avait filé et n’était
                     toujours pas revenu. Papa a ri, le médecin était à côté de lui. Dans ce genre de situation,
                     on appliquait le protocole vice-présidentiel – exigeant que mon père soit prévenu
                     avant quiconque pour tout ce qui le concernait directement –, ce qui me mettait parfois
                     dans l’embarras, comme ce jour-là. Le médecin venait d’informer mes parents que tout
                     allait bien.
                  

                  
                  Cela n’a pas duré. Après avoir été rapatrié dans le Delaware, Beau a passé une soirée
                     agréable chez lui en compagnie de sa femme et ses enfants. Le lendemain, Hallie m’a
                     appelé à Washington, affolée, en me disant que mon frère était inconscient. J’ai foncé
                     à Wilmington et je suis directement monté dans sa chambre, où il ne réagissait plus
                     depuis le matin. Il paraissait angoissé, complètement ailleurs. Il m’a à peine salué
                     quand je suis entré. Je l’ai embrassé et lui ai demandé ce qui se passait. Il a levé
                     imperceptiblement les mains, secoué légèrement la tête avant de souffler dans un râle : « Je ne sais pas. » Je lui ai suggéré
                     de sortir du lit, mais il a refusé. « Il faut, lui ai-je dit. Il fait beau. Viens,
                     on va s’asseoir dans la véranda. »
                  

                  
                  Nous avons eu toutes les peines du monde à le mettre debout – il avait visiblement
                     mal et il était inquiet de voir qu’il avait aussi peu de forces dans les bras. Je
                     l’ai descendu doucement au rez-de-chaussée en le portant comme j’aurais porté un enfant,
                     je suis passé devant les parents et me suis dirigé vers la véranda qui donnait sur
                     un étang. Nous nous sommes assis tous les deux à l’intérieur, dans des fauteuils placés
                     devant les portes-fenêtres ouvertes.
                  

                  
                  Je ne lui ai pas dit grand-chose, si ce n’est que ça irait, que les médecins nous
                     avaient prévenus : le virus injecté commencerait par déclencher une tempête dans le
                     cerveau, avant que les globules blancs n’attaquent la tumeur. Je lui ai dit que c’était
                     temporaire, qu’il fallait juste qu’il passe ce cap difficile avant que ça ne s’améliore.
                     Là encore, il a hoché légèrement la tête. Je voyais qu’il m’écoutait avec attention
                     et ne demandait qu’à me croire. À un moment, j’ai eu l’impression qu’il indiquait
                     la nouvelle montre que j’avais au poignet. Puis au bout d’un moment, j’ai cru comprendre.
                     Un soir, alors qu’il avait une quinzaine d’années, Beau s’était faufilé dans le dressing
                     de papa et avait regardé dans sa boîte à souvenirs rangée dans le tiroir du haut.
                     Il y avait trouvé des boutons de manchettes en acier et une Omega des années 60 avec
                     un bracelet en cuir, qu’il pensait être un cadeau de notre mère, Neilia, à notre père.
                     Il trouvait la montre tellement géniale qu’il l’avait mise ce soir-là sans demander
                     à notre père. Il comptait la remettre dans la boîte en rentrant, mais à son grand
                     regret il l’avait perdue au bal. Il ne l’avait pas dit à papa et ce n’est que bien
                     plus tard que notre père s’était aperçu qu’elle avait disparu. J’avais complètement oublié. Mais Beau s’en souvenait. Il s’en voulait encore d’avoir
                     perdu cette montre.
                  

                  
                  Des dizaines d’années plus tard, lors d’une de ses interminables visites à l’hôpital
                     où je l’accompagnais, Beau s’était mis en tête de remplacer la fameuse montre. Il
                     voulait à tout prix retrouver la même et durant tous ces mois où nous avons passé
                     notre temps à attendre – chez le médecin où il devait subir des examens et des scanners,
                     à l’aéroport, avant de prendre l’avion –, c’est devenu pour lui une véritable obsession.
                     Nous avons cherché partout, en vain. On regardait sur nos téléphones en faisant défiler
                     des milliers de photos. C’était une façon de tuer le temps et de nous changer les
                     idées. Je ne me rappelais même pas à quoi elle ressemblait, mais Beau, lui, s’en souvenait
                     parfaitement.
                  

                  
                  Et là, il semblait indiquer mon poignet. La montre que je portais était une Omega
                     Seamaster avec un bracelet en acier. Je l’avais achetée un jour pour lui mais je savais
                     qu’il ne la mettrait pas. Il avait l’air de se demander pourquoi j’avais choisi celle-là – ce
                     n’était pas celle qu’on cherchait. J’ai ri. C’était tellement réconfortant de le voir
                     suffisamment en forme pour vouloir me faire une réflexion qui n’avait rien à voir
                     avec son état de souffrance.
                  

                  
                  Nous sommes retombés dans un long silence paisible. Nous contemplions le paysage déployé
                     devant nous – les verts et les ors de la vallée de la Brandywine dans toute la fraîche
                     splendeur du printemps, le miroir de l’étang, le gigantesque chêne rouge d’Amérique
                     qui, disait-on, était le plus vieux de l’État.
                  

                  
                  Puis Beau s’est tourné vers moi. « Pas la montre », a-t-il murmuré d’une voix à peine
                     audible, me faisant comprendre que ce n’était pas l’Omega qu’il voulait désigner mais
                     le paysage devant nous, si ce n’est qu’il n’avait pas eu la force de lever la main suffisamment haut. « C’est beau, a-t-il ajouté en montrant la vue. C’est beau. »
                  

                  
                  Ce sont les derniers mots que mon frère m’a dits.

                  
                   

                  
                  Je l’ai remonté dans sa chambre, l’ai installé dans son lit en remontant les oreillers
                     et l’ai embrassé. Je lui ai dit que je reviendrais le lendemain matin.
                  

                  
                  Mais dans la journée, j’ai reçu un autre appel : il était dans une telle agitation,
                     une détresse si terrible qu’il avait été ramené à l’hôpital Thomas Jefferson, où le
                     mari de ma sœur Ashley, Howard Krein, est chirurgien. Son état ne se dégradait pas,
                     mais il ne s’améliorait pas non plus. Quelques jours plus tard, il a été transféré
                     au Walter Reed National Military Medical Center, dans l’espoir que la rééducation
                     lui serait bénéfique.
                  

                  
                  Quand je suis entré dans sa chambre, Beau avait visiblement très mal : il se tenait
                     le ventre, en proie à une souffrance mutique. J’ai cru que les infirmiers n’arriveraient
                     jamais. Gagné par une septicémie, il a failli mourir sur place et a été opéré en urgence
                     pour une perforation intestinale. Puis il a rapidement été placé en soins intensifs
                     du service de neurologie, où les médecins ont finalement décidé de l’intuber.
                  

                  
                  Il s’était écoulé à peine plus d’un mois depuis notre séjour à Houston et pourtant
                     j’avais l’impression qu’il remontait à une éternité. Je me suis installé dans le fauteuil
                     qui était à son chevet. Sa femme, Hallie, avait emménagé dans la chambre voisine qui
                     avait été libérée pour elle. Elle allait se coucher vers minuit et se levait à cinq
                     heures du matin.
                  

                  
                  Lorsque les médecins nous ont annoncé que tout espoir de guérison était perdu, Beau
                     a été extubé et nous avons attendu.
                  

                  
                   

                  Le temps passait. Beau ne bougeait pas. Je continuais à lui parler. Je lui ai dit
                     qu’il pouvait s’en aller. Que ses enfants, Hunter qui avait alors neuf ans et Natalie
                     presque onze, s’en sortiraient, qu’ils avaient tout le clan Biden pour veiller sur
                     eux, comme nous, quand notre maman et Caspy nous avaient quittés alors que nous étions
                     encore tout petits.
                  

                  
                  Je lui ai dit que papa s’en sortirait lui aussi. « Il est tellement fort, Beau. Il
                     sait qu’il doit être fort pour nous tous. »
                  

                  
                  Je lui ai promis d’être fort, moi aussi ; il m’avait accompagné à ma première réunion
                     des Alcooliques anonymes, m’avait trouvé mon premier parrain et escorté suffisamment
                     de fois en cure de désintoxication pour savoir que le défi était de taille. Je lui
                     ai promis de ne plus boire. Je lui ai promis de m’occuper de la famille comme il l’avait
                     toujours fait. Je lui ai promis d’être heureux et de vivre la belle vie que nous avions
                     imaginée ensemble.
                  

                  
                  J’ignorais alors combien de voies sans issue j’emprunterais avant de pouvoir tenir
                     ces promesses.
                  

                  
                  Les vingt-quatre Biden continuaient à errer dans les couloirs. Certains étaient rentrés
                     se doucher, se changer ou faire une sieste et s’étaient dépêchés de revenir. D’autres
                     passaient dans la chambre de Beau, lui glissaient quelques mots ou parlaient avec
                     les dizaines de médecins et de soignants qui se montraient tellement gentils avec
                     nous depuis le début.
                  

                  
                  Beau continuait à respirer d’un souffle quasi imperceptible. Je lui tenais toujours
                     la main.
                  

                  
                  Ma tante Val et mon oncle Jim, la sœur et le frère de papa, qui nous avaient presque
                     élevés après le tragique accident, sont entrés et m’ont dit de faire une pause, d’aller
                     prendre l’air, marcher un peu. J’ai refusé. Je voulais rester auprès de mon frère.
                  

                  Finalement, presque un jour et demi après que les médecins eurent donné à Beau seulement
                     quelques heures à vivre, mon père a insisté pour que j’aille acheter des pizzas avec
                     mon beau-frère Howard. Les Biden avaient faim. Je craignais le pire mais j’y suis
                     tout de même allé. Dix minutes plus tard, alors que nous entrions dans le restaurant,
                     mon téléphone a sonné. C’était papa. « Reviens, mon chéri. » C’est tout ce qu’il a
                     dit.
                  

                  
                  La famille était entassée dans la chambre avec les amis, les médecins et les infirmiers.
                     Papa se tenait auprès de Beau, serrant sa main contre son cœur. Jill, notre seconde
                     mère, était à côté de lui, Hallie et ses enfants blottis à côté, en larmes. Les lumières
                     étaient éteintes mais les derniers rayons du soleil filtraient par les stores à demi
                     baissés.
                  

                  
                  Le moniteur cardiaque s’est arrêté. Le Dr Kevin O’Connor, le médecin de papa à la
                     Maison Blanche, s’est avancé et a annoncé l’heure du décès : « Dix-neuf heures trente-quatre. »
                  

                  
                  Le flot des proches qui entouraient Beau – ses enfants, mes trois filles, nos femmes,
                     nos belles-familles, une petite colonie de tantes, d’oncles et de cousins – s’est
                     légèrement écarté pour me laisser passer. Je me suis avancé jusqu’à lui. J’ai pris
                     sa main droite, puis celle de mon père qui tenait encore sa main gauche, de l’autre
                     côté du lit. Je me suis baissé, j’ai posé la tête sur la poitrine de mon frère et
                     j’ai pleuré. Papa me caressait les cheveux en pleurant avec moi. Il s’est penché pour
                     mettre sa tête contre la mienne et nous avons pleuré de plus belle. Sans un mot. Je
                     n’entendais que nos sanglots.
                  

                  
                  C’est alors qu’au milieu de ce désespoir insoutenable, j’ai senti la poitrine de mon
                     frère se dilater imperceptiblement. Puis un battement de cœur. J’ai regardé papa qui
                     avait les yeux rougis et j’ai chuchoté : « Il respire encore. » Je me suis tourné
                     vers les médecins pour leur dire la même chose. Ils m’ont considéré avec un mélange
                     d’inquiétude et de pitié. L’un d’eux m’a répondu gentiment : « Non, Hunter, je suis
                     désolé mais votre frère est… »
                  

                  
                  Le moniteur cardiaque l’a interrompu en se remettant en marche. Personne d’autre n’a
                     vraiment réagi dans la chambre. La plupart étaient si perdus dans leur chagrin que
                     je ne suis pas sûr qu’ils se soient aperçus de ce qui se passait.
                  

                  
                  Comprenez-moi bien, je ne pensais pas que Beau avait miraculeusement guéri. Je me
                     disais qu’il était revenu un instant – comme s’il avait oublié son portefeuille ou
                     ses clés de voiture – pour que nous puissions tous les deux passer à autre chose.
                     Il était revenu le temps que je lui dise encore une fois ce qu’il savait déjà. Que
                     je l’aimais. Que je serais toujours avec lui. Que rien ne pourrait jamais nous séparer,
                     pas même la mort.
                  

                  
                  Puis il a poussé un dernier souffle et il est parti pour de bon. Le Dr O’Connor a
                     annoncé une nouvelle fois l’heure du décès : « Dix-neuf heures cinquante et une. »
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               Requiem

               
               
                  Nous avons enterré Beau sept jours plus tard.

                  
                  Les gens se serraient sur les bancs de St Anthony of Padua, l’église catholique de
                     Little Italy, à Wilmington. Elle avait été bâtie par les paroissiens, qui étaient
                     pour beaucoup des immigrés de fraîche date et des artisans de grand talent, et la
                     dernière pierre du corps de l’église avait été posée en 1926. L’église de notre quartier,
                     St Joseph on the Brandywine, construite à deux kilomètres de là par les ouvriers de
                     la poudrerie locale, n’était pas assez grande pour accueillir tout le monde. Même
                     à St Anthony certains avaient dû être rassemblés dans une annexe.
                  

                  
                  Parmi les personnes présentes se trouvaient le Président Barack Obama et sa famille,
                     Bill et Hillary Clinton, l’ancien procureur général des États-Unis Eric Holder et
                     le sénateur John McCain, qui devait succomber trois ans plus tard au même cancer qui
                     avait emporté Beau. Le chef d’état-major, le général Raymond Odierno, qui commandait
                     les forces américaines en Irak à l’époque où Beau y était déployé, lui a décerné à
                     titre posthume la médaille de la Legion of Merit. Chris Martin, le leader de Coldplay,
                     un des groupes préférés de Natalie et Hunter, a interprété « Til Kingdom Come », uniquement accompagné de sa guitare acoustique et de l’orgue de l’église.
                  

                  
                  Des milliers d’autres gens lui avaient rendu hommage lors des veillées funèbres organisées
                     à l’intention du public les deux jours précédents. La première à Dover, la capitale
                     de l’État, où le cercueil de Beau recouvert du drapeau était exposé dans le Capitole ;
                     la seconde à St Anthony. Nous sommes restés là plusieurs heures d’affilée tandis que
                     des files interminables serpentaient autour des bâtiments – c’était le seul moyen
                     de voir tout le monde. Nous avons serré des mains, pris des gens dans nos bras, les
                     avons écoutés inlassablement égrener leurs souvenirs de Beau et dire le sens qu’il
                     avait donné à leur vie.
                  

                  
                  La foule était venue de tout le Delaware et de plus loin : il y avait des Noirs, des
                     Blancs, des gens de toutes origines – des Irlandais, des Polonais, des Juifs, des
                     Portoricains, des Grecs. Certains étaient arrivés emmaillotés dans les bras de leurs
                     parents, d’autres en fauteuil roulant poussé par leurs enfants et leurs auxiliaires
                     de vie.
                  

                  
                  Par moments, nous avions l’impression qu’il y avait là tous les gens avec qui papa,
                     Beau ou moi avions fait nos études, travaillé ou fait campagne. Il y avait des personnes
                     que nous croisions souvent dans la rue ou qui nous servaient le plat du jour dans
                     un restaurant local. Des coiffeurs qui nous coupaient les cheveux quand nous étions
                     petits. Des pédiatres qui nous avaient examinés et des dentistes qui nous avaient
                     mis nos appareils. Des infirmières du St Francis Hospital qui nous avaient connus
                     du jour de notre naissance à celui où je m’étais cassé le poignet pour la troisième
                     fois en jouant au football ma première année de lycée.
                  

                  
                  Il y avait des enseignants et des camionneurs, des dockers et des mécaniciens, des
                     sénateurs d’État et des membres de conseils municipaux. Une femme de plus de quatre-vingt-dix ans qui était une des rares
                     personnes à avoir soutenu la première candidature utopique de mon père au Sénat américain.
                     D’autres gens qui l’avaient épaulé lors de cette campagne-là et de toutes les suivantes,
                     faisant du porte-à-porte et distribuant des tracts tous les six ans depuis près de
                     quatre décennies.
                  

                  
                  Il y avait le jeune agent trisomique du bureau du procureur général des États-Unis
                     avec qui Beau bavardait tous les jours. La famille de cet homme qui, chaque été, nous
                     fascinait tous les deux au pique-nique du syndicat des travailleurs de l’amiante en
                     gobant sous nos yeux un grillon vivant (je n’ai jamais compris pourquoi). Des gens
                     avec qui il s’était lié lorsqu’il m’accompagnait aux réunions des Alcooliques anonymes ;
                     ils étaient venus par amitié pour Beau et non parce qu’il était mon frère.
                  

                  
                  Quasiment tous ceux qui ont défilé devant nous les larmes aux yeux avaient une histoire
                     personnelle à raconter ou de l’affection à nous témoigner.
                  

                  
                  Ce qui m’a le plus ému, ce sont les mots de tous ces gens que je reconnaissais mais
                     dont j’avais oublié le nom. Ils racontaient des histoires où les chemins de nos familles
                     s’étaient croisés au gré de rencontres aussi improbables que profondes dans lesquelles
                     mon père tenait souvent le rôle central.
                  

                  
                  Un homme m’a expliqué comment papa l’avait pris un jour en stop à minuit alors qu’il
                     était en panne d’essence. Une femme se souvenait que mon père l’avait appelée simplement
                     pour lui présenter ses condoléances lorsqu’elle avait perdu un proche. Elle voulait
                     le remercier de la considération dont il avait fait preuve. Un couple marié se rappelait
                     avec émotion que papa leur avait parlé après la disparition de leur fils, mort dans
                     un accident dû à l’alcool, et disait qu’encore aujourd’hui ses paroles leur donnaient de l’espoir et la force de continuer à vivre.
                  

                  
                  Ces effusions réaffirmaient le lien unique né de la tragédie publique qu’avait été
                     la mort de ma mère et ma sœur. L’accident avait eu des répercussions dans tout l’État.
                     Républicains, démocrates – peu importe. Les habitants du Delaware avaient placé leurs
                     chagrins et leurs espoirs dans ce jeune veuf élégant qui se retrouvait seul avec deux
                     enfants en bas âge. Dans tout l’État, notre survie était devenue une source de fierté.
                     Tout le monde voyait en Beau et moi des cousins, des neveux, des fils adoptifs.
                  

                  
                  Et aujourd’hui, la mort de Beau à un si jeune âge, avant qu’il ait pu accomplir la
                     grande destinée à laquelle il était promis, les appelait une nouvelle fois à se rassembler
                     autour de nous pour nous réconforter du mieux qu’ils pouvaient.
                  

                  
                  Je ne sais combien de cartes de prière et de médailles m’ont été glissées dans les
                     mains, accompagnées chacune d’une explication ou d’une consigne. Une femme d’un certain
                     âge m’a donné une médaille de saint Barthélemy, qui, disait-elle, était le saint patron
                     de ceux qui prenaient la place d’un autre. « Vous devez poursuivre la vie de votre
                     frère », m’a-t-elle dit en m’étreignant les mains. C’était un sentiment récurrent.
                     (J’ai appris par la suite que Barthélemy est également le patron des bouchers, des
                     relieurs, des artisans du cuir et des gens qui souffrent de troubles nerveux.)
                  

                  
                  Et puis il y avait des familles qui nous expliquaient que Beau les avait conseillées,
                     tout en engageant des poursuites à l’encontre d’auteurs de crimes sexuels, une de
                     ses priorités durant les huit ans qu’il avait passés au poste de procureur général
                     de l’État. Cet engagement avait été mis en évidence dans le cas du terrifiant pédophile
                     en série Earl Brian Bradley, un pédiatre qui avait violé plus de cent enfants, dont un bébé de trois mois. Beau
                     en avait fait une affaire si personnelle que c’est une des raisons pour lesquelles
                     il avait refusé de briguer en 2010 le siège qu’occupait mon père au Sénat américain.
                     Il était déterminé à mener à bien les poursuites sur des chefs d’accusation qui devaient
                     s’élever en définitive à plus de cinq cents. Le 23 juin 2011, Bradley avait été reconnu
                     coupable de tous les chefs d’accusation, puis condamné à quatorze peines à perpétuité – plus
                     cent soixante-quatre années – sans possibilité de libération conditionnelle.
                  

                  
                  Cependant, l’action de Beau dans ce domaine s’exerçait également en dehors des tribunaux.
                     Un de nos amis de longue date, un syndicaliste coriace d’une quarantaine d’années,
                     m’a confié : « Votre frère m’a permis d’envisager de ne pas me suicider. » Je lui
                     ai demandé discrètement de quoi il parlait. Il est resté un moment stupéfait, persuadé
                     que Beau m’avait révélé son histoire. Il m’a alors raconté qu’il avait été agressé
                     sexuellement par un prêtre, trente-cinq ans plus tôt. Le prêtre était mort depuis,
                     mais Beau était la seule personne à qui il l’ait jamais dit. Cet homme savait comme
                     tous ceux qui s’étaient confiés à lui qu’ils pouvaient lui livrer leurs secrets les
                     plus intimes, les plus sombres, sans que jamais il les juge.
                  

                  
                  Dans ces circonstances tragiques, le fait de parler à toutes ces personnes nous a
                     mis du baume au cœur. Les flots de gens qui ont défilé devant son cercueil ces deux
                     jours-là montrent de façon éclatante, si besoin était, l’impact d’une vie bien vécue.
                  

                  
                   

                  
                  Notre famille a réagi comme elle le fait toujours dans les épreuves, qu’elles soient
                     politiques ou personnelles : nous nous sommes réparti les rôles. Mon père et moi nous
                     sommes chargés d’une partie de l’organisation, décidant qui prendrait la parole durant la
                     cérémonie ou encore quand répondre aux appels des dignitaires du monde entier.
                  

                  
                  Mon père a passé des heures dans sa véranda à parler à des dirigeants en fonction
                     à l’époque et à leurs prédécesseurs de tous les continents. Ils avaient tous de l’affection
                     pour lui ; non seulement du respect, mais une réelle affection. Si bien que ces conversations
                     allaient bien au-delà de simples condoléances.
                  

                  
                  Les uns se rappelaient : « Vous avez emmené Beau et Hunter à Berlin », d’autres confiaient :
                     « Beau m’a beaucoup impressionné quand il est venu parler de la corruption en Roumanie
                     quand il était procureur général » ou encore : « Je ne sais pas si vous vous rappelez,
                     mais quand ma nièce est morte, vous avez été là pour nous. »
                  

                  
                  La plupart du temps, j’étais cantonné chez Beau, à Wilmington, à moins de deux kilomètres
                     de chez mon père. J’y recevais les condoléances et les messages de soutien et accueillais
                     les amis qui étaient venus voir Hallie et les enfants.
                  

                  
                  Mon père et moi étions tellement accaparés que nous n’avons jamais réellement pris
                     le temps de parler ensemble à cœur ouvert de l’épreuve que nous traversions. Nous
                     pleurions beaucoup tous les deux – j’ai vu mon père pleurer dans sa véranda après
                     quasiment chaque coup de téléphone. Par moments, nous nous prenions simplement dans
                     les bras, comme si nous nous soutenions l’un l’autre, en silence, conscients que c’était
                     tout ce que nous pouvions faire et qu’aucun mot ne saurait soulager la douleur. Parler
                     semblait presque risqué. Je redoutais l’effet qu’aurait sur mon père la mort de Beau
                     et lui redoutait l’effet qu’elle aurait sur moi. Chacun de nous craignait à sa façon une catastrophe imminente.
                  

                  
                  Au milieu de tout cela, je travaillais à l’éloge funèbre de Beau. L’idée de l’écrire
                     amplifiait les émotions que j’éprouvais et la perspective de le prononcer devant une
                     assistance aussi vaste et diverse rendait la disparition de mon frère plus cruelle
                     encore.
                  

                  
                  Mais dès que je me suis lancé, mes inquiétudes se sont dissipées. Malgré l’énormité
                     de ce discours public, je me suis aperçu que je le préparais pour un unique auditoire :
                     mon frère. Connaissant Beau, je savais que quoi que j’écrive, ça lui irait. Je rédigeais
                     donc des passages et les lui lisais à voix haute. Puis on les corrigeait et on les
                     peaufinait à deux – c’est du moins l’impression que j’avais. J’étais stupéfait que
                     cela me vienne aussi facilement.
                  

                  
                  J’ai évoqué un certain nombre de jalons importants de notre vie, en commençant, comme
                     chaque fois, par le jour où je m’étais réveillé à l’hôpital à côté de lui. Je voulais
                     que tout le monde comprenne l’immensité du lien qui nous unissait mais je me sentais
                     également le devoir de reconnaître que bien d’autres gens entretenaient avec lui une
                     relation extraordinaire, comme le montraient les témoignages personnels que nous avions
                     reçus cette semaine-là.
                  

                  
                  Écrire son éloge funèbre a été aussi déchirant que libérateur. J’espérais qu’il aurait
                     cet effet sur les autres. Qu’il aurait cet effet sur mon père. Quand je l’ai fini,
                     je ne le lui ai pas fait lire. Je voulais qu’il le découvre à St Anthony.
                  

                  
                   

                  
                  Le premier éloge a été prononcé par le général Odierno, la poitrine bardée de médailles.
                     Il a parlé de la personnalité de Beau et de l’altruisme dont il avait fait preuve
                     en Irak, puis de ses valeurs et de son éthique lorsqu’il était procureur général de l’État. Il a évoqué
                     son charisme naturel, le fait que les autres, militaires ou civils, le suivaient volontiers.
                     Puis il a exprimé un sentiment que partageaient quasiment tous ceux qui avaient rencontré
                     Beau : « Il était dévoué à sa communauté, à son État, et à une nation qu’il était
                     amené à diriger un jour, j’en suis persuadé. » À la fin, le général Odierno s’est
                     avancé devant le cercueil de Beau, s’est figé au garde-à-vous un long moment puis
                     l’a salué lentement avec gravité.
                  

                  
                  Le Président Obama a pris la suite. Au pied d’un autel orné de roses et d’hortensias
                     blancs, baigné par la lueur que répandait la rosace du chevet, il a rendu hommage
                     à Beau pendant près de vingt-cinq minutes. Il a lu son allocution avec la calme solennité
                     qui l’avait aidé à traverser les sept longues années qui venaient de s’écouler. Même
                     les gens relégués dans l’annexe avaient l’impression qu’il s’adressait à eux. Une
                     grande part de son éloge, cependant, était adressée à mon père, dont il parlait même
                     à un moment comme d’un frère.
                  

                  
                  Nous avions, Beau et moi, une immense admiration pour le Président, qui traitait avec
                     égards non seulement mon père mais toute notre famille. (C’était avant tout mon Président,
                     mais aussi l’entraîneur de basket de ma fille Maisy.) Mais c’était compliqué, même
                     si sur l’instant je n’y pensais pas. Les querelles et les manœuvres politiciennes
                     internes qui ont toujours existé à la Maison Blanche atteignaient parfois mon père.
                     Quand j’apprenais qu’un conseiller de l’administration avait essayé de l’affaiblir,
                     cela me touchait personnellement, trop personnellement peut-être. Par conséquent,
                     je ne fréquentais pas beaucoup la Maison Blanche ; je n’avais aucune envie de me retrouver
                     un dimanche autour d’un barbecue en compagnie du Président et du personnel de l’administration
                     après avoir vu dans un article qu’on lui avait fait un sale coup. J’avais du mal à me contrôler
                     et me taire, je le savais.
                  

                  
                  Kathleen, en revanche, était devenue proche de Michelle Obama, et notre fille Maisy
                     et Sasha qui s’étaient connues à Sidwell Friends, où elles étaient scolarisées toutes
                     les deux, étaient amies depuis le primaire. Kathleen et Michelle faisaient du sport
                     ensemble et prenaient souvent un cocktail à la Maison Blanche lors de réceptions officielles
                     ou non. J’avais fait une rechute deux ans après l’élection et me sentais mal à l’aise
                     dans ce cadre, et j’avais souvent l’impression que certaines personnes étaient mal
                     à l’aise avec moi.
                  

                  
                  Mais les obsèques de Beau relevaient de la sphère privée et non politique et, ce matin-là,
                     Obama était là pour mon père, mon frère et toute notre famille. Je lui en étais infiniment
                     reconnaissant.
                  

                  
                  Le Président a commencé par citer le poète irlandais Patrick Kavanagh : « “Un homme
                     est original quand il exprime une vérité connue des honnêtes hommes depuis toujours.”
                     Beau était un original, a-t-il ajouté avec justesse, un homme qui aimait profondément
                     et qui était aimé en retour. » Il a parlé de l’accident qui nous avait arraché notre
                     mère et notre sœur et de la manière dont il avait façonné la vie de Beau – notre vie
                     à tous : « Beau a été de bonne heure frappé par un cruel destin. Mais Beau était un
                     Biden. Et il avait appris très tôt la règle de la famille Biden : si vous devez demander
                     de l’aide, c’est qu’il est déjà trop tard. Autrement dit, vous n’êtes jamais seul ;
                     nul besoin de demander, car quelqu’un est toujours là pour vous en cas de besoin. »
                  

                  
                  Le Président a évoqué la sensibilité mêlée de détermination avec laquelle mon père
                     avait réagi après cette tragédie, la façon dont il était resté dans l’administration
                     (au lendemain de l’accident, Mike Mansfield, le chef de la majorité resté le plus longtemps en poste
                     de toute l’histoire du Sénat, l’avait convaincu de ne pas démissionner avant sa prestation
                     de serment) tout en évitant les « petits jeux de Washington », préférant rester à
                     Wilmington et faire la navette tous les jours pour nous accompagner à l’école et nous
                     embrasser le soir. « Comme Joe me l’a lui-même avoué, a ajouté le Président, il ne
                     le faisait pas simplement parce que ses enfants avaient besoin de lui, il le faisait
                     parce qu’il avait besoin de ses enfants. »
                  

                  
                  Le Président Obama a poursuivi en énumérant les nombreux accomplissements de Beau,
                     disant de lui que c’était « un soldat qui fuyait la gloire, un procureur qui prenait
                     la défense des gens sans défense et l’un des rares hommes politiques à se faire plus
                     d’amis que d’ennemis ». Puis il l’a résumé en ces termes, déclenchant des rires dans
                     l’assistance : « Il ressemblait même à Joe, il avait sa voix – cela dit, Joe serait
                     sans doute le premier à reconnaître que Beau était une version supérieure – un Joe
                     2.0. »
                  

                  
                  Il a enchaîné, dégageant de cet inventaire léger l’essence de l’homme qu’était mon
                     frère tant en public qu’en privé : « Beau était un homme qui vous charmait, vous désarmait,
                     vous mettait à l’aise. Quand il devait assister à un gala de levée de fonds avec des
                     gens qui se prenaient bien trop au sérieux, il venait vous glisser à l’oreille une
                     plaisanterie totalement déplacée. Voilà un fils de sénateur, un capitaine de l’armée,
                     l’élu le plus populaire du Delaware – pardon, Joe –, qui n’hésitait pas à danser en
                     short et sombrero à Thanksgiving pour le seul bonheur de faire rire les gens qu’il
                     aimait. Et dans le même temps, c’était un grand serviteur de la nation, qui avait
                     toujours son carnet dans la poche pour noter les problèmes de tous les gens qu’il rencontrait afin de les régler une fois rentré au bureau. C’était un homme
                     qui, à la Convention nationale du Parti démocrate, ne passait pas son temps en coulisses
                     à faire des ronds de jambe devant les donateurs ou distribuer des poignées de main.
                     Il préférait monter et descendre inlassablement les escalators du stade avec son fils,
                     car il savait comme Joe ce qui compte le plus dans la vie. »
                  

                  
                  Le Président s’est interrompu un instant avant de reprendre comme s’il anticipait
                     le bouleversement politique qui s’annonçait : « Voyez-vous, à l’ère de la téléréalité,
                     n’importe qui peut se faire un nom, et encore plus dans la politique d’aujourd’hui.
                     Pour attirer l’attention, il suffit de vociférer et de manier la polémique. Mais faire
                     en sorte que ce nom ait un sens, qu’il soit synonyme de dignité et d’intégrité, c’est
                     rare. »
                  

                  
                  Pour conclure, il a emprunté un vers du poète irlandais qu’il avait cité au début.
                     Ce vers résumait à lui seul la tristesse que nous éprouvions tout en souriant aux
                     merveilleux souvenirs que nous gardions de Beau : « Et je dis : que le chagrin soit
                     une feuille morte à l’aube du jour. » Puis il a descendu les marches de l’autel et
                     s’est approché de mon père qui s’est levé puis l’a serré longuement dans ses bras.
                     Le Président l’a embrassé – en un geste évoquant la fraternité dont il avait parlé – avant
                     de s’écarter.
                  

                  
                  Ma sœur Ashley a pris la suite. Je l’ai accompagnée jusqu’à l’autel et suis resté
                     à ses côtés, pour montrer à Beau l’unité de notre fratrie. Elle a été drôle, aimante,
                     pleine d’espoir, poignante – la quintessence même de la petite sœur (elle avait dix
                     ans de moins que Beau). « Au cours préparatoire, j’ai dessiné ce qui me rendait heureuse,
                     a-t-elle commencé. C’était moi, donnant la main à mes deux frères. »
                  

                  
                  Elle a dit clairement que pour elle – comme pour Beau et moi – nous ne formions presque qu’un : les deux faces d’une même médaille : « Il m’est
                     impossible de parler de Beau sans parler de Hunter. Ils étaient inséparables et s’aimaient
                     d’un amour inconditionnel. Beau avait un an et un jour de plus que lui, mais Hunter
                     était le vent qui le portait – c’est à Hunt qu’il devait le courage et la confiance
                     qui lui donnaient des ailes […] Il n’y avait pas une seule décision de prise sans
                     que Hunter ait été consulté en premier, pas un seul jour sans qu’ils se parlent, pas
                     une seule route parcourue sans que l’un serve de copilote à l’autre. Hunter était
                     le confident de Beau. Son refuge. »
                  

                  
                  Ashley a dit qu’elle n’avait pas tardé à partager notre complicité. Comme tous les
                     frères et sœurs, nous l’aimions autant que nous la trouvions agaçante. « J’avais alors
                     et j’ai toujours eu le sentiment d’avoir une grande chance d’être la petite sœur de
                     ces deux garçons extraordinaires qui m’ont élevée et construite. Même s’ils n’ont
                     pas lu tout le mode d’emploi, comme me le fait parfois remarquer mon mari. »
                  

                  
                  Elle a ensuite évoqué des événements marquants à ses yeux, notamment le fait que nous
                     lui avions présenté son futur mari, Howard, que nous avions rencontré en 2008 lors
                     d’une levée de fonds pour la campagne Obama-Biden.
                  

                  
                  À sa naissance, c’est Beau et moi qui l’avions baptisée Ashley et elle nous appelait
                     Beauie et Huntie. Elle était tellement accrochée à nos basques quand nous étions au
                     lycée et à l’université que nos amis la surnommaient « la puce ». La seule condition
                     préalable à sa présence que lui imposait Beau, c’était qu’elle chante « Fire on the
                     Mountain » des Grateful Dead. Quand elle avait huit ans, elle passait parfois la nuit
                     dans son appartement d’étudiant.
                  

                  
                  Ashley a évoqué les vacances annuelles de Thanksgiving à Nantucket : « Mes frères venaient me chercher à l’école, nous nous entassions dans
                     le Jeep Wagoner et nous faisions sept heures de route – de tous les voyages en voiture,
                     c’était celui que je préférais. »
                  

                  
                  L’année qui venait de s’écouler avait lourdement pesé sur elle, comme sur nous tous,
                     et pourtant elle aussi était heureuse d’avoir pu être auprès de notre frère durant
                     cette dernière étape de sa vie. Elle a parlé de ce qu’elle appelait le « tragique
                     privilège » d’accompagner Beau à ses séances de chimio un vendredi sur deux. Après,
                     ils allaient souvent prendre le petit-déjeuner et Beau lui faisait écouter ce qu’elle
                     pensait être sa chanson préférée : « You Get What You Give » des New Radicals. Elle
                     a lu les paroles à l’assemblée captivée qui se serrait dans l’église bondée.
                  

                  
                  
                     This whole damn world could fall apart

                     
                     You’ll be okay, follow your heart

                     
                     You’re in harm’s way, I’m right behind1.
                     

                     
                  

                  
                  « Avec le recul, a poursuivi Ashley, je pense que ces jours-là Beau me faisait écouter
                     cette chanson non pour lui mais pour moi. Pour me rappeler de ne jamais renoncer,
                     de ne jamais me laisser, nous laisser ronger par la tristesse. » Puis elle a conclu :
                     « Tant que j’aurai Hunt à mes côtés, tu seras là. Alors Beauie… à bientôt. Je t’aime
                     tant. »
                  

                  
                  Nous nous sommes embrassés tous les deux. J’étais si fier d’elle. Et je savais que
                     Beau l’aurait été, lui aussi.
                  

                  
                  Elle avait mis tout le monde à l’aise, moi compris. Quand je suis passé derrière le pupitre et que j’ai ouvert mes notes, je ressentais un calme
                     inhabituel. J’appréhende de devoir parler en public. Je savais que tout le monde se
                     faisait du souci pour moi et pas seulement en cet instant. Je sentais qu’ils craignaient
                     tous que la disparition de Beau n’ait un effet sur mon abstinence. En d’autres circonstances,
                     leur inquiétude n’aurait fait qu’augmenter mon anxiété. Mais là, non. Malgré le millier
                     de visages levés vers moi et les millions de gens qui suivaient la cérémonie à la
                     télévision, je me sentais protégé dans le cocon familial : Ashley, Jill, ma seconde
                     mère, mon père, mes tantes, mes oncles et mes cousins, ma femme et mes filles – ils
                     étaient tous avec moi et ils étaient tous là pour moi.
                  

                  
                  Et puis il y avait Beau. Depuis le jour de sa mort, je n’avais toujours pas le sentiment
                     qu’il était parti.
                  

                  
                  Après avoir remercié ceux qui avaient pris la parole avant moi et réaffirmé l’amour
                     que Beau portait à Ashley – « Il aimait ton rire, il aimait ton sourire » –, je me
                     suis adressé directement aux enfants de mon frère. Ils étaient blottis l’un contre
                     l’autre sur le banc. Je leur ai répété ce que je leur avais dit toute la semaine :
                     leur père serait toujours à leurs côtés, il ferait toujours partie d’eux et toute
                     notre famille les aimerait et les protégerait comme elle nous avait aimés et protégés,
                     leur père et moi.
                  

                  
                  « Natalie, ai-je continué, il est cette part de toi qui te permet d’être si attentionnée
                     et si compatissante. Il est la raison pour laquelle tu es si protectrice envers ton
                     frère comme il l’était avec moi. Hunter, Robert Hunter Biden deuxième du nom, ton
                     papa nous a liés à jamais. Tu es l’incarnation de son calme et de sa concentration.
                     Tu ressembles tellement à ton papa, tu sais, qu’à vous regarder pêcher tous les deux
                     au bout du ponton, on avait l’impression de voir deux images d’une seule et même personne. Comme tante Valerie a été là pour votre papa et moi – ainsi qu’oncle Jimmy,
                     oncle Frankie, oncle Jack, oncle John, Mom-Mom et Da-Da –, vous avez votre tante Ashley,
                     votre tante Liz, votre tante Kathleen, vos Poppy et Mimi, vos Nana et Pop. Nous vous
                     entourerons du même amour, un amour immense, magnifique. Le même amour qui nous a
                     faits, votre papa et moi, vous fera aussi. »
                  

                  
                  Évidemment, je ne me doutais pas que bientôt cela deviendrait aussi compliqué.

                  
                  J’ai raconté une fois de plus comment Beau me tenait la main quand nous étions deux
                     enfants apeurés dans la chambre d’hôpital et qu’il en avait tenu bien d’autres quand
                     des gens étaient en détresse. Des gens qui avaient survécu à la maltraitance, des
                     parents de soldats morts au combat, des victimes de crimes violents – tous, il leur
                     avait tenu la main. « Cette histoire, des milliers de gens la racontent en cet instant.
                     Et c’est toujours la même – l’histoire du jour où Beau Biden leur a tenu la main. Il
                     était la clarté, ai-je continué en me parlant à moi-même autant qu’aux gens assemblés
                     dans l’église, une clarté dans laquelle on pouvait entrer. Il était la clarté du lac
                     Skaneateles au lever du soleil. Une clarté dans laquelle on pouvait flotter. Une clarté
                     communicative. Cette clarté rayonnait non seulement sur toute sa famille, mais sur
                     tous ceux qui voyaient en lui un ami. Mon seul privilège, c’est d’être le premier
                     dont mon frère ait tenu la main. »
                  

                  
                  Alors que je lisais ces lignes, le temps n’existait plus. Je ne savais pas depuis
                     combien de temps j’étais là (cela faisait vingt-deux minutes), je ne me souciais pas
                     de ce que pouvaient penser les gens ni de leurs inquiétudes.
                  

                  
                  « Il y a quarante-deux ans, ai-je conclu, je crois que Dieu nous a fait un cadeau.
                     Il nous a fait le cadeau d’épargner mon frère, de l’épargner le temps qu’il puisse donner tout l’amour non pas d’une mais
                     de mille vies. Dieu nous a donné un garçon capable de porter un amour infini. Et cela
                     s’est achevé comme cela avait commencé : sa famille l’entourait. Tout le monde s’accrochait
                     à lui. Chacun de nous le tenait désespérément. Chacun de nous lui murmurait : “Je
                     t’aime, je t’aime, je t’aime.” Et je lui tenais la main lorsqu’il a poussé son dernier
                     souffle. Je sais que j’ai été aimé et que jamais sa main ne lâchera la mienne. »
                  

                  
                  Quand je suis retourné à mon banc, mon père s’est levé pour m’embrasser. Puis il m’a
                     murmuré à l’oreille : « C’était beau. »
                  

                  
                   

                  
                  Après cette longue semaine, je me suis repris à espérer. J’avais même l’impression
                     que les autres étaient plus optimistes à mon sujet. Parmi tous ces gens qui avaient
                     défilé pendant des heures pour présenter leurs condoléances, il y en avait bien un
                     sur trois qui en me prenant dans ses bras ou en me serrant la main m’avait encouragé
                     à revenir m’installer dans le Delaware et me porter candidat.
                  

                  
                  Je suis rentré avec Kathleen à Washington le lendemain des obsèques. On a mis la radio
                     de l’université de Pennsylvanie. Quand on était jeunes, on l’écoutait en boucle, mon
                     frère et moi. Ils diffusaient un hommage non-stop à Beau, qui avait eu son diplôme
                     en 1991. À un moment, je me suis garé et j’ai dit à Kathleen que je pouvais peut-être
                     me lancer en politique, à présent. « Même si je suis anéanti, j’ai le sentiment d’avoir
                     un but », lui ai-je expliqué. Tant de gens semblaient plus disposés à me pardonner
                     mes erreurs passées – mes rechutes dans l’alcool, mon renvoi de la réserve de l’US
                     Navy – que je ne l’étais moi-même.
                  

                  Mais je ne mesurais pas à quel point le naufrage de ces dernières années et tout ce
                     que j’avais fait subir à ma famille pesaient encore sur Kathleen. Sans doute sa réponse
                     était-elle justifiée : « Tu plaisantes ? »
                  

                  
                  Nous ne nous sommes plus parlé de tout le trajet. Ni jamais, d’ailleurs.

                  
               

               
               
            

            
               Note

               
                  1. « Le monde entier peut bien s’écrouler / Tout ira bien, suis ton cœur / Le danger
                     guette, mais je suis là. » (N.d.T.)
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               Jeunesse d’un Biden

               
               
                  Mon père pensait que Beau deviendrait peut-être un jour Président et que je l’aiderais
                     à y arriver.
                  

                  
                  Cela nous semblait parfaitement naturel. Nous avions été élevés à la politique comme
                     des enfants de paysans sont élevés au maïs. Quand on était petits, la règle était
                     que Beau et moi avions le droit d’accompagner notre père à Washington quand nous le
                     voulions, même s’il était entendu que nous ne devions pas manquer l’école plusieurs
                     jours d’affilée. Deux ou trois fois par mois nous prenions donc le train avec lui
                     pour aller au Capitole et nous y passions la journée. Nous avions davantage l’impression
                     de rendre visite à de la famille vivant dans une autre région que de faire partie
                     de ces groupes de gamins turbulents en excursion scolaire. Les gens qui travaillaient
                     pour mon père et avec lui étaient des sortes d’oncles et de tantes de substitution.
                     Il n’était pas rare que quelqu’un comme Bill Cohen, mettons, le représentant du Maine
                     et futur secrétaire à la Défense sous Clinton, rentre en train à Wilmington avec papa,
                     dîne chez nous, passe la soirée à la maison et reste dormir.
                  

                  
                  Je m’asseyais sur les genoux de papa pendant les réunions ou je filais avec Beau explorer
                     la salle de sport du Sénat située dans le bâtiment Russell, qui n’était pour nous qu’un immense terrain de jeux néoclassique
                     avec une piscine. On se glissait parfois tous les deux dans le sauna, où on voyait
                     Howell Heflin et ses grandes oreilles qui ressemblait à un ours, le sénateur démocrate
                     de l’Alabama en train de mâchonner son éternel cigare en papotant avec un Ted Kennedy
                     assez jeune d’allure encore sportive et un Strom Thurmond vieillissant à la longue
                     carcasse émaciée.
                  

                  
                  Quand ils nous voyaient, ils nous lançaient : « Salut, les garçons ! » – il n’y avait
                     jamais d’autres enfants – et nous nous mettions dans un coin pour les écouter. La
                     pièce noyée de volutes de vapeur résonnait d’un chœur d’accents mélodieux et d’idéologies
                     discordantes – démocrate conservatrice, ouvertement progressiste, farouchement républicaine.
                     À nos jeunes oreilles, leurs bavardages ressemblaient autant à de la musique qu’à
                     de la politique.
                  

                  
                  Nous étions des habitués de la cafétéria du Sénat, dont nous connaissions tout le
                     personnel. Papa venait manger avec nous quand il le pouvait, commandait un sandwich
                     au thon avec du pain complet et, dès qu’il apercevait quelqu’un, lui faisait signe
                     de nous rejoindre. S’il était appelé, c’était un sénateur qui nous gardait. Tandis
                     que j’engloutissais une soupe de haricots blancs puis attaquais un sandwich BLT(Bacon-laitue-tomate) – Beau
                     prenait toujours un grilled cheese et des frites –, il y avait toujours quelqu’un
                     pour raconter des histoires, comme Dan Inouye qui nous parlait entre deux bouchées
                     de ses copains de régiment pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce n’est que bien des
                     années plus tard que j’ai compris le rapport entre ces histoires et sa manche repliée
                     fixée sur l’épaule, alors que je rédigeais un mémoire sur l’héroïsme dont le sénateur
                     avait fait preuve en Italie en menant un assaut avec le 442e régiment d’infanterie, l’unité de combat nippo-américaine, lors duquel il avait perdu
                     son bras droit, arraché par une grenade.
                  

                  
                  John Glenn, l’astronaute devenu sénateur de l’Ohio, nous voyait attendre notre père
                     et lançait : « Allez, les garçons, dans mon bureau. » Il nous faisait monter pour
                     nous montrer des maquettes de sa fusée du programme Mercury, nous indiquait où il
                     était assis dans la capsule Friendship 7 et nous racontait ce que ça lui avait fait d’être le premier Américain à tourner
                     autour de la Terre et à pouvoir contempler des océans et des continents entiers. Nous
                     l’écoutions bouche bée, les yeux ronds.
                  

                  
                  Nous assimilions au passage des leçons marquantes, en particulier de l’époque où notre
                     père était encore suffisamment novice pour avoir des mentors et des occasions de tirer
                     des enseignements, dans la pure tradition de Washington. Je me souviens qu’il nous
                     a raconté la leçon qu’il avait reçue de Mike Mansfield, du Montana, l’inoxydable chef
                     de la majorité au Sénat.
                  

                  
                  Jesse Helms avait été élu au Sénat la même année que notre père. Quand en 1973 a été
                     voté le Rehabilitation Act, la loi relative à la réadaptation des personnes handicapées,
                     ancêtre de la loi de 1990 leur garantissant l’égalité des droits, l’Americans with
                     Disabilities Act, ce conservateur pur et dur de Caroline du Nord – qui en avait également
                     l’accent mélodieux – l’a condamnée devant le Sénat, dénonçant un abus de pouvoir intolérable
                     de l’État fédéral. Mon père était si écœuré qu’il a répondu par une diatribe tout
                     aussi peu nuancée, lui demandant comment on pouvait être assez cruel, insensible et
                     mesquin pour s’opposer à une loi aussi généreuse et nécessaire.
                  

                  
                  Après cet épisode, Mansfield a convoqué papa dans son bureau. Celui que l’on surnommait Iron Mike – calme, courtois, toujours persuasif – a
                     énoncé sa règle certes tacite mais inviolable : on peut remettre en cause l’opinion
                     d’un collègue, qu’il soit démocrate ou républicain, mais jamais ses motivations ;
                     tout le monde a une raison de vouloir entrer au Sénat, mais personne n’y entre dans
                     le seul but d’être mesquin ou anti-américain ; certains se fourvoient peut-être, mais
                     leurs motivations ne peuvent être mises en doute, a fortiori sur des sujets aussi
                     délicats.
                  

                  
                  Pour illustrer son propos, Mansfield a raconté à mon père une histoire sur Helms.
                     Plusieurs années auparavant, Jesse et sa femme Dot, qui étaient mariés depuis vingt
                     ans et avaient deux filles adolescentes, avaient lu un article un matin, peu de temps
                     avant Noël, qui parlait d’un orphelin de neuf ans atteint d’une infirmité motrice
                     cérébrale. Dans l’article, le jeune garçon, qui était en fauteuil roulant, disait
                     que tout ce qu’il voulait pour Noël, c’était un papa, une maman et un vrai foyer.
                     Jesse et Dot avaient décidé sur-le-champ de l’adopter et de l’accueillir dans leur
                     famille. « Vous pouvez remettre en question son opinion, a alors répété Mansfield
                     à mon père, mais vous voyez bien que vous ne devez pas remettre en question sa motivation. »
                  

                  
                  Mon père a rapidement appris que sans attaquer de front la personnalité d’un opposant,
                     il pouvait trouver une façon d’inverser la tendance ou de parvenir à un compromis.
                     Personne ne sort d’une réunion quand on dit : « Je crois que vous ne mesurez pas les
                     conséquences de vos actes, le fait que les gens n’auront pas accès à des choses dont
                     ils ont besoin au quotidien. » Cela engage au débat. Mais si on dit à un opposant :
                     « Vous n’êtes qu’un imbécile mesquin qui a manifestement des préjugés contre les personnes
                     handicapées », qu’il s’agisse de Jesse Helms ou de n’importe qui, la discussion s’arrête là.
                  

                  
                  Beaucoup d’hommes politiques d’aujourd’hui n’ont pas compris cette règle, depuis longtemps
                     fondamentale pour mon père et notre famille. Cela a entraîné une atmosphère toxique
                     qui a ouvert la porte en grand à des hommes comme Trump qui a pris l’exact contre-pied
                     de cette ligne de conduite.
                  

                  
                  Les motivations de Trump peuvent et doivent être remises en question, d’autant qu’il
                     les affiche ouvertement. Et, croyez-moi, elles ne sont pas jolies-jolies.
                  

                  
                  Ayant fréquenté le Sénat depuis l’âge de trois ans, j’ai observé l’évolution de gens
                     qui étaient des conservateurs acharnés quand ils y sont entrés et ont par la suite
                     voté des textes portés par les progressistes non parce qu’ils avaient changé d’idéologie,
                     mais parce que c’était juste – par exemple, décréter fête nationale le Martin Luther
                     King Jr. Day comme l’a fait Strom Thurmond ou encore soutenir l’élargissement du Voting
                     Rights Act aux minorités linguistiques comme l’a décidé John Stennis, qui était pourtant
                     un fervent ségrégationniste du Mississippi. Même Jesse Helms, qui avait déclaré un
                     jour que le sida était un « châtiment envoyé par Dieu pour punir les homosexuels »,
                     a approuvé le financement de l’aide à la lutte contre cette maladie en Afrique au
                     cours de ses dernières années de mandat.
                  

                  
                  Les hommes et les femmes entrent peut-être au Sénat avec une certaine vision du monde,
                     mais il est difficile de rester en poste longtemps sans être exposé à des points de
                     vue et des modes de raisonnement différents – ou du moins c’était le cas avant le
                     culte du trumpisme et sa politique de la peur. Il est rare de ne pas devenir plus
                     empathique. La plupart des observateurs politiques les plus expérimentés pensent que
                     l’époque des compromis bipartisans est révolue. J’espère que non. À son arrivée au Sénat, Jeff
                     Flake était le pendant de droite de John McCain en Arizona et regardez-le maintenant :
                     c’est un farouche anti-Trump.
                  

                  
                  Au milieu de la tempête politique qui m’environne, j’essaie de conserver mon optimisme.
                     Je n’y arrive pas toujours. Parfois, au beau milieu de la journée, je jette un œil
                     à la télévision et vois Lindsey Graham, un opposant que mon père et ma famille ont
                     longtemps considéré comme un ami, se métamorphoser en caniche de Trump et nous calomnier
                     de la manière la plus froide, la plus cynique et la plus intéressée qui soit.
                  

                  
                   

                  
                  Nous n’avons pas grandi à Washington, Beau et moi. Nous ne fréquentions pas vraiment
                     les enfants des autres sénateurs. Surtout les premières années, où nous nous contentions
                     de faire l’aller-retour en train avec papa entre Wilmington et le bâtiment Russell – notre
                     jeunesse washingtonienne s’arrêtait là.
                  

                  
                  Notre fief, c’était le Delaware. C’était là que la politique nous avait formés et
                     permis de connaître l’État dans ses moindres recoins. Le Delaware est souvent jugé
                     insignifiant, ce qui se comprend aisément : avec un peu moins d’un million d’habitants,
                     c’est le sixième plus petit État du pays, juste derrière celui, minuscule, du Rhode
                     Island. Il est facile de passer à côté sur une carte, car il est coincé entre la Pennsylvanie,
                     le Maryland et le New Jersey. Pourtant, le Delaware est un microcosme sous-estimé
                     des États-Unis qui a largement contribué à la popularité dont bénéficie mon père à
                     l’échelle nationale. L’histoire de cet État, sa culture et sa politique reflètent
                     des caractéristiques associées à des régions plus vastes. C’est à la fois une banlieue
                     nord-est de Philadelphie, un berceau de l’agriculture et des relations interraciales du Sud, une part du Midwest industriel
                     et une frange maritime centrée sur les activités portuaires comme tant d’autres régions
                     de la côte Mid-Atlantic.
                  

                  
                  Les frictions entre le Nord et le Sud qui marquent le Delaware sont longues et complexes.
                     C’était un État esclavagiste qui n’a jamais quitté l’Union, mais dont la plupart des
                     citoyens ont pris les armes contre la Confédération. C’était un carrefour de l’Underground
                     Railroad, le réseau clandestin qui permettait aux esclaves du Sud de fuir vers le
                     Nord, et les esclaves affranchis y étaient dix fois plus nombreux que ceux qui étaient
                     encore asservis. Pourtant, bien que le Delaware ait été la première des treize colonies
                     d’origine à ratifier la Constitution, elle a été la dernière à abolir l’esclavage.
                  

                  
                  Il existe une communauté afro-américaine dynamique à Wilmington, dont la population
                     d’un peu plus de sept mille habitants affiche un des pourcentages de résidents noirs
                     les plus élevés du pays. Louis Redding, le premier Afro-Américain à être admis au
                     barreau du Delaware, faisait partie des avocats qui ont contesté la ségrégation scolaire
                     dans l’affaire Brown versus Board of Education. Dans les années 60, Wilmington a laissé
                     exploser une colère longtemps refoulée et les prédicateurs des églises noires de la
                     ville ont forgé des liens avec ceux du Sud profond durant le mouvement des droits
                     civiques.
                  

                  
                  Lors des élections de 1972, le taux de participation record à Wilmington est peut-être
                     la raison majeure – avec l’instinct politique de maman – pour laquelle mon père a
                     remporté son siège au Sénat. La communauté noire était largement convaincue et l’est
                     toujours, là comme ailleurs, que « Joe, c’est le gars qu’il nous faut ».
                  

                  
                  Bien que les différences ne soient plus aussi marquées qu’autrefois, l’État reste divisé entre nord et sud, ou de part et d’autre du canal
                     Chesapeake & Delaware. La partie supérieure s’estime plus sophistiquée et se voit
                     comme une annexe de Philadelphie et du corridor du Nord-Est. C’est là que 60 % des
                     entreprises du classement Fortune 500 sont enregistrées, du fait essentiellement de
                     la présence de longue date de la Cour de la chancellerie du Delaware, une instance
                     judiciaire qui résout les litiges en matière de droit des sociétés rapidement et sans
                     jury.
                  

                  
                  C’est également une région longtemps dominée par la famille du Pont, dont la richesse
                     lui permettait de garder sous son emprise l’industrie et la politique locales. Ayant
                     fait fortune à l’origine grâce à la fabrication de poudre et d’explosifs avant d’étendre
                     leurs activités aux produits chimiques et aux voitures, les du Pont ont régné sur
                     le paysage politique de l’État tout au long des XIXe et XXe siècles.
                  

                  
                  La famille a également disposé d’une majorité de contrôle chez General Motors de 1917
                     à 1957, où la Cour suprême des États-Unis lui a ordonné de céder ses parts, en arguant
                     que cette mainmise créait un monopole qui entravait la liberté du commerce. Témoignage
                     de la passion de la famille pour les voitures, la DuPont Highway (Routes 13 et 113)
                     qui traverse l’État du nord au sud a été construite par Thomas Coleman du Pont à destination
                     des fermiers et des entreprises pour faciliter le transport des marchandises dans
                     le Delaware. Il appréciait également de pouvoir rouler sur une route lisse et dégagée
                     quand il partait pour de longues virées le dimanche.
                  

                  
                  Traditionnellement, le sud de l’État a toujours été plus rural, plus blanc et plus
                     sudiste. Quand on était originaire du comté de Sussex, on disait simplement qu’on
                     venait de « sous le canal ». Les fermiers y cultivent du maïs, du soja et élèvent
                     des poulets, qui sont deux cents fois plus nombreux que les habitants du Delaware.
                  

                  
                  Nous avons tout connu, Beau et moi. Les locaux et les pique-niques du Parti démocrate
                     tiennent autant de place dans notre enfance que les cabanes dans les arbres et les
                     soirées pyjama. Avant même que nous ne sachions marcher, maman nous embarquait dans
                     des paniers pique-nique à des réunions, des rencontres et des campagnes de porte-à-porte
                     dans un État où l’on pouvait presque littéralement frapper à toutes les portes. Plus
                     grands, nous attendions la fin de la messe à l’église épiscopale méthodiste africaine de
                     Bethel de Wilmington pour pouvoir serrer la main aux flots de paroissiens noirs qui
                     sortaient des grandes portes rouges de l’édifice. Nous suivions papa dans le comté
                     rural de Kent, rendant visite à des gens dont la famille possédait le même élevage
                     de poulets depuis deux cents ans. Nous descendions plus au sud dans le comté de Sussex,
                     où Beau et moi, nous nous battions pour remporter une tarte à la noix de coco lors
                     d’enchères organisées au profit d’églises ou d’écoles. Il nous arrivait d’être les
                     seuls à surenchérir.
                  

                  
                  Bien que dans le sud des États-Unis la plupart des gens estiment que le Delaware est
                     un État du Nord, une communauté comme Gumboro, près du Great Cypress Swamp, qui accueille
                     chaque année le Gumboro Mud Bog, une course de 4×4, est tout aussi sudiste qu’une
                     bourgade de Géorgie.
                  

                  
                  L’État est un tel creuset que l’on voit aisément d’où mon père et plus tard Beau ont
                     tiré leur capacité politique apparemment innée à comprendre des gens de tous horizons,
                     de toutes origines et de toutes convictions idéologiques. Quand on grandit dans le
                     Delaware, on n’est pas forcément conscient de vivre dans un pareil microcosme. Mais
                     quand on est le fils de Joe Biden, on n’a pas le choix : non seulement on apprend à s’entendre avec toutes
                     sortes de gens, mais on en vient à comprendre ce qui les anime, ce qui est essentiel
                     pour eux et ce dont ils ont réellement besoin.
                  

                  
                   

                  
                  C’est l’État qui nous a adoptés, Beau et moi, quand notre mère est morte.

                  
                  Nous n’avons jamais pleuré la mort de notre maman et notre petite sœur. Nous n’avons
                     jamais pensé que nous devions les pleurer. C’est en partie dû au fait que nous étions
                     si jeunes, naturellement. Mais plus encore, c’est grâce à notre père qui a su mobiliser
                     héroïquement toute la famille afin que nous soyons constamment entourés d’amour.
                  

                  
                  Au fil des années, nous avons souvent parlé, Beau et moi, de la chance qui avait été
                     la nôtre malgré la tragédie. Quand il nous arrivait d’être tristes, nous avions presque
                     honte de l’admettre tant nous étions enveloppés par ce cocon familial. Pour nous,
                     c’était quasiment une trahison de dire que notre maman nous manquait, alors que, dès
                     notre sortie de l’hôpital ou presque, la sœur de papa – notre tante Val – s’était
                     installée chez nous, et non seulement avait veillé sur nous au quotidien, mais nous
                     avait prodigué toute la chaleur, la tendresse et l’affection d’une figure maternelle.
                     Le frère de mon père, oncle Jimmy, avait transformé notre garage en appartement pour
                     être une présence constante dans notre vie. Nos nombreux oncles et tantes s’occupaient
                     également de nous, ainsi que nos grands-parents – je me souviens encore comment ma
                     grand-mère me réconfortait en posant simplement la main sur mon visage, en me grattant
                     le dos quand j’étais au lit ou en me réchauffant un bol de sa soupe maison au bœuf
                     et aux légumes.
                  

                  
                  Je pense ne jamais avoir pleinement surmonté la violence de l’accident en lui-même, qu’il ait réellement resurgi dans ma mémoire ou reste enfoui
                     dans mon subconscient. Le fait est qu’il s’est bel et bien produit et que Beau et
                     moi étions là.
                  

                  
                  La seule question que nous ne nous soyons jamais posée, c’est : « De quoi tu te souviens ? »
                     Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas si ça nous est jamais venu à l’idée.
                  

                  
                  Nous avons sans doute été marqués de la même manière par ce jour et ses répercussions,
                     mais cela s’est manifesté de façon différente chez chacun de nous. Je suis convaincu
                     que le traumatisme et le stress ont contribué aux problèmes de santé de mon frère.
                     Il gardait beaucoup de choses pour lui et je ne peux pas m’empêcher de penser que
                     ça a fini par laisser des traces, même s’il se montrait toujours positif.
                  

                  
                  Quant à moi, que ce soit clair : je ne considère pas que cette tragédie ait nécessairement
                     conduit à des comportements susceptibles d’entraîner des addictions. Ce serait une
                     excuse trop facile. Mais je comprends mieux ce que je ressens parfois, le malaise
                     qu’il m’est arrivé d’éprouver dans des moments incongrus, en particulier en présence
                     d’autres gens – lors de fêtes, d’événements politiques, de rencontres fortuites dans
                     une école ou un aéroport, ou pendant une réunion. Lorsque j’étais enfant, c’étaient
                     des moments de solitude, et c’est encore le cas aujourd’hui. Ce type d’insécurité
                     est une constante parmi les gens qui ont de réels problèmes de dépendance – on se
                     sent seul au milieu de la foule.
                  

                  
                  Je me suis toujours senti seul au milieu de la foule.

                  
                  Même si nous n’en parlions pas quand nous étions jeunes, j’avais une conscience aiguë
                     de la mort de maman – de son absence. J’aimais entendre des proches me parler d’elle
                     et je me raccrochais à l’image qu’ils me donnaient d’une femme exceptionnelle, forte,
                     compatissante. Ils disaient d’elle qu’elle était intelligente, déterminée, belle. Le mot qui revenait le plus souvent était « élégante »,
                     qui décrivait à la fois sa manière d’être et son allure. Elle avait quelque chose
                     de presque majestueux tout en restant éminemment accessible. Elle était d’une loyauté
                     absolue, était elle-même une grande politique et une force inébranlable qui avait
                     permis à mon père d’accéder au Sénat à l’âge ridiculement jeune de vingt-neuf ans.
                  

                  
                  Ce que je ne mesurais pas en revanche, c’est que depuis sa disparition il manquait
                     une pièce dans le puzzle familial. Bien que ce vide ait été comblé par un entourage
                     merveilleux, ce qui était perdu n’a jamais pu être retrouvé. Comme si l’on avait arraché
                     un fragment d’un tableau pour le remplacer par une jolie reproduction. Notre famille
                     n’en demeurait pas moins une belle composition, née d’une tragédie et restructurée
                     avec une volonté extraordinaire d’assurer le bien-être des deux enfants que nous étions,
                     mon frère et moi. Mais pour moi, il manquait toujours la pièce d’origine, disparue
                     à jamais.
                  

                  
                  Quand notre père s’est remarié après « l’accident », comme on l’appelait, il nous
                     a donné en prime la mère qui est la nôtre aujourd’hui. (« Quand est-ce qu’on se marie ? »
                     le harcelions-nous, l’encourageant sans cesse à lui faire sa demande.) Jill Biden,
                     professeure de lycée de Willow Grove, en Pennsylvanie, a assumé son rôle maternel
                     de façon admirable – sous le regard d’un public intrigué. Je la considère comme ma
                     mère autant qu’il se puisse être.
                  

                  
                  Cela ne m’empêchait pas de regretter ce que j’avais perdu, même si je ne m’en souvenais
                     presque pas.
                  

                  
                  Il m’a fallu plus de quarante ans pour admettre cette perte originelle, traiter ce
                     traumatisme originel, reconnaître cette souffrance originelle. Et autant de temps
                     pour comprendre que, en agissant ainsi, je ne trahissais pas ceux qui avaient fait leur possible pour
                     nous éviter de trop souffrir, Beau et moi.
                  

                  
                   

                  
                  Je garde un souvenir presque idyllique de mon enfance. Je passais le plus clair de
                     mon temps avec Beau à sillonner en VTT les petites routes des environs de Wilmington,
                     marcher le long des voies de chemin de fer et construire des cabanes en forêt.
                  

                  
                  Parfois, on se postait au bord de Buck Road avec un copain pour jeter des glands sur
                     les voitures. On avait des règles strictes : ne jamais en jeter sur une voiture conduite
                     par une femme ou une personne âgée. Notre cible de prédilection était les jeunes au
                     volant de minivans, mais en réalité on visait tous les gens qui étaient susceptibles
                     de s’arrêter pour nous courir après. On avait toute une série de planques le long
                     de la route qui étaient idéales pour lancer les glands et se cacher aussitôt. C’était
                     d’une bêtise sans nom et on adorait ça.
                  

                  
                  Certains jours, on allait dans une supérette dépenser l’argent qu’on gagnait en tondant
                     les pelouses pour s’acheter des Coca, des hot-dogs ou des barres chocolatées, et jouer
                     à des jeux vidéo – Centipede, Space Invaders – jusqu’à ce que les vendeurs, excédés, finissent par nous chasser. On filait à vélo
                     à la station-service Gulf pour se faire un peu d’argent en nettoyant les vitres des
                     conducteurs jusqu’à ce que le propriétaire s’énerve lui aussi. On allait alors au
                     Gandalf’s, un vidéoclub d’une galerie marchande, et on se faufilait en douce dans
                     la section des films X tout au fond de la boutique.
                  

                  
                  Quand on était à la maison, Beau et moi, on jouait au basket ou au foot pendant des
                     heures, en se bagarrant comme des chiffonniers. Le week-end, nos copains venaient
                     jouer avec nous. En hiver, on faisait du hockey sur l’étang gelé, derrière chez nous. Quand on en avait marre, on sortait les pistolets à billes.
                  

                  
                  Comme il n’y avait qu’un jour d’écart entre nos anniversaires, nous les fêtions ensemble,
                     en alternant la date : le 3 février une année, le 4 l’année suivante. Toute la famille – tantes,
                     oncles, cousins – venait les célébrer avec nous. On alternait aussi le menu du repas :
                     pour moi tourte au poulet maison, et pour Beau spaghetti et boulettes de viande. Mais
                     quand venait le moment de souffler les bougies, il y avait chaque année un gâteau
                     à la vanille avec un glaçage au chocolat pour moi et des brownies (avec bougies) pour
                     Beau.
                  

                  
                  Ces grandes réunions familiales se reproduisaient chaque année pour le réveillon de
                     Noël – et cela uniquement pour nous soutenir, mon frère et moi. Au fil des années,
                     j’ai vu, sans toujours mesurer notre chance, toute la famille se conduire avec nous
                     avec une générosité désintéressée. Ils ont tous été successivement les héros de notre
                     histoire, ils ont tous accompli de véritables prodiges. C’était l’expression évidente
                     de l’amour qu’il portait à mon père, qui avait compris quelque chose de rare, de fabuleux :
                     le traumatisme nous avait fait don l’un de l’autre.
                  

                  
                  Beau disait toujours que son rôle de grand frère était en particulier de me protéger.
                     Jill et lui passaient leur temps à plaisanter, faisant parfois de l’humour à mes dépens,
                     juste pour rire. J’étais plus sensible, ou simplement pas assez mûr, et très souvent
                     je ne comprenais pas leurs blagues. Notre nouvelle mère se débrouillait à merveille,
                     d’autant que tout le monde l’observait. Bien qu’elle me manifeste son amour de toutes
                     sortes de façons qui ne me sont apparues que plus tard – ne serait-ce que par son
                     indéfectible loyauté –, le rythme et la dynamique de la vie à la maison avaient un
                     peu changé. Cela me perturbait. J’ai commencé à faire l’idiot à l’école, rien de bien grave, juste
                     de petites rébellions ridicules.
                  

                  
                  Au cours moyen, j’ai été transféré de l’école quaker Wilmington Friends à St Edmond’s
                     Academy, une école catholique de garçons. Cette année-là, Beau passait de l’école
                     primaire au collège de Wilmington Friends, qui était en face, et, même si je n’avais
                     pas changé d’école, nous n’aurions plus été dans le même bâtiment. Je ne sais plus
                     exactement pourquoi je voulais changer ; je devais être trop sensible. Mon meilleur
                     ami à Wilmington Friends, David, était en effet atteint de mucoviscidose et tout le
                     monde pensait qu’il ne dépasserait pas l’âge de dix-huit ans. À la récréation, je
                     restais dans la classe avec lui pendant qu’il prenait son médicament, puis l’instituteur
                     nous donnait chacun un Tootsie Roll. On sortait alors pour profiter des dernières
                     minutes de liberté et certains enfants se moquaient de nous avec une cruauté impitoyable.
                  

                  
                  St Edmond’s ne m’a pas réussi davantage. Je crois que je détiens encore le record
                     de mauvais points de l’école. La dernière année de primaire, j’ai demandé un jour
                     si je pouvais aller aux toilettes, où j’ai retrouvé deux camarades. On s’est mis à
                     faire les fous en se jetant du papier toilette à la figure et en escaladant la cloison
                     des cabinets pour uriner d’en haut. Mr Fox, un instituteur que je détestais, a débarqué,
                     furieux. Je savais que j’aurais des ennuis à la maison, alors j’ai décidé de m’enfuir.
                  

                  
                  Conscient que si je le quittais Beau serait accablé de chagrin, je lui ai écrit une
                     lettre aussi mélodramatique que sincère : « Cher Beau, je t’aime plus que tout au monde mais je ne peux plus rester ici. Je reviendrai te voir, mais là, il faut que je parte. Surtout, ne me cherche pas. » Puis je me suis caché sous mon lit. Un peu plus tard, j’ai entendu mon frère pleurer et dire à notre mère entre deux
                     sanglots que c’était à cause d’elle que j’étais parti. Papa a appelé et Jill lui a
                     dit qu’elle partait à ma recherche avec Beau. Quand ils sont partis, je suis sorti
                     discrètement et j’ai grimpé à un arbre du jardin. Je n’ai pas bougé quand Beau et
                     notre mère sont revenus. Beau était toujours aussi triste et ça m’a réconforté de
                     voir que je lui manquais tant. J’étais comme Tom Sawyer assistant à son propre enterrement.
                  

                  
                  Puis mon père est arrivé. Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas rester caché
                     dans cet arbre toute la nuit. J’ai fini par en descendre et je suis rentré en me préparant
                     au pire. Mais ils étaient tous fous de joie de voir qu’il ne m’était rien arrivé.
                     Et puis Jill m’a dit qu’en fait elle n’aimait pas trop Mr Fox non plus. Ça m’a touché.
                  

                  
                  J’ai réintégré Wilmington Friends l’année suivante.

                  
                  Tous les soirs ou presque, une autre forme d’éducation nous était dispensée au dîner.
                     Depuis cinquante ans, il n’y a guère de faits politiques marquants dans lesquels mon
                     père n’ait pas joué un rôle. Par conséquent, nous étions des observateurs privilégiés
                     de l’histoire du point de vue d’un de ses acteurs majeurs. Quand des problèmes cruciaux
                     étaient abordés à table – le contrôle de l’armement en Union soviétique, les sanctions
                     économiques contre l’Afrique du Sud –, nous lui demandions quasi systématiquement :
                     « C’est quoi, le plan, papa ? Qu’est-ce que tu vas faire ? »
                  

                  
                  Beau et moi, nous adorions ces discussions approfondies sur les événements contemporains,
                     où notre père commençait généralement par nous brosser l’arrière-plan historique,
                     parfois sur des siècles, avant de nous décrire les personnalités et les dynamiques
                     en jeu du moment.
                  

                  La politique courante de Washington – les divisions en matière de politique générale
                     et les batailles législatives – revenait constamment dans la conversation car elle
                     avait un impact sur la carrière de notre père. Chaque fois qu’il en avait l’occasion,
                     nous voulions tous les deux qu’il se présente aux élections présidentielles. Nous
                     lui donnions un million de raisons pour lesquelles il gagnerait, mais notre avis n’était
                     pas très objectif : nous, ses fils, étions persuadés que notre père pouvait marcher
                     sur les eaux.
                  

                  
                  Sa campagne pour les primaires démocrates de 1987, alors que nous étions adolescents,
                     s’est achevée brutalement. Nous avons été accablés. Il était accusé de plagiat pour
                     avoir emprunté sans le citer des passages d’un discours donné par Neil Kinnock, le
                     leader du Parti travailliste britannique. C’était un véritable assassinat politique
                     en cette période pré-Clinton où la moindre faute pouvait couler un candidat. Dans
                     l’environnement actuel, ce ne serait qu’une broutille.
                  

                  
                  Pour Beau et moi, c’était terrible de voir l’homme que nous vénérions être publiquement
                     humilié de telle façon. J’ai même voulu casser la figure à des agitateurs qui narguaient
                     papa lors d’un match universitaire de sprint football où jouait Beau, mais les copains
                     de mon frère nous ont séparés. Bien que l’arrêt de la campagne lui ait manifestement
                     pesé, notre père ne s’est pas affolé pour autant. Il s’est retiré en septembre puis
                     a fait ce qu’il a toujours fait : il s’est remis au travail.
                  

                  
                   

                  
                  Nous avions beau être des fils de sénateur, nous faisions résolument partie de la
                     classe moyenne. Nous avions une belle maison à Wilmington qui avait appartenu à la
                     famille du Pont, mais il y avait des tonnes de réparations à faire. Tous les hivers,
                     papa montait une cloison de placoplâtre pour en condamner la moitié parce que nous n’avions pas les moyens de la chauffer entièrement. Il enfilait
                     une combinaison de protection pour retirer lui-même l’amiante des canalisations du
                     sous-sol. Chaque été, papa, Beau et moi repeignions un côté de la maison – quand j’étais
                     plus jeune, mon père me tenait par les chevilles aux fenêtres du second étage pour
                     que je passe une couche de peinture sous l’avant-toit. Le temps que tous les côtés
                     soient terminés, la façade avait besoin d’être repeinte et nous recommencions. Nous
                     avons planté des cyprès de deux mètres de haut en guise de haie tout autour du jardin
                     de plus de quinze mille mètres carrés. Si nous n’avions pas fini de tondre le gazon
                     le week-end, le soir, en rentrant des cours, nous trouvions papa sur le tracteur-tondeuse,
                     sillonnant phares allumés la pelouse jusque dans la nuit.
                  

                  
                  J’ai commencé à tondre la pelouse chez les voisins avec Beau pour gagner un peu d’argent
                     quand j’avais onze ans, et chaque année nous devions trouver un job d’été. Mon premier
                     véritable emploi, quand j’ai eu l’âge minimum requis, était au Brandywine Zoo. J’enlevais
                     des pelletées de fumier de lama aussi hautes que moi et débouchais l’évacuation du
                     bassin des loutres, où elles m’attaquaient parfois sous les yeux des visiteurs qui
                     regardaient la scène à travers la vitre.
                  

                  
                  On travaillait également pour une entreprise frigorifique. On commençait dans la salle
                     d’inspection, où un agent de l’USDA (le département de l’Agriculture des États-Unis)
                     choisissait six cartons au hasard dans un conteneur rempli de pièces de trente kilos
                     de bœuf congelé provenant d’Australie et de Nouvelle-Zélande. On coupait une épaisse
                     tranche à la scie électrique, on l’emballait dans du plastique, on la dégelait en
                     la mettant dans une cuve d’eau presque bouillante, puis on la présentait à l’inspecteur.
                  

                  Par la suite nos trajectoires ont divergé. Beau est devenu responsable du quai – le
                     type avec un casque de protection et une blouse blanche qui se baladait avec un clipboard
                     en marquant les cargaisons destinées au congélateur et faisait signer des documents
                     aux conducteurs de transpalette, c’était lui. Il travaillait de huit heures à seize
                     heures et ne se salissait jamais les mains – tout au long de ses études, il a travaillé
                     dans des bureaux. Moi je déchargeais des cartons de trente kilos de conteneurs remplis
                     du sol au plafond, travaillant souvent de six heures à vingt-deux heures. C’était
                     mieux payé et on avait des heures supplémentaires. J’ai aussi travaillé dans un restaurant
                     local de Greenville, Delaware, tout d’abord comme serveur, avant d’être rétrogradé
                     au rang de commis de salle, puis de plongeur. Plus tard, j’ai garé des véhicules pour
                     une société de voituriers et poussé un chariot dans les bâtiments du Sénat afin de
                     livrer les photos prises avec les visiteurs.
                  

                  
                  Dès le début, Beau a été plus avisé dans ses choix. Au lycée, on le surnommait « le
                     shérif ». Il était non seulement le capitaine de soirée, mais le capitaine tout court.
                     Les parents savaient que tant que leurs enfants étaient avec lui, il ne pouvait rien
                     leur arriver. Beau refusait à des amis de venir à des soirées parce qu’ils buvaient
                     trop ; quand Beau nous disait d’arrêter de boire, on arrêtait de boire. C’était lui
                     seul qui décidait et tout le monde l’acceptait. Mais il ne se comportait pas comme
                     une mère poule, il s’amusait autant que nous. Nous savions seulement qu’il conservait
                     tout son jugement, quand le nôtre était parfois défaillant.
                  

                  
                  Tout le monde adorait Beau, surtout moi bien sûr. À l’époque déjà, il était charmant,
                     accessible et charismatique. Il avait le sourire facile, parfaitement sincère. Il
                     dégageait en toutes circonstances une confiance absolue en lui-même. Où que ce soit, les gens allaient toujours vers lui. Il avait toujours plein d’énergie,
                     toujours envie de faire quelque chose, que ce soit faire du sport ou sortir. Il était
                     capitaine de l’équipe de tennis du lycée et jouait dans celle de foot. Il a su très
                     tôt qu’il se destinait à la politique. C’était son souhait. Tous les ans, il était
                     délégué de sa classe.
                  

                  
                  Il était aussi d’une drôlerie irrésistible, avec souvent un humour décapant. Il pouvait
                     être cinglant mais jamais méchant. Il avait l’esprit de compétition, sans que cela
                     vire à l’obsession – c’était tout sauf un imbécile. Il était un peu monomaniaque dans
                     sa façon de s’habiller : pantalon beige ou jean, polo Izod ou chemise Brooks Brothers
                     et plus ou moins les mêmes mocassins qu’il alignait parfaitement au bas du mur avant
                     d’aller se coucher. Il avait des cils incroyablement longs qui soulignaient ses yeux
                     bleus éclatants. Et des cheveux magnifiques. Enfant, c’était un des rares dont les
                     autres ne jalousaient pas la beauté. Au contraire, ils se sentaient tous plus épanouis
                     quand ils étaient avec lui.
                  

                  
                  Il n’évitait pas les conflits, ne les fuyait pas, mais il ne les provoquait ou ne
                     s’y engageait qu’avec réticence. Quand on était gamins, on se disputait pour des histoires
                     de gamins : à qui le tour de jouer sur l’Atari, quelle émission regarder à la télé,
                     de quel côté du canapé l’autre devait s’asseoir. Plus tard, on se disputait au sujet
                     de l’itinéraire à suivre pour aller quelque part, de l’heure à laquelle on devait
                     partir. Beau était systématiquement en retard, il n’avait aucune notion du temps.
                     Quand on était censés être cinq minutes après dans un endroit qui se trouvait à vingt-cinq
                     minutes de là, il haussait les épaules en disant : « On y sera. » Ça me rendait dingue.
                  

                  
                  Plus que tout, Beau était un vrai boute-en-train. Les situations les plus banales
                     étaient pour lui des occasions de s’amuser. Il aimait la musique autant qu’il aimait conduire et combinait généralement les
                     deux. Il était fou de la première voiture que papa nous avait achetée, une Chevrolet
                     Caprice Classic décapotable de 1972, verte avec des sièges en vinyle blanc, qu’il
                     avait eue pour 2 100 dollars aux enchères automobiles de Manheim. Nous avons passé
                     beaucoup de temps à rouler tous les deux, et systématiquement il mettait de la musique
                     et chantait en même temps. Il aimait écouter WXPN, qui était alors la radio libre
                     de l’université de Pennsylvanie. Ses goûts musicaux allaient des Grateful Dead à Crosby,
                     Stills & Nash en passant par les premiers titres de R.E.M. et les Hooters.
                  

                  
                  Nous étions si inséparables qu’on nous appelait souvent par un seul nom : Beau-et-Hunt.
                     Nous allions ensemble à toutes les soirées, toutes les fêtes. Quand nous étions en
                     couple, nous sortions toujours à quatre. Nous avions le même groupe d’amis.
                  

                  
                  Nous pensions de la même manière, mais agissions différemment. Quand nous allions
                     en haut d’une falaise surplombant une gravière, nous avions aussitôt envie de sauter.
                     Mais je n’avais pas de filtre. Je m’approchais du bord, je regardais en bas et disais :
                     « On y va. » Beau, lui, arrivait à la même conclusion, mais d’une façon presque clinique :
                     il jugeait la profondeur de l’eau, regardait s’il y avait des rochers. Finalement,
                     on sautait ensemble. Nos amis trouvaient que nous étions différents, mais non distincts.
                     Comme les deux faces d’une même pièce.
                  

                  
                  La plus grande différence entre nous était que je buvais, et lui non.
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               Ivre mort

               
               
                  La première fois que j’ai bu, dans mon souvenir, c’était une coupe de champagne quand
                     j’avais huit ans. Mon père venait d’être réélu au Sénat en 1978 et j’assistais à une
                     soirée de célébration de la victoire à l’Archmere Academy, à Claymont, le lycée qu’avait
                     fréquenté mon père et où nous devions aller par la suite, Beau et moi. Je me suis
                     glissé sous une table avec la coupe et je l’ai vidée. Je ne savais pas ce que je faisais – pour
                     moi, le champagne n’était qu’une boisson gazeuse comme une autre. Je ne voulais pas
                     me saouler – j’aurais tout aussi pu me retrouver sous la même table à m’empiffrer
                     de gâteaux. Il est probable que quelqu’un a fini par repérer ce gamin de huit ans
                     qui faisait le pitre, une coupe vide à la main. Je me souviens seulement que mon grand-père
                     m’a emmené dehors prendre l’air du côté du terrain de foot pour que je recouvre mes
                     esprits.
                  

                  
                  La première fois que j’ai bu en sachant ce que je faisais – ou plus exactement en
                     sachant ce que je ne devais pas faire –, c’était durant l’été de mes quatorze ans.
                     J’étais allé dormir chez mon meilleur ami, qui avait un an de plus que moi. Ses parents
                     sont sortis un moment, et on a piqué dans le garage un pack de bières qu’on s’est
                     partagé. On était si jeunes qu’après trois bières on était ivres morts, et quand ses parents sont rentrés, on
                     faisait semblant de dormir dans sa chambre. Le lendemain, je me suis réveillé assez
                     tôt pour aller à la messe de neuf heures et je me sentais horriblement mal. Je me
                     suis levé en plein milieu, je suis sorti et j’ai vomi. Papa a cru que j’avais la grippe.
                  

                  
                  Ce qui est troublant, avec le recul, c’est que je n’ai pas été dégoûté une seconde
                     par le fait d’être totalement bourré et malade comme un chien. Au contraire, je trouvais
                     ça plutôt cool. Malgré la culpabilité qui me rongeait à l’idée de décevoir mon père
                     qui ne buvait pas et nous incitait à éviter l’alcool, j’avais envie de recommencer.
                  

                  
                  Peu de temps après, je suis parti avec Beau dans la région des Finger Lakes, comme
                     chaque été, passer plusieurs semaines chez nos grands-parents maternels, Louise et
                     Robert Hunter. (Je porte le nom de mon grand-père, Robert Hunter, tout comme le fils
                     de Beau.) Leur maison de bardeaux entourée d’une véranda se dressait sur un terrain
                     boisé de plus de trente hectares sur la rive sud du lac Owasco, au cœur de ce pays
                     de cocagne qu’est le nord de l’État de New York.
                  

                  
                  Nous adorions tous les deux nos grands-parents. Ils ne s’étaient jamais remis de la
                     mort de leur fille, naturellement, mais ils nous avaient ouvert leurs bras comme nous
                     leur avions ouvert les nôtres, ce qui nous permettait à tous de continuer à ressentir
                     l’amour immense que Neilia avait laissé derrière elle. Papa tenait à ce que nous connaissions
                     les parents de maman et sa vie. Jusqu’à l’université, nous avons donc passé le mois
                     d’août avec Mom-Mom et Da-Da au lac Owasco, ainsi que les vacances de printemps dans
                     la maison de Floride où ils allaient en hiver.
                  

                  
                  Da-Da était un restaurateur qui possédait dans le centre-ville d’Auburn, dans l’État de New York, un diner à l’ancienne installé dans un wagon métallisé en bordure de la rivière Owasco. (Si
                     vous allez au Hunter’s Dinerant, vous verrez la photo de mes grands-parents qui trône
                     encore au-dessus des tartes maison.) C’était un lieu où tout le monde se retrouvait
                     autant qu’une cantine, et quand mon grand-père n’avait pas vu quelqu’un depuis un
                     moment, il lui rendait visite pour s’assurer qu’il allait bien.
                  

                  
                  Ce n’est qu’à sa mort, en 1991, que nous avons mesuré, Beau et moi, l’ampleur de sa
                     générosité et de sa sollicitude envers les autres. Lors de ses obsèques, les gens
                     ont défilé devant nous, un à un, pour nous dire que sans notre grand-père ils n’auraient
                     jamais pu payer leurs études, acheter leur première maison ou lancer leur affaire.
                  

                  
                  Nous démarrions la journée en accompagnant Da-Da dans sa tournée, entassés avec lui
                     à l’avant de sa Cadillac Eldorado aux allures de paquebot. Jusqu’à l’âge de onze ou
                     douze ans, nous avions le droit de nous asseoir sur ses genoux à tour de rôle, et
                     après il nous laissait remonter seul la pente raide de l’allée en pierre, la tête
                     dépassant à peine du tableau de bord. Nous rendions visite à tous les proches qui
                     vivaient non loin de là, à commencer par notre arrière-grand-père et notre arrière-grand-tante,
                     Winona, qui ne parlait pas beaucoup – elle avait un handicap mental – mais nous accueillait
                     avec un sourire d’une douceur incroyable qui illuminait tout autour d’elle.
                  

                  
                  Nous passions aussi du temps avec les deux frères de maman, oncle Mike qui nous emmenait
                     à la pêche et oncle Johnny, un monteur de réseaux électriques de la compagnie Niagara
                     Mohawk qui nous emmenait camper quelques jours dans sa caravane pliante. C’est seulement
                     à l’adolescence que nous avons appris qu’ils n’étaient pas les frères biologiques de maman. En réalité,
                     c’étaient ses petits-cousins. Le frère de Da-Da, qui était mort avant ma naissance,
                     était un alcoolique qui avait une fille d’une dizaine d’années de plus que maman.
                     Elle souffrait également de problèmes d’alcool et de drogue et avait eu deux enfants
                     hors mariage. Da-Da et Mom-Mom les avaient adoptés tous les deux à la naissance. Je
                     ne pense pas qu’on nous ait sciemment caché cette histoire pendant toutes ces années.
                     Pour nous, ils étaient simplement des frères qui avaient grandi avec notre maman.
                  

                  
                  Ces étés étaient des parenthèses de bonheur en liberté : on passait les matinées chez
                     tante Winona, ou avec oncle Johnny qui nous apprenait à jouer à la crosse, ou encore
                     chez tante Grace et oncle Alan qui vivaient à Skaneateles, à côté de la maison d’enfance
                     de maman ; puis les après-midi étaient occupés à se baigner dans le lac ou faire des
                     parties de golf de trente-six trous et ramasser les balles sur des terrains où nous
                     étions parfois seuls ; après quoi nous avions droit à des Texas Hots – des hot-dogs
                     relevés d’une sauce piquante – et des glaces à l’italienne au Skanellus Drive-In.
                  

                  
                  Il nous arrivait de partir pour la journée avec Da-Da, à Cooperstown par exemple,
                     à deux heures de là, pour visiter le Baseball Hall of Fame. Un été, nous avons trouvé
                     tous les trois un vieux bateau en bois à moitié immergé qui s’était échoué sur les
                     hauts-fonds du lac. Nous l’avons sorti et avons passé tout l’été à le réparer et le
                     calfater. Puis Da-Da l’a équipé d’un petit moteur et nous sommes montés à bord. Nous
                     n’étions pas peu fiers de l’avoir remis à flot, Beau, Da-Da et moi – jusqu’au moment
                     où il a commencé à prendre l’eau alors que nous contournions la deuxième crique. Nous
                     avons tout fait pour le ramener sur la berge, mais le bateau a coulé exactement où nous l’avions trouvé.
                  

                  
                  Ces étés tenaient une telle place dans notre vie que Beau et moi y sommes retournés
                     pour la dernière fois en 2014. Nous y avons passé deux jours en allant voir le plus
                     de gens possible. Six mois plus tard, Beau était mort.
                  

                  
                  Mais l’été précédant mon entrée au lycée s’est brutalement achevé pour moi quelques
                     semaines après notre arrivée. Le garçon avec lequel j’avais bu ces bières est parti
                     en virée dans une voiture volée avec une fille qu’on connaissait tous les deux. Il
                     roulait à toute allure tout en buvant quand il a perdu le contrôle de la voiture et
                     percuté un arbre. Il a survécu mais la fille a été tuée – la tragédie culpabilisante
                     par excellence. Je suis rentré des Finger Lakes plus tôt pour être à ses côtés. Sa
                     mère m’avait demandé de venir, pensant que j’étais capable de l’entourer tout en le
                     laissant respirer. J’ai passé le reste de l’été avec lui. Il pleurait tous les jours.
                     Je me contentais d’être présent pour lui.
                  

                  
                  Pourtant, quand les cours ont repris à la rentrée, quelque chose avait changé. Nous
                     nous sommes éloignés. À l’époque, je n’ai pas compris, mais je suis certain que le
                     fait que je l’aie vu tout l’été plus fragile et vulnérable qu’il ne l’avait jamais
                     été le mettait dans une situation insupportable pour un adolescent. Il s’était tellement
                     épanché sur sa souffrance que ma présence devait constamment la lui rappeler. Dans
                     ce moment charnière où il essayait de laisser cette tragédie derrière lui pour aller
                     de l’avant, elle devait sans doute lui peser.
                  

                  
                  Ma première année de lycée a été horrible. J’étais à Wilmington Friends, tandis que
                     Beau était parti à Archmere, et je me sentais d’autant plus mal à l’aise que celui
                     que je croyais être un ami proche me tournait le dos. Je faisais alors un mètre cinquante pour quarante kilos – moins de trois ans plus tard, je passerais
                     à un mètre quatre-vingt-cinq et quatre-vingts kilos – et je jouais dans l’équipe de
                     football. L’établissement était si petit que presque tout le monde jouait, ne serait-ce
                     que dans l’équipe d’entraînement. J’adorais le football – l’équipe a remporté le championnat
                     de l’État cette année-là – mais j’étais tellement chétif que j’ai eu des commotions
                     cérébrales et plusieurs fractures : le bras deux fois, les doigts, un poignet, une
                     cheville. Les plus grands s’en prenaient à moi parce que j’étais souvent blessé. Cela
                     me faisait encore plus mal que mes blessures elles-mêmes. Je devais faire peine à
                     voir. Même Beau m’a surnommé plus tard Lucas pour plaisanter, comme le personnage
                     du film où Corey Haim campe un jeune lycéen coincé qui veut à tout prix jouer au football.
                  

                  
                  J’étais également de plus en plus obsédé par les filles – même si je n’avais pas encore
                     atteint la puberté –, autre source de moquerie de la part des joueurs plus âgés. Ce
                     printemps-là, je suis allé avec toute une bande à une fête organisée par des élèves
                     de terminale et je me suis saoulé. Soudain, je me suis senti à l’aise au milieu de
                     ces mêmes jeunes qui m’intimidaient depuis le début de l’année. J’ai abordé la plus
                     jolie fille de l’école, une terminale d’un mètre soixante-dix-huit, et lui ai demandé
                     si elle voulait être ma cavalière au bal de fin d’année. Elle s’est contentée de m’ignorer,
                     heureusement, et je me suis fait bizuter après, y compris par mon ancien ami.
                  

                  
                  Mais l’alcool a été une révélation. Il semblait dissiper toutes les questions que
                     me posait mon mal-être. Il m’enlevait mes inhibitions, mes complexes et souvent mon
                     jugement. Il me donnait un sentiment de plénitude, comblait un vide dont je ne soupçonnais
                     pas l’existence – un sentiment de chagrin, un sentiment d’être incompris, de ne pas
                     réussir à m’intégrer.
                  

                  L’année suivante, je suis passé à Archmere. Au lycée, je buvais régulièrement – surtout
                     de la bière, et de temps en temps une bouteille quelconque que des élèves avaient
                     piquée chez leurs parents –, mais jamais pendant la saison de football, et en semaine
                     personne ne touchait à une goutte d’alcool. Mais notre quartier regorgeait de propriétés
                     ayant appartenu à la famille du Pont et nous organisions des fêtes dans ces vieilles
                     demeures hétéroclites. Beau était ennuyé que je boive, mais il ne m’a jamais ordonné
                     d’arrêter. Ce n’était pas un donneur de leçons. On ne se faisait jamais la morale.
                     Et ce n’était pas comme si j’étais incontrôlable. Je ne prenais pas le volant quand
                     j’avais bu. C’était en général Beau qui m’accompagnait.
                  

                  
                  Ma dernière année de lycée a été la plus dure, du début à la fin. Beau était parti
                     à Penn et même s’il n’était qu’à quarante minutes de chez nous, le fait qu’il ne soit
                     plus à la maison représentait un énorme changement pour moi. Cela bouleversait tout
                     notre mode de vie.
                  

                  
                  Et puis papa avait renoncé aux primaires démocrates quelques semaines avant la rentrée.
                     Pour nous tous, c’était une déception rageante qui nous laissait déroutés. Il s’était
                     retiré de la campagne électorale pour présider la commission judiciaire du Sénat portant
                     sur la nomination controversée et historique de Robert Bork à la Cour suprême. Cette
                     période a été l’une des plus tendues et des plus dévorantes de sa carrière au Sénat.
                  

                  
                  Mais tout cela n’était rien comparé à la rupture d’anévrisme à laquelle il a failli
                     succomber en février 1988, moins de quatre mois après le rejet de la nomination de
                     Bork par le Sénat. Il a été emmené d’urgence au Walter Reed Medical Center, où on
                     lui a administré l’extrême-onction avant de l’opérer. Mon pire cauchemar – perdre papa ou Beau – semblait en passe de se réaliser.
                     Il avait à peine récupéré quand il a été victime d’une embolie pulmonaire puis été
                     opéré d’une nouvelle rupture d’anévrisme – le tout en l’espace de quatre mois. J’allais
                     le voir presque tous les week-ends au Walter Reed. Il était méconnaissable : il avait
                     des tubes partout, le crâne rasé, couvert d’agrafes, la partie gauche du visage tombante
                     car on lui avait sectionné des nerfs. Je ne savais pas comment cela finirait – tout
                     cela ne me rendait guère optimiste –, et de fait il n’est retourné au Sénat que sept
                     mois plus tard.
                  

                  
                  Entre Beau qui était à l’université et notre mère qui passait son temps au chevet
                     de papa, quand je n’étais pas moi-même à l’hôpital, j’étais le plus souvent seul.
                     Au lycée, je me débrouillais bien, mais franchement, je ne garde que peu de bons souvenirs
                     de cette année-là.
                  

                  
                  Et puis au mois de juin, j’ai fait une énorme bêtise : j’ai été arrêté en possession
                     de cocaïne. C’était bien la dernière chose dont la famille avait besoin. C’était juste
                     après la remise de diplômes, durant le Beach Week, une semaine de festivités de jeunes
                     crétins organisée à Stone Harbor, dans le New Jersey. J’avais déjà pris de la coke
                     trois ou quatre fois ; il y avait eu une période au printemps, juste après la saison
                     de football, où certains s’étaient mis à en consommer, mais je ne faisais pas partie
                     des habitués. Le deuxième soir du Beach Week, cependant, j’ai sniffé un rail avec
                     un copain et une fille de notre classe dans une voiture garée devant la maison où
                     se tenait la fête. La police est intervenue pour faire cesser le tapage et quelqu’un
                     a dû nous dénoncer. Les policiers ont toqué à la vitre de la voiture, trouvé la drogue
                     et nous ont embarqués.
                  

                  
                  J’avais dix-huit ans. J’ai écopé de six mois de sursis probatoire, après quoi la condamnation a été effacée de mon casier judiciaire. (Je l’ai
                     révélée moi-même lors d’une audition d’une commission du Sénat de 2006 portant sur
                     ma nomination au conseil d’administration d’Amtrak.)
                  

                  
                  Cela m’a servi de leçon – quelque temps. Je n’ai plus retouché à la coke de tout l’été,
                     et seulement de rares fois à l’université. Beau était étonné que j’aie pris de la
                     cocaïne, mais il m’a aidé à m’en sortir.
                  

                  
                  Je savais que j’avais déçu mon père. Il était encore convalescent, encore fragile,
                     mais il avait beau être fâché, naturellement, je savais à l’époque déjà que, quoi
                     que je fasse, il m’aimerait toujours. Il était plus strict que les autres parents – nous
                     devions rentrer à une heure précise ; si nous passions la nuit chez un copain, nous
                     devions l’appeler à minuit. Mais du moment que nous n’avions pas agi par méchanceté
                     ou pour faire du mal, il continuait à nous aimer malgré nos bêtises. Beaucoup de parents
                     punissent leurs enfants en les privant d’amour. Mon père n’a jamais été comme ça.
                  

                  
                  Avec lui, c’était un autre genre de punition : j’ai commencé à travailler douze heures
                     par jour comme simple manœuvre sur un chantier qui se trouvait derrière chez nous.
                     C’est le pire travail que j’aie jamais fait. Un jour, alors qu’ils posaient les fondations
                     après un énorme orage, j’ai dû patauger avec de la glaise jusqu’à la taille pour marquer
                     l’emplacement des parpaings. L’ouvrier qui conduisait la pelleteuse a ramassé un énorme
                     tas de boue et profité d’un instant où je ne regardais pas pour me le balancer dessus.
                     Il était mort de rire. J’ai failli quitter le chantier sur-le-champ – j’aurais dû.
                     Mais je savais que c’était impossible : j’avais vraiment fait une énorme connerie
                     dans le New Jersey.
                  

                  Beau a attendu d’avoir vingt et un ans, l’âge légal, pour boire son premier verre.
                     Il ne buvait qu’en société et a totalement arrêté à trente ans. À cela il y avait
                     une raison : notre père et son aversion revendiquée à l’égard de l’alcool. Dans sa
                     jeunesse, papa avait vu des proches qu’il adorait – des gens intelligents et cultivés
                     de la classe ouvrière – se lancer dans de grandes discussions autour de la table de
                     sa grand-mère Finnegan, puis il les avait vus sombrer peu à peu dans l’ivrognerie.
                     Certains avaient des problèmes d’alcool depuis le lycée. Pour lui, c’était un souci
                     majeur dans son histoire familiale. Cela lui faisait peur. Il avait décidé de ne pas
                     se laisser entraîner et nous encourageait, Beau et moi, à faire de même.
                  

                  
                  Beau a réussi. Pas moi.

                  
                   

                  
                  J’avais hâte d’entrer à l’université. Mon premier jour à Georgetown, je suis allé
                     voir l’entraîneur de football. J’ai couru un sprint sur 30 mètres en faisant un bon
                     chrono et il m’a dit de me mettre en tenue – preuve s’il en est que l’équipe de Georgetown
                     n’est pas près d’égaler celle d’Alabama. J’ai joué environ deux semaines. C’était
                     horrible. D’une part, je faisais de la figuration dans une équipe où ils se connaissaient
                     tous pour s’être entraînés ensemble durant la pré-saison. D’autre part, à cause des
                     entraînements quotidiens qui commençaient à six heures du matin, je passais à côté
                     de toutes ces soirées où les étudiants se retrouvaient pour discuter et faire la fête.
                     Je n’étais pas franchement sociable de nature, et en plus j’avais l’impression de
                     ne rencontrer personne. Alors que Beau avait intégré une fraternité à Penn, je n’en
                     avais pas eu la possibilité à Georgetown. Par ailleurs, je ne voulais pas me retrouver
                     en position de laisser quelqu’un décider de me choisir ou non. Je savais que je l’enverrais
                     se faire foutre.
                  

                  J’avais envie de rentrer. Papa le savait. Il appelait régulièrement pour m’annoncer
                     qu’il devait rester à Washington en invoquant un prétexte quelconque et m’invitait
                     à dormir dans un hôtel proche du Capitole où nous dînions et passions la soirée ensemble.
                     Sans cela, je n’aurais jamais supporté les premiers mois. Même si cela s’est amélioré
                     par la suite, je n’ai jamais été à l’aise à Georgetown.
                  

                  
                  Je buvais, mais pas plus que les autres généralement. J’avais un système de régulation
                     naturel qui m’aidait à maîtriser ma consommation : je n’avais pas assez d’argent pour
                     beaucoup boire dans les bars, même si je me débrouillais d’une manière ou d’une autre.
                     Au Tombs, un repaire d’étudiants, si on avait les moyens de prendre un pichet et qu’on
                     connaissait le barman, on pouvait s’arranger pour qu’il le remplisse à volonté. Il
                     m’arrivait de venir prendre le brunch avec des amis et de ne repartir qu’à deux heures
                     du matin.
                  

                  
                  Je profitais de la plupart de mes week-ends libres pour aller voir Beau à Penn ou
                     travailler à mi-temps pour le service de voituriers. Je m’étais également lié d’amitié
                     avec plusieurs jeunes prêtres jésuites progressistes et m’étais intégré à divers groupes
                     du campus. Notamment Agape, un programme de retraite spirituelle, et le Center for
                     Immigration Policy and Refugee Assistance, un des premiers groupes de réforme de la
                     législation sur les immigrants.
                  

                  
                  Entre ma troisième et ma quatrième année d’université, j’ai passé un mois au Belize
                     avec les Jesuit International Volunteers – une sorte de mélange du Peace Corps et
                     de l’AmeriCorps dirigé par les Jésuites. Avec le père Dziak, un prêtre dévoué, et
                     neuf autres étudiants, nous avons mis en place un programme de camp d’été pour les
                     enfants défavorisés de la petite ville côtière de Dangriga, qui est à présent reproduit dans
                     plusieurs autres pays.
                  

                  
                  Un autre prêtre, Bill Watson, m’a encouragé à passer un an au sein du Jesuit Volunteer
                     Corps aux États-Unis après mon diplôme, en m’expliquant qu’il y avait là autant de
                     communautés dans le besoin qu’ailleurs dans le monde. J’ai tout de suite signé, et
                     j’ai été affecté dans une réserve indienne de l’État de Washington. Les quatre étudiants
                     bénévoles qui étaient là l’année précédente ayant tous décidé de rester, on m’a proposé
                     une place dans une église de Portland, dans l’Oregon. Je travaillais dans une petite
                     banque alimentaire installée au sous-sol. Je me souviens des mères célibataires qui
                     n’avaient pas de quoi manger pour la semaine, à qui on avait coupé l’eau, l’électricité
                     ou le gaz, ou qui étaient menacées d’expulsion. Je les défendais en appelant les fournisseurs
                     pour qu’on leur remette le chauffage ou en contactant les services sociaux pour veiller
                     à ce que leurs familles ne soient pas jetées à la rue. Ensuite, je livrais des denrées
                     essentielles prises dans nos stocks, essentiellement à des personnes âgées et des
                     mères d’enfants en bas âge qui n’avaient pas de moyens de transport. L’après-midi,
                     je participais à un programme d’activités extrascolaires destiné à des enfants du
                     primaire, que leurs parents venaient chercher après leur travail. Et quand le dernier
                     enfant était parti, je prenais le bus pour me rendre, à l’autre bout de la ville,
                     dans une église qui abritait un centre de socialisation pour les adultes souffrant
                     de handicap mental, dont beaucoup étaient d’anciens combattants. J’y allais pour voir
                     la jolie bénévole blonde de Chicago qui le dirigeait : Kathleen Buhle.
                  

                  
                  Nous nous étions rencontrés lors du parcours d’intégration. Il y avait trois maisons
                     de bénévoles jésuites à Portland, qui hébergeaient chacune six à huit personnes. Nous mettions en commun nos indemnités
                     pour organiser des repas et nous discutions pendant des heures. Nous venions d’universités
                     des quatre coins du pays – Kathleen était diplômée de St Mary’s dans le Minnesota –,
                     mais nous étions animés par un même dévouement idéaliste à la justice sociale et une
                     même volonté de changer le monde. Il y avait entre nous une incroyable camaraderie.
                     Nos héros étaient les six prêtres jésuites assassinés en 1989 au Salvador. Nous avions
                     adopté la théologie de la libération qu’ils prêchaient, radicale au sein du courant
                     catholique dominant, qui mettait l’accent sur la condition sociale et politique des
                     pauvres et des opprimés. Nous étions inspirés par la prière des activistes : « Touche
                     mon cœur d’une vérité brûlante comme le feu. »
                  

                  
                  C’était libérateur. En vivant à près de cinq mille kilomètres de là où j’avais grandi,
                     j’avais l’impression d’avoir échappé à ce que l’on attendait de moi. J’avais plus
                     confiance en moi, j’étais plus proche de ma véritable nature. Je m’étais laissé pousser
                     la barbe, portais un blouson en cuir, prenais le bus. Je passais des heures au Powell’s
                     Books avec juste de quoi me payer du café à volonté, puis j’allais au Nobby’s et buvais
                     des pressions à cinq cents. Je lisais de tout, de John Fante à Aldous Huxley en passant
                     par Lao Tseu. À l’époque, mon roman préféré était Le Postier de Charles Bukowski, où il est question d’un ivrogne fauché – funeste présage de
                     ce que serait un jour ma vie.
                  

                  
                  Après avoir tenu mon journal, composé des poèmes et dessiné des croquis pendant des
                     années, avec plus ou moins en tête de devenir écrivain ou peintre, j’avais trouvé
                     là un environnement qui semblait nourrir ces projets. Papa m’a raconté que maman,
                     lorsque j’étais encore dans son ventre, lui avait dit que je serais un artiste, elle en était certaine. Petit, je dessinais tout le temps,
                     me perdant dans des croquis de personnages ou inventant d’interminables labyrinthes
                     sur des pages de carnet. Quand j’étais adolescent, puis à l’université, je faisais
                     lire à Beau des poèmes que j’écrivais et envoyais parfois anonymement à des revues
                     et des magazines. Ils lui plaisaient beaucoup et il m’encourageait à continuer ; il
                     me disait qu’il aurait aimé être auteur-compositeur-interprète. Papa m’a toujours
                     dit que j’étais libre de faire ce que je voulais, mais je n’ai jamais eu suffisamment
                     de courage ou de confiance en moi pour poursuivre dans cette voie artistique.
                  

                  
                  Puis Kathleen est tombée enceinte. Nous nous sommes mariés quatre mois plus tard,
                     le 2 juillet 1993. Nous avons d’abord fêté nos fiançailles avec nos amis et nos familles
                     chez mes parents dans le Delaware, et la cérémonie s’est déroulée une semaine après
                     à Chicago, à l’église St Patrick, un bastion du quartier irlandais surnommé Old St
                     Pat’s car la bâtisse en brique jaune date d’avant le grand incendie de la ville en 1871.
                     La réception a eu lieu dans la salle de bal du Knickerbocker Hotel, en face du Drake,
                     le fameux palace de Chicago. C’était très réussi. Nous étions très amoureux, Kathleen
                     et moi ; même si elle n’avait pas été enceinte, nous n’aurions pas tardé à nous marier.
                     Naomi, baptisée ainsi en hommage à la petite sœur que j’avais perdue, est née en décembre.
                     J’étais aux anges.
                  

                  
                  J’étais également à un tournant. J’avais été accepté à la faculté de droit de Georgetown,
                     de Duke et à celle de Syracuse. Beau était en seconde année à Syracuse, où papa avait
                     également fait ses études de droit, et il avait déjà décidé de faire carrière dans
                     l’administration. Je savais que cette université avait un cursus de création littéraire
                     réputé – un de mes auteurs préférés, Raymond Carver, y avait enseigné, et Tobias Wolf, un autre de mes
                     écrivains fétiches, y était professeur. J’avais demandé à être admis au MFA Program,
                     le master de création littéraire, et ma candidature avait été retenue. J’envisageais
                     de faire un double cursus MFA et droit. Mais à présent, tout cela semblait un peu
                     ridicule. Étudier la littérature à Syracuse était un rêve qui n’était guère compatible
                     avec la nécessité de subvenir aux besoins d’une famille. Et nous ne nous voyions pas
                     vivre avec un nouveau-né aussi loin de chez nous. La décision la plus sage était d’entrer
                     à la fac de droit de Georgetown et d’enterrer mes velléités artistiques.
                  

                  
                  C’est ce que j’ai fait. Je suis retourné à Georgetown, en droit ; j’aurais préféré
                     Yale, mais je n’avais pas été accepté. Après ma première année, j’ai envoyé une nouvelle
                     demande d’inscription, en y joignant un poème que j’avais écrit – ce que tout le monde
                     m’avait déconseillé de faire. La lettre d’acceptation de Yale mentionnait qu’au vu
                     de mes résultats et de mon investissement durant ma première année de droit à Georgetown,
                     j’avais certes toutes les qualités requises, mais que c’était mon poème qui me valait
                     d’être admis, car ils n’avaient jamais rien reçu de semblable.
                  

                  
                  Beau comprenait ma démarche, mais il était déçu que je ne me sois pas lancé dans un
                     master de création littéraire.
                  

                  
                   

                  
                  Les années à New Haven ont été ardues, tant sur le plan des études que financièrement.
                     Mais elles ont également été fabuleuses, comme souvent ces périodes où on est jeune
                     et bête. J’avais emprunté pour payer les frais de scolarité, de logement et de nourriture,
                     et j’achetais mes livres et de quoi vivre grâce une petite bourse Pell. Nous habitions,
                     Kathleen, Naomi et moi, dans un petit appartement en rez-de-jardin auquel on accédait par le sous-sol. Il était si délabré que lorsque papa, oncle Jimmy, oncle
                     Frankie et Beau étaient venus nous aider à emménager, oncle Jimmy avait décrété :
                     « Hors de question que vous viviez dans un endroit pareil. » Il avait enrôlé les autres
                     pour arracher la moquette vieille de trente ans et repeindre tous les murs en travaillant
                     jour et nuit. Une fois de plus, il avait fait des miracles et transformé une location
                     vétuste en un petit nid charmant où nous avions installé les quatre meubles que nous
                     possédions.
                  

                  
                  Kathleen restait à la maison avec Naomi, par envie autant que par nécessité : nous
                     n’avions pas les moyens de la faire garder. Nous la couchions et nous réveillions
                     la nuit à tour de rôle. Nous avions juste assez d’argent pour que Kathleen aille au
                     cinéma le mardi soir et que je sorte le jeudi, en nous relayant pour garder la petite
                     à la maison. Le plus souvent, j’allais dans un bar où j’avais lié connaissance avec
                     une barmaid, Flo. Elle savait que j’étais fauché ; si je buvais deux verres, elle
                     m’offrait le troisième.
                  

                  
                  Hormis cela, notre vie sociale se résumait aux repas que nous organisions régulièrement
                     à la maison avec des gens de l’université, où chacun apportait quelque chose à manger.
                     Nous étions le seul couple avec un enfant, apparemment.
                  

                  
                  Je travaillais comme un fou. Le lendemain du dernier examen du second semestre, je
                     commençais le premier des deux stages de huit semaines que je devais faire dans deux
                     cabinets différents de Chicago. À la rentrée suivante, j’ai attaqué les cours avec
                     une semaine de retard pour toucher un peu plus. Nous avons vécu le reste de l’année
                     avec ce que j’avais gagné durant ces seize semaines.
                  

                  
                  Quand j’ai décroché mon diplôme en 1996, nous sommes retournés vivre à Wilmington.
                     Je me suis lancé dans la course pour la réélection de mon père au Sénat en tant que vice-directeur de campagne, tout
                     en travaillant pour le programme de formation des cadres dirigeants de MBNA America,
                     une importante société de carte de crédit qui a depuis été acquise par la Bank of
                     America. Beau, qui travaillait à Washington pour le département de la Justice, n’a
                     pas tardé à devenir procureur fédéral au bureau du procureur général des États-Unis,
                     à Philadelphie.
                  

                  
                  Le métier d’avocat d’affaires était l’antithèse de ce que je pensais faire. Mais j’avais
                     160 000 dollars de prêt étudiant à rembourser, un enfant en bas âge et pas d’économies.
                     Que je travaille dans un cabinet ou une banque, peu importe, il fallait que je gagne
                     de l’argent. J’avais l’impression de ne pas avoir le choix, comme lorsque j’avais
                     renoncé à la possibilité de décrocher un MFA à Syracuse. D’une part, il y avait la
                     peur de l’inconnu. Il me semblait que je ne pouvais pas me permettre de travailler
                     pour le département de la Justice ou comme avocat commis d’office. Évidemment, beaucoup
                     de gens qui ont une famille et des dettes s’en sortent avec ce type de salaires. Ce
                     que je n’ai compris que plus tard, c’est que j’aurais pu gagner une fortune, cela
                     n’aurait jamais suffi pour nous offrir ce que l’on croyait vouloir, Kathleen et moi.
                  

                  
                  Nous avons commencé par acheter une maison et une voiture convenable et mettre Naomi
                     dans une école privée. En soi, cela n’avait rien d’extravagant, mais nous adoptions
                     un train de vie auquel il est difficile de renoncer. À partir de là, mes décisions
                     ont toutes été dictées par deux impératifs : conserver ce que j’avais et gagner plus.
                     D’une école privée nous sommes passés à trois, d’une voiture à deux, d’un prêt de
                     300 000 dollars à un prêt de 1 million. J’étais comme sur un escalator sans fin et
                     ne savais pas comment en descendre.
                  

                  Après mes études de droit, nous avons acheté à crédit une grande maison délabrée qui
                     datait d’avant la guerre d’Indépendance. Elle avait servi de pension et de maison
                     d’étudiants à dix garçons qui avaient entre dix-huit et vingt-huit ans. Il y avait
                     un billard dans la salle à manger. Kathleen, Beau, papa et moi ainsi qu’une bande
                     d’amis avons entrepris de la restaurer – comme papa l’avait fait pour la maison où
                     nous avions grandi. Nous avons changé la plomberie nous-mêmes, remis à neuf la salle
                     de bains, abattu des cloisons, refait les sols, gratté, enduit, poncé et repeint tous
                     les murs.
                  

                  
                  Beau s’est installé au second étage. Tout le monde se retrouvait chez nous. En 1998,
                     nous avons eu notre deuxième fille, Finnegan, et Beau a commencé à sortir avec une
                     brune aux yeux bleus que nous connaissions depuis longtemps, Hallie Olivere.
                  

                  
                  Nous avons revendu la maison environ deux fois plus cher que nous l’avions payée.
                     J’avais plus d’argent sur mon compte que n’importe quel Biden depuis six générations.
                     J’ai aidé mon frère à rembourser ses prêts étudiant. J’ai quitté MBNA et je suis entré
                     au département du Commerce en tant que directeur général du e-commerce. Nous nous
                     sommes installés à Washington et nous avons inscrit Naomi à Sidwell Friends, une des
                     écoles les plus huppées de la ville. La bulle Internet a éclaté peu après, mettant
                     temporairement un frein au développement du commerce en ligne, et j’ai donc lancé
                     mon propre cabinet d’affaires doublé d’une agence de lobbying. Par la suite, j’ai
                     essentiellement travaillé pour les hôpitaux et les universités jésuites.
                  

                  
                  Peu après la naissance de notre troisième fille, Maisy, en 2000, nous sommes retournés
                     vivre dans le Delaware pour nous rapprocher de la famille. J’ai gardé mon cabinet
                     à Washington, je me suis mis à boire de plus en plus après le travail et à rater de
                     plus en plus souvent le dernier train pour Wilmington. J’étais ce qu’on appelle un
                     « alcoolique fonctionnel » – j’ai toujours pu boire cinq fois plus que les autres –,
                     mais je passais désormais la nuit à Washington et ne rentrais pas à temps pour emmener
                     les enfants à l’école le matin. J’ai essayé d’arrêter de boire en 2003, quand nous
                     sommes retournés à Washington. Je ne touchais plus une goutte d’alcool pendant un
                     mois puis je me saoulais trois jours non-stop. Je n’arrivais pas à me contrôler.
                  

                  
                  Malgré tout je savais ce que je voulais et ce que je ne voulais pas. Je voulais assurer
                     la prospérité du cabinet. Je voulais que mon frère soit élu procureur général. Je
                     voulais courir un marathon, faire un triathlon. Je voulais écrire un livre et peindre.
                     En revanche je ne voulais pas être un père absent. Je ne voulais pas que l’alcool
                     constitue une ligne de fracture dans le couple que nous formions, Kathleen et moi.
                  

                  
                  Au cours de l’année, voyant que Kathleen était en plein doute, je me suis fait admettre
                     au Crossroads Centre, un centre de désintoxication situé sur l’île d’Antigua. Fondé
                     cinq auparavant par Eric Clapton, Crossroads suit une approche en douze étapes inspirée
                     de celle des Alcooliques anonymes. J’y suis resté un mois. Ça a marché.
                  

                  
                  Bien qu’il ait été créé par une célébrité dans un décor de rêve, Crossroads est un
                     endroit certes agréable mais d’une grande simplicité. Constitué d’un bâtiment de plain-pied
                     donnant sur la mer et comptant une vingtaine de chambres, le centre propose des financements
                     à ceux qui n’ont pas les moyens de suivre la cure et accueille gratuitement tous les
                     habitants de l’île. Il n’y a pas de massages quotidiens ni d’excursions au marché.
                     Pas non plus de téléphone ou d’ordinateur. Tout le monde partage sa chambre avec quelqu’un, fait son lit et sa lessive et participe
                     aux tâches ménagères.
                  

                  
                  Je ne savais pas à quoi m’attendre. Je désirais me libérer du besoin compulsif de
                     boire, mais j’ignorais ce que cela voulait dire. À trente-trois ans, je n’avais pas
                     la moindre idée de ce que je pourrais faire de mon temps s’il n’était pas occupé par
                     toutes les activités liées à l’alcool : boire aux dîners, boire en soirée, boire le
                     dimanche en regardant des matchs de football… J’ai tout de suite été frappé par la
                     compassion, la simplicité et l’espoir qu’offrait la cure. J’étais incroyablement ému
                     par les récits sans concession, souvent atroces, que faisaient les gens. Venus de
                     tous les horizons, ils avaient eux aussi vécu de terribles épreuves, qu’ils s’étaient
                     parfois infligées. Mais tous racontaient des histoires de traumatisme qui m’ont rendu
                     plus sensible et permis de mieux comprendre ce qu’ils vivaient. Quand je suis parti,
                     j’avais appris le goût de vivre sans modifier l’équilibre chimique de mon cerveau.
                     J’avais appris que je pouvais occuper mon temps sans boire.
                  

                  
                  À mon retour, Beau est venu me chercher à l’aéroport et m’a accompagné le lendemain
                     à ma première réunion des Alcooliques anonymes, dans le quartier de Dupont Circle.
                     J’étais trop intimidé pour y aller seul. La présence de mon frère s’est révélée être
                     un atout. La réunion était ouverte à tous, il n’était pas nécessaire d’être alcoolique
                     pour y assister. À la fin, tout le monde est resté pour prendre un café et les habitués
                     se sont présentés aux nouveaux. Le but était de trouver rapidement un parrain – quelqu’un
                     qui ait de l’expérience et puisse vous aider à rester sobre grâce aux outils des douze
                     étapes des AA. Sans Beau, je serais sûrement rentré immédiatement chez moi. Mais fidèle
                     à lui-même, il a insisté pour qu’on reste. Il a bavardé avec tout le monde. Et en
                     un rien de temps il m’a présenté Jack, qui devait être mon parrain pour les sept années suivantes et à cette
                     époque, du moins, m’a sauvé la vie.
                  

                  
                   

                  
                  La tradition familiale n’est pas de faire de la politique, mais de servir le pays.
                     Cependant, la politique est à bien des égards indissociable du service public et nécessite
                     de déterminer avec précision à quel moment se présenter, à quel poste et comment faire
                     campagne. Une des difficultés, pour mon frère et moi, a toujours été de projeter sa
                     trajectoire politique au moment où la carrière de notre père était en plein essor.
                     Nous nous préoccupions autant de son action politique – les campagnes sénatoriales,
                     les courses présidentielles, la décision de se présenter aux côtés d’Obama – que de
                     planifier la stratégie de Beau.
                  

                  
                  Beau a été élu procureur général du Delaware en 2006, et deux ans plus tard le siège
                     de notre père s’est libéré quand il a rejoint l’administration Obama. L’idée reçue
                     voulait que le gouverneur démocrate désigne Beau pour lui succéder, jusqu’à l’élection
                     partielle, deux ans après, où il serait alors le favori.
                  

                  
                  Mais pour Beau, c’était hors de question. Il voulait être reconnu pour lui-même et
                     non passer pour un homme qui profitait de la notoriété de son père. C’est Ted Kaufman,
                     un ami de papa et longtemps son chef de cabinet, qui a été nommé. Nul n’était plus
                     qualifié pour devenir sénateur que Ted, qui était par ailleurs un proche confident
                     de Beau et comme un oncle pour nous deux. Au moment de l’élection partielle, Beau
                     venait de rentrer d’Irak et ne voulait pas perturber davantage sa famille après avoir
                     été absent près d’un an. Il a décidé de briguer plutôt le mandat de gouverneur, sans
                     doute en 2016, et c’était tout ce que nous prévoyions à ce stade.
                  

                  Nous savions l’un et l’autre que notre père ne prendrait pas sa retraite tant qu’il
                     ne serait pas élu Président. Nous en rêvions tous les trois. Il n’en était jamais
                     question en ces termes, mais nous savions que c’était son objectif. Quand il a dû
                     décider d’accepter ou non de devenir vice-président aux côtés d’Obama, nous avons
                     pesé le pour et le contre, Beau et moi. Ma première réaction a été de lui dire : « Tu
                     es un des membres les plus influents du Sénat, tu présides la commission des relations
                     étrangères, tu es libre de t’exprimer. » La réaction de Beau a été moins instinctive,
                     plus raisonnée, comme au temps où il réfléchissait avant de sauter dans une gravière
                     du haut d’une falaise. « D’un point de vue protocolaire, ça ne se fait pas d’envoyer
                     balader le candidat de son propre parti, lui a-t-il conseillé. La vice-présidence
                     sera ce que tu en feras. »
                  

                  
                  Comme toujours, Beau, Ashley, notre mère et moi étions seuls avec papa quand il a
                     pris sa décision. Rassemblés dans son bureau, avec sa cheminée, ses canapés Chesterfield
                     et son mur couvert de livres, nous sommes tous convenus qu’il avait à la fois la force
                     de persuasion et la loyauté innée indispensables à ce poste. Nous étions convaincus
                     qu’il deviendrait le vice-président le plus influent de l’histoire du pays – exception
                     faite de Dick Cheney, qui savait manipuler son commandant en chef à son insu.
                  

                  
                   

                  
                  Dès novembre 2009, nous avons eu un aperçu intime de la pression de son nouveau poste
                     et de sa capacité à s’y adapter.
                  

                  
                  C’était une période tendue, où la Maison Blanche était agitée par un débat interne
                     sur la question du renforcement des troupes américaines en Afghanistan. Papa avait
                     cependant tenu à passer la semaine de Thanksgiving à Nantucket comme le voulait une
                     longue tradition familiale. Beau, qui avait servi un an en Irak, était rentré deux mois auparavant. La maison où nous séjournions est
                     devenue une annexe de la West Wing, qui fourmillait d’aides de camp et d’agents du
                     Secret Service. Des fauteuils où nous nous installions dans un petit salon lambrissé
                     de Nouvelle-Angleterre, nous avons été témoins de tout, Beau et moi – hormis, naturellement,
                     des moments où étaient échangées des informations classifiées : des enjeux de vie
                     et de mort stressants, des combats politiques sans merci, et de toute la force et
                     l’énergie que déployait notre père dans l’action.
                  

                  
                  C’était un moment critique pour lui. Au moindre faux pas, les trois ou sept années
                     suivantes seraient longues et difficiles. Le pouvoir exercé par le vice-président
                     se borne à celui que lui accorde le Président, et, en cette première année, notre
                     père et Barack Obama n’avaient encore pas eu le temps de parfaire leurs relations.
                  

                  
                  Mon père était agacé. Il sentait qu’en coulisses des intrigants de la Maison Blanche,
                     du Pentagone et du Département d’État s’ingéniaient à lui mettre des bâtons dans les
                     roues. Il avait pris le risque de s’opposer au renforcement des troupes, ce qui le
                     mettait en complet désaccord avec la secrétaire d’État Hillary Clinton, le secrétaire
                     à la Défense Robert Gates et le général Stanley McChrystal qui avait pris les commandes
                     en Afghanistan et demandait le déploiement de quarante mille militaires supplémentaires.
                     Et à présent il était handicapé par le fait de devoir gérer la situation par téléphone,
                     à huit cents kilomètres de distance, grâce à une ligne sécurisée.
                  

                  
                  Il faisait les cent pas dans la pièce en discutant âprement avec Hillary Clinton.
                     À la fin de la conversation, il a raccroché et s’est tourné vers nous, exaspéré. « Bon
                     sang ! s’est-il exclamé en se servant de nous, à son habitude, comme d’une chambre
                     d’écho pour clarifier ses idées. Elle écoute Axelrod ! » Nous nous sommes efforcés
                     de dédramatiser : « Qu’est-ce qu’il sait, papa ?
                  

                  
                  – Pas mal de choses. » Le téléphone a de nouveau sonné : Tony Blinken, son conseiller
                     à la sécurité nationale. Papa l’a mis en attente pour prendre un appel du sénateur
                     Kerry qui l’informait que McChrystal était précisément en train d’essayer de convaincre
                     Obama. « Bon sang ! »
                  

                  
                  Il y avait de brèves accalmies. Papa nous expliquait les différents points de vue,
                     leur intérêt, purement politique pour les uns, visionnaire et stratégique pour les
                     autres. Il parlait des implications pour le Moyen-Orient et de ce que cela signifiait
                     pour l’avenir de l’OTAN. C’était comme s’il reprenait le fil d’une conversation que
                     nous avions eue au dîner.
                  

                  
                  Puis il téléphonait sur une autre ligne et se lançait dans une longue discussion avec
                     le Premier ministre français, qu’il connaissait bien. Pendant ce temps, des flots
                     de fax continuaient à se déverser tandis que les aides de camp couraient dans tous
                     les sens pour s’assurer que les lignes de communication avec la Maison Blanche étaient
                     bien sécurisées. Après des heures de ce manège infernal, nous avons essayé tous les
                     deux de convaincre papa de rentrer à Washington pour être au cœur de la mêlée. Il
                     n’a pas cédé. Nous avons fini par quitter la pièce pour emmener les enfants en ville
                     acheter des sandwichs pour tout le monde. À notre retour, papa continuait à plaider
                     âprement sa cause au téléphone en faisant les cent pas.
                  

                  
                  Obama a fini par lui accorder toute son attention. Au bout du compte, il a opté pour
                     un compromis, en envoyant trente mille militaires de plus et en ordonnant un retrait
                     partiel sous un délai d’un an. Papa avait agi selon sa conscience et ainsi consolidé sa relation avec le Président, ce qui lui a permis d’étendre son influence
                     tout au long de ce mandat et jusqu’au suivant.
                  

                  
                  Beau et moi étions incroyablement fiers et honorés d’avoir pu observer la manière
                     dont il s’était conduit tout en prenant un risque politique considérable et d’avoir
                     vu avec quelle rapidité il s’était adapté à son nouveau rôle. Au cours de ces cinq
                     jours sur la petite île au large des côtes du Massachusetts, il nous est apparu qu’à
                     l’évidence, en dépit de ses premiers doutes, notre père avait eu raison d’accepter
                     l’offre que lui faisait Obama de devenir vice-président.
                  

                  
                   

                  
                  Au même moment, mon univers basculait.

                  
                  En 2008, mon cabinet était florissant. Nous avions, Kathleen et moi, une maison de
                     1,6 million de dollars dans un quartier fantastique de Washington et trois enfants
                     scolarisées à Sidwell. Je ne buvais plus.
                  

                  
                  Puis mon père a décidé de faire tandem avec Obama et j’ai dû retrouver du travail.
                     Certains conseillers d’Obama étaient en effet formellement opposés à toute activité
                     de lobbying de ma part et m’avaient clairement fait comprendre que je devais y mettre
                     un terme. J’ai monté un cabinet de conseil, que j’ai baptisé Seneca Global Advisors,
                     du nom d’un des lacs de la région des Finger Lakes, situé près de la ville natale
                     de maman. Il avait pour mission de conseiller de petites et moyennes entreprises sur
                     les possibilités de se développer sur le plan national et international. Un an plus
                     tard, j’ai accepté de conseiller de la même façon un autre fonds d’investissement
                     privé, Rosemont, dirigé par Devon Archer, un ancien joueur de crosse de l’université
                     et self-made-man surmotivé au charme désarmant qui avait fait le tour du monde en
                     quête de financements pour sa société d’investissement immobilier, et son meilleur ami de Yale,
                     plus frileux en affaires, Chris Heinz, le beau-fils de John Kerry. Cette société a
                     fusionné les noms des deux entités, devenant Rosemont Seneca, bien que j’aie continué
                     à opérer indépendamment. Devon et Chris avaient proposé la création d’un second fonds
                     d’investissement privé qui n’a jamais vu le jour.
                  

                  
                  Ainsi je me retrouvais de nouveau sur un escalator sans fin. Une fois de plus, j’avais
                     d’énormes frais et pas d’économies et je devais à présent me démener pour me construire
                     une nouvelle carrière à partir de rien. Ce n’était pas si mal, jusqu’au jour où j’ai
                     réalisé que j’avais besoin de dix clients pour couvrir mes charges mensuelles – ce
                     qui revenait à en prospecter cent. Si bien que j’étais constamment sur les routes.
                  

                  
                  Une des choses que j’avais apprises au cours des sept années précédentes, c’est que
                     pour rester sobre, il faut se consacrer à l’abstinence aussi résolument que l’on se
                     consacrait auparavant à la boisson. À force de pratique, de persévérance et de concentration – ainsi
                     que de travail, d’exercice et de méditation –, je parvenais à éprouver le même sentiment
                     de bien-être que l’alcool me procurait avant et à apaiser ces angoisses qui ne me
                     quittaient pas.
                  

                  
                  Mais vous ne pouvez pas vous laisser aller. Jamais. Si vous vous relâchez, comme je
                     l’ai fait en novembre 2010, voici ce qui arrive.
                  

                  
                  Vous vous retrouvez surmené, en manque de sommeil, n’ayant pas fait de sport depuis
                     trois mois, sur un vol de nuit de retour d’un voyage d’affaires à Madrid. Vous êtes
                     reconnaissant lorsqu’une hôtesse s’arrête à la hauteur de votre siège pour vous demander,
                     comme aux autres passagers, si vous désirez boire quelque chose. Et sans hésitation – sans même réfléchir – vous répondez :
                     « Un bloody mary, s’il vous plaît. »
                  

                  
                  Et c’est reparti.

                  
                  Vous arrivez chez vous huit ou neuf heures plus tard et vous êtes accueilli, comme
                     je l’ai été, par votre femme et vos enfants incroyablement beaux. Ils ne savent pas
                     ce que vous savez : vous avez bu. Ce qui fait naître en vous une nouvelle forme de
                     honte et de culpabilité. Et quelque chose de plus compliqué : de l’euphorie et du
                     soulagement. Vous avez une révélation : « Je viens de boire et je me sens beaucoup
                     mieux. Le monde ne s’est pas arrêté de tourner. L’avion n’est pas tombé du ciel. Ma
                     femme n’a pas demandé le divorce quand j’ai franchi le seuil de la maison. »
                  

                  
                  Le lendemain, vous allez travailler. Ce jour-là, vous ne buvez pas. Ni le suivant.
                     Celui d’après en revanche, vous vous dites par exemple, comme moi : « Oh, allez, juste
                     une bière. » Vous n’avez jamais vraiment aimé la bière de toute façon, c’est donc
                     sans risque. Vous pouvez peut-être siffler en douce quelques bières de temps en temps,
                     parce que vous n’arrêtez pas de penser aux trois bloody mary que vous avez pris dans
                     l’avion et au bien fou qu’ils vous ont fait. Le péché est moindre.
                  

                  
                  Alors vous vous achetez une bière, juste une, en rentrant du bureau, avec un paquet
                     de chewing-gums. Là non plus, le monde ne s’arrête pas de tourner, il n’arrive aucun
                     malheur. Vous vous sentez même mieux. Plus tard, ce soir-là, vous dites aux autres
                     que vous allez à la supérette vous acheter un paquet de cigarettes – ce qui n’a rien
                     d’étonnant si vous fumez, comme moi, un paquet par jour depuis la fac. Et tant que
                     vous y êtes, vous achetez aussi un pack de six.
                  

                  
                  Ça dure deux jours. Puis vous vous dites : « Si je bois trois grandes bouteilles de
                     Chimay, une bière trappiste belge qui titre à douze degrés, ça me fera plus d’effet pour la même quantité de liquide. »
                     Mais cela représente beaucoup à ingurgiter et vous n’êtes toujours pas fan de bière,
                     quels que soient les moines qui la brassent. Pourquoi ne pas prendre plutôt un petit
                     flacon de vodka ? Quelques shots, c’est nettement plus rentable. D’ailleurs, une bouteille
                     de cinquante centilitres, ce serait encore mieux. Et finalement vous vous dites que
                     tant qu’à faire, autant en prendre une grande.
                  

                  
                  Et vous voilà tous les soirs, dans votre garage, emmitouflé dans deux manteaux parce
                     qu’il fait un froid de canard, à descendre une bouteille de Smirnoff Red en regardant
                     sur votre ordinateur Game of Thrones, Battlestar Galactica ou n’importe quelle série visible en streaming, vous assurant, avant de piquer du
                     nez, de bien planquer la bouteille pour que personne ne la trouve.
                  

                  
                  Un matin, vous ne vous réveillez pas pour aller au bureau. Vous émergez à neuf heures.
                     Vos collègues veulent tous savoir ce qui se passe. Alors vous faites mine d’être agacé :
                     « Comment ça, qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien. »
                  

                  
                  Les jours où vous allez au bureau, vous n’allez pas à la réunion qui a déjà commencé.
                     Vous avez honte d’être en retard et vous filez au bar.
                  

                  
                  Et c’est un engrenage sans fin.

                  
                  Ça ne fait qu’empirer. En essayant de dissimuler ce qui crève les yeux, vous ne faites
                     qu’ajouter à votre stress. Vous n’êtes pas violent, vous ne titubez pas, vous n’accompagnez
                     pas vos enfants en voiture quand vous avez bu. Le pire, c’est quand votre femme trouve
                     dans la poubelle la bouteille vide que vous aviez cachée. Mais vous êtes de nouveau
                     en proie à un sentiment de catastrophe imminente, qui plane au-dessus de vous comme
                     un nuage noir. Tout le monde le voit. Votre entourage – famille, amis, collègues – ne sait pas quoi faire. Sept ans se sont écoulés
                     depuis la dernière fois. Ils ont presque oublié l’enfer que cela a été.
                  

                  
                  Ils ont peur. Vous aussi. Et ça continue comme ça jusqu’au jour où vous admettez que
                     vous avez besoin d’aide. Ce que j’ai fini par faire.
                  

                  
                   

                  
                  Quand j’ai replongé, cette fois Beau n’a exprimé ni stupeur ni désarroi. Il estimait
                     que cela faisait partie du processus. Il m’a assuré : « On va trouver une solution.
                     Il faut se remettre en selle. Dis-moi ce que je peux faire. » C’était un farouche
                     disciple de la règle des Biden : si vous devez demander de l’aide, c’est qu’il est
                     déjà trop tard. Il me disait qu’il suffisait de l’appeler – et il m’appelait en premier.
                  

                  
                  Beau m’a toujours soutenu, sans jamais me juger. Contrairement à la plupart des gens,
                     il ne me demandait jamais : « Pourquoi ? ». Je ne saurais trop insister sur l’importance
                     que cela a eu. C’est une question à laquelle il est impossible de répondre quand on
                     souffre de dépendance. Je peux invoquer des traumatismes, mon histoire familiale,
                     mes gènes, une combinaison de malchance et de circonstances difficiles, mais en réalité
                     je ne connais pas l’explication. Cela, Beau le savait d’instinct. Il refusait de croire
                     que j’avais choisi la dépendance, et considérait à l’inverse que c’était elle qui
                     m’avait choisi. Il pensait que c’était un problème qu’il pouvait m’aider à régler
                     et c’est ce qu’il a fait.
                  

                  
                  Mon alcoolisme ne devait pas être facile pour lui. Ce n’est que maintenant que je
                     réalise la distance que cela a mise entre nous. Il y avait tant de moments où j’étais
                     seul face à mon addiction et le laissais en dehors. Ce devait être déroutant pour lui. Mais Beau en prenait son parti, imputant systématiquement la responsabilité
                     à l’alcool et non à moi.
                  

                  
                  Après ma rechute en 2010, nous avons discuté des différentes solutions. J’ai suggéré
                     de retourner à Crossroads. Beau a réfléchi une seconde puis il a dit : « OK », il
                     a réservé le billet d’avion, m’a conduit à l’aéroport et accompagné jusqu’au contrôle
                     de sûreté. À mon retour, il est venu me rechercher à l’aéroport et a passé la nuit
                     chez moi.
                  

                  
                  Toutes les décisions que j’ai pu prendre pour arrêter de boire, je les ai prises avec
                     Beau. Il était constamment là, sans que sa présence soit étouffante. Ma guérison occupait
                     presque autant de place dans sa vie que dans la mienne. Il avait noué des liens avec
                     Jack, Josh, Ron et tous les gens dont j’étais proche aux AA et il était resté en contact
                     avec eux – non pas pour me surveiller, mais parce qu’il savait qu’ils comptaient pour
                     moi. Il allait aux réunions avec moi quand on était en vacances, uniquement pour qu’on
                     puisse passer du temps ensemble.
                  

                  
                  Il nous organisait aussi des excursions ultra-physiques : des raids aventure, des
                     sorties en VTT ou en kayak, des descentes en rappel d’arches rocheuses hautes de trente
                     mètres dans l’Utah. Ce n’était pas seulement pour que l’on s’amuse : iI savait que
                     j’avais besoin de quelque chose qui me motive. Il me suivait dans toutes mes nouvelles
                     lubies. Il prenait des cours de yoga avec moi alors qu’il détestait ça. Il m’interrogeait
                     sur les livres que je lisais sur la dépendance et la guérison, en dehors des publications
                     des AA. Il voulait savoir comment, selon moi, les douze étapes pouvaient être appliquées
                     à la vie quotidienne…
                  

                  
                  Si seulement vous aviez connu Beau.
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               La chute

               
               
                  Les premières semaines qui ont suivi l’enterrement de Beau étaient en apparence empreintes
                     de paix et de détermination.
                  

                  
                  J’étais résolu à poursuivre l’œuvre de mon frère. Avec tante Val, Hallie et Patty
                     Lewis qui avait travaillé aux côtés de Beau en tant que procureur général adjoint,
                     nous avons créé la fondation Beau Biden pour la protection de l’enfance. C’était un
                     prolongement de la lutte qu’il avait menée contre la maltraitance des enfants quand
                     il était procureur général et cette fondation a aujourd’hui des programmes dans vingt
                     États. J’ai continué à siéger en tant que membre ou administrateur dans divers conseils
                     d’administration, dont ceux de la branche américaine du Programme alimentaire mondial
                     (qui faisait pression sur le gouvernement pour qu’il finance le Programme alimentaire
                     mondial de l’ONU, lauréat du prix Nobel de la paix en 2020) et du Truman National
                     Security Project, qui entre autres missions œuvre pour que les anciens combattants
                     se portent candidats aux élections. J’ai repris mes activités de conseil et mon travail
                     au sein du cabinet juridique Boies Schiller Flexner, où j’exerçais comme avocat depuis
                     2010.
                  

                  
                  Cependant, au fil des semaines, des fissures jusque-là invisibles ont commencé à apparaître
                     et s’élargir. Particulièrement dans ma relation avec Kathleen. Certaines de ces failles étaient là bien avant que
                     Beau ne tombe malade et étaient en partie dues à mes rechutes dans l’alcool. Sans
                     mon frère, ces difficultés étaient encore amplifiées. Au moindre problème, il avait
                     toujours été là pour me guider. Je me sentais perdu. Toutes les relations familiales
                     ont été ébranlées d’une manière ou d’une autre par la mort de Beau. Toutes ont dû
                     s’adapter.
                  

                  
                  Beau laissait un vide qui était difficile à combler.

                  
                  Papa était silencieux – et triste. Nous avions chacun notre façon d’affronter notre
                     chagrin, qui nous empêchait souvent d’aider l’autre. Je me montrais inaccessible à
                     l’affection, me repliant facilement dans mes pensées et mes peurs. Papa, lui, tenait
                     le coup, comme tant de fois dans sa vie. Il s’était replongé dans son rôle de vice-président,
                     qui exigeait de lui beaucoup de temps et de concentration.
                  

                  
                  Peu après l’enterrement, la famille a décidé de partir ensemble à Kiawah Island, un
                     havre de sable blanc situé au large des côtes de Caroline du Sud, à quarante kilomètres
                     de Charleston. Nous nous y étions déjà tous retrouvés, mais à présent que toute l’effervescence
                     qui avait entouré les funérailles était retombée, nous allions mesurer combien la
                     disparition de Beau nous affectait.
                  

                  
                  Et puis comme si souvent depuis les dizaines d’années que mon père exerçait de hautes
                     fonctions publiques, une catastrophe nationale a bouleversé nos projets. Une semaine
                     avant notre départ en Caroline du Sud, un jeune raciste blanc de vingt et un ans a
                     ouvert le feu avec un pistolet semi-automatique dans l’Emanuel African Methodist Episcopal
                     Church, un lieu historique du centre de Charleston. Il a assassiné neuf Noirs, hommes
                     et femmes, au cours d’une soirée d’étude biblique, en lançant apparemment aux fidèles
                     avant de les décimer : « Vous voulez une raison de prier ? Je vais vous en donner
                     une ! » Parmi les victimes figurait le pasteur de l’Emanuel Church et sénateur de
                     l’État, Clementa Pinckney, qui était âgé de quarante et un ans.
                  

                  
                  Notre famille est arrivée à Kiawah le mardi suivant. Trois jours plus tard, papa assistait
                     à la cérémonie d’hommage aux victimes, où depuis un pupitre drapé de violet le Président
                     Obama a rassemblé l’assistance, les familles des victimes et le pays tout entier en
                     donnant une interprétation poignante d’ « Amazing Grace ».
                  

                  
                  J’ai accompagné papa le surlendemain à l’office du dimanche de l’Emanuel Church. Nous
                     n’en avions pas vraiment discuté avant. Pour nous, c’était une évidence. Mon père
                     s’est arrangé pour y assister discrètement et sans prévenir. Il espérait que la congrégation
                     meurtrie puiserait de la force dans le fait qu’il partage ce moment avec elle si peu
                     de temps après la mort de son fils aîné, comme il espérait puiser lui-même auprès
                     d’elle de la force et de la grâce.
                  

                  
                  Nous sommes arrivés à Charleston de bonne heure ce matin-là. L’église était bondée.
                     J’aime aller dans les églises épiscopales méthodistes africaines. C’est une communauté
                     incroyablement accueillante et j’y trouve toujours une grande inspiration. Depuis
                     notre enfance, nous avions assisté, Beau et moi, à d’innombrables offices avec notre
                     père dans le Delaware et ailleurs dans le pays.
                  

                  
                  Papa semblait connaître tout le monde. Au fil des années, il avait passé beaucoup
                     de temps en Caroline du Sud et avait des attaches profondes dans la communauté noire.
                     Au début de sa carrière, il avait fait campagne pour un des derniers représentants
                     d’une longue lignée de démocrates du Sud blancs, comme Fritz Hollings, longtemps sénateur
                     de l’État, au moment où ces hommes politiques évoluaient sur la question des droits civiques. Avec
                     d’autres tels que Strom Thurmond, ils auront servi de transition jusqu’à ce qu’une
                     génération de leaders noirs, galvanisés par le mouvement des droits civiques que mon
                     père avait suivi de près à Wilmington, ne commence à émerger. Son amitié avec James
                     Clyburn, le représentant afro-américain le plus éminent du Congrès, remonte au début
                     des années 80, et parlant de son épouse décédée, celui-ci a confié un jour que « de
                     tous les leaders du pays Joe Biden était le préféré d’Emily et on parlait tout le
                     temps de Joe ».
                  

                  
                  Papa n’avait pas prévu de prendre la parole devant l’assemblée, où se pressaient des
                     visiteurs venus des quatre coins du pays. Mais le révérend Norvel Goff Sr, qui avait
                     succédé au révérend Pinckney assassiné, s’est adressé directement à nous de la chaire – parlant
                     du deuil, de la douleur et de la compréhension – puis a demandé à mon père de venir
                     dire quelques mots. « J’aimerais tant pouvoir trouver des mots qui puissent soulager
                     la douleur des familles et de l’église », a commencé papa, la voix empreinte d’une
                     souffrance et d’une empathie familières. Il n’y avait pas un bruit dans l’église bondée,
                     tout le monde l’écoutait, captivé. « Mais je sais par expérience, et j’en ai encore
                     eu la preuve il y a de cela vingt-neuf jours, qu’aucun mot ne peut réparer la souffrance
                     d’un cœur brisé. Aucune musique ne peut combler le vide béant… Et parfois, comme le
                     savent tous les prédicateurs ici, il arrive que la foi nous abandonne l’espace d’une
                     seconde. Il arrive que l’on doute… Selon une phrase célèbre, la foi voit mieux dans
                     l’obscurité, et pour les neuf familles endeuillées, ce sont là des heures très sombres. »
                     Lorsqu’il est redescendu après avoir lu un verset des Psaumes (« Les hommes se réfugient
                     à l’ombre de tes ailes »), toute l’assemblée s’est levée.
                  

                  À la fin de la cérémonie, Joe Riley, le maire de longue date de Charleston, nous a
                     pris par le bras pour nous emmener dans le petit bureau du révérend Pinckney, au sous-sol
                     de l’église en brique vieille de deux cents ans. Sur un mur se trouvait une photo
                     du révérend avec papa, qui avait été prise quelques mois à peine auparavant. Nous
                     étions tous les deux émus aux larmes – pour être franc, nous avions pleuré durant
                     tout l’office.
                  

                  
                  C’était émouvant, exaltant, magnifique de se trouver ce jour-là dans l’Emanuel Church.
                     Les flots d’amour et de douleur partagée que nous avons reçus et donnés en retour
                     étaient bel et bien une source de force. La compassion mutuelle était immense, tous
                     les paroissiens semblaient être venus nous embrasser et pleurer avec nous. Comme avec
                     tous ceux qui étaient venus nous voir durant la semaine précédant l’enterrement de
                     Beau, les récits déchirants que certains nous ont confiés nous rappelaient que tout
                     le monde est confronté à la mort.
                  

                  
                  Par moments, je culpabilisais de faire l’objet d’une telle compassion, d’autant qu’elle
                     était souvent manifestée par des gens qui avaient connu des tragédies bien pires que
                     la mienne. J’étais effaré à l’idée que beaucoup d’entre eux aient été confrontés à
                     la disparition d’un être cher sans bénéficier de l’amour et des ressources dont je
                     disposais.
                  

                  
                  Il y avait aussi des moments, je l’avoue, où j’avais l’impression que personne ne
                     pouvait comprendre ma douleur. Cette seule pensée me semblait narcissique. Et pourtant
                     elle n’en était pas moins réelle. Ce n’est pas parce que votre souffrance vous semble
                     exceptionnelle que celle des autres s’en trouve réduite. La souffrance est notre condition
                     universelle. On peut vivre sa vie sans trouver l’amour, mais personne ne vit bien longtemps sans éprouver une véritable blessure. Cela peut nous lier comme
                     nous isoler. J’oscillais entre les deux.
                  

                  
                  Telles étaient les pensées qui me submergeaient en cette triste et glorieuse journée
                     à Charleston, qui était alors l’épicentre de la douleur de l’Amérique.
                  

                  
                   

                  
                  Je continuais à passer par des accès d’espoir et de désespoir. Malgré nos efforts,
                     nous avions du mal à mettre le doigt sur ce que nous voulions nous dire, mon père
                     et moi. Quand je le regardais dans les yeux, j’y voyais une tristesse insurmontable – et
                     de l’inquiétude pour moi. Ce n’était pas seulement que Beau nous manquait. La question
                     qui planait était plus cruciale encore et nous ne lui avions pas encore trouvé de
                     réponse : Maintenant que le trio que nous formions n’était plus, qu’étions-nous ?
                     À un moment, je me souviens avoir dit à papa : « Je ne sais pas si je dois te remercier
                     ou t’en vouloir d’avoir fait en sorte qu’on s’aime tous à ce point. » Il a pris cela
                     au premier degré, autrement dit comme un sacré compliment. Et c’en était un, en un
                     sens. Mais je l’entendais aussi plus littéralement. Je souffrais tellement, et je
                     sais que lui aussi souffrait et souffre encore.
                  

                  
                  Je m’efforçais de rester concentré sur mes enfants et ma famille et tout ce qui donnait
                     du sens à ma vie et me motivait.
                  

                  
                  Et puis j’ai saisi le prétexte d’un moment où toute ma colère et ma confusion ont
                     éclaté pour recommencer à boire. C’était une réaction presque instantanée, à la fois
                     impulsive et irréfléchie, et peut-être aussi inévitable.
                  

                  
                  Les quatre années suivantes n’ont été ou presque qu’une suite de décisions qui m’ont
                     entraîné sur une pente de plus en plus glissante.
                  

                   

                  
                  Le 2 juillet, nous sommes partis marcher, Kathleen et moi, comme nous le faisions
                     traditionnellement pour notre anniversaire de mariage : un mile par année de mariage.
                     Nous avons commencé notre circuit de vingt-deux miles à Georgetown (soit environ 35
                     km) par un temps chaud et nuageux, en passant d’abord par le Washington Monument et
                     le Lincoln Memorial avant de traverser le Potomac pour suivre un chemin de halage
                     vallonné jusqu’aux abords de Mount Vernon. Puis nous sommes revenus sur nos pas.
                  

                  
                  En marchant, nous avons parlé de notre couple, passé, présent, futur. Il y avait beaucoup
                     à dire. Ça n’allait pas très bien entre nous. Quand on est mariés depuis vingt-deux
                     ans, il y a vingt-deux millions de raisons de divorcer ; mais de bonnes, je n’en vois
                     pas beaucoup. Kathleen m’a dit : « Il faut qu’on soit aussi transparents que possible. »
                     Alors j’ai tout avoué – mes griefs, mes secrets, mes péchés. Nous avons évoqué notre
                     manque d’intimité, le fait que j’étais submergé par le travail et les charges écrasantes
                     à assumer, mes beuveries passées, la façon dont je m’efforçais de régler tout cela.
                     Je n’avais plus touché à l’alcool depuis des mois. Il y avait des choses plus problématiques
                     que d’autres, mais à mes yeux aucune ne justifiait que nous mettions un terme à notre
                     mariage. J’étais déterminé – de nouveau – à sauver notre couple.
                  

                  
                  Le lendemain, nous sommes allés voir une conseillère conjugale que nous avions consultée
                     à une époque et que je consultais seul depuis quelque temps. Elle était au courant
                     de la façon dont nous célébrions notre anniversaire de mariage et nous a demandé comment
                     ça s’était passé. Je me suis montré enthousiaste. J’ai dit que cela avait été libérateur
                     et nous avait permis de mieux comprendre où nous en étions, que cela m’avait donné de l’espoir. Puis Kathleen a répondu à son tour. C’était comme si nous
                     avions parcouru vingt-deux miles dans des directions opposées. En quelques mots, voici
                     ce qu’elle en a dit : « Libérateur ? Tu plaisantes ou quoi ? Tu pourrais passer ta
                     vie à me dire que tu regrettes, ça n’y changerait rien. Je ne te pardonnerai jamais. »
                  

                  
                  J’étais terrassé. Tout ce que nous nous étions dit la veille n’avait servi à rien,
                     ce n’était que du vent. J’avais le sentiment que Kathleen avait décidé que c’était
                     terminé entre nous le jour où Beau était mort et que la conversation que nous avions
                     eue sur le chemin du retour, le lendemain, avait signé la fin de notre relation.
                  

                  
                  J’ai craqué. J’ai fait une des pires choses dont est capable tout bon alcoolique en
                     proie à une grande contrariété : j’ai entrepris de lui donner raison.
                  

                  
                  Je me suis levé, je suis sorti acheter une bouteille de vodka et je l’ai descendue.

                  
                  Quelques semaines plus tard, je retournais en cure.

                  
                   

                  
                  Je ne voulais pas accabler mon père avec mes problèmes de couple, mes doutes et ma
                     solitude. Je voulais lui donner l’impression que tout allait bien. Non seulement il
                     continuait à assumer ses fonctions tout en pleurant la mort de Beau, mais il devait
                     décider s’il allait ou non se présenter aux élections présidentielles de 2016.
                  

                  
                  Si je voulais sauver mon couple et revenir chez moi, ma seule issue était de suivre
                     une nouvelle cure de sevrage et de ne plus jamais retoucher à une goutte d’alcool.
                     Kathleen avait été claire : il était hors de question que je remette un pied à la
                     maison tant que je n’aurais pas rempli ces critères. Ça ne me semblait pas être la
                     meilleure solution, ni pour moi, ni pour mon problème, ni pour les enfants, mais je pense qu’elle n’en voyait pas d’autre.
                  

                  
                  Pendant un mois environ, je me suis rendu tous les jours dans un centre de consultation
                     de l’université de Pennsylvanie, en étant hébergé chez mon oncle Jimmy, à Philadelphie.
                     Les psychiatres m’ont prescrit deux médicaments, l’un pour diminuer l’envie irrésistible
                     de boire, l’autre pour me donner la nausée si je buvais. Je n’ai pas testé les effets
                     du second ; ceux du premier n’étaient guère convaincants. J’ai passé le mois suivant
                     dans un centre situé en pleine montagne à une centaine de kilomètres de Philadelphie.
                     Je m’étais fait admettre sous le pseudonyme de Hunter Smith, ce qui en soi m’empêchait
                     de parler ouvertement de ce que je vivais. Il y avait des moments, pendant les groupes
                     de parole, où j’avais presque l’impression d’interpréter un rôle – de jouer un copié-collé
                     de mon histoire au lieu de la confesser. Le plus grand mérite d’une cure, c’est qu’elle
                     donne la possibilité d’être honnête avec soi-même et avec les autres patients, qui
                     sont pour la plupart, sinon tous, des inconnus. Pour moi cependant, le fait de parler
                     sous le nom de Hunter Smith de la mort de quelqu’un d’aussi proche que mon frère me
                     paraissait d’autant plus factice que beaucoup de gens m’avaient vu à la télévision
                     faire son éloge funèbre à peine deux mois auparavant.
                  

                  
                  Je suis convaincu que priver quelqu’un pendant plus d’un mois d’affilée des êtres
                     qui comptent le plus dans sa vie – dans mon cas, mes trois filles – est bien souvent
                     une erreur fondamentale quand il s’agit de traiter des gens qui souffrent d’addictions.
                     Là-bas, j’étais dans une solitude extrême. Mais si je voulais avoir une chance de
                     revenir chez moi, je n’avais pas le choix.
                  

                  
                  Cet automne-là, j’ai emménagé dans un appartement à Washington, un trois-pièces au premier étage d’un immeuble récent, au coin de 11th Street et Rhode Island Avenue, près de Logan Circle. Il était en face d’un skatepark
                     et de l’autre côté du carrefour il y avait un magasin d’alcool. C’était la première
                     fois en quarante-six ans que je vivais seul. Au lieu de rentrer tous les soirs embrasser
                     trois enfants que j’adorais, je me retrouvais dans cet étrange espace silencieux.
                     Je dormais sur le canapé ; l’idée de dormir dans un lit tout seul ne faisait que renforcer
                     le pressentiment obsédant que Kathleen avait déjà décidé qu’elle ne me laisserait
                     jamais revenir.
                  

                  
                  Je suivais une thérapie trois fois par semaine et je voyais un coach en sevrage. Je
                     me baladais avec un éthylotest muni d’une caméra intégrée dans lequel je soufflais
                     quatre fois par jour en étant filmé en direct et observé à distance par un thérapeute
                     pour que je ne puisse pas boire en douce. J’allais à des cours de yoga six jours par
                     semaine et sur les conseils pressants de mon psy j’avais accepté d’assister deux fois
                     par semaine à un programme de développement personnel à Aberdeen, dans le Maryland,
                     à une heure et demie de Washington. Le tout en poursuivant mes activités de conseil,
                     aussi réduites soient-elles.
                  

                  
                  Je continuais à accompagner mes filles à leurs matchs de soccer et aux autres activités
                     extrascolaires qu’elles pratiquaient à l’extérieur et Naomi était désormais à Penn.
                     Je pouvais passer plus de temps avec les enfants de Beau, Natalie et Hunter. Peu à
                     peu, un lien noué dans l’épreuve partagée est né entre Hallie et moi. Elle est devenue
                     pour moi une confidente – au départ, il n’y avait rien d’autre. Ma colère, parfois
                     justifiée, parfois non, me servait paradoxalement de motivation : OK, j’arrêterais
                     de boire et j’irais mieux, mais jamais plus je ne supplierais Kathleen de me garder.
                  

                  Au mois d’octobre, mon père a annoncé qu’il ne se présenterait pas aux élections présidentielles
                     de 2016. Il a évoqué publiquement l’impact qu’avait eu la mort de Beau sur notre famille
                     et lui et le fait qu’il avait besoin de temps. Il n’a pas parlé de l’autre facteur
                     en jeu : l’opinion dominante parmi les acteurs les plus influents du Parti démocrate
                     selon laquelle c’était le tour de Hillary Clinton de se présenter en compensation
                     de sa courte défaite face à Obama lors de la primaire et en raison des fonctions de
                     secrétaire d’État qu’elle avait occupées. Rivaliser avec elle aurait été une tâche
                     ardue.
                  

                  
                  Je ne sais pas si mes rechutes entraient en ligne de compte. Certes, cela devait compliquer
                     les choses, mais papa ne me l’aurait jamais dit. Je l’encourageais à se présenter.
                     Il voyait bien tous les efforts que je déployais, aussi irréguliers soient-ils, pour
                     arrêter de boire. S’il y a bien une chose qu’il sait mieux que quiconque, c’est que
                     notre famille n’est jamais aussi soudée que dans l’adversité.
                  

                  
                  En cet automne, la température avait fraîchi et la lumière était plus rasante. Mon
                     quotidien n’était plus rythmé par la présence de Beau. Nous ne nous appelions plus
                     trois fois par jour, passant autant de temps à rire qu’à nous disputer. Je ne le trouvais
                     plus chez nos parents en train de les taquiner sur le pot de mayonnaise périmé au
                     fond du réfrigérateur. Autour de moi, tout me faisait penser à lui : la gare Amtrak
                     où nous avions quasiment grandi ; la voie ferrée que nous arpentions étant petits ;
                     le Charcoal Pit où nous commandions des milk-shakes triple crème vanille-chocolat,
                     des cheese steaks et des frites bien croustillantes. Même les canards qui volaient – Beau
                     adorait les canards.
                  

                  
                  Cet étrange état s’est aggravé pendant les vacances. Mes filles étaient traumatisées
                     par la mort de Beau et perturbées de voir leur famille se désintégrer sous leurs yeux. Je leur répétais sans cesse : « On
                     va régler ça, votre mère et moi. Ce n’est pas de votre faute. Tout dépend du fait
                     que je boive ou non. » Mais c’était n’importe quoi. J’avais l’impression qu’ils attendaient
                     tous que je disjoncte histoire de prouver qu’ils avaient raison. Ce que j’ai fini
                     par faire, en commençant la semaine qui précédait Noël.
                  

                  
                   

                  
                  Chaque année, le 18 décembre, notre famille proche ainsi qu’une poignée d’amis de
                     longue date se rassemblent pour l’anniversaire de la mort de maman et de ma petite
                     sœur. Autrefois, nous nous retrouvions le matin à Wilmington pour la messe de sept
                     heures à St Joe’s, avant d’aller chez mes parents prendre un café et des pains aux
                     raisins ou des bagels. Puis nous allions, papa, Beau et moi, au cimetière déposer
                     une couronne surmontée de trois roses blanches sur la tombe. À présent, Beau reposait
                     cinq mètres plus loin.
                  

                  
                  Les années précédentes, Kathleen et moi arrivions la veille avec les filles, qui n’avaient
                     plus cours à ce moment-là, pour pouvoir aller tous ensemble à la messe le matin. Nous
                     restions dans le Delaware jusqu’au matin de Noël, puis nous partions pour Chicago
                     afin de rejoindre la famille de Kathleen dans sa maison des bords du lac.
                  

                  
                  Mais cette année-là, Kathleen m’a appelé pour m’annoncer que les filles n’arriveraient
                     dans le Delaware que la veille de Noël et qu’elle ne voulait pas que je les accompagne
                     à Michigan City pour les vacances.
                  

                  
                  J’étais effondré. Je comprends à présent qu’elle s’efforçait seulement de protéger
                     nos filles. Aussi douloureux que ce soit pour moi, je représentais un danger dont
                     elle devait les préserver. C’est une dure leçon – quand on souffre d’addictions, on
                     force souvent ceux qui sont les plus proches de nous à prendre des décisions difficiles,
                     qui peuvent briser irrémédiablement une relation. Mais cela peut épargner à des innocents
                     une souffrance plus grande encore. Kathleen a fait preuve de courage à cette époque,
                     je ne le mesure pleinement qu’aujourd’hui.
                  

                  
                  Sur le moment, je ne pensais pas à tout cela. Quelques heures après ce coup de fil,
                     je me suis remis à boire en secret, en évitant cependant que cela ne dégénère en cuite.
                     L’anniversaire de ma fille Naomi est le 21 décembre et nous le passions généralement
                     chez mes parents, mais je n’ai pas pu la voir non plus ce jour-là. J’avais déjà raté
                     ceux de Finnegan et Maisy, en août et en septembre, car j’étais en cure.
                  

                  
                  Noël est passé très vite. Les filles sont reparties avec Kathleen. Mes parents se
                     sont envolés comme chaque année pour les Caraïbes avec oncle Jimmy et tante Val. Hallie
                     et ses enfants sont allés en Floride avec une autre famille.
                  

                  
                  Beau était mort.

                  
                  Seul, déprimé, furieux, le cerveau bourdonnant de l’incohérence propre aux alcooliques,
                     j’ai acheté une bouteille de vodka, je me suis replié dans mon appartement de Washington
                     et j’ai bu. Et cela tous les jours, du matin au soir, de Noël à la fin janvier.
                  

                  
                  J’allumais la télé, je m’affalais sur le canapé, je buvais et je sombrais. Même ivre – encore
                     moins – je ne dormais jamais dans mon lit. Je regardais fixement la télé dans un état
                     comateux, sans réellement savoir ce qu’il y avait à l’écran. À d’autres moments, je
                     pleurais pendant des heures sans même m’en rendre compte. Je ne mangeais quasiment
                     rien.
                  

                  
                  Au bureau, je n’en fichais pas une, laissant les cinq employés prendre tout en charge.
                     J’assistais à quelques conférences en visio, annulais des réunions, n’allais pas au bureau. J’avais décommandé tous mes
                     voyages d’affaires. Les seules personnes auxquelles je répondais au téléphone étaient
                     mes filles et mon père qui appelait sans cesse. Il me demandait comment j’allais.
                     Je lui répondais que j’allais bien, je raccrochais, m’endormais, me réveillais, recommençais
                     à boire.
                  

                  
                  Je buvais ainsi douze à seize heures d’affilée. Quand j’avais fini une bouteille,
                     je traversais la rue pour aller au Logan Circle Liquor, un magasin à la devanture
                     délabrée rempli de rangées de bouteilles, tenu par un employé qui travaillait à l’abri
                     d’une vitre pare-balles. Je demandais une bouteille de cent soixante-quinze centilitres
                     de vodka Smirnoff d’une voix chevrotante et la payais avec des mains tremblantes.
                     Le plus souvent je rentrais chez moi pour la vider, mais parfois je ne pouvais pas
                     attendre d’avoir parcouru les quelques dizaines de mètres qui me séparaient de l’appartement
                     pour la déboucher et boire une rasade en douce.
                  

                  
                  Je ne me rendais pas compte du temps qui passait. Les jours se suivaient et se ressemblaient,
                     s’écoulant avec une lenteur glaciale. Je n’ai pas tardé à éprouver des symptômes de
                     manque au réveil. J’avais du mal à lever la tête de l’oreiller. S’il n’y avait plus
                     une seule goutte dans la bouteille, c’était un effort herculéen d’enfiler mes boots
                     et ma veste pour retourner en titubant au magasin d’alcool. Ce bref trajet s’est rapidement
                     transformé en marathon, puis j’ai eu l’impression de ramper sur des éclats de verre.
                  

                  
                  Je n’avais jamais bu à ce point. Il m’était arrivé de boire de manière excessive,
                     jusqu’au moment où je comprenais qu’il était temps d’arrêter – c’est ce qu’il s’était
                     passé en 2003 et 2010. Mais je n’avais jamais souffert au point de ne plus pouvoir
                     sortir, de ne plus pouvoir continuer, presque. J’ai perdu neuf kilos. Je me nourrissais quasi exclusivement de ce que je trouvais à manger au
                     magasin d’alcool : des Doritos, des couennes de porc séchées, des nouilles ramen.
                     Au bout d’un moment, mon estomac ne supportait même plus les nouilles.
                  

                  
                  Je me noyais dans l’alcool.

                  
                   

                  
                  J’ai stoppé cette chute libre une seule fois. Au bout de trois semaines, pas rasé
                     et amaigri, j’ai vu sur mon agenda un engagement pris plusieurs mois auparavant auquel
                     je ne pouvais pas me soustraire : un voyage d’une semaine au Moyen-Orient avec une
                     délégation de la branche américaine du Programme alimentaire mondial. C’était trop
                     important ; des vies en dépendaient littéralement. Alors, comme tant de fois auparavant,
                     j’ai sorti le joker de l’ivrogne et réalisé ce qui aurait semblé impossible à d’autres :
                     je me suis transformé en alcoolique fonctionnel. Je me suis douché, rasé puis j’ai
                     bouclé mes valises et pris l’avion pour Beyrouth.
                  

                  
                  Notre première visite s’est déroulée dans un camp de réfugiés au Liban, proche de
                     la frontière syrienne. De l’autre côté, sept cents hommes, femmes et enfants étaient
                     bloqués dans un no man’s land, quasiment sans aucune aide. Ils suppliaient les autorités
                     de les laisser rejoindre les huit cent mille autres Syriens hébergés dans le camp
                     de réfugiés de Zaatari en Jordanie, un endroit grouillant de monde mais bien organisé
                     où nous allions également nous rendre pour parler à des familles abritées dans des
                     containers éparpillés sur une longue étendue de sable dépourvue d’arbres. À la suite
                     de ces visites, je devais aller à Amman pour rencontrer en tête à tête le roi Abdallah II
                     afin de le convaincre de les autoriser à entrer.
                  

                  
                  J’avais été envoyé bien des fois pour le Programme alimentaire mondial dans des endroits
                     déshérités aux quatre coins du globe. Chacun d’entre eux m’avait marqué de façon indélébile. En décembre 2013, je
                     m’étais ainsi rendu aux Philippines un mois après le passage du typhon Haiyan, dont
                     les vents atteignant parfois trois cents kilomètres-heure avaient dévasté des pans
                     entiers du pays. Il y avait eu six mille morts et plus de quatre millions de personnes
                     déplacées. À l’époque, c’était le typhon le plus violent que l’histoire ait jamais
                     connu.
                  

                  
                  Quand nous avions atterri à Guiuan, à la pointe sud de la province du Samar oriental,
                     nous avions découvert à perte de vue des arbres mutilés, comme s’ils avaient été coupés
                     en deux par une gigantesque faux. Ce qui n’avait pas été détruit par Haiyan avait
                     été balayé par le raz-de-marée. Dans son bureau sans toit ni murs, le maire de la
                     ville avait appelé le typhon delubyo (l’apocalypse). Et pourtant les survivants étaient absolument stupéfiants. Nous étions
                     assaillis de foules d’enfants dont beaucoup souriaient. Un bambin de deux ans qui
                     avait grimpé dans mes bras ne voulait plus me lâcher et il était resté cramponné à
                     moi pendant que je parcourais la scène de désolation. Les gens racontaient comment
                     ils avaient survécu, s’accrochant à un arbre, se cachant dans des cabanes, portant
                     des voisins sur le dos dans les eaux de la crue.
                  

                  
                  Quelques heures après le passage du typhon, le Programme alimentaire mondial avait
                     mobilisé des vivres prépositionnés – du riz du Sri Lanka, des biscuits énergétiques
                     du Bangladesh – et tous les gens que nous rencontrions étaient reconnaissants, pleins
                     d’entrain et incroyablement généreux les uns avec les autres. Malgré l’immensité du
                     désastre, c’est le voyage le plus inspirant qu’il m’ait été donné de faire auprès
                     de populations venant de vivre leurs heures les plus sombres. Leur espoir et leur
                     persévérance étaient contagieux.
                  

                  
                  D’ordinaire, le sentiment qui prévalait était plutôt le déchirement, comme celui que j’avais éprouvé en 2011 lors d’une visite au camp de réfugiés
                     de Dadaab au Kenya, près de la frontière avec la Somalie. Plus de deux cent mille
                     réfugiés et demandeurs d’asile avaient fui la sécheresse, la famine et la guerre pour
                     s’installer dans un complexe établi au milieu d’un désert semi-aride. C’est à ce jour
                     le troisième plus grand camp du monde. Il leur était impossible d’échapper à la faim
                     et à la malnutrition. Des mères me faisaient des récits poignants, racontant qu’elles
                     avaient traversé le désert somali avec cinq enfants et qu’il n’en restait plus que
                     deux à leur arrivée à Dadaab – les autres avaient été tués par des lions. Établi en
                     1991 pour répondre à ce que les travailleurs humanitaires espéraient être une crise
                     temporaire, le camp abritait à présent plusieurs générations.
                  

                  
                  La soudaine prise de conscience de la difficulté de vivre en apatride – sans espoir
                     de retour, aucune communauté où vivre au-delà du périmètre du camp, en étant dépendant
                     de gouvernements qui se désintéressent de votre sort ou de votre liberté – m’avait
                     ébranlé au plus profond de moi-même.
                  

                  
                  Mon voyage au Moyen-Orient présentait également des défis. J’étais arrivé là rongé
                     par le chagrin et l’alcoolisme, sachant que je venais défendre ici des gens qui luttaient
                     pour leur simple survie. Accompagné de Rick Leach, directeur général de la branche
                     américaine du Programme alimentaire mondial, et Dan Glickman, membre du conseil d’administration
                     et ancien secrétaire à l’Agriculture, je me suis présenté au palais royal d’Amman
                     au terme de notre mission de six jours.
                  

                  
                  Nous venions de Beyrouth, où nous avions passé le plus clair de notre temps à traverser
                     des quartiers tendus pour rencontrer le Premier ministre, un administrateur nommé
                     par l’ONU et d’autres protagonistes de ce gouvernement chaotique soumis à l’énorme pression économique et sociale provoquée par l’afflux
                     de plus d’un million de Syriens. Nous avions évoqué la volonté du PAM d’améliorer
                     l’assistance grâce à une carte de paiement électronique qui bénéficierait à la fois
                     aux réfugiés et à l’économie locale en déliquescence. Il y avait de multiples facteurs
                     en jeu et des objectifs souvent antagonistes ; les discussions étaient ardues. Nous
                     avions fini par obtenir une aide financière suffisamment importante pour lancer le
                     programme sans violence ni incidents dans les nombreux camps éphémères qui essaimaient
                     dans le pays. À présent, notre but était de convaincre le roi Abdallah II d’autoriser
                     davantage de Syriens à s’établir dans le camp jordanien de Zaatari. Il était naturellement
                     réticent : il craignait l’infiltration de membres de Daesh ou d’autres terroristes.
                  

                  
                  À notre arrivée au palais, nous avons été escortés jusqu’à la porte de son bureau.
                     Je suis entré seul. Si le roi avait accepté la rencontre, après avoir opposé plusieurs
                     refus au siège du Programme alimentaire mondial à Rome, c’était par respect pour mon
                     père – sans doute peut-on y voir du népotisme dans toute sa splendeur. Je me suis
                     assis en face de ce souverain intelligent et sympathique qui descendait du prophète
                     Mahomet. Des images du minibar de ma chambre d’hôtel me traversaient l’esprit par
                     intermittence. J’étais bien décidé à modérer ma consommation durant ce séjour. Je
                     ne consommais qu’en privé, dans ma chambre, maintenant un équilibre précaire entre
                     la nécessité de boire suffisamment pour ne pas être en proie au manque et celle de
                     ne pas trop boire sous peine de ne pas être efficace. Pour l’heure, je transpirais
                     sous ma chemise, mais avec ma veste, cela ne se voyait pas.
                  

                  
                  Le roi a tout d’abord évoqué nos familles et tout le respect qu’il avait pour mon
                     père. Il a poursuivi en expliquant que non seulement mon père savait de quoi il parlait et avait de l’expérience, mais il
                     disait la vérité – ce qui, selon lui, était le plus grand compliment qu’il pouvait
                     faire à quelqu’un engagé dans les enjeux politiques cruciaux de la guerre et de la
                     paix. Il appréciait la franchise dont mon père faisait preuve tout en restant diplomate.
                     Ils étaient de la même étoffe : imprégnés d’histoire, respectueux, détendus.
                  

                  
                  J’étais venu pour défendre les réfugiés, mais aussi pour écouter et apprendre. Nous
                     avons échangé nos points de vue sur la façon dont le contexte historique affectait
                     les dynamiques dans la région. Le roi m’a bien fait comprendre que sa conduite était
                     dictée à la fois par l’empathie et le réalisme. Il estimait que la situation était
                     une question de survie aussi bien pour les réfugiés que pour la Jordanie, soulignant
                     la fragilité de la sécurité nationale dans une région aussi instable. La moindre erreur
                     pouvait coûter des vies. Cependant, il contrôlait les réfugiés qui voulaient entrer
                     en Jordanie au moment même où nous parlions.
                  

                  
                  J’étais totalement concentré : face à la gravité de notre conversation, l’image des
                     mignonnettes de vodka de mon hôtel s’était rapidement estompée. Des vies étaient en
                     jeu. La discussion s’est poursuivie pendant près d’une heure en tête à tête.
                  

                  
                  Puis le roi Abdallah a échangé quelques mots avec Rick et c’est ensuite ce dernier
                     qui s’est entretenu avec un des aides du roi que nous avons rencontré dans une autre
                     partie du palais pour parler plus en détail des mesures que le PAM voulait mettre
                     en place à Zaatari.
                  

                  
                  Peu après notre retour aux États-Unis, le roi Abdallah II a autorisé un bon nombre
                     des réfugiés isolés en Syrie à rejoindre le camp de Zaatari. Ma rencontre avec lui
                     n’avait pas été le seul facteur déterminant dans sa décision – beaucoup d’autres gens plaidaient la cause
                     de ces gens fiers et désespérés – mais elle avait clairement aidé. Et surtout, si
                     l’on songe à mes soucis personnels, je n’avais pas fait capoter la mission : je n’avais
                     pas coûté la vie à des innocents.
                  

                  
                  Maintenant que c’était fait, j’avais besoin de rentrer chez moi, déboucher une bouteille
                     et fermer la porte.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai recommencé – de plus belle. Je n’ai pas tardé à boire pour éviter d’avoir mal
                     quand je ne buvais pas. Peu importent les racines profondes de l’alcoolisme – les
                     traumatismes non résolus, les gènes, la maladie –, désormais je buvais uniquement
                     pour bannir la douleur du manque. Quand je perdais connaissance, je m’estimais heureux.
                     Je souffrais tellement quand je ne buvais pas pendant un certain temps que j’avais
                     l’impression que toutes mes articulations étaient soudées. J’étais dans un tel état
                     d’angoisse que lorsque je me réveillais, mon oreiller était mouillé et les coussins
                     du canapé trempés de sueur, comme si on m’avait déversé un seau d’eau dessus. J’étais
                     fiévreux et grelottant jusqu’à ce que je prenne un verre. L’espace d’un instant, tout
                     allait mieux. Mais cet effet était de plus en plus difficile à obtenir. Si au début
                     un shot de vodka suffisait à me soulager, il m’a rapidement fallu un verre à whisky,
                     puis un verre à jus de fruits et enfin une bouteille entière ne serait-ce que pour
                     parvenir à un certain équilibre.
                  

                  
                  Au bout d’un moment, je ne réussissais même plus à me verser à boire. À l’aide d’un
                     couteau de cuisine, je retirais l’embout en plastique qui sert à contrôler le débit
                     sur les bouteilles et je buvais directement au goulot. J’étais si faible que même
                     ce geste me coûtait : j’ai appris à me contorsionner de façon à alléger le poids de
                     la bouteille afin de me faciliter la tâche. Je devais ressembler à un bootlegger de dessin animé descendant des rasades
                     de whisky à même le cruchon.
                  

                  
                  C’est effroyable d’être soumis à la terreur d’une drogue comme l’alcool. On est obligé
                     de continuer à boire pas simplement pour se saouler mais pour rester en vie, du moins
                     si on en est au stade démentiel que j’avais atteint. La seule manière d’arrêter de
                     boire en toute sécurité, c’est de se sevrer médicalement, en d’autres termes avec
                     l’aide de professionnels. Autrement, pour moi, c’était clair, on risquait d’en mourir.
                  

                  
                  J’ai totalement arrêté de répondre au téléphone, que ce soit à mon père, à mes filles
                     ou à qui que ce soit. Mon professeur de yoga m’a appelé un jour devant ma porte d’entrée.
                     Je n’ai pas décroché. J’avais mis mes activités en suspens et ne cherchais plus de
                     nouveaux clients, mais je payais mes factures grâce aux contrats à long terme que
                     j’avais ici et là avec des clients comme HNTB, une entreprise de conception d’infrastructures
                     d’envergure internationale, et plusieurs fonds d’investissement privés. À l’époque,
                     je recevais également des revenus mensuels substantiels de Burisma, la compagnie énergétique
                     ukrainienne dont j’avais rejoint le conseil d’administration début 2014.
                  

                  
                  S’il y a bien une chose que je ne voulais pas, c’était voir mon père débarquer devant
                     mon immeuble avec tout son service de sécurité. Mais au bout de presque un mois, il
                     en a eu assez et il est venu sonner chez moi avec une sécurité réduite au minimum.
                     Je l’ai fait entrer. Il était manifestement effaré par ce qu’il voyait. Il m’a demandé
                     si ça allait, et je lui ai répondu que oui.
                  

                  
                  « Je sais que tu ne vas pas bien, Hunter, m’a-t-il dit en m’examinant et en jetant
                     un œil à l’appartement. Tu as besoin d’aide. »
                  

                  J’ai lu dans ses yeux une expression de désespoir, de peur même – peur que je ne réussisse
                     pas à m’en sortir.
                  

                  
                  Je savais qu’il ne partirait pas tant que je n’aurais pas accepté de faire quelque
                     chose – qu’à ce stade, il me contraindrait physiquement d’une manière ou d’une autre
                     s’il le fallait. Et cela, je voulais l’éviter à tout prix. Je n’étais pas en état
                     de parler à cœur ouvert de Beau, de ma souffrance ou de la sienne, de l’abîme de désespoir
                     dans lequel je me trouvais. Je savais qu’il avait raison – j’allais tout sauf bien.
                     J’étais prisonnier d’une cuite ininterrompue qui ne pouvait plus durer. J’ai fini
                     par lui dire que je connaissais un centre sur la côte Ouest où je pouvais me sevrer.
                     Il m’a fait promettre d’y aller et m’a dit qu’il reviendrait pour s’en assurer. Puis
                     il m’a serré dans ses bras et je l’ai raccompagné à la porte. Cela s’est fait sans
                     histoires, sans étincelles.
                  

                  
                  Deux jours plus tard, je m’envolais pour l’Esalen Institute, un centre établi à Big
                     Sur, en Californie, où j’avais déjà effectué une retraite de yoga basée sur les douze
                     étapes qui m’avait aidé à une époque. Cette fois, je me suis sevré essentiellement
                     en participant à divers ateliers. Une fois rétabli, je suis parti une semaine skier
                     seul au lac Tahoe, en descendant les mêmes pistes que nous avions dévalées il y a
                     des années, Beau, papa et moi. À mon retour, j’avais décroché, j’étais en bonne santé – et
                     en vie.
                  

                  
                  Mon père m’a littéralement sauvé. Quand il a sonné chez moi, il m’a arraché à l’état
                     dans lequel je me trouvais et m’a donné envie de m’en sortir. Si j’avais été livré
                     à moi-même, je suis sûr que je n’aurais pas survécu.
                  

                  
                  C’était tout lui. Il m’a toujours rappelé que tout n’était pas perdu. Il ne m’a jamais
                     abandonné, jamais évité, jamais jugé, même quand la situation dégénérait – et croyez-moi,
                     à partir de là, elle n’a fait qu’empirer. Une théorie répandue veut que les gens qui souffrent
                     de dépendance doivent toucher le fond avant de pouvoir être aidés. Autour de moi,
                     ceux qui ont touché le fond sont morts. Bien qu’il ait toujours été très occupé, mon
                     père ne m’a jamais, jamais laissé tomber.
                  

                  
                  Je pense que c’est parce qu’il avait besoin de moi. Quand je dis moi, il ne s’agit
                     pas de moi seul. À bien des égards, la plus grande expression de son amour était celui
                     qu’il nous portait, à Beau et moi. Et j’étais désormais tout ce qu’il en restait.
                     Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’aime pas ma sœur ni ma mère par-dessus tout,
                     mais nous avons toujours été persuadés, Beau et moi, que papa pensait sincèrement,
                     tout comme nous, que nous partagions tous les trois quelque chose d’unique. Et par
                     conséquent il ne m’a jamais laissé m’évanouir dans la nature, jamais laissé m’échapper,
                     malgré mes multiples tentatives au cours des trois ans et demi qui ont suivi. Il y
                     avait des moments où sa ténacité m’exaspérait – j’essayais de me fondre dans la nuit
                     en sombrant dans l’alcool ou les drogues, et voilà qu’il débarquait à nouveau avec
                     sa lanterne pour m’éclairer, m’empêchant de disparaître.
                  

                  
                  Je n’ai jamais autant trahi l’amour qui existe entre nous que lorsque j’ai disparu.
                     C’était ça ou le suicide.
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               Burisma

               
               
                  L’épisode qui a conduit à la procédure de destitution d’un président et m’a plongé
                     au cœur du plus grand mensonge politique de la décennie est remarquable par son extraordinaire
                     banalité. Il ne contient pas de sombre machination internationale. Aucune luxure répréhensible,
                     aucune turpitude morale susceptible de dédouaner d’autres acteurs coupables. En bref,
                     il n’y a rien là-dedans – sinon dans l’univers corrompu d’initiés créé pour leur profit
                     politique et personnel par Trump, Giuliani et leur clique de bandits.
                  

                  
                  Les cinq années où j’ai siégé au conseil de Burisma Holdings, un des plus gros producteurs
                     privés de gaz naturel d’Ukraine, trouvent leur origine, comme beaucoup de choses dans
                     ma vie à l’époque, dans les circonstances entourant la maladie de mon frère. Que ce
                     soit clair : les problèmes de santé de Beau ne m’ont pas incité à faire quelque chose
                     que je n’aurais pas fait autrement. L’argent était bienvenu, mais j’aurais pu trouver
                     un autre moyen d’en gagner. Je n’étais pas aux abois. Mais cet argent me permettait
                     de ne pas avoir à rechercher constamment de nouveaux clients, ce qui était l’aspect
                     le plus chronophage de mon travail – il me fallait creuser vingt puits secs avant de tomber sur un gisement. Il me laissait plus de temps pour m’occuper de Beau.
                  

                  
                  J’avais appris que mon frère avait une tumeur quelques mois avant que Devon Archer,
                     un de mes associés de Rosemont Seneca, ne m’appelle au sujet de Burisma. Parmi nos
                     affaires, celle qui avait le plus de potentiel était un partenariat avec un fonds
                     d’investissement privé chinois qui cherchait à investir des capitaux dans des entreprises
                     extérieures au pays. Dans cette affaire, j’étais un conseiller non rémunéré et à ce
                     jour je n’ai reçu aucun paiement à la suite de cette transaction. Mais comme tout
                     le reste, elle a rejoint le cercle toujours plus large des délires conspirationnistes
                     de Trump, de la théorie selon laquelle Barack Obama ne serait pas né sur le sol américain
                     à la mouvance QAnon.
                  

                  
                  En 2013, mon père a demandé à ma fille Finnegan, qui était alors adolescente, de l’accompagner
                     sur Air Force Two tout d’abord au Japon, puis en Chine où il devait rencontrer le
                     président Xi Jinping. Il demandait souvent à ses petits-enfants de venir avec lui
                     quand il partait à l’étranger. C’était l’occasion pour lui de profiter un peu d’eux.
                     Je les ai rejoints au Japon pour faire le voyage jusqu’en Chine, afin de passer du
                     temps avec eux. À Pékin, mon père a croisé un des associés chinois de Devon, Jonathan
                     Li, dans le hall de l’hôtel de la délégation américaine, juste le temps de lui serrer
                     la main. Je rencontrais Li par simple courtoisie, car j’étais de passage dans le pays ;
                     l’accord avait été conclu plus d’une semaine auparavant. Li et moi, nous sommes ensuite
                     allés prendre un café.
                  

                  
                  C’était tout – jusqu’à ce que Trump déclare que j’étais reparti de Chine avec 1,5 milliard
                     de dollars. Ce chiffre avait été tiré d’une déclaration faite par un représentant
                     de la société disant que c’était le montant des fonds qu’ils espéraient lever. Le montant levé avant
                     ce voyage en Chine était en réalité de 4,2 millions de dollars. À l’époque, je ne
                     détenais aucun capital dans cette société et n’en ai acquis une part de 10 % que lorsque
                     mon père n’a plus été en poste.
                  

                  
                  Deux mois plus tard, alors que Devon voyageait pour récolter de l’argent aux États-Unis
                     et à l’étranger pour son fonds d’investissement immobilier – entreprise à laquelle
                     je n’étais pas associé –, il a fait la connaissance de Mykola Zlochevsky, le propriétaire
                     et président de Burisma. Or cette rencontre a eu lieu à un moment critique pour l’Ukraine
                     moderne. Après le rejet par le président Viktor Ianoukovitch d’un accord commercial
                     avec l’Union européenne en 2013, les Ukrainiens avaient investi en masse la place
                     centrale de Kiev, la capitale, pour exiger des réformes en matière d’économie et de
                     droits de l’homme et la fin de la kleptocratie du régime soutenu par Poutine. Les
                     manifestations se sont poursuivies pendant trois mois au cœur de l’hiver glacial.
                     Les forces de sécurité gouvernementales ont fini par attaquer les campements des manifestants
                     et tirer dans la foule, tuant des dizaines de personnes et laissant les blessés se
                     vider de leur sang dans les rues. Les Ukrainiens ont fait brûler des pneus et se sont
                     barricadés pour se protéger d’un massacre plus terrible encore. C’était une véritable
                     révolution.
                  

                  
                  Ianoukovitch a fui vers la frontière dans la nuit et débarqué à Moscou, où il vit
                     désormais en exil, sous le coup d’une condamnation pour haute trahison en Ukraine.
                     Mais à Kiev, l’heure n’était pas aux célébrations. Alors qu’elle était encore sous
                     le choc du carnage et du chaos semé par son gouvernement, la nation a assisté à une
                     audacieuse opération militaire menée par de mystérieux « petits hommes verts » – des
                     forces spéciales russes masquées en uniforme dépourvu d’insigne – qui se sont emparés
                     de sites militaires et gouvernementaux en Crimée, la péninsule de la mer Noire que
                     Poutine n’allait pas tarder à annexer. Les troupes russes se sont ensuite massées
                     le long de la frontière est de l’Ukraine, à proximité d’une zone où Burisma exploite
                     de nombreux champs de gaz naturel – convoités par la Russie. Zlochevsky et d’autres
                     Ukrainiens voyaient en Poutine une menace insidieuse pour le pays, et par extension
                     pour Burisma.
                  

                  
                  À son retour de Kiev, Devon m’a parlé de la conversation qu’il avait eue avec Zlochevsky,
                     l’ancien ministre ukrainien de l’Écologie et des Ressources naturelles, qui avait
                     cofondé Burisma en 2002. Intelligent, sérieux, imposant – près d’un mètre quatre-vingt-dix
                     pour cent dix kilos au bas mot, le crâne rasé et un cou pour ainsi dire inexistant –,
                     Zlochevsky était soucieux de protéger son entreprise des avancées de Poutine. Dans
                     ce but, il voulait attirer des investisseurs américains et européens à la fois pour
                     développer son entreprise et pour montrer sa solidarité avec les pays de l’Ouest.
                     Cette solidarité était à ses yeux un rempart contre l’agression de la Russie. Afin
                     de renforcer ces liens, il voulait s’assurer que les pratiques de Burisma étaient
                     conformes aux standards occidentaux de gouvernance d’entreprise et de transparence.
                  

                  
                  C’était beaucoup demander en Ukraine, qui figurait depuis longtemps en tête du classement
                     des pays les plus corrompus. Pour contribuer à redorer la réputation de Burisma, Zlochevsky
                     mettait en place un conseil d’administration comprenant des non-Ukrainiens qui jouissaient
                     d’une certaine notoriété et d’un réseau de contacts internationaux. Le plus célèbre
                     était Aleksander Kwasniewski, ancien président de Pologne et pilier de la démocratie. Devon m’a dit qu’il avait suggéré mon nom – ainsi
                     que le sien – pour siéger à ce conseil.
                  

                  
                  Kwasniewski n’a pas tardé à me contacter. Il m’a exposé son analyse éclairée de la
                     menace que représentait la Russie pour une jeune démocratie comme l’Ukraine. Il estimait
                     que Burisma jouait un rôle crucial pour maintenir l’indépendance du pays. En orateur
                     convaincant, il s’est livré à un plaidoyer passionné aux accents parfois poétiques.
                     Il a souligné l’importance de ce moment historique. La mainmise de l’Union soviétique
                     sur la région faisait partie de l’histoire récente : à peine plus de vingt ans auparavant,
                     la Pologne et l’Ukraine étaient encore sous contrôle soviétique. Selon lui, les Occidentaux
                     se berçaient d’illusions en imaginant que le rideau de fer ne pouvait pas s’abattre
                     à nouveau du jour au lendemain. « La Russie sans l’Ukraine est juste la Russie, expliquait-il.
                     La Russie avec l’Ukraine est l’Union soviétique. »
                  

                  
                  Puis il a évoqué la récente élection de populistes d’extrême droite en Pologne, ainsi
                     que l’émergence de démagogues pro-russes dans de jeunes démocraties d’Europe de l’Est.
                     L’offensive de la Russie en Ukraine était une tentative de la part de Poutine d’annexer
                     non seulement le territoire et le peuple, disait-il, mais aussi les secteurs les plus
                     importants de l’économie du pays, et en premier lieu celui de l’énergie. « Le seul
                     moyen de se protéger de cette agression, m’a expliqué Kwasniewski, est de renforcer
                     les entités indépendantes, non gouvernementales, qui peuvent permettre à l’Ukraine
                     de s’épanouir. »
                  

                  
                  C’était exaltant. D’une importance majeure. Et, pour être franc, bien rémunéré.

                  
                  Il est évident que le salaire mensuel à cinq chiffres qu’on me proposait était attractif.
                     Il était comparable aux compensations que recevaient les membres de conseils d’administration
                     de certaines entreprises du classement Fortune 500, mais je n’étais pas habitué à être
                     aussi généreusement rétribué pour ce genre de travail : mes fonctions au conseil d’administration
                     de la branche américaine du Programme alimentaire mondial étaient bénévoles et Amtrak
                     couvrait simplement mes dépenses. Cela dit, cette rémunération arrivait à point nommé.
                     Je passais tellement de temps avec Beau, qui avait besoin d’être soigné de façon urgente,
                     que je négligeais mes affaires. Je ne dis pas que je n’aurais pas accepté l’offre
                     de Burisma si Beau n’était pas tombé malade – je le répète, l’argent était bienvenu.
                  

                  
                  « C’est une entreprise privée, c’est normal que vous soyez payé », m’a dit Kwasniewski
                     à un moment, en réponse à la contradiction que je pouvais percevoir entre l’idéalisme
                     du projet et la générosité de la compensation. Il a ajouté : « Vous pouvez être payé
                     par les Russes ou par les gens qui les combattent. »
                  

                  
                   

                  
                  J’avais beau être intéressé, je restais prudent. J’ai mené mon enquête. Quand on traite
                     avec des entreprises à l’étranger, la frontière entre les bons et les méchants est
                     parfois trouble. Bon nombre de sociétés en dehors des États-Unis opèrent dans un certain
                     flou en ce qui concerne les marchés et les règles auxquelles elles doivent se conformer.
                     Les entreprises américaines adhèrent au Foreign Corrupt Practices Act, qui applique
                     le droit américain à toute personne morale américaine dans ses opérations nationales
                     et internationales. C’est pour cette raison que, mettons, ExxonMobil, ne peut pas
                     verser de pots-de-vin au président de Papouasie-Nouvelle-Guinée pour obtenir le droit
                     de forer.
                  

                  
                  La réglementation des entreprises est moins stricte ailleurs dans le monde. J’ai donc
                     soumis le dossier Burisma à Boies Schiller Flexner, le cabinet basé à New York où j’étais avocat. Boies Schiller, qui
                     a des bureaux dans plusieurs villes des États-Unis ainsi qu’à Londres, a les mêmes
                     compétences internationales que n’importe quel grand cabinet au monde et tenait à
                     vérifier si Burisma était une entreprise respectable avant d’accepter de traiter avec
                     elle.
                  

                  
                  De son côté, Burisma m’a montré un rapport effectué par Kroll, un des plus importants
                     cabinets de renseignement d’affaires qui publie une étude annuelle intitulée Global Fraud and Risk Report. Le rapport concluait à la santé financière de l’entreprise, mais il remontait à
                     un an et demi. Cela m’inquiétait. Boies Schiller a alors mandaté Nardello & Co, un
                     autre cabinet d’investigation international. Fondé par un ancien procureur fédéral,
                     Nardello est spécialisé dans la recherche de versements de dessous-de-table et d’autres
                     pratiques corrompues au sein des entreprises étrangères. Ils ont épluché les opérations
                     de Burisma pour s’assurer que son capital était légalement détenu et que la communauté
                     internationale estimait que c’était une entreprise digne de confiance. C’était le
                     meilleur moyen pour celle-ci de gagner le soutien d’un certain nombre d’alliés et
                     d’investisseurs méfiants et de continuer à se développer.
                  

                  
                  Burisma cochait toutes les cases essentielles. Il y avait des incertitudes sur la
                     régularité de l’attribution de contrats à une entreprise dont Zlochevsky était propriétaire
                     quand il était ministre de l’Écologie et des Ressources naturelles, mais à l’époque,
                     en Ukraine, il n’y avait guère de producteurs privés de gaz naturel comme Burisma.
                     La majeure partie des exploitations de gaz naturel étaient des entreprises publiques.
                  

                  
                  (Je souligne qu’aucun des enquêteurs n’était au courant que Zlochevsky faisait l’objet
                     depuis peu d’une investigation au Royaume-Uni. Les autorités avaient gelé les avoirs de ses comptes bancaires à Londres
                     qui s’élevaient à 23 millions de dollars, tandis qu’ils enquêtaient sur des allégations
                     de blanchiment d’argent. Le Serious Fraud Office britannique a fini par débloquer
                     les avoirs début 2015 et classé l’affaire trois ans plus tard.)
                  

                  
                  Comme bien d’autres observateurs extérieurs, j’ai encore du mal à mesurer l’étendue
                     exacte de l’emprise tentaculaire de la corruption russe en Ukraine. Je suis toujours
                     stupéfait de constater l’implication quasi systématique de la Russie à tous les niveaux.
                     Il est difficile de ne pas voir dans la réussite de quiconque dans la région les mains
                     sales de la Russie.
                  

                  
                  Lorsque j’ai mené mon enquête avant d’entrer au conseil d’administration, j’ai vérifié
                     si Zlochevsky avait ou non des antécédents judiciaires, s’il dirigeait ou non une
                     entreprise transparente qui répondait aux normes de gouvernance occidentales. Je n’ai
                     pas fouillé plus loin pour vérifier s’il s’était ou non enrichi de façon légale durant
                     les décennies de kleptocratie et de corruption qui remontaient à l’époque où l’Ukraine
                     était encore une République de l’Union soviétique. Je voyais en lui un homme qui tentait
                     de rompre avec l’influence russe, soit par intérêt personnel, soit par une forme de
                     patriotisme. Je savais que cela allait bien au-delà du simple instinct de conservation.
                     Il se tournait vers l’Ouest à un moment critique, alors que cette entreprise en particulier
                     avait besoin d’exister indépendamment et d’échapper à Poutine et aux griffes russes.
                  

                  
                  Poutine veut l’Ukraine pour quatre raisons bien précises : il veut des ressources
                     naturelles, et spécifiquement du gaz naturel ; il veut le port de Crimée ; il veut
                     un pont terrestre entre l’Extrême-Orient et l’Europe ; et il veut un tampon entre
                     la Russie et l’OTAN pour accroître sa sphère d’influence. La raison pour laquelle la Russie voulait mettre le grappin sur Burisma était d’une simplicité
                     enfantine : le gaz naturel. John McCain l’a résumé mieux que quiconque : « La Russie
                     est une station-service déguisée en pays. » Sans pétrole ni gaz, l’économie russe,
                     comparée à celle des cinquante États américains, se classerait en termes de PIB juste
                     devant celle de l’Illinois. Poutine tire son pouvoir du contrôle des ressources naturelles,
                     en particulier énergétiques, et des quelque six mille huit cents têtes nucléaires
                     de la Russie.
                  

                  
                  Ce serait facile de décréter que Zlochevsky est sujet à caution. Mais il faut bien
                     commencer quelque part. L’Ukraine était en pleine crise. Aussi imparfaite que soit
                     l’entité que l’on me demandait de soutenir, je savais une chose, que Kwasniewski avait
                     soulignée avec force : Burisma était opposée aux intérêts directs de l’homme le plus
                     dangereux du monde – Vladimir Poutine. Si je devais opter pour un camp – et si j’étais
                     payé pour le faire –, je choisirais le même, au lieu de soutenir l’homme aux côtés
                     duquel le Président Trump s’est rangé.
                  

                  
                  Une fois toutes ces vérifications faites, Boies Schiller a recommandé que Burisma
                     poursuive ses efforts pour se mettre en conformité avec les standards de transparence
                     et de gouvernance d’entreprise et cherche à se diversifier en établissant des partenariats
                     avec des entreprises internationales du monde entier.
                  

                  
                  Outre Kwasniewski, le conseil d’administration comprenait d’autres poids lourds respectés.
                     Alan Apter, un banquier d’affaires américain basé à Londres, avait conseillé des entreprises
                     un peu partout en Europe de l’Est. Joseph Cofer Black, qui allait entrer au conseil
                     en 2016, était directeur du centre du contre-terrorisme de la CIA sous l’administration
                     de George W. Bush. Il est évident que mon nom de famille était une référence convoitée. Cela a toujours été le cas – si d’aventure un des rejetons Trump
                     essayait de se faire embaucher ailleurs que dans les affaires de son père, vous croyez
                     que son nom ne rentrerait pas en ligne de compte ? Ma réponse a toujours été de travailler
                     plus dur pour ne devoir ma réussite qu’à moi-même.
                  

                  
                  Cependant, j’avais toutes les compétences pour faire le nécessaire chez Burisma. Comme
                     souvent dans les conseils d’administration, on ne faisait pas appel à moi pour donner
                     des conseils dans des domaines où l’entreprise avait déjà ses propres experts – en
                     l’occurrence, celui du gaz naturel. Ma mission était plutôt de suivre les recommandations
                     de Boies : veiller à ce que Burisma continue à mettre en place des pratiques satisfaisantes
                     en termes d’éthique. Burisma ne partait pas de rien : ce n’était manifestement pas
                     le jouet d’un oligarque oisif, mais une entreprise extrêmement bien gérée.
                  

                  
                  Étais-je un expert en gouvernance d’entreprise ? Avais-je l’expérience et les contacts
                     requis dans le monde entier ? En tant que membre non rémunéré du conseil d’administration
                     de la branche américaine du Programme alimentaire mondial, que les États-Unis soutenaient
                     au travers de six différentes agences, j’avais contribué à augmenter le financement
                     de 60 % en cinq ans – jusqu’à plus de 2 milliards de dollars. Dans le cadre de ma
                     mission au sein du PAM-USA, et dans d’autres organisations à but non lucratif, dont
                     des associations catholiques et Campagne ONE de Bono, j’avais été amené à interagir
                     avec des gouvernements et des chefs d’entreprise d’innombrables pays – la Jordanie,
                     la Syrie, le Liban, le Kenya, Djibouti, etc. Quand je siégeais chez Amtrak, j’avais
                     aidé le conseil à trouver un nouveau président, avec à la clé la promesse de négocier
                     une convention collective pour la première fois depuis huit ans. En ma qualité de directeur du commerce numérique
                     au département du Commerce à la fin des années 90, j’avais souvent accompagné le secrétaire
                     d’alors, William M. Daley, aux quatre coins du monde, d’Uruguay au Caire en passant
                     par le Vietnam et le Ghana. J’avais tellement voyagé pour ma propre société de conseil
                     et j’avais des contacts dans une telle multitude d’endroits que mon argumentaire choc
                     face aux clients était que je pouvais leur constituer un portefeuille allant de Baltimore
                     à Pékin. Alors, oui, j’apportais autre chose que mon seul nom de famille à la table
                     du conseil d’administration de Burisma.
                  

                  
                  Ma collaboration était transparente et a été largement diffusée dès le début. Burisma
                     a annoncé ma nomination dans un communiqué de presse, et moins d’une semaine après
                     le Wall Street Journal publiait un article. C’est à ce moment-là que mon père m’a appelé pour me dire :
                     « J’espère que tu sais ce que tu fais », voulant s’assurer que j’avais fait les vérifications
                     nécessaires et mené mon enquête pour être certain d’être dans la légalité. Je l’ai
                     rassuré. J’avais travaillé avec des entreprises étrangères durant ses deux mandats
                     de vice-président – depuis que j’avais arrêté mes activités de lobbying pour le compte
                     d’universités jésuites et autres – et personne chez Burisma n’avait même évoqué l’idée
                     que je puisse influencer le gouvernement. Le fait est qu’il n’y avait quasiment aucun
                     endroit au monde qui échappait aux sphères d’influence de mon père.
                  

                  
                  Le directeur général de l’organisation anticorruption Citizens for Responsibility
                     and Ethics à Washington a déclaré à l’époque à un journaliste : « Ce n’est pas parce
                     que votre père est vice-président que vous ne pouvez rien faire. »
                  

                  
                  Le comble de l’ironie, évidemment, c’est que le prestige de mon nom vient du rôle
                     qu’a joué mon père en tant que fer de lance de l’action du gouvernement qui plaidait pour une plus grande transparence dans
                     le pays. Le soutien américain et international à l’Ukraine et au président pro-occidental
                     qui a remplacé Ianoukovitch était conditionné à l’éradication de la corruption. Dans
                     bien des cas, cette dernière était directement liée à l’influence croissante de Poutine.
                  

                  
                  Une des priorités de mon père était le renvoi du procureur général du pays, Viktor
                     Chokine, qui n’avait pas réellement enquêté sur la corruption. Cette opinion était
                     largement partagée par les alliés européens. Parmi les entreprises de premier plan
                     que Chokine était accusé de ne pas avoir poursuivies se trouvait Burisma. Ce qui m’était
                     apparu après avoir enquêté sur celle-ci, c’est à quel point il était devenu crucial
                     pour la Russie de prendre le contrôle du secteur énergétique ukrainien. Comme me l’avait
                     expliqué en détail Kwasniewski lors de notre première discussion, la Russie semblait
                     s’attaquer à Burisma autant qu’à l’Ukraine. Cette analyse a depuis été confirmée par
                     de nombreuses révélations.
                  

                  
                  On a ainsi découvert que des espions militaires russes avaient tenté de pirater Burisma
                     à l’automne 2019 dans l’espoir de dénicher des informations compromettantes sur mon
                     père et moi. Leur attaque sur les serveurs de Burisma coïncidait avec l’enquête en
                     destitution de Trump menée par le Congrès en novembre dernier, afin de savoir s’il
                     avait forcé la main du président ukrainien Volodymyr Zelensky pour qu’il enquête sur
                     Burisma et moi. Pour appuyer son chantage, Trump avait gelé près de 400 millions de
                     dollars d’aide militaire approuvée, et mis en danger des vies en Ukraine. Les coupables
                     russes appartenaient à la même agence d’espionnage qui avait piraté les serveurs du
                     Parti démocrate et John Podesta, le directeur de campagne de Hillary Clinton, en 2016.
                  

                  Pendant ce temps, chaque jour ou presque, on en apprenait davantage sur le travail
                     de fouille-merde auquel s’était livré Giuliani pour le compte du Président. Les textes
                     et les documents fournis par Lev Parnas, un Américain d’origine ukrainienne qui lui
                     servait de facilitateur en Ukraine, montraient le caractère foncièrement méprisable
                     et corrompu de ces transactions – et expliquent que Trump ait adopté mon nom comme
                     cri de ralliement afin de détourner l’attention du sien. Parmi ces documents figuraient
                     des notes que Parnas avait prises alors qu’il était au téléphone avec Giuliani à Vienne.
                     L’une d’entre elles faisait allusion avec une clarté presque comique aux efforts qu’ils
                     déployaient pour pousser Zalensky (comme il orthographie son nom dans ses notes) à
                     annoncer une enquête sur mon père. Voici presque mot pour mot ce qui est dit : « Persuader
                     Zalensky d’annoncer que l’affaire Biden fera l’objet d’une enquête. »
                  

                  
                  Parmi les nombreuses révélations chocs de Parnas, l’une des plus accablantes concernait
                     les liens qu’entretenait Giuliani avec Dmytro Firtash, un oligarque ukrainien que
                     des procureurs fédéraux américains présentaient comme un complice du crime organisé
                     russe. Firtash était également décrit de façon plus charitable comme un « agent d’influence
                     du Kremlin » ou encore un « acteur politique représentant les intérêts russes en Ukraine ».
                     Il était par ailleurs rapporté que Firtash était lié à Semion Mogilevich, soupçonné
                     d’être le boss des boss de la mafia russe – il figurait sur la liste des dix fugitifs
                     les plus recherchés par le FBI. Il semblerait par ailleurs que Firtash soit la personne
                     avec laquelle Giuliani aurait tenté à plusieurs reprises de conclure un marché, en
                     lui promettant d’obtenir l’arrêt des poursuites du département de la Justice visant
                     à l’extrader aux États-Unis pour actes de corruption.
                  

                  Que toutes les allégations de Parnas se révèlent exactes ou non n’est pas la question.
                     Pour reprendre les mots d’une chroniqueuse du New York Times : « Le seul fait qu’une personne comme Parnas effectuait des missions internationales
                     de haut vol pour le Président montre les pratiques mafieuses de cette administration. »
                  

                  
                  C’est la raison pour laquelle Burisma estimait que mon nom valait de l’or. Comme l’a
                     déclaré depuis Kwasniewski : « Je me doute que si l’on me demande de m’associer à
                     un projet, ce n’est pas seulement pour mes compétences ; c’est aussi parce que je
                     m’appelle Kwasniewski et que je suis un ancien président polonais. Et tout est lié.
                     Si votre nom n’est pas connu, vous n’êtes personne. S’appeler Biden, ce n’est pas
                     mal. C’est un bon nom. »
                  

                  
                  Pour faire court : la présence d’un Biden au conseil d’administration de Burisma était
                     clairement un énorme doigt d’honneur à Poutine.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis entré au conseil en avril 2014. La dynamique des conseils d’administration
                     diffère selon les organisations. Ils peuvent se montrer combatifs en cas de crise,
                     de bouleversement de la direction ou de menace de rachat. Ils peuvent jouer le rôle
                     d’arbitres ou d’agents du changement. Dans le cas de Burisma, nous servions essentiellement
                     de garde-fous, si jamais les opérations dérapaient ou les objectifs sortaient des
                     clous – ou si la situation explosait de nouveau avec la Russie.
                  

                  
                  Burisma était une machine bien huilée qui respirait toute la confiance d’une entreprise
                     qui avait encore une grande marge de développement. Le conseil d’administration se
                     rassemblait deux fois par an pour des réunions ou des forums sur l’énergie dans divers
                     lieux en Europe. Les préoccupations ou les désaccords qui pouvaient surgir sur des décisions organisationnelles étaient réglés en
                     avance. Nous recevions des communications régulières sur les recrutements, les projets
                     en cours et potentiels et d’autres questions relatives à l’entreprise, puis nous donnions
                     notre aval si nécessaire. Lors des réunions, nous approuvions les résolutions requises
                     par la charte et suggérions des idées d’expansion.
                  

                  
                  La culture d’entreprise était à la fois sophistiquée et fruste. Cela venait de Zlochevsky.
                     Avec sa carrure de lutteur enveloppée de costumes sur mesure et de manières de gentleman,
                     il était difficile de ne pas le remarquer. Son visage aux joues flasques arborait
                     quasi en permanence un sourire ironique qui pouvait paraître déconcertant s’il ne
                     semblait pas le plus souvent s’adresser à lui-même. Il ne supportait pas les imbéciles.
                     Il s’exprimait essentiellement en russe et en ukrainien, pas en anglais. Dans les
                     réunions du conseil, un interprète se tenait derrière une vitre insonorisée et les
                     membres avaient des écouteurs comme à l’Assemblée générale des Nations unies. Quoi
                     qu’il en soit, durant les dîners du conseil d’administration, Zlochevsky ne se montrait
                     guère loquace malgré la présence de son interprète assis systématiquement à côté de
                     lui. Il écoutait. Kwasniewski, qui parlait polonais, russe, ukrainien et anglais (ainsi
                     que six autres langues, probablement), nous régalait d’anecdotes de coulisses et d’histoires
                     politiques savoureuses de la Pologne d’avant. Apter nous éclairait sur la question
                     du Brexit et la viabilité de l’Union européenne. Zlochevsky, quant à lui, se contentait
                     d’écouter avec attention, penché en avant. Il se concentrait ainsi sur tout le monde – même
                     les serveurs.
                  

                  
                  Zlochevsky était un passionné de l’énergie. Il n’était jamais aussi enthousiaste que
                     lorsqu’il parlait des questions de géologie, d’ingénierie et des engins entourant les opérations de forage de Burisma.
                     Il était particulièrement prolixe sur tout ce qui concernait ses usines de traitement :
                     leurs systèmes, leur propreté. Il adorait montrer des vidéos filmées par des drones
                     qui donnaient une vue d’ensemble de la manière dont le vaste réseau de canalisations
                     utilisées pour extraire le gaz était emboîté. Ses plus proches amis étaient les jeunes
                     ingénieurs de la compagnie et les gens de Burisma qui étaient sur le terrain. Cependant,
                     ce n’était pas un technocrate froid. Quand il était ministre de l’Écologie, Zlochevsky
                     avait lutté pour faire cesser une pratique ancienne en Ukraine qui consistait à garder
                     les ours en captivité, enchaînés dans des fosses. Politiquement, c’était une position
                     impopulaire, mais il avait persévéré et fini par obtenir une réforme.
                  

                  
                  À la mort de Beau, Zlochevsky a été d’une gentillesse incroyable avec moi. Deux mois
                     après l’enterrement, il a décidé que le conseil d’administration se tiendrait finalement
                     dans un chalet de pêche au nord de la Norvège, au bord du plateau continental. Tout
                     cela parce que je lui avais raconté un jour que le fils de Beau adorait pêcher. Zlochevsky
                     m’a dit d’emmener le jeune Hunter avec moi, ainsi que ma fille Maisy, qui est toujours
                     prête pour l’aventure, et c’est ainsi que trois jours durant, tous les quatre, nous
                     avons lancé une ligne à trente mètres de fond avec neuf crochets à différents niveaux
                     et nous avons pris neuf poissons. Hunter et Maisy sautaient d’un ponton dans l’eau
                     glacée puis ressortaient pour sauter dans des sources chaudes. Le plus souvent – sans
                     doute trop au goût de Zlochevsky – je restais dans mon coin, mais nous nous sommes
                     beaucoup amusés sur ce bout de terre où le soleil ne se couchait pas. J’étais touché
                     par sa prévenance.
                  

                  
                  Mon travail chez Burisma, comme je l’ai dit, consistait à surveiller les pratiques d’entreprise et suggérer des améliorations si nécessaire.
                     En outre, j’avais la responsabilité du développement commercial et du déploiement
                     des activités. Je voulais que le reste du monde voie que Burisma pouvait opérer de
                     façon responsable en dehors de l’Ukraine. Je lui ai recommandé de s’investir dans
                     un projet géothermique en Italie et d’essayer de participer aux opérations de forage
                     et de construction d’un gazoduc au Kazakhstan. Quand Pemex, la compagnie pétrolière
                     publique du Mexique, a ouvert la voie à la privatisation des opérations de forage
                     dans la formation rocheuse d’Eagle Ford, au nord du pays, j’ai fourni des contacts
                     à Mexico que j’avais noués par le passé et je m’y suis rendu pour organiser les réunions.
                  

                  
                  Burisma excellait dans son domaine et augmentait de plus en plus ses capacités. C’est
                     ce que je recherchais, encourageais et soutenais. Tout cela pour que finalement mon
                     nom devienne un cri de ralliement de la campagne de Trump, qui rapporterait des millions
                     en vente de tee-shirts : « Où est Hunter ? », 25 dollars, du S au XXXL !
                  

                  
                   

                  
                  Est-ce que j’ai commis une erreur en acceptant de siéger au conseil d’administration
                     d’une société gazière ukrainienne ? Non.
                  

                  
                  Est-ce que j’ai manqué de jugement ? Non.

                  
                  Est-ce que je le referais ? Non.

                  
                  Je n’ai rien fait qui soit contraire à l’éthique et je n’ai jamais été accusé de malversations.
                     Étant donné l’environnement politique actuel, je ne crois pas que si j’avais refusé
                     ce siège, cela aurait changé quoi que ce soit : j’aurais été attaqué de toute façon.
                     En réalité, j’aurais pu faire n’importe quoi, cela n’aurait eu aucune importance : ces attaques ne me visaient pas, elles étaient uniquement
                     destinées à nuire à mon père.
                  

                  
                  Il le comprend, naturellement, bien mieux que moi. Chaque fois que je me suis excusé
                     auprès de lui d’avoir ainsi exposé sa campagne au feu des critiques, il m’a répondu
                     qu’il était désolé de m’avoir mis dans l’embarras en m’exposant moi, en particulier
                     à un moment où j’étais déterminé à guérir. C’est le plus grand débat politique que
                     nous ayons eu pendant des mois, mon père et moi : qui devait des excuses à l’autre ?
                  

                  
                  Ma seule erreur de jugement est de ne pas avoir imaginé en 2014 que trois ans plus
                     tard Donald Trump serait à la Maison Blanche, où il emploierait toutes les stratégies
                     de la terre brûlée à sa disposition pour rester en place. Sachant tout cela, non,
                     je n’accepterais pas de siéger au conseil d’administration de Burisma. Trump serait
                     forcé de trouver une autre manœuvre de diversion pour détourner l’attention de sa
                     conduite passible de destitution.
                  

                  
                  Les années passées chez Burisma ont eu cependant une autre conséquence imprévue – et,
                     d’une certaine façon, elles ont eu des répercussions bien plus graves que toutes les
                     imbécillités inventées par Giuliani. Burisma a été un élément clé de ma plongée la
                     plus vertigineuse dans l’addiction. Si au départ ma confortable rémunération m’a permis
                     de disposer de plus de temps et de moyens pour m’occuper de mon frère, elle a servi
                     les pires aspects de mes pulsions addictives après sa mort.
                  

                  
                  Burisma n’était pas ma seule source de revenus à cette période. Je suis resté opérationnel
                     quasiment jusqu’à la fin. J’ai gardé des clients plus longtemps qu’on l’aurait imaginé
                     et je touchais également de l’argent que me rapportaient des investissements faits
                     au fil des années. Mais au bout du compte, dans ma folie dévastatrice, le salaire du conseil s’est métamorphosé en une sorte
                     de monnaie malfaisante qui me poussait à dépenser de façon imprudente, dangereuse,
                     destructrice.
                  

                  
                  Humiliante.

                  
                  Et c’est ce que j’ai fait.
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               Défoncé

               
               
                  Quatre mois après être rentré de l’Esalen Institute, j’ai plongé dans une de ces spirales
                     de consommation effrénée que peu de toxicomanes voient venir.
                  

                  
                  Finies les semaines passées à me saouler, barricadé dans mon appartement. Je fréquentais
                     assidûment un centre de désintoxication de Washington, où le personnel me testait
                     régulièrement pour vérifier si j’avais consommé de l’alcool ou de la drogue. Je me
                     rétablissais, je mangeais sainement et je suivais tous les jours des cours de yoga,
                     tout en réintégrant la réalité en conseillant cinq ou six clients importants. Puis
                     le week-end du Memorial Day 2016, je suis parti à Monte-Carlo pour assister à une
                     réunion du conseil d’administration de Burisma. Je me sentais suffisamment en forme
                     pour inviter ma fille aînée Naomi à m’accompagner, en guise de cadeau pour le diplôme
                     de Penn qu’elle avait décroché au début du mois.
                  

                  
                  Ce week-end a rapidement viré au conflit – puis au désastre. Le conseil d’administration
                     en soi était banal et essentiellement de pure forme. Cependant, je me suis bientôt
                     retrouvé sur une scène pour discuter d’économie mondiale avec un panel d’économistes
                     et d’anciens ministres des Finances de toute l’Europe habitués à balayer toute opinion
                     divergente. Ma première erreur a été de dire le fond de ma pensée. La seconde, d’avoir raison.
                  

                  
                  J’ai déclaré que le référendum sur le Brexit, qui devait se tenir quelques semaines
                     plus tard au Royaume-Uni, avait de fortes chances de passer. Selon l’idée qui avait
                     alors cours, le Brexit était peu probable. Mais cette idée ne résistait pas face à
                     la montée du populisme d’extrême droite dans le monde, comme en Pologne, au Brésil
                     ou en France. Aux États-Unis, Trump était devenu le candidat probable du Parti républicain.
                     Nul besoin d’être un grand devin pour savoir ce vers quoi on se dirigeait. Il suffisait
                     de lever le nez pour sentir que le vent tournait.
                  

                  
                  Je ne soutenais pas que le Royaume-Uni avait intérêt à choisir le Brexit. Manifestement,
                     que cela soit le cas ou non n’avait pas d’importance pour ces partis politiques. Je
                     jugeais plus que probable que les Britanniques scieraient la branche sur laquelle
                     ils étaient assis et voteraient la sortie de l’Union européenne contrairement à l’opinion
                     généralement admise. Cependant, les autres intervenants, qui avaient consacré leur
                     carrière à instituer et protéger l’Union européenne, ne voulaient rien entendre. En
                     gros, ils me traitaient de fou. J’aurais pu laisser couler et passer à autre chose.
                     Ou répondre de façon plus diplomate. Au lieu de quoi, quand le groupe de sages barbus
                     grisonnants a rejeté mon pronostic sur le Brexit avec ce qui m’a paru être une arrogance
                     condescendante – « Qu’est-ce qu’un Américain peut en savoir ? » –, j’ai baissé le
                     nez et foncé, métaphoriquement s’entend, dans le tas.
                  

                  
                  La discussion est vite devenue agressive, puis a failli dégénérer. J’ai aperçu dans
                     le public Naomi qui ne savait plus où se mettre. Je m’en suis sorti, mais j’ai pris
                     un verre ou deux après. Le soir, tandis que Naomi était sortie avec la fille de Zlochevsky, je suis
                     allé faire un tour dans la boîte de nuit de l’hôtel et j’ai de nouveau bu. Monte-Carlo
                     offre des tentations pour tous les goûts. Quand je suis allé aux toilettes, quelqu’un
                     m’a proposé de la cocaïne. Et j’ai accepté.
                  

                  
                  J’ai aussitôt regretté cet écart. À mon retour aux États-Unis, je suis allé directement
                     au centre pour tout avouer à mes thérapeutes. J’en ai même parlé lors du groupe de
                     parole qui se tenait ce jour-là. Je voyais cette rechute comme un accident de parcours
                     inquiétant mais qui n’avait rien d’irréversible. J’étais toujours aussi déterminé
                     à guérir. Sur ce, un thérapeute m’a dit qu’il était tenu d’en informer Kathleen – c’était
                     l’accord que j’avais passé dès le départ. Il a ajouté que je devais faire un test
                     de dépistage, alors même que j’avais admis ce que j’avais fait. Kathleen et moi étions
                     séparés depuis près d’un an et notre divorce était imminent. Le test de dépistage
                     n’était pas couvert par le secret médical et pourrait être utilisé contre moi devant
                     un tribunal. Je me sentais piégé. J’ai refusé de me soumettre au test tout en continuant
                     à admettre ce que j’avais fait. Je ne voulais pas que ce soit mis par écrit, je voulais
                     seulement guérir.
                  

                  
                  La discussion s’est envenimée. Quelques mois plus tôt déjà, un thérapeute d’un autre
                     centre avait dit à mes filles que si elles m’adressaient la parole, elles se rendraient
                     complices de ma mort – ce qui pour moi était scandaleux. J’étais donc à cran. Et l’obstination
                     du centre à vouloir me faire subir un test de dépistage pour prouver quelque chose
                     que j’avais ouvertement admis a suffi à me faire exploser. Je suis parti furieux.
                     Et comme tout toxicomane ou tout alcoolique qui se respecte, j’ai épousé ma colère
                     pour nourrir mon addiction. Le type même de la logique de l’addict.
                  

                  J’ai sauté sur le vélo avec lequel j’étais venu et filé directement du côté de Franklin
                     Square, au coin de 14th Street et de K, qui était depuis longtemps un véritable bazar de la drogue, à quelques
                     blocs à peine de la Maison Blanche. Je n’ai pas tardé à repérer celle que je cherchais :
                     Bicycles.
                  

                  
                   

                  
                  Tous ceux ou presque qui vivent ou travaillent à Washington ont déjà croisé Bicycles,
                     également connue sous le nom de Rhea (comme elle doit encore vivre dans la rue, j’utilise
                     un pseudonyme), une SDF noire d’un certain âge juchée sur un VTT trois fois trop grand
                     pour elle, qui se faufile entre les voitures ou les piétons sur les trottoirs. Elle
                     porte le plus souvent un sac à dos et une casquette de baseball et passe son temps
                     à crier aux passants de s’écarter de son chemin d’une voix stridente qui porte à plus
                     d’une centaine de mètres à la ronde.
                  

                  
                  Ma rencontre avec Rhea remontait à ma dernière année à Georgetown. J’étais sorti un
                     soir boire un verre avec des amis, mais j’avais fini par en avoir marre et j’avais
                     lâché la bande au milieu de la nuit pour aller à Franklin Square. C’était en pleine
                     épidémie du crack, au début des années 90, et avec la témérité inconsidérée du jeune
                     drogué je voulais voir de quoi il retournait au juste.
                  

                  
                  Un cracker s’est subitement matérialisé devant moi. Il m’a demandé ce que je cherchais.
                     Je lui ai dit que je voulais du « caillou », comme on appelle le crack. Pas de problème,
                     m’a dit le type, je n’avais qu’à lui filer 100 dollars, il revenait tout de suite.
                     Je l’ai envoyé balader, je n’étais pas un petit bourge naïf, du moins c’était l’impression
                     que je voulais donner. Le type m’a dit qu’il me laissait une de ses chaussures pour
                     me garantir qu’il reviendrait. À deux heures du matin, ça m’a semblé logique : qui irait se barrer avec une seule chaussure ? Il m’a assuré qu’il
                     n’en avait que pour une minute. Je suis resté planté là dans le noir, au milieu d’un
                     parc où personne n’a envie de traîner en plein jour et encore moins en pleine nuit,
                     et j’ai attendu, sa vieille chaussure éculée à la main.
                  

                  
                  Dix minutes plus tard, le cracker n’était toujours pas revenu quand une femme noire
                     toute petite qui avait quelques années de plus que moi mais semblait deux fois plus
                     âgée est arrivée à vélo avec une chaussure identique à celle que je tenais. « Espèce
                     de con, m’a-t-elle lancé d’un ton exaspéré. Tu t’es fait arnaquer comme un bleu. Espèce
                     de…
                  

                  
                  – Putain, mais t’es qui toi ? » je lui ai rétorqué en continuant à jouer les mecs
                     à qui on ne la fait pas. Bicycles m’a alors expliqué avec une sorte de patience désabusée
                     que les dealers se servaient souvent de vieilles chaussures trouvées dans la rue et
                     qu’ils cachaient ensuite dans le parc pour plumer les pigeons comme moi. Et pour le
                     prouver, elle a sorti une chaussure que le cracker avait planquée. Je suis resté planté
                     là comme le petit bourge crédule que j’étais. Puis Bicycles m’a vendu le peu de crack
                     qu’elle avait sur elle et m’a dit de me barrer, non sans m’avertir : « Tu vas te faire
                     du mal, petit. »
                  

                  
                   

                  
                  Vingt ans s’étaient écoulés.

                  
                  Après être parti du centre en claquant la porte, j’ai repéré Bicycles qui passait
                     en VTT, je lui ai fait signe de venir et lui ai demandé si elle pouvait me trouver
                     du caillou. Depuis l’époque où j’étais à Georgetown, quand je la voyais dans la rue,
                     je lui donnais souvent quelques pièces ou des billets et nous avions noué de vagues
                     liens. Washington a parfois un côté village. Quand je m’étais installé dans mon appartement,
                     elle passait régulièrement sous ma fenêtre, au premier étage, et m’appelait pour savoir si j’avais besoin de quelque chose. Elle prenait l’argent que je lui lançais,
                     allait m’acheter des cigarettes ou ce qu’il me fallait dans un 7-Eleven du quartier
                     et gardait la monnaie.
                  

                  
                  Quand je lui ai demandé du caillou, sa réponse a été laconique et ferme : « C’est
                     pas une bonne idée. »
                  

                  
                  Bicycles consommait du crack depuis des dizaines d’années, ce n’était pas une dealeuse :
                     elle vendait juste de quoi s’en acheter pour elle. Mais j’ai insisté et n’ai pas eu
                     de mal à la convaincre. Elle avait autant besoin de mon argent que moi de sa capacité
                     à me procurer de la drogue ; elle a pris mes 100 dollars pour acheter dix pochons,
                     m’en a donné huit et en a gardé deux pour elle.
                  

                  
                  Nous étions en symbiose : nous échangions de l’argent et de la drogue tout en regrettant
                     sincèrement d’en être mutuellement réduits à ça. Deux crackers aussi pitoyables l’un
                     que l’autre. Un vrai sketch. Après ce moment rituel de sollicitude, Rhea m’arrachait
                     chaque fois les 100 dollars de la main, repartait à vélo et revenait quelques minutes
                     plus tard avec ce que je voulais.
                  

                  
                  Je ne me rappelle pas la suite exacte des événements. Ce dont je me souviens, c’est
                     que, comme à l’époque, j’ai glissé le petit caillou de crack dans le filtre d’une
                     cigarette et que les premières taffes m’ont fait à peine plus d’effet qu’au tout début,
                     quand j’étais étudiant. Comme pour beaucoup de choses, fumer du crack exige de la
                     pratique et de bons outils. Je suis retourné au même endroit le lendemain et cette
                     fois Rhea est arrivée avec tout l’attirail : du crack, un doseur et un filtre. Elle
                     m’a également donné quelques conseils pour s’assurer que je le prenne correctement.
                  

                  
                  J’ai repéré une chaise à moitié cachée derrière un pilier, devant un café fermé. Je me suis installé, j’ai porté le doseur à ma bouche et j’ai
                     inhalé. En un instant, j’ai ressenti ce qu’on appelle un « flash » – le graal des
                     crackers. C’est une sensation de bien-être absolu, presque irréel. Vous êtes à la
                     fois plein d’énergie, concentré et calme. Le sang afflue aux extrémités ; la peau
                     est parcourue de fourmillements. Les yeux s’agitent tout en restant vigilants. Les
                     tympans se compriment au point que les sons résonnent avec une telle intensité – comme
                     un coup de fusil – qu’on a l’impression d’avoir des hallucinations auditives. En réalité,
                     c’est simplement que votre ouïe est devenue hypersensible – vous êtes un chien d’arrêt.
                     Vous entendez le moindre bruit à cent mètres à la ronde.
                  

                  
                  Cette euphorie, je l’ai recherchée par intermittence durant les trois années suivantes.

                  
                   

                  
                  Si ce que vous recherchez, lors de la première prise, c’est de vous anesthésier pour
                     ne plus éprouver la douleur ou la honte que vous ressentez, alors le crack est votre
                     nouvel ami.
                  

                  
                  Après ce premier flash, j’en ai fumé tous les jours pendant deux semaines. C’était
                     bel et bien devenu mon nouvel ami ; l’alcool, lui, était désormais comme un vieux
                     copain de classe que je voyais encore de temps à autre mais de moins en moins. En
                     l’espace de deux semaines, j’ai dépensé plus de 2 000 dollars en crack, que je me
                     procurais par l’intermédiaire de Rhea. Je me suis retrouvé accro en un rien de temps.
                     Dans le vaste monde effrayant de l’alcoolisme et de la toxicomanie fonctionnels tels
                     qu’ils se pratiquent dans la bonne société, j’avais franchi ce qui était pour beaucoup
                     une limite inconcevable. Je le savais pertinemment. Je portais le doseur à ma bouche,
                     j’allumais le briquet du pouce et au moment d’inhaler je me disais : « Et puis merde ! »
                  

                  Mais mon nouvel ami est devenu de plus en plus exigeant. L’algorithme le plus autodestructeur
                     de l’addiction est le suivant : si l’on s’insensibilise aux sentiments aigus de vide,
                     de traumatisme ou de haine de soi, ces sentiments ne font que redoubler à chaque descente.
                     L’antidote est simple : en reprendre. Mais plus on en prend, moins la drogue est efficace – autrement
                     dit, moins on en a pour son argent et l’estime de soi-même. Là encore, il y a un antidote :
                     en reprendre beaucoup plus. Le seul pouvoir qui nous reste est celui de ne rien ressentir,
                     ne serait-ce que l’espace de quelques secondes de plus en plus fugaces.
                  

                  
                  Aussi fou que cela paraisse, les alcooliques et les toxicomanes se croient souvent
                     plus intelligents que ceux qui ne souffrent pas d’addictions. Je n’étais pas un ivrogne
                     débraillé ou violent ; je n’étais pas un cracker déboussolé ou dangereux. Que ce soit
                     génétique ou physiologique, j’ai la capacité et la ténacité nécessaires pour me livrer
                     à des excès et une réticence à décrocher tout aussi déterminée. Cela facilite l’addiction
                     plus qu’autre chose. J’avais trouvé le moyen de ne pas culpabiliser tout en poursuivant
                     mes activités professionnelles. Je ne comprenais pas que les gens qui n’étaient pas
                     toxicos ne voient pas à quel point le crack était fabuleux : c’est vrai, quoi, s’ils
                     savaient le bien fou que ça me faisait, ils ne me regarderaient pas comme si j’avais
                     trois têtes !
                  

                  
                  Évidemment, tout cela est délirant et autodestructeur – mais pas sur le moment. Sur
                     le moment, on peut prendre du crack vingt-quatre heures sur vingt-quatre sept jours
                     sur sept et continuer à aller à ses réunions (parfois), à rappeler les gens (parfois),
                     à payer ses factures (parfois). Et quand on ne peut plus ? Il y a toujours le crack
                     pour éviter de culpabiliser. À aucun moment on ne se dit : « Lâche le crack. »
                  

                  Le crack n’est qu’une réponse. Ce n’est pas la seule réponse, mais la plus évidente
                     à la question que les non-toxicomanes posent constamment aux toxicomanes. Eux : « Pourquoi
                     vous vous droguez ? » Nous : « Parce que ça nous fait du bien. »
                  

                  
                  C’est ce qui m’attendait.

                  
                   

                  
                  Rhea a fini par s’installer dans mon appartement et y a passé cinq mois.

                  
                  Un soir, il pleuvait des cordes quand elle s’est arrêtée sous ma fenêtre pour me demander
                     si j’avais besoin de quelque chose. Elle était trempée et j’ai insisté pour qu’elle
                     monte. Elle a porté son VTT jusqu’au premier, puis elle a vu un matelas dans la seconde
                     chambre et s’est endormie dessus comme une masse. Le lendemain matin, je suis allé
                     travailler en lui laissant une clé. Quand je suis rentré, elle était toujours là et
                     il ne manquait rien. Trois jours plus tard, elle n’avait pas bougé. Cinq jours après,
                     je lui ai fait faire un double des clés. Elle n’a jamais officiellement emménagé chez
                     moi – je ne lui ai jamais dit : « Installe-toi dans la chambre d’amis » – mais elle
                     n’est partie que le jour où j’ai déménagé.
                  

                  
                  Je suis conscient que ça paraît fou, mais je savais que Rhea était intelligente et
                     qu’elle avait été assez longtemps à la rue pour mesurer sa chance. Je n’ai jamais
                     connu d’escroc aussi honnête. Elle m’appelait au bureau et commençait par me dire :
                     « J’ai trouvé certaines de tes cartes de crédit… » ou : « Je n’ai pas volé ta carte
                     de retrait, je l’ai prise. La différence entre voler et prendre, c’est que je te préviens
                     que je m’en suis servie. Je ne te mentirai jamais.
                  

                  
                  – Rhea, je soupirais, laisse tomber. »

                  
                  Rhea est aussi la personne la plus drôle que je connaisse, et la plus excentrique.
                     Elle souffre de TOC dus à ses années d’addiction. Elle porte des vêtements propres et sent toujours bon – ou à peu près.
                     Elle se douche deux fois par jour quand elle le peut, se brosse les dents et se nettoie
                     obsessivement les ongles. Elle a dormi pendant des jours et même des semaines dans
                     le métro en se servant d’un petit box pour stocker ses vêtements qu’elle entretenait
                     méticuleusement.
                  

                  
                  Chez moi, elle ne regardait que les émissions de faits divers, alimentant ainsi une
                     paranoïa qui s’aggravait quand elle avait trop fumé ou n’avait pas dormi depuis longtemps.
                     Une de ces émissions racontait en détail l’histoire d’un malade mental qui pénétrait
                     par effraction dans les maisons, vivait caché derrière les murs puis tuait tout le
                     monde. On avait fini par l’arrêter mais il s’était évadé de prison. J’étais à Los
                     Angeles quand Rhea l’a regardée et elle m’a appelé, paniquée. Lorsque je suis rentré,
                     elle avait mis du scotch sur le judas comme si les gens pouvaient regarder à l’intérieur
                     de l’appartement. Elle était certaine que le fou qui vivait derrière les murs était
                     encore en cavale et risquait de débarquer d’une minute à l’autre.
                  

                  
                  Rhea me racontait d’innombrables histoires sur son enfance. Elle avait été élevée
                     par sa grand-mère, dans le sud-est de Washington, près du RFK Stadium, et elle était
                     donc fan de l’équipe de football locale. Aucun des deux parents n’était là et il n’y
                     avait que peu de surveillance. Elle était coquine : elle se faufilait dans le commissariat,
                     traînait dans le hall puis se glissait sous un banc pour y passer la nuit ; d’autres
                     fois, elle dormait à l’arrière des voitures de police garées, dissimulée sur le plancher,
                     et accompagnait les policiers à leur insu quand ils partaient en patrouille. Elle
                     avait réussi à assister à un concert de Prince en s’introduisant en douce dans la
                     salle deux jours avant et en dormant sous les gradins. Quand elle avait seize ans,
                     elle avait décidé de se rendre à Tampa pour voir Washington jouer au Super Bowl. Elle était montée en resquillant dans un train pour
                     la Floride et avait réussi à aller jusqu’à Norfolk. Un contrôleur l’avait repérée
                     alors qu’elle se dirigeait vers le wagon-restaurant. Lorsqu’il lui avait demandé son
                     billet, Rhea avait répondu que c’étaient ses parents qui l’avaient. « Écoute, petite,
                     lui avait dit le contrôleur avant de la remettre aux autorités à la station suivante,
                     toi et moi, on est les seuls Noirs du train. Alors je ne vois pas qui sont tes parents. »
                  

                  
                  Une fois adulte, Rhea avait vécu deux ans dans des chambres de motel sans jamais payer.
                     Elle se faufilait à l’intérieur au moment où les femmes de chambre finissaient le
                     ménage, puis se glissait sous le lit avant l’arrivée des clients et passait la nuit
                     là. C’était en pleine épidémie du crack et Rhea s’était laissé entraîner. La violence
                     était incontrôlable et les femmes qui vivaient dans la rue étaient particulièrement
                     vulnérables aux agressions sexuelles, de jour comme de nuit. Elle disait qu’elle avait
                     sept enfants, dont un se trouvait dans le couloir de la mort et un autre était emprisonné
                     à perpétuité. Elle ne savait pas où étaient les autres. Je l’ai entendue une ou deux
                     fois parler au téléphone avec une sœur qui vivait dans le coin, mais apparemment leur
                     relation s’arrêtait là.
                  

                  
                  Quand Rhea ne savait pas où aller, elle connaissait des immeubles où elle pouvait
                     s’introduire discrètement pour dormir dans la cage d’escalier. Il y avait un appartement
                     dans un ensemble de logements sociaux qu’elle occupait parfois, aussi longtemps que
                     possible, à tour de rôle avec deux ou trois autres personnes. Elle devait se présenter
                     aux vigiles postés à l’entrée qui notaient les visites, et se disputait constamment
                     avec eux car ils l’accusaient d’avoir dépassé le nombre de fois où elle pouvait venir.
                  

                  Rhea fuyait la police comme la peste. Elle n’avait pas été arrêtée depuis longtemps
                     mais elle m’a dit qu’elle avait des antécédents – des infractions mineures, comme
                     s’introduire chez des gens qu’elle connaissait – et elle était si connue dans les
                     rues de la ville qu’elle avait une peur bleue d’être envoyée en prison un bon moment
                     pour une broutille quelconque. Je ne l’ai pourtant jamais vue ne serait-ce que voler
                     à l’étalage.
                  

                  
                  Rhea avait survécu des dizaines d’années dans des rues où des gens meurent tous les
                     jours. Elle n’était pas toujours facile, comme vous pouvez l’imaginer. Elle démarrait
                     au quart de tour et se mettait dans des colères noires, mais elle était aussi capable
                     de jouer la malade mentale que les autres sans-abri n’avaient pas intérêt à embêter.
                     C’était une façon d’empêcher les prédateurs de s’en prendre à un petit bout de femme
                     qui désormais n’était plus toute jeune. Parmi les nombreuses maladies liées à sa longue
                     consommation de crack, elle souffrait de neuropathie périphérique. Elle m’a expliqué
                     que cette affection douloureuse avait été provoquée par une réaction allergique à
                     un mélange de cocaïne et de lidocaïne, un anesthésique local. Il lui arrivait de ne
                     plus rien sentir aux extrémités : les doigts, les orteils, le nez, le bout des oreilles.
                     Quand il faisait froid ou qu’elle avait trop fumé, son nez et ses oreilles enflaient
                     comme des ballons.
                  

                  
                  À présent donc, Rhea vivait chez moi. J’étais très souvent absent, parti en famille
                     ou en voyage d’affaires ou ailleurs. Mais quand j’étais là, le duo que nous formions
                     ressemblait à une version défoncée au crack de celui de Drôle de couple, avec elle dans le rôle de Jack Lemmon en maniaque de la propreté et moi dans celui
                     de Walter Matthau, plus enclin au laisser-aller.
                  

                  
                  Elle avait réquisitionné la télévision qu’elle regardait en mettant le son à fond. Ça me rendait fou. Je mettais des écouteurs ou j’arpentais
                     le salon en lui criant de baisser. Mais la seule fois où je me suis vraiment mis en
                     colère, c’est quand elle a pris une ceinture que j’adorais et l’a coupée en deux pour
                     l’adapter à sa taille – Rhea devait à peine peser quarante kilos toute mouillée. Il
                     est probable que je l’énervais encore plus. Elle se fâchait quand je laissais des
                     vêtements sales sur la table basse ou renversais de la vodka sur un tapis. Quand je
                     n’étais pas en déplacement, elle s’absentait plus souvent que moi. Après tant d’années
                     dans la rue, elle ne tenait pas en place et devenait claustrophobe quand elle se retrouvait
                     confinée trop longtemps dans l’appartement.
                  

                  
                  La rue avait laissé des traces, évidemment. Elle se mettait à boiter à cause d’une
                     infection à la cheville ou avait des poussées d’arthrite dans les hanches. Parfois,
                     elle était presque paralysée, le seul fait de se lever lui faisait horriblement mal.
                     Quand la douleur devenait insupportable, je l’emmenais aux urgences. Sinon j’allais
                     à la pharmacie lui chercher les médicaments qui lui avaient été prescrits, souvent
                     des antibiotiques pour traiter les infections auxquelles elle était sujette. Elle
                     faisait peine à voir.
                  

                  
                   

                  
                  La plupart du temps, on se contentait de se planter dans le canapé et de fumer des
                     tonnes de crack. Des heures durant, jour après jour, on se livrait inlassablement
                     au même rituel abrutissant : doseur, Chore Boy, crack, briquet ; doseur, Chore Boy,
                     crack, briquet… Tout un univers d’objets banals jusque-là invisibles formait à présent
                     l’attirail indispensable de notre rite sacramentel.
                  

                  
                  La pipe, appelée « doseur », que l’on utilisait le plus souvent était un tube en verre
                     avec une rose en papier à l’intérieur qui était fabriquée en Chine. Vendue comme un bibelot décoratif, elle est en réalité utilisée
                     pour fumer du crack. De la taille d’une cigarette 100 mm, elle peut être transportée
                     discrètement dans un paquet. Le Chore Boy est un tampon à récurer en cuivre. Présenté
                     dans des boîtes orange ornées d’un petit personnage de bande dessinée en salopette
                     bleue et casquette rouge portée à l’envers, il est destiné à nettoyer les casseroles.
                     Les toxicos, qui l’appellent le « choy », s’en servent de grille pour déposer le crack
                     dans leur pipe. Rhea faisait toujours brûler le choy d’abord pour éliminer d’éventuels
                     produits chimiques. Dans les épiceries de Washington fréquentées par les toxicos,
                     quand on demande un « one-and-one », le vendeur vous tend obligeamment un doseur et
                     un choy.
                  

                  
                  Après l’Archmere Academy, Georgetown, Yale, me voilà en extase devant ce nouveau savoir :
                     doseur, choy, one-and-one.
                  

                  
                  Fumer avec Rhea, c’était suivre une masterclass de crackologie. Elle avait un million
                     de règles. Toujours savoir où est sa came. Refaire systématiquement chauffer son crack
                     si on se l’est procuré auprès d’un vendeur qu’on ne connaît pas pour éliminer les
                     cochonneries que certains dealers mettent dedans. Ne jamais mettre son doseur dans
                     une poche de pantalon, car il risque de se casser ou de tomber quand on commande son
                     poulet frit chez Popeyes. Elle m’enseignait aussi les différents stades de mon addiction
                     au crack, allant jusqu’à les numéroter et les résumer comme un chargé de cours à l’université.
                     Par exemple, « no 37 : perd les clés de l’appartement chaque fois qu’il sort », « no 67 : ne lève jamais les yeux du sol plus de trente secondes parce qu’il passe son
                     temps à chercher des miettes de crack par terre ».
                  

                  
                  À un moment, elle m’a annoncé que j’avais décroché mon doctorat en crackologie. C’était
                     durant la phase où il me fallait une éternité pour faire ma valise quand je partais en voyage. Si j’avais un vol
                     à prendre deux heures plus tard, deux jours après j’étais encore là, avec la valise
                     ouverte et les vêtements qui jonchaient le sol. Rhea arrivait et secouait la tête.
                     « Putain, mais tu déconnes ou quoi ? » disait-elle et elle attrapait mes vêtements,
                     les fourrait dans la valise et me poussait dehors.
                  

                  
                  Rhea m’a sauvé tout en me roulant. Elle m’interdisait de me fournir auprès de quelqu’un
                     d’autre, m’évitant de devoir m’approvisionner moi-même dans les rues les plus malfamées
                     de Washington. Elle m’apprenait à consommer en prenant le moins de risques possible,
                     choisissait soigneusement auprès de qui et où elle se fournissait, distinguait les
                     produits de qualité de la daube. Elle achetait toujours en quantité raisonnable, ce
                     qui en théorie du moins m’empêchait de plonger dans une défonce non-stop – autrement
                     dit, dans la folie relative de cet univers, de ne pas consommer en continu plus de
                     deux ou trois jours d’affilée. (Plus tard, lors de mes odyssées en Californie et dans
                     le Connecticut, les défonces de deux ou trois jours me sembleraient gentillettes.)
                  

                  
                  J’aimais Rhea comme une amie. C’est la seule personne de cette période de ma vie dont
                     je garde encore de bons souvenirs. Durant mes années d’addiction, j’ai appris ceci :
                     les alcooliques et les toxicomanes méchants sont des gens méchants, les alcooliques
                     et les toxicomanes violents sont des gens violents et les alcooliques et les toxicomanes
                     stupides sont des gens stupides dès le départ. Rhea n’était rien de tout cela. Nous
                     avons tous fait des choses embarrassantes, honteuses, voire scandaleuses en étant
                     défoncés. Pourtant, il y a une limite que les gens bien ne franchissent en aucun cas,
                     aussi désespérés soient-ils : faire du mal à quelqu’un. Rhea ne ferait jamais de mal à une mouche.
                  

                  
                  Aucune de mes relations ne me fait plus de peine que Rhea. Hyper-intelligente, d’une
                     drôlerie digne d’une humoriste, pleine de ressources, abîmée par la vie, elle pédale
                     dans un brouillard de survie et de toxicomanie depuis si longtemps qu’elle a peur
                     de lâcher le crack. Elle n’a plus de lien avec sa famille, n’a personne dans sa vie
                     quotidienne qui l’aime d’un amour sincère et inconditionnel. Elle n’a aucun souvenir
                     de la beauté qui l’attend de l’autre côté. Ce serait un miracle si elle pouvait décrocher
                     un jour. Mais le seul fait que je sois là à écrire sur elle est en soi un miracle.
                     Un jour, j’espère être assez fort pour retourner la voir dans l’abîme où elle se trouve
                     et faire de mon mieux pour l’amener à vouloir être sauvée. Je ne veux pas qu’elle
                     croie que ça ne s’arrangera que le jour où elle mourra.
                  

                  
                  Jusque-là, la leçon pour elle est dure, impitoyable et sacrée : on est juste des êtres
                     humains et on fait tous ce qu’on peut.
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               Dans le désert

               
               
                  En octobre 2016, je me suis lancé sous l’emprise du crack dans une odyssée à travers
                     le pays.
                  

                  
                  Ce n’était pas du tout ce que j’avais prévu. Ce que je voulais, c’était guérir. Deux
                     mois auparavant, je m’en tenais encore à consommer du crack une fois tous les trois
                     jours. J’étais persuadé de pouvoir décrocher seul quand je le voudrais avant que cela
                     ne dégénère en addiction à plein temps. Je faisais les allers-retours entre Washington
                     et le Delaware pour voir Hallie et ses enfants, avec qui les relations n’étaient alors
                     qu’une oasis de deuil partagé, et je m’efforçais de dissimuler le fait que je me droguais.
                  

                  
                  Mais j’étais aussi constamment en déplacement professionnel, pour trouver de nouveaux
                     clients et faire en sorte de conserver mes clients actuels. Avec le stress, j’en suis
                     rapidement arrivé à prendre du crack tous les deux jours, puis tous les jours, puis
                     toutes les heures chaque jour. J’étais encore relativement novice dans cette consommation
                     non-stop – encore peu habitué à rester opérationnel à ce niveau d’addiction, à devoir
                     m’excuser toutes les vingt ou trente minutes au milieu d’une réunion pour aller fumer
                     dans les toilettes –, mais je savais qu’il fallait que je fasse quelque chose avant que cela devienne incontrôlable. Du moins, c’est ce que
                     je me disais.
                  

                  
                  Je balayais l’idée même que je puisse être dans une grande détresse, qu’il y ait le
                     moindre problème au-delà de mon alcoolisme, qui était de plus en plus flagrant à mesure
                     que l’effondrement de mon couple et la séparation d’avec mes filles m’emplissaient
                     de colère. J’évitais les proches et les amis qui étaient le plus susceptibles de le
                     déceler. Y compris mon père. Je ne voulais pas que ma famille me mette au pied du
                     mur et insiste pour que je retourne dans un des centres de désintoxication où j’étais
                     déjà allé. Je savais que cela ne servirait à rien pour le moment. Je pénétrais dans
                     un nouveau royaume et m’enfonçais dans les ténèbres.
                  

                  
                  À la suite d’une rechute et de mon renvoi de la réserve de l’US Navy (après une période
                     d’une brièveté embarrassante) pour avoir été contrôlé positif à un test de dépistage,
                     j’avais suivi une cure de désintoxication en 2014 dans un centre de Tijuana, où j’avais
                     été traité avec une substance psychoactive dérivée de plantes appelée ibogaïne – légale
                     au Mexique et au Canada, mais pas aux États-Unis. Là, une femme qui connaissait bien
                     les thérapies alternatives m’avait parlé d’un ranch dédié au bien-être à Sedona, en
                     Arizona. Grace Grove Retreat était dirigé par un couple fervent adepte du New Age – la
                     directrice se faisait appeler Puma St Angel, un nom qui, m’a-t-elle dit, lui avait
                     été donné par un chamane. C’était un endroit qui me semblait suffisamment différent,
                     alternatif et potentiellement efficace pour m’aider à guérir. C’était plus un centre
                     de détox holistique destiné aux cadres surmenés qu’un centre de désintoxication. On
                     y proposait des purges du foie et de la vésicule biliaire, des séances de méditation
                     et de yoga, ainsi que des randonnées dans le désert spectaculaire de roche rouge qui entourait le centre. J’y voyais un lieu où je pourrais me remettre sur pied
                     et me sevrer.
                  

                  
                  J’y ai donné rendez-vous à un ami, Joseph Magee, que j’avais rencontré durant mon
                     premier séjour à Crossroads en 2003. Nous étions restés proches. Originaire de l’est
                     du Texas, où à la fin des années 90 il avait contribué à monter à l’université une
                     représentation controversée d’Angels in America, Joey réussissait à présent dans les affaires à New York où il vivait avec son mari
                     qui possédait une marque de mode. C’était un ancien toxicomane qui m’avait souvent
                     épaulé, moi et tant d’autres, dans des moments difficiles. Il était un peu accro aux
                     cures – il avait fréquenté une quarantaine de centres, sans exagération, et y avait
                     chaque fois laissé d’excellents souvenirs – et il était prêt à tout moment à venir
                     en aide à un ami. Une fois de plus, il a répondu présent. Je l’ai juste appelé en
                     lui disant : « Salut, Joey, je vais dans un centre de bien-être carrément dément à
                     Sedona. Tu veux venir ?
                  

                  
                  – Je te retrouve là-bas », m’a-t-il immédiatement répondu.

                  
                  Je tenais à ce qu’il m’accompagne parce que je savais que je ne voudrais pas le décevoir.
                     Si je me contentais de m’en remettre à deux inconnus pour me guérir, il était probable
                     que je me déroberais vite fait, en recourant à l’échappatoire que j’utilisais systématiquement
                     dans ces cas-là : « Et puis merde. » Joey m’empêcherait d’envoyer tout balader.
                  

                  
                  J’étais devenu résistant à la cure traditionnelle en douze étapes, ou peut-être trop
                     accoutumé, ou trop habile à tricher pour que cette méthode à elle seule puisse être
                     efficace. Elle avait fonctionné pour moi durant de longues périodes par le passé,
                     et à bien des égards elle est inestimable – j’utilise encore un certain nombre de
                     ses principes pour rester sobre et clean. Mais l’addiction est une chose si complexe,
                     si individuelle et dépend de tant de facteurs que celui ou celle qui veut en guérir a
                     parfois l’impression d’être un rat dans un labyrinthe, cherchant constamment des solutions
                     tout en se heurtant à des obstacles qui l’empêchent de décrocher. Un labyrinthe dans
                     lequel beaucoup d’alcooliques et de toxicomanes se retrouvent piégés. Le pourcentage
                     de rechutes des patients de centres de désintoxication oscille entre 60 % et 80 %,
                     ce qui représente un taux d’échec alarmant pour un secteur pesant 40 millions de dollars,
                     auquel les consommateurs et leur famille consacrent tant de temps, d’argent et d’investissement
                     émotionnel.
                  

                  
                  En réalité, à quarante-six ans, j’avais appris tout ce qu’il y avait à apprendre.
                     Et maintenant j’apprenais à ne pas tenir compte de ce que j’avais appris. J’avais
                     des choses plus importantes à assimiler : les méthodes les plus efficaces pour me
                     procurer et fumer du crack ; la meilleure façon de dissimuler le fait que j’en prenais.
                     La seule chose qui m’intéressait, ce n’était pas mon incapacité à essayer de décrocher,
                     mais mon aptitude à acheter et consommer sans me faire prendre, blesser ou tuer dans
                     une quelconque embrouille lors d’un deal. Aller dans un parc d’un quartier infesté
                     par la criminalité pour acheter du crack à quatre heures du matin revenait à jouer
                     à la roulette russe avec deux balles dans le revolver – et même cinq dans certains
                     endroits. Pourtant j’étais prêt à faire tourner le barillet.
                  

                  
                  Voilà pourquoi j’avais besoin de Puma St Angel.

                  
                   

                  
                  Je suis arrivé à Dulles International Airport à sept heures du matin, trois heures
                     avant le départ – c’était le temps qu’il me fallait à présent pour accomplir la moindre
                     tâche. Cependant, avant de descendre de voiture dans le parking de l’aéroport, j’ai tiré une taffe pour tenir le coup. Deux heures plus tard, j’étais toujours
                     là à fumer. Je me suis dit qu’après tout je n’avais pas d’horaire strict à respecter,
                     je prendrais le vol suivant. Le temps passant, j’ai décidé de prendre encore le suivant.
                     Puis celui d’après.
                  

                  
                  Avec un stock de crack qui me semblait suffire pour deux jours, j’ai fini par rater
                     le dernier vol. C’est alors que j’ai eu un de ces traits de génie dont les crackers
                     ont le secret : j’avais toujours voulu traverser le pays en voiture, c’était l’occasion
                     ou jamais. J’ai quitté le parking de l’aéroport vers dix heures du soir, mis le cap
                     sur l’ouest, direction l’Arizona, à plus de trois mille cinq cents kilomètres de là.
                  

                  
                  C’était le premier jour.

                  
                   

                  
                  J’ai roulé toute la nuit et me suis arrêté à Nashville quelques heures après le lever
                     du soleil. J’ai pris une chambre d’hôtel et passé le reste de la journée à fumer.
                     À la tombée du jour, je me suis aperçu que je n’avais presque plus de produit. J’ai
                     cherché des miettes sur les sièges et les tapis de la voiture, puis je suis parti
                     vers minuit pour aller me réapprovisionner.
                  

                  
                  Je possédais désormais un nouveau superpouvoir : la capacité de trouver du crack dans
                     n’importe quelle ville, à n’importe quel moment, même en terrain inconnu. C’était
                     facile – risqué, souvent exaspérant, toujours stupide et extraordinairement dangereux – mais
                     relativement simple si on se fiche royalement de son bien-être et qu’on est suffisamment
                     désespéré pour avoir une soif d’avilissement quasi illimitée.
                  

                  
                  Le crack vous entraîne à la fois dans les bas-fonds les plus obscurs de votre âme
                     et ceux de toute communauté. Contrairement à l’alcool, vous devenez dépendant non
                     seulement d’une sous-culture criminelle pour obtenir ce qu’il vous faut, mais de l’échelon inférieur de cette sous-culture – celui qui détient la probabilité
                     la plus élevée de violence et de dépravation.
                  

                  
                  Le courage qu’il faut avoir pour évoluer dans cet environnement est totalement dément.
                     Comme on me prenait presque systématiquement pour un flic – blanc, voiture qui en
                     jette, attitude bravache –, je commençais par sortir mon doseur et fumais ce que j’avais
                     devant eux, même s’il ne restait que du résidu sur le filtre, histoire de leur montrer
                     que j’étais un client sérieux.
                  

                  
                  Et puis il y avait les arnaques. Comme pour le démarchage au téléphone, c’était une
                     question de chance. Soit je donnais 100 dollars à quelqu’un pour qu’il aille m’en
                     chercher dans un immeuble et je me retrouvais à l’attendre devant alors que lui s’était
                     déjà éclipsé par-derrière avec l’argent, soit je dénichais quelqu’un d’assez malin
                     pour comprendre que je pouvais leur permettre de s’approvisionner en crack tant que
                     je serais en ville. Ces arnaques étaient devenues les risques du métier, des sortes
                     de microtraumatismes répétés : j’avais beau m’être fait avoir à plusieurs reprises
                     par le même type, je revenais lui donner de l’argent une fois de plus, avec une envie
                     si désespérée de tirer une taffe que j’en sentais littéralement le goût.
                  

                  
                  Le plus problématique était de débarquer avant l’aube dans un endroit où il était
                     peu recommandé de se balader à cette heure-là avec plein d’argent dans les poches
                     et sans être armé. Il y avait des petits trucs pour se protéger. Ne jamais s’approcher
                     de quelqu’un en premier : il faut éviter d’avoir l’air désespéré – comme si le fait
                     de débarquer où que ce soit à quatre heures du matin ne suffisait pas déjà – car en
                     tout vendeur de crack sommeille un arnaqueur et, si on est visiblement aux abois,
                     il est capable de nous fourguer un vrai caillou ramassé dans une allée. J’essayais si possible d’acheter à un usager plutôt qu’à quelqu’un
                     qui était manifestement un dealer. Les accros au crack revenaient généralement avec
                     un produit de qualité si je leur donnais également de l’argent pour s’en procurer
                     eux-mêmes et leur en promettais davantage. Ils y trouvaient un intérêt. Ils étaient
                     fiables jusqu’à ce qu’ils aient obtenu ce qu’ils voulaient, puis, invariablement,
                     ils m’arnaquaient aussi. Nous autres crackers n’avons aucune morale.
                  

                  
                  À Nashville, j’étais un véritable limier en chasse. Comme dans tous les autres endroits
                     où j’avais acheté du crack, je savais que je pouvais repérer en un clin d’œil l’autoroute
                     à emprunter, la sortie à prendre, la station-service où faire le plein et l’individu
                     douteux en qui j’allais placer toute ma confiance. Je l’avais fait partout où j’étais
                     allé au cours des derniers mois – j’étais capable de me procurer du caillou en descendant
                     de l’avion à Tombouctou.
                  

                  
                  J’ai procédé comme d’habitude. Je me suis dirigé vers un secteur commercial du quartier
                     le plus malfamé de la ville et j’ai cherché une station-service qui serve de point
                     de rencontre à un minimum de toxicomanes sans abri. Je me suis garé, j’ai mis le pistolet
                     de la pompe dans le réservoir, j’ai verrouillé la voiture et je suis allé dans la
                     boutique m’acheter des cigarettes ou du Gatorade. Généralement à ce moment-là, quelqu’un
                     ne tardait pas à venir quémander quelques pièces. Je lui tendais ce que j’avais dans
                     la poche, puis je lui demandais : « Vous savez où je peux trouver du caillou ? » L’idée,
                     c’était de trouver quelqu’un qui était sans abri parce qu’il avait besoin d’acheter
                     de la drogue et non parce qu’il souffrait de troubles mentaux, ce qui était souvent
                     le cas, malheureusement, et il n’était pas toujours facile de faire la différence.
                  

                  
                  En moins d’une heure, j’avais déniché mon homme. Plus ou moins de mon âge, un peu plus jeune peut-être, il avait visiblement eu une vie très
                     difficile, ou était depuis peu dans une très mauvaise passe. Il était maigre, il avait
                     les ongles sales mais des baskets propres, et portait une veste sombre qui paraissait
                     convenable de loin mais était déchirée aux manches et n’avait pas été nettoyée depuis
                     longtemps. Il était fauché, peut-être pas à la rue, mais sans doute sur le point de
                     l’être. Pourtant, ses yeux brûlaient de cette intensité dévorante que les accros au
                     crack manifestent dans toutes les rencontres – et que je manifestais également dans
                     des rencontres comme celle-là, malgré ma Porsche, mon diplôme d’avocat et mon enfance
                     passée dans un sauna du Sénat à écouter les hommes les plus puissants du pays lancer
                     un jovial « Salut, les garçons ! ».
                  

                  
                  L’intensité des toxicomanes peut être perturbante. Elle a quelque chose de prédateur
                     qui donne l’impression d’être soi-même une proie. Le crack en soi n’entraîne pas de
                     comportement violent, mais l’envie irrépressible de consommer toujours plus, certainement.
                     Contrairement à un héroïnomane, qui profite un moment du plaisir de la défonce, le
                     cracker a à peine fini son caillou qu’il ne pense qu’à une chose : comment recommencer
                     dans la demi-heure qui suit.
                  

                  
                  Le type de la station-service de Nashville me jaugeait lui aussi. « J’ai des Chore
                     Boy. Vous voyez ce que je veux dire ? » m’a-t-il demandé, l’air de me tester. Je lui
                     ai répondu que oui et j’ai fait semblant d’être agacé par la question. On est montés
                     dans ma voiture, je lui ai demandé où on allait. « Je vous dirai, m’a-t-il répondu
                     avec désinvolture d’une voix éraillée. Allez-y. » À partir de là, notre conversation
                     s’est réduite à une série d’instructions robotiques lancées d’un ton monocorde : « À
                     droite… Là, à gauche.
                  

                  
                  – C’est quoi l’adresse ?

                  – Je ne connais pas l’adresse. Je sais juste où c’est. » Il m’a dit de ne pas fumer
                     dans la voiture. De mettre ma ceinture. « Il y a des flics partout ici. Ils vous arrêteraient. »
                     Il a remarqué mon doseur dans le vide-poches. « Il en reste dedans ? Je fumerai le
                     résidu.
                  

                  
                  – Vous venez de me dire de ne pas fumer dans la voiture.

                  
                  – Je sais ce que je fais. »

                  
                  Il faisait nuit et à part nous il n’y avait quasiment personne dans les rues. Je ne
                     savais ni où j’étais ni où j’allais. Le GPS n’était d’aucune utilité. Je n’arrêtais
                     pas de tourner. Il m’a finalement dit de me garer au pied d’un immeuble d’un étage
                     délabré. Généralement, dans ce genre de scénario, je me garais, je donnais 100 dollars
                     au type pour qu’il m’achète du crack en lui disant que, s’il revenait, je lui en donnerais
                     100 de plus pour s’en acheter, puis j’attendais – le tout à deux heures du matin dans
                     le secteur le plus dangereux de la ville. Sept fois sur dix, le type ne revenait pas.
                     Pourtant, je continuais à attendre. Les dix minutes se transformaient en une heure,
                     puis une heure et demie. J’effectuais toute une gymnastique mentale pour justifier
                     le fait de ne pas partir – je me souvenais d’un vendeur qui était revenu au bout de
                     deux heures.
                  

                  
                  Le plus souvent cependant, c’est une arnaque. On se sent ridicule, pitoyable, puis
                     en désespoir de cause on remet ça, rôdant du côté des mêmes stations-service, des
                     mêmes magasins d’alcool, des mêmes boîtes de nuit jusqu’à ce qu’enfin – à quatre,
                     sept ou dix heures du matin – on trouve un type qui fait le nécessaire pour nous rapporter
                     de quoi tenir quatre heures, et ainsi de suite. Cette fois, avant de filer mes 100 dollars
                     au type, je lui ai dit de me laisser son Obama Phone – le portable gratuit que le
                     gouvernement fédéral avait commencé à distribuer aux Américains en difficulté financière
                     pendant la crise de 2008 grâce à la loi dite Lifeline Act. Les Obama Phones sont critiqués par
                     les conservateurs qui y voient une nouvelle mesure progressiste de redistribution
                     des richesses, mais en réalité c’est une loi décidée à l’origine en 1985 par le Président
                     Reagan pour donner aux ménages accès gratuitement aux télécommunications et aux services
                     d’urgence depuis leur téléphone fixe. Obama n’a fait qu’adapter la loi à l’ère du
                     sans-fil – à la grande joie des crackers et des dealers de tous les États-Unis.
                  

                  
                  Le type ne voulait pas me le laisser. « Faut faire confiance aux gens », m’a-t-il
                     dit avec le plus grand sérieux. Je l’ai remercié de cette leçon de vie et lui ai répété
                     de me laisser son portable ou on annulait tout. Il me l’a passé puis il est parti
                     tranquillement et il est revenu peu après avec l’équivalent de 100 dollars de ce qu’il
                     m’a assuré être du crack. Mais on n’est jamais sûr. Souvent, c’est du bicarbonate
                     de soude ou des comprimés écrasés qui ont été transformés en cailloux. Dès qu’on en
                     allume un, on est défoncé avant même d’entendre les craquements, qu’il soit ou non
                     de bonne qualité. Le plaisir anticipé est hallucinant ; selon des études, que j’ai
                     pu confirmer par mon expérience, le flash le plus puissant survient dans les nanosecondes
                     avant que les lèvres ne touchent la pipe. Ce n’est qu’une minute après environ qu’on
                     peut déterminer si c’est du vrai, sauf qu’à ce moment-là nos neurones sont souvent
                     déconnectés et pour un moment.
                  

                  
                  Là en revanche, ce que le type m’avait rapporté était de super bonne qualité. J’ai
                     pris son numéro de portable et ce deal d’un soir à Nashville s’est transformé en une
                     défonce de quatre jours non-stop. Je l’appelais trois ou quatre fois par jour. Pour
                     moi, ce gars était un cadeau du ciel et j’étais la meilleure chose qui lui soit jamais
                     arrivée : en l’espace de trois jours, j’ai dû lui filer 1 500 dollars. Nos transactions étaient faciles, banales presque – c’était comme
                     si je passais acheter des légumes chez mon primeur habituel. On n’échangeait quasiment
                     pas un mot.
                  

                  
                  Hormis ces brèves sorties, je restais terré dans ma chambre d’hôtel avec mon doseur,
                     mon briquet et mon crack.
                  

                  
                   

                  
                  Je dois m’interrompre ici un instant. Pardonnez-moi. Tous mes neurones sont en alerte
                     et hurlent : « J’en reveux ! J’en reveux ! » C’est ce que provoque parfois en moi
                     l’évocation de ces souvenirs. Les gens qui souffrent d’addictions savent de quoi je
                     parle. L’équilibre est précaire. Lorsqu’on guérit d’une dépendance, il est essentiel
                     de parler ouvertement de ce que l’on a vécu, mais on court toujours le risque de raviver
                     le craving, ce besoin impérieux de consommer, qui est parfois monstrueux.
                  

                  
                  C’est là tout le pouvoir du langage, pour le meilleur et pour le pire. Il y a des
                     moments, en écrivant ce livre, où le seul fait de nommer ce que j’ai fait m’est insupportable – la
                     force obscure du crack est déchaînée. C’est le cas ici. Mon cerveau a beau avoir conscience
                     que le sentiment de paix que me procurait le crack était éphémère et autodestructeur
                     à plus ou moins long terme, il sait aussi qu’il était plus agréable que la souffrance
                     que j’éprouvais avant de me défoncer. Le crack n’était pas la seule réponse à cette
                     douleur, mais encore une fois c’était une réponse, assurément la plus facile, à l’éternelle
                     question que les gens ne cessent de poser : « Pourquoi vous ne pouvez pas décrocher ?
                  

                  
                  – Parce que c’est trop bon, putain ! » Et en écrivant ces mots je sens encore la pipe
                     dure et brûlante sur mes lèvres, la chaleur qui enfle dans ma bouche, la fumée qui
                     me grille les poumons, mes muscles qui se contractent sous l’explosion flamboyante du flash se propageant
                     jusqu’à la moindre extrémité de mon corps.
                  

                  
                  Quand je repense à ce qui s’est passé à Nashville, un frisson me parcourt l’échine.
                     Je me souviens encore de ce que j’ai ressenti dans la voiture cette nuit-là – la douleur
                     au bas des reins après avoir roulé des heures entières, mes épaules qui se voûtaient
                     peu à peu, mon cœur battant à tout rompre – quand le type aux ongles sales est sorti
                     de l’immeuble avec mon pochon. Je me revois chercher un nouveau tampon Chore Boy pour
                     me servir de filtre, puis décider de reprendre plutôt l’ancien en me disant qu’il
                     était couvert de résidu et que le crack serait encore meilleur quand la fumée le traverserait.
                     Je me rappelle qu’il y avait trois doseurs neufs dans un sac en papier posé sur la
                     banquette arrière, que je m’apprêtais à passer le bras derrière l’appui-tête pour
                     en prendre un et que je me suis ravisé en me disant qu’il valait mieux les économiser
                     et n’en utiliser qu’un par jour durant le reste de mon périple à travers le pays.
                  

                  
                  Je me rappelle que je comptais refaire chauffer le crack dans ma chambre d’hôtel,
                     puis que j’essayais de me rappeler si j’avais une cuillère ou s’il y avait un micro-ondes
                     dans la chambre. Je me rappelle que je n’arrivais pas à me rappeler.
                  

                  
                  Je me souviens avoir pensé m’arrêter dans un magasin d’alcool en rentrant à l’hôtel,
                     puis songé que je pouvais toujours appeler le room-service si j’avais envie d’un verre,
                     avant de me dire que ce serait bien plus cher qu’au magasin, et finalement décidé
                     de laisser tomber comme si ma décision de ne pas boire ce soir-là n’était qu’une simple
                     question de budget. Je me souviens m’être également dit qu’il fallait que je mange quelque chose, avant de penser : « Et puis merde, j’ai plus urgent à faire. »
                  

                  
                  Ce dont je me souviens vraiment, c’est d’être rentré dans ma chambre vers deux ou
                     trois heures du matin, d’avoir enlevé ma veste, de m’être installé dans un fauteuil
                     moelleux et d’avoir pris ma première vraie taffe – rien à voir avec celle que j’avais
                     tirée pour tester le produit sous le regard de braise de cet inconnu qui me fixait
                     avidement sur le siège passager. Et je me souviens de la raison pour laquelle je me
                     souviens de tout avec précision : cette sensation d’être instantanément transporté,
                     à une vitesse vertigineuse, comme si je chevauchais une fusée, dans un endroit magnifique,
                     loin, très loin.
                  

                  
                  En évoquant tous ces souvenirs, j’ai l’impression de trahir celui que je suis aujourd’hui.
                     Cela provoque en moi un besoin impérieux qui va totalement à l’encontre du chemin
                     que j’ai parcouru. Quand vous voyez l’effet que ces souvenirs peuvent avoir sur l’esprit
                     et sur le corps, en les poussant à agir contre votre désir le plus sincère de ne pas
                     sombrer, vous craignez qu’ils puissent vous faire replonger. Ils provoquent des sentiments
                     de honte et de culpabilité qui pour être franc ne font qu’éveiller un sentiment exacerbé
                     d’excitation hallucinante.
                  

                  
                  Logique de toxicomane…

                  
                  Je déteste tout ça. Je déteste m’en souvenir. Je déteste le mal que le crack nous
                     a fait, à moi et aux autres. Et plus encore je déteste le fait de regretter encore
                     le sentiment de paix qu’il me procurait. Il ne faisait pas partie de ces belles choses
                     dont parlait mon frère.
                  

                  
                   

                  
                  Le centre de Sedona a commencé à m’assaillir de coups de téléphone pour savoir quand
                     j’arrivais. Je ne répondais pas. J’ai fini par recevoir un appel de Joey, qui était
                     là-bas depuis quelques jours et savait que si c’était son numéro qui s’affichait, je décrocherais.
                     Il m’a alors passé les gens de Grace Grove, qui insistaient pour me parler. J’ai invoqué
                     diverses excuses : un ennui professionnel de dernière minute, un problème familial
                     imprévu… Joey connaissait la chanson ; il savait par expérience ce qui se passait
                     sans que j’aie besoin de le lui dire. Il a tenu bon et m’a attendu. Au bout de quatre
                     jours, j’avais déjà renoncé à traverser tout le pays et j’ai pris un billet d’avion
                     de Nashville à Phoenix avec une courte escale à Los Angeles. Je laisserais ma voiture
                     dans le Tennessee et la récupérerais au retour.
                  

                  
                  J’ai réitéré le pitoyable numéro de défonce et de tergiversations auquel je m’étais
                     livré à Dulles. Je me suis cloîtré dans ma voiture, terrifié à l’idée de me faire
                     arrêter au contrôle de sûreté ou de ne pas supporter le vol de quatre heures sans
                     pouvoir fumer avant. J’ai raté les vols les uns après les autres. J’ai fini par embarquer
                     le soir et atterri à Los Angeles où j’avais deux heures à attendre avant le vol suivant.
                     J’avais tellement envie de fumer que je suis sorti du terminal avec mon sac et ce
                     qui me restait de crack, et j’ai fumé dans l’escalier d’un parking. Je savais que
                     je louperais ma correspondance. J’ai passé un coup de fil à Hallie. Elle était la
                     seule à être au courant de mon périple dans l’Ouest et je lui ai dit ce que je comptais
                     dire à tout le monde : j’étais arrivé à Sedona et tout allait bien.
                  

                  
                  Ce soir-là, j’ai pris une chambre d’hôtel à Marina del Rey, non loin de là, et immédiatement
                     appelé un vendeur de crack que j’avais rencontré lors d’un voyage d’affaires dans
                     la région. Je l’appellerai Curtis. Je l’avais connu grâce à une alternative à mon
                     superpouvoir qui consistait à parcourir les petites annonces d’escort en ligne, non
                     pour le sexe mais pour trouver celles qui offraient de « faire la fête », autrement
                     dit de fournir de la drogue. Curtis n’a pas tardé à arriver avec du crack, sa petite
                     copine, qui était une prostituée, et Honda, un garçon d’une vingtaine d’années grand,
                     émacié, qui avait été skater professionnel jusqu’à ce qu’il se soit à peu près tout
                     cassé. Il s’était reconverti et fauchait à présent des Honda. Lors d’un autre séjour
                     à Los Angeles, il devait m’apprendre à cuisiner moi-même mon crack dans un bungalow
                     du Chateau Marmont.
                  

                  
                  Cette escale imprévue s’est transformée en six jours de bacchanales. Curtis et sa
                     bande venaient constamment faire la fête dans ma suite, ils mettaient de la musique
                     à fond, appelaient le room-service, vidaient le minibar – le tout à mes frais et avec
                     mon consentement. Ils profitaient de ma générosité, mais sans excès. Moi, j’avais
                     totalement perdu les pédales. Ils préféraient l’alcool et l’herbe au crack, alors
                     que je fumais non-stop en me baladant en caleçon et en faisant n’importe quoi. Je
                     ne dormais jamais. Jamais. Chaque jour je réservais un vol de Los Angeles à Sedona
                     et chaque jour je l’annulais. J’étais incapable de me décider à embarquer dans un
                     avion.
                  

                  
                  Au bout de quelques jours, même les habitués de la nuit ont commencé à être gênés
                     par mon attitude. À la suite d’une embrouille ridicule qu’il serait trop long de raconter
                     en détail, j’ai failli me bagarrer devant un club d’after d’Hollywood Boulevard. Avant
                     que les deux gorilles du club n’aient eu le temps d’intervenir, un de leurs amis,
                     un colosse samoan coiffé de tresses qui lui descendaient jusqu’au bas du dos, m’a
                     pris à part pour me calmer. Il se faisait appeler Baby Down, un surnom qu’il tenait
                     de son frère aîné, Down – ainsi baptisé parce qu’il pouvait envoyer au tapis tous
                     ceux qui lui cherchaient des noises. Il valait mieux ne pas le chercher non plus,
                     Baby Down. Par la suite, j’ai appris qu’il était lié au Boo-Yaa T.R.I.B.E., un groupe local de membres de gang devenus rappeurs qui avaient connu
                     le succès à la fin des années 80 et 90. Certaines ramifications du groupe détenaient
                     apparemment le monopole sur les videurs qui travaillaient dans les boîtes de strip-tease.
                  

                  
                  Ce soir-là, Baby Down m’a emmené dîner au Mel’s Drive-In de Sunset, et a discuté avec
                     moi jusqu’à ce que je m’apaise. Malgré ses allures de caïd, c’était un homme plein
                     d’empathie et d’une finesse qui allait au-delà de son intelligence manifeste de la
                     rue. Il a parlé de m’aider à décrocher et me remettre sur pied.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai finalement décidé de louer une voiture et de partir pour Sedona. J’ai quitté
                     Marina del Rey vers quatre heures du matin sans avoir dormi, au volant d’une immense
                     Lincoln Town Car et j’ai pris la I-10 pour entamer un périple de huit cents kilomètres.
                  

                  
                  Je suis arrivé à San Bernardino, à cent vingt kilomètres à l’est. Des sommets enneigés
                     émergeaient au loin dans les premières lueurs de l’aube. J’étais si épuisé que j’ai
                     pris une chambre d’hôtel. Mais je n’ai pas pu dormir, pas pu m’empêcher de fumer.
                     Au bout d’un moment, j’ai repris la route.
                  

                  
                  Logiquement, l’histoire aurait dû s’arrêter là – c’en était fini de moi.

                  
                  Vers onze heures du matin, alors que je fonçais sur l’autoroute plate comme un billard
                     qui se déployait au milieu du désert brûlé de Sonora, sous une température qui avoisinait
                     déjà les trente-deux degrés, j’ai piqué du nez quelque part aux abords de Palm Springs.
                     Quand je me suis réveillé l’instant d’après, j’étais littéralement dans les airs :
                     la voiture avait franchi l’accotement et s’élevait à cent trente kilomètres-heure
                     dans un ciel bleu dégagé, s’apprêtant à retomber sur le terre-plein qui divisait en
                     deux la I-10.
                  

                  
                  Quelques nanosecondes, tout s’est déroulé au ralenti, image par image. J’avais ce
                     qui me semblait être une éternité pour évaluer la situation et envisager les différentes
                     solutions, alors qu’il était trop tard, naturellement. Au moment où la voiture plongeait
                     vers le terre-plein central, j’ai résisté à la tentation d’obéir à mes réflexes qui
                     me suppliaient de freiner à mort : je savais que, dans ce cas, la Lincoln partirait
                     en tonneaux dès que les roues toucheraient le sol et que je serais éjecté ou broyé.
                     Au lieu de quoi j’ai accéléré à la seconde où la voiture a atterri sur le terre-plein
                     et je l’ai laissée rouler jusqu’au moment où j’ai donné un coup de volant pour éviter
                     un talus sur lequel les véhicules d’urgence et de police pouvaient faire demi-tour.
                     La voiture a tournoyé et s’est retrouvée de l’autre côté de l’autoroute, à contresens.
                     Miraculeusement, une brèche dans la circulation a permis à la Lincoln d’arriver sans
                     encombre sur la bande d’arrêt d’urgence, où elle s’est arrêtée net, dans un bruit
                     de sifflements et de ratés, posée sur ses quatre pneus à plat, le châssis enveloppé
                     de cactus et de broussailles.
                  

                  
                  Je ne sais pas combien de temps je suis resté là. Une éternité, m’a-t-il semblé Je
                     clignais des yeux derrière mes lunettes de soleil qui curieusement étaient toujours
                     sur mon nez. Les bagages qui se trouvaient sur la banquette arrière étaient éparpillés
                     à l’avant. L’intérieur de la voiture était un véritable champ de bataille. Je tremblais,
                     encore électrisé par mes douze jours de défonce non-stop. Deux voitures de patrouille
                     sont passées à toute allure, comme si j’étais simplement un conducteur qui s’était
                     arrêté pour pisser ou un touriste en contemplation devant le paysage immense et monotone
                     du bord de la route.
                  

                  
                  J’ai appelé le loueur et expliqué qu’une voiture m’avait fait sortir de la route. La dépanneuse n’est arrivée que deux heures plus tard et quand
                     le chauffeur a examiné la Lincoln, je lui ai dit que j’avais fini sur le terre-plein
                     central. Il a haussé les épaules. « Ça arrive tout le temps », a-t-il dit avant de
                     m’emmener à Palm Springs où j’ai pris un autre véhicule de location pour poursuivre
                     ma route jusqu’à Sedona.
                  

                  
                  Il s’est alors passé quelque chose d’étrange.

                  
                  Après être remonté vers le nord en m’arrêtant pour prendre de l’essence quelque part
                     sur les contreforts de l’Arizona, j’ai repris l’autoroute et ne me suis aperçu que
                     deux heures plus tard que je n’allais pas dans la bonne direction. Après avoir fait
                     demi-tour, je me suis retrouvé, bien après minuit, à rouler sur une route de montagne
                     en lacets par une nuit sans lune. Il n’y avait pas la moindre lumière où que ce soit.
                     À certains endroits il y avait des glissières de sécurité, à d’autres non. J’étais
                     décidé à continuer à rouler au lieu de me garer pour attendre qu’il fasse jour. J’avais
                     appelé Grace Grove avant de quitter Palm Springs et convenu avec Joey et Morgan, un
                     ancien cow-boy qui dirigeait l’endroit avec Puma, qu’ils viendraient me chercher à
                     l’agence de location de voitures de Prescott, une ville typique de l’Ouest à une heure
                     et demie de route du centre de bien-être.
                  

                  
                  Dans le vent du désert qui s’engouffrait en sifflant par les vitres grandes ouvertes,
                     j’ écoutais un album de remix du chanteur de blues du Mississippi R.L. Burnside pour
                     me donner de l’énergie. Dans le morceau « It’s Bad You Know », Burnside répète ces
                     mots inlassablement de sa voix rauque. Je le passais en boucle comme une étrange incantation,
                     totalement disjoncté. Pour ne pas m’endormir, j’alternais les pipes de crack et les
                     cigarettes en gardant les vitres baissées, et mettais la tête dehors dans l’air vivifiant
                     de la nuit dès que je me sentais somnolent. Au bout d’un moment, le crack ne me faisait plus aucun effet, mais
                     je continuais à fumer par habitude. Je me donnais même des claques.
                  

                  
                  Alors que je scrutais l’obscurité, en me penchant tellement en avant par moments que
                     mon torse touchait le volant, une énorme chouette effraie a soudain surgi devant mon
                     pare-brise comme si elle était tombée du ciel d’encre. Elle a survolé le capot de
                     la voiture puis s’est retrouvée prise dans les phares. Je ne savais pas si elle était
                     réelle ou si c’était une hallucination, mais une chose est sûre, c’est que ça m’a
                     réveillé. Aussi brusquement qu’elle était arrivée, l’effraie a viré vers la droite,
                     hors de portée des phares. Je l’ai suivie pour rester sur la route et elle m’a entraîné
                     dans un virage serré que j’ai négocié impeccablement. Pendant quelques minutes elle
                     a disparu, tandis que la route redevenait droite, pour réapparaître soudain, inclinant
                     ses ailes immenses d’un côté puis de l’autre en me guidant dans une série ininterrompue
                     de lacets. J’ai continué à la suivre. Elle a recommencé quatre ou cinq fois – disparaissant,
                     revenant, enchaînant les descentes, les montées et les virages en épingle comme un
                     avion de voltige dans un meeting aérien, en me faisant presque signe de rester juste
                     derrière elle. Je ne sais pas combien de temps ça a duré mais elle a fini par me conduire
                     directement à Prescott. Puis elle s’est éloignée à tire-d’aile dans le ciel moucheté
                     d’étoiles, et j’ai secoué la tête en articulant inlassablement un « Merci » encore
                     incrédule.
                  

                  
                  Il était trois heures du matin. Joey et Morgan m’attendaient depuis des heures. Quand
                     je me suis garé, ils n’étaient visiblement pas contents. « Vous ne croirez jamais
                     ce qui m’est arrivé ! » me suis-je exclamé, encore abasourdi par ce que j’avais vu.
                     Je voulais tout leur raconter. Que c’était un miracle si j’étais là. Que j’avais eu
                     de la chance à Nashville de tomber à deux heures du matin sur un dealer de crack qui ne m’avait pas pris tout ce que
                     j’avais, y compris la vie. Qu’une fripouille qui rêvait de devenir manager de musique
                     et sa petite copine qui se prostituait avaient agi pour mon bien en me poussant à
                     décrocher au lieu de me dévaliser. Que j’avais volé au-dessus de l’autoroute sans
                     me tuer ni tuer personne. Et enfin qu’un oiseau géant – ou un ange gardien, ou encore
                     un fruit de mon imagination – m’avait pris sous son aile quelques minutes auparavant
                     pour m’empêcher de tomber dans un ravin et m’amener jusque-là.
                  

                  
                  Mais mes chaperons m’ont clairement fait comprendre que ce n’était ni l’heure ni l’endroit
                     pour écouter mes conneries. « C’est ça, oui », a dit l’un d’eux en m’indiquant de
                     monter dans le minivan. L’intérieur de la Lincoln était un champ de bataille ; je
                     l’avais conduite pendant dix heures de folie, passées à fumer, zigzaguer, péter les
                     plombs, et le contenu de ma valise était éparpillé dans tous les sens. Joey et Morgan,
                     qui avaient hâte de rentrer, m’ont aidé à nettoyer du mieux qu’ils pouvaient. Je suis
                     monté dans le minivan et je suis parti me soigner. Une fois de plus.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’ai pas quitté mon lit pendant trois jours. Décrocher du crack n’est pas aussi
                     dangereux que d’arrêter de boire ni aussi douloureux que de se sevrer de l’héroïne.
                     Mais une défonce de plus d’une semaine non-stop comme celle que je venais de vivre
                     laisse le corps affaibli et déshydraté. J’avais mal à toutes les articulations comme
                     si je souffrais d’arthrose ; j’étais presque handicapé des genoux et je craignais
                     que mon torticolis ne soit permanent. J’avais de la fièvre, des frissons et un niveau
                     d’angoisse qui frôlait la panique, et le troisième jour je me suis mis à cracher d’inquiétantes
                     glaires noirâtres. Allongé, seul, dans le décor propre et rustique de Grace Grove, tandis que Joey venait me voir
                     toutes les heures et Puma me faisait avaler des remèdes à base de plantes, je ne rêvais
                     que d’une chose : fumer du crack – sentir la chaleur emplir ma bouche, la fumée me
                     brûler les poumons, chevaucher la fusée.
                  

                  
                  J’avais oublié mon portefeuille dans la voiture de location. Il contenait le badge
                     du bureau du procureur général des États-Unis de mon frère, que j’avais toujours sur
                     moi, ainsi qu’une carte de visite d’un agent du Secret Service, alors que je ne bénéficiais
                     plus de service de protection depuis des années. En nettoyant la voiture, un employé
                     de Hertz a trouvé du matériel et un résidu de poudre blanche sur un accoudoir. Après
                     avoir cherché mon nom et celui de Beau sur le Net, le directeur a appelé la police
                     locale – qui a appelé le Secret Service, qui a appelé mon père, qui a dû appeler Hallie,
                     puisque c’était la seule à savoir où je me trouvais. J’avais également oublié mon
                     portable dans la voiture, si bien que Hallie a contacté Joey qui s’est chargé de tout
                     à partir de là. J’ai fini par tout récupérer.
                  

                  
                  La police de Prescott a appelé Grace Grove pour se renseigner à mon sujet, mais elle
                     a laissé tomber l’enquête. Je ne l’ai appris que lorsque je suis sorti de mon lit,
                     au bout de quatre jours, et tout cela m’a paru ridicule. Contrairement à ce qu’ont
                     prétendu par la suite certains médias de droite, les policiers n’ont subi aucune pression
                     pour abandonner l’affaire. Comme l’a déclaré par la suite au New Yorker le procureur de la ville de Prescott, un homme qui a servi vingt ans dans la garde
                     nationale de l’Arizona et été déployé en Afghanistan : « C’est une région ultra-républicaine.
                     Même s’ils l’avaient demandé, je ne pense pas qu’ils auraient obtenu des faveurs politiques. »
                  

                  
                  Quoi qu’il en soit toute cette histoire a alarmé les gens de Grace Grove, qui savaient
                     que j’étais là pour soigner ma toxicomanie mais ignoraient que c’était aussi grave. Ils m’ont demandé si j’avais
                     des produits sur moi, craignant que la police ne vienne fouiner au centre. Ils ont
                     fouillé ma valise et sorti tout mon matériel de consommation. Morgan a embarqué ce
                     que j’avais en ma possession puis il est parti dans les montagnes désertiques de roche
                     rouge enterrer tout mon attirail avec solennité, conformément à l’esprit de Grace
                     Grove. À son retour quelques heures plus tard, on aurait dit qu’il avait vu un fantôme.
                     Son visage tanné était blême. Quand je lui ai demandé ce qui s’était passé, il m’a
                     dit qu’en enterrant les instruments de mon addiction, il avait été pris d’un violent
                     malaise. Puis il s’était évanoui et avait eu des visions apocalyptiques. Dans son
                     rêve, une image revenait sans cesse : quatre cavaliers brandissant une faux et chevauchant
                     des étalons crachant du feu qui fonçaient vers moi. Je ne savais pas quoi lui répondre – j’ignorais
                     s’il fallait rire ou trembler. Mais plus il parlait, moins la question se posait.
                     Prophétie, révélation ou imposture, peu importe, ce qu’il me décrivait était la métaphore
                     exacte de ce que m’inspirait le pouvoir du crack et de la dépendance. Quelques jours
                     à peine auparavant j’avais voltigé au-dessus d’une autoroute et quelques heures après
                     j’avais suivi un gigantesque oiseau dans des cols de montagne plongés dans les ténèbres.
                     Quand je songe aujourd’hui au combat que j’ai mené contre ma dépendance, l’image qui
                     me vient est celle de ce groupe terrifiant de cavaliers squelettiques de la nuit – les
                     quatre cavaliers de la Crackocalypse.
                  

                  
                  J’ai passé le reste du séjour à me remettre sur pied. J’ai mangé sainement, médité,
                     assisté à une séance d’hypnothérapie et fait des purges. Pour la première fois depuis
                     quatorze jours, je n’ai pas fumé de crack. Au bout d’une semaine, j’ai quitté Grace
                     Grove pour aller à Mii Amo, un hôtel avec spa. Me sentant physiquement et mentalement régénéré, j’ai appelé Hallie et lui ai demandé
                     si elle voulait bien venir me chercher en Arizona. Je voulais qu’elle fasse le voyage
                     de retour avec moi car je craignais de ne pas réussir à rentrer sans être tenté de
                     faire un détour par l’abîme dans lequel j’avais sombré en venant.
                  

                  
                  Elle a pris l’avion le lendemain. J’étais au plus bas, elle était désemparée, et nous
                     nous sommes raccrochés sans réserve l’un à l’autre. Nous avons longuement parlé, nous
                     avouant à quel point nous avions besoin l’un de l’autre, combien notre santé et notre
                     bien-être semblaient dépendants de l’amour qui avait grandi entre nous. Il va de soi
                     que la force invisible qui était à l’œuvre ici n’était autre que Beau. Aujourd’hui
                     cela paraît évident, mais à l’époque nous étions mus par une dynamique jamais exprimée,
                     ni même reconnue : l’idée qu’en étant ensemble nous pouvions maintenir Beau vivant,
                     qu’en nous aimant nous pouvions le ramener à la vie.
                  

                  
                  Quand nous sommes rentrés dans le Delaware à la fin de la semaine, nous n’étions plus
                     deux êtres liés par une douleur partagée. Nous étions un couple.
                  

                  
                   

                  
                  S’il y a bien une union qui était vouée à l’échec, c’était la nôtre. Elle tombait
                     sous le sens, si ce n’est qu’elle n’en avait aucun. Nous sommes revenus d’Arizona
                     bien décidés à ce que ça marche, même si je ne suis pas sûr que nous mesurions l’un
                     et l’autre ce que cela signifiait. C’était une relation fondée sur le besoin, l’espoir,
                     la fragilité et la tragédie.
                  

                  
                  En fait, avant la mort de Beau, nous n’avions jamais été proches, Hallie et moi. Je
                     me souviens avoir été étonné quand il avait annoncé leur mariage. C’était un célibataire
                     extrêmement convoité à des centaines de kilomètres à la ronde et il était très discret sur ses relations. Lorsque Beau habitait à l’étage de la première
                     maison que j’avais achetée avec Kathleen dans le Delaware, la sœur aînée de Hallie,
                     que nous avions connue étant jeunes, venait tout le temps, toujours accompagnée de
                     Hallie qui la suivait partout. Je m’étais aperçu qu’ils se rapprochaient à l’époque
                     où Beau préparait l’examen du barreau, qu’il avait dû passer plusieurs fois (le barreau
                     du Delaware est connu pour être très difficile). Quand il s’enfermait pour réviser,
                     Hallie se montrait à la fois attentive et pleine de compassion. Clairement, il se
                     passait quelque chose. Elle était véritablement entrée en scène quand Beau était revenu
                     du Kosovo après la guerre où, en qualité de conseiller juridique, il avait contribué
                     à former des représentants de la justice civile et pénale. Il y avait attrapé un virus
                     qui avait déclenché une spondylarthrite ankylosante, une horrible maladie génétique
                     qui provoque un raidissement des articulations du dos, comme l’arthrite aiguë. Beau
                     avait été traité à l’Humira, qui en était encore au stade expérimental, au National
                     Institutes of Health (NIH) de Bethesda, dans le Maryland. Le médicament s’était révélé
                     efficace et durant tout son traitement et sa convalescence Hallie s’était occupée
                     de lui. Ils s’étaient mariés l’année suivante.
                  

                  
                  Les relations entre Hallie et Kathleen étaient parfois un peu tendues. Hallie m’a
                     confié que, la veille de leur mariage, Beau lui avait dit : « Il faut que tu règles
                     ça, parce que mon frère compte plus que tout pour moi. » Tous les quatre, nous étions
                     toujours fourrés ensemble. Nous partagions toutes les fêtes, toutes les vacances.
                     Beau et Kathleen étaient devenus proches. Ils plaisantaient tout le temps et comme
                     ils étaient aussi farceurs l’un que l’autre, j’étais la cible idéale – il y a quelque
                     part une photo d’eux deux tenant une cuisse de dinde de Thanksgiving au-dessus de ma bouche grande ouverte alors que je dors à poings
                     fermés sur un canapé d’une maison de vacances… Nous n’avions pas cette complicité,
                     Hallie et moi. Nous n’avions pas grand-chose en commun, ni même grand-chose à nous
                     dire. Elle n’était pas captivée par la politique, n’était pas passionnée par les mêmes
                     sujets que moi. Mais c’était une femme incroyablement séduisante – ses grands yeux
                     et son large sourire éclatant étaient fascinants. Je comprenais que mon frère soit
                     tombé amoureux d’elle. Hallie était fière de Beau et de la famille qu’ils avaient
                     fondée. C’est ce qui la comblait.
                  

                  
                  La mort de mon frère nous a tous déstabilisés d’une façon qu’aucun de nous n’aurait
                     pu prévoir, me semble-t-il. Beau jouait un rôle si démesuré dans l’existence de beaucoup
                     d’entre nous que nos vies se sont trouvés entremêlées et dépendantes les unes des
                     autres comme jamais auparavant. Après l’enterrement, Hallie a montré une réelle compassion
                     en s’assurant que je perpétue le souvenir de Beau comme il l’aurait souhaité, en m’aidant
                     notamment à créer la fondation Beau Biden pour la protection de l’enfance. Elle m’a
                     également permis d’être là pour Natalie et Hunter, ainsi qu’il le souhaitait.
                  

                  
                  Nous avons commencé à tisser des liens, Hallie et moi, lorsque je venais chez elle
                     pour l’aider à s’occuper des enfants. Je me suis très vite fait à mon nouveau rôle.
                     Je faisais les deux heures de route de Washington au Delaware, j’arrivais en début
                     de soirée, à temps pour dîner ou pour emmener les enfants à leurs matchs de foot.
                     Puis je l’aidais à les coucher et leur racontais souvent des histoires sur leur papa ;
                     Natalie, en particulier, adorait que je lui parle de Beau et moi quand nous étions
                     petits. Je dormais dans le canapé-lit du salon, puis le matin je les emmenais à l’école
                     avant de retourner à Washington travailler et aller au centre de désintoxication. Avec le temps, nous avons
                     commencé à aller tous ensemble au cinéma, à la messe, à la plage.
                  

                  
                  J’étais séduit par l’idée de leur offrir une famille élargie semblable à celle qui
                     nous avait entourés, mon frère et moi, après la mort de maman et de notre petite sœur,
                     quand tante Val était venue s’installer chez nous et qu’oncle Jim avait transformé
                     notre garage en appartement. Les enfants de Beau et Hallie étaient devenus ma seule
                     motivation. Tout ce qui m’importait, c’était de veiller à être là pour eux de la même
                     façon que mon frère aurait été là pour mes filles dans des circonstances identiques.
                     Je savais au plus profond de moi ce qu’éprouvaient Natalie et Hunter car je l’éprouvais
                     aussi. Nous avions une complicité unique. Je participais déjà à leur éducation avant
                     la mort de leur père. J’avais une place centrale dans leur vie – de même que Beau
                     dans celle de mes filles. J’étais toujours d’une franchise absolue avec eux, qu’il
                     s’agisse de les conseiller ou de les gronder, et mon frère faisait de même. Quand
                     elles avaient un souci, mes filles se confiaient à lui tout comme elles se seraient
                     confiées à moi, et Natalie et Hunter venaient me voir tout comme ils seraient allés
                     voir leur père.
                  

                  
                  Je ne voulais pas remplacer mon frère, Dieu sait que j’en aurais été incapable. Mais
                     je voulais sentir sa présence. Je voulais m’imprégner de son souvenir et je croyais
                     qu’en étant auprès de ses enfants je pouvais ressusciter son amour. Avec le recul,
                     il est difficile de dire si c’était de l’altruisme ou de l’égoïsme. Je ne sais pas.
                  

                  
                  Quand je suis revenu de Sedona avec Hallie à l’automne 2016, notre relation n’en était
                     qu’à ses débuts ; nous n’en avons pas parlé, le temps de savoir où elle nous mènerait.
                     Ça n’a pas duré. Après notre voyage, Kathleen a trouvé des échanges de textos entre Hallie et moi sur un vieil iPad que j’avais dû laisser à la maison. Elle
                     tenait son prétexte : j’étais le tordu qui couchait avec la femme de mon frère.
                  

                  
                  Et là tout a explosé.

                  
                   

                  
                  Le 23 février 2017, deux mois après avoir demandé le divorce, Kathleen a déposé une
                     requête devant la Cour supérieure de Washington, demandant le gel de mes avoirs. L’information
                     a été divulguée dans « Page Six », la rubrique people du New York Post. Une semaine plus tard, la nouvelle que je sortais avec Hallie a fuité dans la presse.
                     Un journaliste du Post m’a demandé de confirmer ou démentir que nous étions en couple. Cela me mettait,
                     nous mettait dans une situation délicate : si je démentais, ce qu’on essayait de construire
                     deviendrait un mensonge ; si je confirmais, les tabloïds se déchaîneraient contre
                     nous.
                  

                  
                  J’ai opté pour une affirmation franche et répondu avec sincérité que nous avions,
                     Hallie et moi, une « chance incroyable d’avoir trouvé l’amour et le soutien que nous
                     nous apportons mutuellement dans un moment aussi difficile ». J’ai demandé à mon père
                     de faire également une déclaration afin de l’annoncer au reste de la famille. Il avait
                     quitté ses fonctions de vice-président un mois à peine auparavant. « Écoute, papa,
                     lui ai-je dit, si les gens l’apprennent et pensent que tu désapprouves, ils penseront
                     que c’est mal. Les enfants doivent savoir qu’il n’y a rien de mal à ça et la seule
                     personne qui peut le leur dire, c’est toi. » Il était réticent mais il a fini par
                     accepter de faire ce que je jugeais être le mieux. Il a déclaré à la presse : « Nous
                     sommes très heureux que Hunter et Hallie se soient trouvés en s’efforçant de se reconstruire
                     après tant de tristesse. Ils ont mon soutien total, ainsi que celui de Jill, et nous sommes heureux pour eux. »
                  

                  
                  L’article a été publié le lendemain, 1er mars, sous ce titre tapageur : « La veuve de Beau Biden a une liaison avec son beau-frère
                     marié ». C’était le début de la fin. Hallie était mortifiée. Notre vie s’est transformée
                     en un feuilleton de tabloïd narré par le Post, TMZ, le Daily Mail et autres torchons. Les paparazzis nous suivaient en permanence. Non seulement notre
                     relation était exposée au grand jour à Wilmington, mais elle faisait la une de soixante-dix-huit
                     journaux du monde, de la Thaïlande à la République tchèque.
                  

                  
                  Notre vie de désespoir silencieux était soudain affichée aux yeux du monde. Jusque-là,
                     j’essayais éperdument de conserver une part de mon frère et Hallie aussi, je crois.
                     Avant que notre relation ne soit rendue publique, nous n’avions pas encore envisagé
                     de nous engager à long terme ou de façon permanente, mais aucun de nous n’était prêt
                     à laisser partir l’autre. Le fait d’être sous les projecteurs nous a forcés à prendre
                     des décisions que nous ne voulions pas prendre. Quand on va jusqu’à admettre qu’on
                     est en couple avec la veuve de son frère (ou le frère de son mari décédé), mieux vaut
                     être totalement investi. Nous craignions qu’autrement notre relation ne soit perçue
                     comme une brève liaison sordide. Nous nous sommes donc efforcés de faire marcher une
                     histoire qui, avec le recul, n’avait aucun avenir.
                  

                  
                  Cela a eu de terribles retombées. Mes filles étaient anéanties. J’ai perdu presque
                     tous mes clients et dû démissionner de la branche américaine du Programme alimentaire
                     mondial. Que ce soit sur le plan des affaires ou de ce qui me passionnait, j’ai presque
                     tout perdu. Pire encore, j’ai commencé à replonger quelques mois après être rentré
                     de Sedona. Si j’avais été sobre et clean, j’aurais peut-être mieux géré la situation ; j’aurais peut-être empêché
                     que cela vire au désastre.
                  

                  
                  Hallie et moi ne nous sommes installés ensemble qu’à la fin de l’été, à Annapolis.
                     Nous voulions échapper à Wilmington où le moindre de nos faits et gestes était scruté,
                     sans trop nous éloigner cependant, pour que je puisse aller travailler à Washington
                     et voir mes filles. Ce serait un nouveau départ. Nous avons loué une maison et inscrit
                     Natalie et Hunter à l’école.
                  

                  
                  Ça a été un fiasco dès le départ. Avec moi, il lui était presque impossible de surmonter
                     son chagrin et d’autres problèmes auxquels elle faisait face, et avec elle, il m’était
                     presque impossible de faire de même. C’était une folie de notre part, une erreur de
                     jugement née de la tragédie qui nous avait frappés. En réalité, nous étions aussi
                     incapables l’un que l’autre de faire un café convenable, et encore moins de faire
                     des choix de couple alors que les paparazzis se bousculaient devant chez nous pour
                     regarder par la fenêtre. Nous étions tous les deux trop empêtrés dans nos problèmes
                     pour pouvoir nous aider mutuellement. Nous avions beau croire désespérément que chacun
                     de nous était peut-être la réponse aux souffrances de l’autre, nous ne faisions qu’en
                     créer de nouvelles.
                  

                  
                  Pour Hallie, je lui rappelais constamment ce qu’elle avait perdu. La vie que je menais
                     était l’antithèse de celle que lui offrait mon frère. J’étais en proie à des addictions.
                     J’étais rarement là. Je refusais de consommer à la maison parce que je ne voulais
                     pas leur imposer ce spectacle, à elle et aux enfants, alors je m’absentais pendant
                     de longues périodes. Je me promettais sans cesse de décrocher et je décrochais, jusqu’au
                     jour où je replongeais.
                  

                  
                  Pour moi, le fait de rester proche des enfants de mon frère était le premier de mes devoirs envers Beau. En réalité, Natalie et Hunter avaient
                     besoin de temps pour se reconstruire, sans qu’on leur rappelle ce qui n’était plus.
                     Même si je ressemblais à Beau, même si j’avais sa voix – même si physiquement et psychiquement
                     nous avions en commun une part d’ADN –, je ne pourrais jamais remplacer leur père.
                     Cela n’avait jamais été dans mes intentions, naturellement, mais ce n’est pas le genre
                     de question que des enfants aussi jeunes devraient avoir à résoudre tout seuls. Mon
                     incapacité à décrocher n’arrangeait rien, évidemment. S’il y a bien une chose dont
                     les enfants ont besoin, c’est de constance, a fortiori s’ils ont perdu un parent qu’ils
                     chérissaient. Avec la vie que je menais, il m’était impossible de leur en offrir.
                  

                  
                  Moins de trois mois après notre installation ensemble, j’ai déménagé. Après une courte
                     interruption, durant laquelle j’ai décroché, nous avons réessayé en janvier. C’était
                     une nouvelle année – 2018 –, une page blanche s’ouvrait. Nous avons loué une autre
                     maison et réinscrit les enfants à l’école pour un autre semestre. Nous avions du mal
                     à accepter que nous nous soyons à ce point fourvoyés, d’autant plus avec ce que Natalie
                     et Hunter avaient déjà vécu.
                  

                  
                  Cette seconde chance a duré deux semaines. Pour moi, c’était un échec démesuré. Notre
                     couple était fondé sur une quête désespérée de l’amour que nous avions tous les deux
                     perdu et sa dissolution ne faisait qu’aggraver la tragédie. Il fallait se rendre à
                     l’évidence : ce qui n’était plus ne reviendrait jamais.
                  

                  
                  Ayant réalisé cela, il était d’autant plus difficile de prétendre qu’il pourrait en
                     être autrement, et par conséquent d’autant plus difficile pour moi de décrocher. Mon
                     oasis avait disparu. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire maintenant ?
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               Odyssée californienne

               
               
                  Moins de vingt-quatre heures après avoir atterri à Los Angeles au printemps 2018,
                     je me suis servi de mon superpouvoir – trouver du crack n’importe où, n’importe quand.
                  

                  
                  J’ai loué une voiture et pris un bungalow au Chateau Marmont, à West Hollywood. À
                     quatre heures du matin, j’avais fumé tout ce que j’avais apporté, il ne m’en restait
                     plus une miette. Les boîtes de nuit, dont les videurs constituaient mes principales
                     sources, étaient toutes fermées, mes coups de fil à Curtis restaient sans réponse
                     et mon réseau de voituriers était aux abonnés absents. Je me suis alors souvenu d’une
                     bande de clochards qui rôdaient en permanence devant une galerie marchande, en face
                     d’une boîte située près du carrefour de Sunset et La Brea, à moins de deux kilomètres
                     de là. À ce stade, j’avais un flair imparable pour repérer les bons spots de crack.
                     Quand je me suis garé dans le parking, ils étaient là : un petit groupe qui traînait
                     autour d’une benne à ordures, tout au fond. Ils avaient improvisé un campement de
                     sacs de couchage. C’étaient manifestement des usagers.
                  

                  
                  Je me suis approché d’eux et leur ai demandé s’ils avaient quelque chose à vendre.
                     Ils n’avaient rien sur eux et à cette heure-là aucune envie d’aller m’en chercher
                     où que ce soit. Un de leurs compagnons est sorti de la supérette voisine, il m’a dit qu’il n’avait
                     rien non plus mais qu’il savait où en trouver : dans le centre-ville. Il avait une
                     cinquantaine d’années et l’air de sortir de prison – de fait, il m’a dit qu’il avait
                     été libéré le jour même. Il n’arrêtait pas de remonter son pantalon car il n’avait
                     pas eu le temps de se trouver une ceinture et il trimballait toutes ses affaires dans
                     un sac de pharmacie en plastique.
                  

                  
                  Il était suffisamment désespéré pour monter en voiture avec un inconnu qui aurait
                     facilement pu être un policier. J’étais suffisamment désespéré pour l’inviter à monter.
                  

                  
                  Pendant les vingt minutes de trajet, nous avons à peine échangé quelques mots. Il
                     m’a dit comment il s’appelait, qu’il avait servi dans l’US Air Force. Une fois dans
                     le centre, après Pershing Square, il m’a guidé dans les rues désertes du marché aux
                     fleurs et du quartier de la mode. Dans l’obscurité précédant l’aube, une vaste enclave
                     peuplée de sans-abri s’étendait sur le trottoir, des deux côtés de la rue. C’était
                     une suite ininterrompue de tentes pop-up, de cartons penchés, de bâches qui s’alignaient
                     bloc après bloc. On aurait dit une scène post-apocalyptique – ou du moins d’un monde
                     post-américain. Le quartier paraissait plus sombre que le reste de la ville que nous
                     venions de traverser, comme ces bidonvilles qui recouvraient souvent les terrains
                     constructibles, dépourvus d’électricité. Les rues étaient jonchées de détritus et
                     l’air chaud et lourd empestait les ordures, la pourriture et la sueur. Ici et là,
                     des caddies étaient remplis des affaires de toute une vie ; la plupart de leurs propriétaires
                     dormaient à proximité. Les seuls véhicules étaient des voitures de police. En arrivant,
                     nous en avons vu au moins trois en l’espace de quelques minutes. Un silence inquiétant
                     ajoutait à l’étrangeté de l’atmosphère.
                  

                  C’était un véritable coupe-gorge. À cette heure-là, il n’existait aucune solidarité
                     fraternelle dans la misère : quand deux personnes se croisaient, elles se figeaient
                     toutes les deux jusqu’à ce que l’une des deux s’écarte – quand elle s’écartait. Il
                     n’y avait pas de convivialité, pas de « Salut, mec ». Pas la moindre trace d’humanité
                     sous le nihilisme. Aucune poésie, rien.
                  

                  
                  « Gare-toi là. » Le type est sorti avec les 100 dollars que je lui avais donnés et
                     m’a dit de ne pas stationner dans la rue – il y avait trop de flics. Je l’ai regardé
                     disparaître dans une brèche entre deux tentes, puis tourner dans le campement. Au
                     troisième passage, je commençais à stresser – encore une arnaque ! –, quand je l’ai
                     vu qui me faisait signe, semblable à un spectre dans la pénombre. Il est monté dans
                     la voiture avec 100 dollars de crack. Je lui en ai donné 200 de plus en lui disant
                     d’en prendre la moitié pour lui. Cette fois, un seul tour du quartier a suffi pour
                     que je le retrouve.
                  

                  
                  Puis le type m’a demandé si je pouvais le ramener au croisement de Sunset et La Brea.
                     Je l’ai déposé devant le campement et je suis rentré en vitesse au bungalow alors
                     que le soleil pointait à peine à l’horizon.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis retourné seul m’approvisionner à plusieurs reprises au même endroit au cours
                     de mes cinq mois d’exil volontaire à Los Angeles – qui n’était autre qu’un désir de
                     mort. J’y allais juste après la fermeture des boîtes de nuit à quatre heures, ou celle
                     des clubs d’after à six heures, ou encore quand tel ou tel dealer avait fermé boutique.
                     Les affaires ne reprendraient pas avant midi. C’était trop long pour moi : je ne pouvais
                     pas attendre six heures pour me défoncer. Le jour était levé et je roulais encore,
                     frénétique, en manque.
                  

                  
                  Même dans ce monde de fous, il n’existe pas de réseau central pour quelqu’un qui est debout vingt-quatre heures sur vingt-quatre, fume tous
                     les quarts d’heure, sept jours sur sept. Personne ne peut subvenir à de tels besoins.
                     Quel que soit le système parallèle que j’étais capable de mettre en place, il y avait
                     toujours des carences. Des carences que comblait cette ville de tentes.
                  

                  
                  La première fois que j’y suis retourné seul, j’ai retrouvé la brèche entre les tentes
                     où j’avais vu mon copain de l’US Air Force se faufiler. Malgré les apparences, la
                     disposition des lieux obéissait à une logique et une cohérence remarquables. J’ai
                     contourné des gens recroquevillés sur des morceaux de carton mince. Derrière eux,
                     j’ai remarqué une tente penchée qui n’était pas éclairée. J’ai soulevé un des rabats.
                     Elle était plongée dans le noir. Je n’ai vu qu’un pistolet braqué sur moi.
                  

                  
                  Je ne me suis pas démonté : je me suis dit que je devais être au bon endroit. Si le
                     type qui vivait là-dedans était armé, c’est qu’il avait quelque chose à protéger.
                     Et j’avais raison. Je lui ai dit que j’étais déjà venu avec Joe ou peu importe le
                     nom que j’ai donné au SDF qui m’avait amené là la première fois, il m’a répondu :
                     « C’est qui ce mec ? » Je me suis contenté de lui demander s’il avait du caillou.
                     « Ah. » Il a baissé son pistolet, fouillé à côté de lui et sorti un pochon. Il ne
                     s’est même pas levé. J’ai vu à sa droite quelqu’un qui dormait à poings fermés en
                     ronflant légèrement.
                  

                  
                  J’ai acheté le peu qu’il avait, mais ça me suffisait pour tenir le temps que le triste
                     monde de parasites auquel j’appartenais désormais se remette au travail. J’ai regagné
                     directement ma voiture et je me suis glissé à l’intérieur. Je tremblais et j’avais
                     honte. Puis j’ai fumé un caillou. Trente secondes plus tard, j’étais anesthésié, je
                     planais et je n’avais plus du tout honte – jusqu’à la prochaine fois.
                  

                  Et durant des mois et des mois – presque toute une année –, il y a toujours eu une
                     prochaine fois.
                  

                  
                   

                  
                  Quand on pense à ce premier jour, cela paraît absurde, mais j’étais venu en Californie
                     pour recommencer de zéro. Je voulais un nouvel endroit où me perdre et un certain
                     anonymat. Je voulais m’éloigner de Washington, de son environnement nocif, de ses
                     mauvaises influences. Je voulais aller quelque part où il ne fasse pas toujours gris.
                     Je voulais une seconde chance. J’avais prévu de trouver quelque chose où m’installer
                     définitivement. Au lieu de quoi j’ai passé les six premières semaines terré au Chateau
                     Marmont à apprendre à préparer le crack.
                  

                  
                  À ce stade de ma dégringolade, j’avais pleinement conscience de l’histoire sulfureuse
                     de l’hôtel. Cela faisait partie de son charme. Mon bungalow était voisin de celui
                     où John Belushi avait succombé à une overdose. Peu après avoir apparemment sauté d’une
                     fenêtre du quatrième étage du Chateau, Jim Morrison était mort dans une baignoire
                     d’un hôtel parisien. Je pensais constamment à ce genre de choses. La quantité d’alcool
                     et de crack que je consommais était ahurissante – dangereuse même. Morrison était
                     un petit joueur comparé à moi.
                  

                  
                  Cuisiner le crack demandait de l’entraînement, mais ce n’était pas sorcier : bicarbonate
                     de soude, eau, cocaïne. J’avais décidé de me passer de l’intermédiaire qui pouvait
                     couper le produit avec n’importe quoi. Et j’avais tout ce qu’il fallait dans le bungalow :
                     une cuisinière, un micro-ondes, des bocaux en verre et un prof qui donnait des cours
                     à domicile – Honda, le skater devenu voleur de voitures.
                  

                  
                  Les deux points essentiels du processus sont d’une part de se procurer un bocal pour
                     faire cuire le tout, qui ne soit ni trop mince (il se briserait) ni trop épais (il
                     ne chaufferait pas bien), et d’autre part de respecter les proportions exactes. Je me suis révélé incroyablement
                     doué – je suppose que le 172 que j’avais obtenu à l’examen d’entrée à la fac de droit
                     n’y était pas étranger –, mais j’étais parfois capable de tout foirer. Je faisais
                     chauffer la mixture dans un pot de bébé qui se fendillait et tout était gâché. Ou – plus
                     tard, dans une chambre d’hôtel sans cuisinière ni micro-ondes – je faisais chauffer
                     le pot avec un chalumeau de cuisine, et me cramais le bout des doigts.
                  

                  
                  C’est potentiellement moins risqué de se fournir auprès de quelqu’un qui sait baser
                     la coke. Mais le fait de préparer mon propre crack m’ouvrait de nouveaux horizons :
                     il y avait dix fois plus de gens qui vendaient de la cocaïne que du crack. Les transactions
                     se déroulaient de façon relativement plus civilisée. Abstraction faite de mes incursions
                     de dernier recours dans la cité des tentes, je me disais que je pouvais éliminer une
                     part d’abjection de l’univers de la drogue.
                  

                  
                  Et voilà, c’était parti. Ma chambre étant près de la piscine, je passais des semaines
                     entières sans quitter les jardins luxuriants nichés à flanc de colline du Chateau.
                     Je cuisinais mon crack et fumais en boucle. De temps en temps, je sortais discrètement
                     tard le soir et roulais pendant des heures dans Hollywood Hills – je sillonnais les
                     virages de Mulholland Drive, parcourais les lacets de Laurel Canyon Boulevard dans
                     un sens, puis dans l’autre. Malgré l’immense galaxie des lumières de Los Angeles qui
                     s’étendait en contrebas, j’avais l’impression d’être projeté dans un tout autre monde,
                     un monde sauvage, primitif et, à l’exception d’un hurlement de coyote au loin ou d’un
                     cri effrayant d’oiseau, extraordinairement silencieux. Je regardais le soleil se lever
                     dans le Runyon Canyon.
                  

                  Inconsciemment, c’est là que je suis tombé amoureux de la Californie à laquelle je
                     suis attaché aujourd’hui, celle des vallées indomptées et des créatures qui s’y tapissent.
                     Malgré l’état insensé dans lequel je me trouvais, j’ai conservé ces images dans un
                     coin de ma tête en me disant que cela pourrait devenir un refuge. Il y avait tant
                     de belles choses à voir ici, encore fallait-il que je sois capable de garder les yeux
                     ouverts pour les apprécier.
                  

                  
                  Parfois, je m’arrêtais pour écrire en hâte une lettre à Beau :

                  
                  
                     Cher Beau,

                     
                     C’est totalement différent de ce qu’on avait imaginé toi et moi. Il n’y a pas que
                        Beverly-Hills-plage. Il y a des chevaux et des montagnes. On a le sentiment d’une
                        nature sauvage encore préservée. La ville est couverte de végétation et Hollywood
                        Hills est magnifique, tu n’en reviendrais pas. Tu savais qu’il y avait des pumas et
                        des coyotes, ici ? ICI !!! J’aurais aimé qu’on apprenne à surfer, tous les deux. Je
                        me souviens quand on disait qu’on sillonnerait à moto la Pacific Coast Highway avec
                        papa. Je regrette qu’on ne l’ait jamais fait.
                     

                     
                     Je t’embrasse,

                     
                     Hunter

                     
                  

                  
                  Puis je retournais à West Hollywood cuisiner et fumer en boucle.

                  
                  Mes seuls contacts extérieurs se résumaient au gang de Samoans avec lesquels je traînais
                     depuis qu’ils m’avaient été présentés par Curtis et sa petite amie. Durant les quatre
                     ou cinq mois suivants, mon univers a été peuplé d’une faune nocturne opaque, sinistre,
                     qui errait dans Los Angeles entre deux et huit heures du matin. Elle était essentiellement
                     constituée de Curtis et sa bande de voleurs, de junkies, de petits dealers, de strip-teaseuses
                     sur le retour, d’escrocs et de parasites en tout genre qui invitaient leurs amis,
                     leurs associés et leurs dernières conquêtes. Ils m’avaient mis le grappin dessus et
                     ne me lâchaient pas, et le tout avec mon consentement.
                  

                  
                  Je ne dormais jamais et n’avais plus aucune notion du temps. Le jour et la nuit se
                     confondaient. Comme les rideaux étaient fermés en permanence, on ne voyait pas la
                     différence. À un moment, j’étais si désorienté que j’ai demandé à un des parasites
                     d’ouvrir les stores pour que je vérifie si c’était le jour ou la nuit.
                  

                  
                  J’en étais arrivé à avoir peur de dormir. Si je restais trop longtemps sans tirer
                     une taffe, j’étais pris de panique. Je m’assoupissais quelques minutes, je me réveillais
                     et aussitôt je demandais : « Où est le doseur ? » D’autres fois, je tendais la main
                     pour prendre les cailloux que j’avais laissés sur une table de chevet et m’apercevais
                     avec horreur qu’ils étaient éparpillés en miettes aux quatre coins de la chambre – quelqu’un
                     avait laissé une fenêtre ou une porte ouverte. Je me mettais à quatre pattes pour
                     scruter le sol et ratisser le tapis. La moitié du temps, je ne savais pas ce que je
                     ramassais : « C’est un bout de parmesan du plateau de fromages qu’on a commandé hier ?
                     Ou du crack ? » Peu importe, je le fumais quand même. Si c’était du crack, tant mieux.
                     Sinon je tirais une taffe, je soufflais et m’exclamais : « Et merde, c’est du fromage ! »
                  

                  
                  C’était de plus en plus pitoyable. En conduisant je grignotais souvent du popcorn
                     au cheddar que j’achetais dans une supérette et mangeais à même le sachet. Quand je
                     me retrouvais brusquement à court de crack, j’inspectais les tapis de sol, les bacs
                     de portière, les porte-gobelets à la recherche de la moindre trace de produit. Là
                     encore, difficile de distinguer les miettes de crack des bouts de popcorn que j’avais laissés tomber. Je suis sûr que
                     j’ai fumé plus de popcorn au cheddar que n’importe qui au monde.
                  

                  
                  Avec le temps, j’ai habitué mon corps à avoir de moins en moins besoin de sommeil.
                     Au bout de trois jours d’affilée sans fermer l’œil, je marchais comme un zombie. Mais
                     je résistais et rapidement mon corps se ressaisissait : j’avais l’impression de m’être
                     réveillé à huit heures du matin, frais et dispos, après un week-end passé à tondre
                     la pelouse et jouer au golf. Je fumais un peu et c’était reparti pour trois, six ou
                     douze jours au même régime. Mon quota de sommeil hebdomadaire ne dépassait généralement
                     pas dix heures. Un sommeil irrégulier et relativement peu réparateur– on était loin
                     du sommeil paradoxal. Je piquais un somme ici et là dans la voiture, en attendant
                     un dealer, aux toilettes, dans un transat au bord de la piscine de l’hôtel, entre
                     deux défonces. Si je m’endormais pour de bon, je pouvais être sûr qu’un des marginaux
                     qui squattaient mon bungalow viendrait me secouer pour me taxer quelque chose.
                  

                  
                   

                  
                  Il nous est tous arrivé d’être dans un lieu où nous ne pouvons pas nous permettre
                     de mourir. Ce lieu, je m’y suis enfermé jour après jour, semaine après semaine, mois
                     après mois. Je restais dans un endroit jusqu’à ce que je m’en lasse ou qu’il se lasse
                     de moi, puis j’allais ailleurs, rapidement suivi de ma joyeuse bande d’escrocs, de
                     pauvres types et de parias. Parfois la décision de partir était une question de disponibilité,
                     à d’autres moments j’agissais sur un coup de tête.
                  

                  
                  J’ai ainsi quitté le Chateau Marmont une première fois pour un Airbnb à Malibu. Comme
                     je ne pouvais pas le réserver plus d’une semaine, je suis revenu à West Hollywood,
                     à l’hôtel Jeremy cette fois. J’ai ensuite séjourné au Sunset Tower, au Sixty Beverly
                     Hills, et au Hollywood Roosevelt. Puis dans un Airbnb de Malibu et un autre de Hollywood
                     Hills. Puis retour au Chateau. Après quoi je suis allé au NoMad dans le centre, au
                     Standard sur Sunset. Puis je suis retourné au Sixty, ensuite à Malibu… C’était partout
                     pareil. Il m’arrivait de dessiner l’intérieur des chambres, mais je me suis vite aperçu
                     qu’elles se ressemblaient toutes. Je commençais par accrocher la pancarte « Ne pas
                     déranger » sur la porte, de sorte que la femme de ménage ne passait jamais. À la fin
                     du séjour, sous la lumière dorée, la chambre luxueuse offrait un spectacle lamentable :
                     draps de percale jonchant le sol, assiettes et plateaux du room-service entassés et
                     téléphone de la chambre décroché en permanence.
                  

                  
                  Les dealers et leurs acolytes se succédaient jour et nuit telle une colonne de fourmis.
                     Ils arrivaient en Mercedes dernier cri, vêtus de maillots oversize des Raiders ou
                     des Lakers et arborant de fausses Rolex. Leurs copines strip-teaseuses invitaient
                     d’autres copines qui invitaient leurs copains. Ils liquidaient le minibar, appelaient
                     le room-service pour commander du filet mignon et une bouteille de Dom Pérignon – un
                     jour une fille a même commandé un filet mignon pour son chien de manchon. Quand ils
                     repartaient deux ou trois jours plus tard, ils embarquaient les serviettes monogrammées,
                     les coussins, les couettes et les cendriers de l’hôtel.
                  

                  
                  Des videurs qui complétaient leur salaire minimum par des activités parallèles – drogues,
                     filles, accès aux VIP rooms moyennant pourboire – s’étaient trouvé une nouvelle combine :
                     moi. C’était leur business. Un soir, dans ma chambre, des femmes se sont mises à évoquer
                     un type de Hollywood Hills qui avait créé un réseau social, gagné des millions voire
                     des milliards et était devenu toxicomane. Elles décrivaient avec enthousiasme la ruée
                     chez lui pour lui piquer ses téléviseurs, ses voitures et jusqu’au dernier cent sur son compte en banque. Elles en parlaient nonchalamment, de façon
                     presque professionnelle, comme si elles échangeaient des conseils boursiers. La conclusion
                     qu’elles en tiraient : « Il faut que j’y aille ! » Leur vie consistait à vampiriser
                     les gens fortunés qui avaient sombré dans l’addiction.
                  

                  
                  Je considérais que je ne valais guère mieux qu’eux. J’étais tout aussi dépravé. Je
                     fumais du crack tous les quarts d’heure. S’ils vivaient à mes crochets, c’est que
                     je les laissais faire. Tant qu’ils ne touchaient pas à ma came, qu’ils ne m’empêchaient
                     pas de consommer et ne causaient pas de scandales qui m’obligent à abréger mon séjour
                     à l’hôtel, je m’en fichais complètement. La plupart apportaient leurs produits et
                     ne s’occupaient que leur propre addiction : héroïne, meth, alcool. Quand je commençais
                     à manquer du mien, je consommais le leur. Le désespoir a besoin de compagnie.
                  

                  
                  Je prenais une chambre pour une nuit, puis je demandais à la garder une nuit de plus,
                     puis une autre et encore une autre. Quand la direction de l’hôtel ne voulait plus
                     de moi, ils me disaient poliment mais fermement que la chambre était réservée et qu’ils
                     étaient complets. D’autres fois, la réception m’informait que les clients se plaignaient
                     du défilé permanent de bons à rien et me demandait de partir. J’estimais que c’était
                     de la discrimination et je ne me privais pas de leur dire.
                  

                  
                  Une fois dans les nuées, je voyais arriver dans la chambre une pauvre âme sensible
                     qui semblait avoir conservé une once de bonté ou de sollicitude. À mon réveil, je
                     trouvais tous mes vêtements pliés et rangés dans les tiroirs de la commode. Je me
                     disais : « Waouh, elle est vraiment adorable ! » puis je m’apercevais qu’elle avait
                     plié mes vêtements après avoir pris tout ce qu’il y avait dans les poches. D’autres
                     faisaient de même avec mes bagages ou ma voiture, que je retrouvais intégralement
                     vidés.
                  

                  Je ne comptais plus les portefeuilles et les cartes de crédit volés. Les dépenses
                     se succédaient : mocassins Gucci, blazer à 800 dollars, valise Rimowa. Je me traînais
                     jusqu’à l’agence Wells Fargo de Sunset pour demander à un guichetier de me faire une
                     nouvelle carte. Ils me connaissaient tous. Ils m’adressaient en souriant à la même
                     responsable, une femme pleine de patience. Elle commençait toujours par me dire :
                     « On ne peut pas vous donner une nouvelle carte sans pièce d’identité. » Mais plus
                     je venais, plus elle se montrait compatissante. « Hunter, me disait-elle en soupirant,
                     comment faites-vous pour perdre constamment votre carte ? »
                  

                  
                   

                  
                  Le décalage entre la beauté que je voyais en parcourant les collines et la sous-culture
                     sordide dont je m’abreuvais était déprimant, dévastateur. Ma vie était tellement glauque.
                     J’ai encore le ventre noué à l’idée d’avoir claqué autant d’argent, de m’être laissé
                     aller à considérer ces gens comme des amis. De tous les échanges qui ont eu lieu dans
                     ces chambres, aucun n’a jamais été sincère ou instructif. Aucun. Je ne reconnaîtrais
                     pas 90 % de ces gens si je les recroisais.
                  

                  
                  Mais à l’époque j’avais tellement sombré dans la dépendance que je les regardais me
                     dévaliser sans rien faire pour les en empêcher – tant que le cycle de drogue, de sexe,
                     d’épuisement et d’euphorie se répétait sans fin. C’était une débauche effrénée et
                     ininterrompue. Je vivais dans un mélange de Las Vegas Parano et de Permanent Midnight, adapté de l’autobiographie d’un scénariste de la télévision qui raconte sa dépendance
                     à l’héroïne qui lui coûtait 6 000 dollars par semaine. Encore aujourd’hui, ce film
                     me rend malade tant j’y retrouve des parallèles sordides avec mes pires moments.
                  

                  
                  C’est un monde pétri d’une haine de soi qui ne fait que se perpétuer. J’avais parfaitement conscience de toute sa dépravation. Je me dégoûtais.
                     Je continuais sans cesse sans savoir comment arrêter. J’étais prisonnier d’une spirale
                     sans fin dont je ne réussissais pas à sortir. Je m’étais éloigné de ma famille, de
                     mes amis – de tout le monde. Je m’étais affranchi de toutes règles.
                  

                  
                  Cela vous endurcit de telle façon qu’il est difficile d’en revenir. Vous bannissez
                     le meilleur de vous-même. Une fois que vous avez décidé que vous êtes le sale type
                     que vous êtes devenu aux yeux de tous, vous avez du mal à retrouver le type bien que
                     vous étiez avant. Au bout d’un moment, j’ai arrêté de le chercher : j’ai décrété que
                     je n’étais plus celui que voyaient en moi les gens qui m’aimaient. Alors pourquoi
                     continuer à me décevoir ? Pourquoi continuer à les décevoir ? Pourquoi ne pas simplement
                     disparaître ? C’est tellement plus facile qu’on ne le croit.
                  

                  
                  Je maintenais le lien avec Beau. Mais même ce lien commençait à s’estomper. Au fil
                     de l’été, les lettres que je lui écrivais dans mon journal semblaient plus futiles,
                     plus embarrassées, moins confiantes dans l’idée que je finirais bien par m’en sortir.
                  

                  
                  
                     Cher Beau,

                     
                     Où es-tu ? Je suis là et ça va très mal, tu n’as pas idée. Je sais que tu es là mais
                        j’ai besoin de toi. Je sais que papa est fou d’inquiétude pour moi, mais je ne sais
                        pas quoi faire. Je trouverai une solution, mais j’ai quand même besoin de toi. Ça
                        me manque tellement de ne pas pouvoir te toucher.
                     

                     
                     Je t’embrasse,

                     
                     Hunter

                     
                  

                  
                     Cher Beau,

                     
                     Je te promets, je fais de mon mieux avec Natalie et Hunter. J’ai probablement tout
                        foutu en l’air, mais je ne sais pas comment être là pour eux alors que je ne suis
                        pas là pour moi. J’ai l’impression d’avoir trahi la seule promesse que nous ayons
                        eue à nous faire : s’occuper des enfants l’un de l’autre.
                     

                     
                     Je t’embrasse…

                     
                  

                  
                  Je n’ai jamais songé au suicide, du moins pas sérieusement. Mais je rêvais d’une échappatoire,
                     de retrouvailles… – tout mais pas ça.
                  

                  
                  
                     Cher Beau,

                     
                     Comment veux-tu que ce soit moi qui reste ? Je ne sais pas si j’en ai la force. En
                        restant là, je ne fais que causer davantage de souffrance. Quel mal y aurait-il à
                        ce qu’on soit ensemble ?
                     

                     
                     Je t’embrasse…

                     
                  

                  
                  Je disais à la famille dans le Delaware que je m’efforçais de me sevrer – ça ne voulait
                     plus rien dire, à ce stade, mais peu importe. J’étais passé maître dans l’art de raconter
                     n’importe quoi. Pendant quelque temps, ça a marché. Mes filles appelaient, je leur
                     disais qu’elles me manquaient, que je les verrais bientôt, puis je raccrochais et
                     je pleurais durant une heure. Même chose avec Natalie et Hunter. Après ces coups de
                     fil, je me sentais plus esseulé, plus déprimé et plus dépendant que jamais, sans nulle
                     part où aller et me détournant par conséquent de tout, m’apitoyant sur mon sort – le
                     premier réflexe de tout addict – et pensant qu’ils seraient tous bien mieux sans moi.
                     Ça m’arrangeait.
                  

                  Mon père appelait aussi évidemment, je lui disais que tout allait bien. Mais au bout
                     d’un moment, mes réponses se faisant de plus en plus laconiques et irrégulières, il
                     ne me croyait plus. Lorsque j’ai cessé de répondre à ses appels et à ceux de mes filles,
                     ce qui n’est arrivé que dans des circonstances extrêmes, il a envoyé la cavalerie :
                     oncle Jim.
                  

                  
                  Oncle Jim est mon meilleur ami au monde et papa savait que si son plus jeune frère
                     me demandait de faire quelque chose, je le ferais. Oncle Jim a lui aussi un superpouvoir :
                     l’efficacité. Il a donc pris un vol pour Los Angeles, m’a extirpé d’une chambre du
                     Hollywood Roosevelt et m’a dit : « J’ai trouvé un endroit. On y va. » Je l’ai suivi.
                     Il m’a fait entrer dans un centre de désintoxication à Brentwood, où j’ai décroché
                     pendant deux semaines. Puis j’ai passé quelque temps à Nichols Canyon, dans Hollywood
                     Hills, avec un coach en sevrage. C’était fabuleux – la beauté, la tranquillité, le
                     soutien –, jusqu’au jour où j’ai replongé.
                  

                  
                  Quel enseignement avais-je tiré de ce printemps et cet été de débauche ininterrompue ?
                     Aucun. Si ce n’est que c’était l’horreur. Une horreur inimaginable.
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               Lost Highway

               
               
                  Mon avant-dernière odyssée au cœur de la dépendance s’est transformée en une version
                     plus minable, plus glauque et plus solitaire de ma virée flamboyante dans le sud de
                     la Californie.
                  

                  
                  Je suis revenu sur la côte Est. Les arbres n’ont pas tardé à perdre leurs feuilles
                     et le ciel bas couleur d’ardoise semblait planer quelques centimètres à peine au-dessus
                     de ma tête. Je ne me rappelle pas un seul jour durant les mois suivant mon retour
                     qui n’ait été gris et nuageux, offrant une toile de fond de mauvais augure. En cet
                     automne 2018, j’avais l’espoir de décrocher grâce à une nouvelle thérapie et de me
                     réconcilier avec Hallie. Je n’ai réussi ni l’un ni l’autre.
                  

                  
                  Pour des raisons évidentes – mes longues disparitions, mon incapacité à me sevrer,
                     son besoin d’avoir une vie personnelle et familiale stable –, Hallie et moi avons
                     décidé de nous séparer. Notre relation ne nous était plus d’aucun soutien. Notre tentative
                     de ressusciter Beau demeurait vouée à l’échec. Les répercussions ont été sans fin.
                     J’ai essayé de tout expliquer à mes filles, mais comment auraient-elles pu comprendre
                     une situation que j’avais moi-même du mal à comprendre ?
                  

                  
                  Ma seconde résolution était de décrocher. Je suis allé à Newburyport, dans le Massachusetts,
                     un ancien fief de la construction navale devenu ville touristique à soixante kilomètres au nord de Boston.
                     Un thérapeute y dirigeait un centre de bien-être où il pratiquait un traitement destiné
                     aux toxicomanes à base d’injections de kétamine. Je m’y suis rendu à deux reprises :
                     la première fois j’y suis resté environ six semaines, puis je suis revenu dans le
                     Maryland avant d’y retourner pour deux semaines de suivi en février de l’année suivante.
                  

                  
                  Après de multiples essais infructueux, je savais que pour décrocher il ne me suffisait
                     pas de m’entendre dire que la dépendance est une maladie exigeant une abstinence totale.
                     C’est efficace pour beaucoup de gens et ça l’a parfois été pour moi, mais j’étais
                     persuadé qu’il fallait que je me penche sur mes traumatismes profonds, liés en particulier
                     à la mort de Beau. J’avais tenté une expérience similaire en 2014, à Mexico, où j’avais
                     été traité avec un succès mitigé. Le traitement – d’abord à base d’ibogaïne, puis
                     de 5-MeO-DMT, deux substances psychoactives – avait été hallucinant, au sens littéral
                     du terme.
                  

                  
                  La thérapie à l’ibogaïne était étrange. Après l’avoir ingérée seul dans une pièce
                     calme d’une clinique de Tijuana, j’avais vu ma vie défiler devant mes yeux image par
                     image. Je ne me souviens pas de toutes les visions, mais je me rappelle que j’étais
                     incapable de les contrôler – autrement dit, je ne pouvais pas les arrêter. Par ailleurs,
                     j’étais paralysé, incapable de bouger ni les bras ni les jambes, rien ; je craignais
                     de ne jamais remarcher. Une infirmière venait me voir régulièrement et le grincement
                     de la porte me transperçait les oreilles comme des ongles crissant sur un tableau
                     noir. Tout était plus intense. Ça avait été suivi par une période sombre, où j’avais
                     eu l’impression d’être dans une profonde dépression. J’en étais sorti lentement et,
                     douze heures après le début du traitement, c’était fini.
                  

                  
                  Puis on m’avait emmené dans une maison au bord de la mer, à Rosarito, à une petite vingtaine de kilomètres au sud de Tijuana pour y suivre
                     une thérapie à la 5-MeO-DMT, issue d’une substance sécrétée par le crapaud du désert
                     de Sonora – c’est vous dire dans quel état je me trouvais. Une infirmière douce et
                     intelligente m’avait assisté tout au long du traitement, qui avait duré une demi-heure
                     environ – et m’avait paru trois heures, ou trois jours, ou trois ans. C’était une
                     expérience profonde qui m’avait connecté de manière entièrement nouvelle à tous les
                     gens qui faisaient partie de ma vie, vivants ou morts. Il n’y avait plus de séparation
                     entre mon père, maman, Caspy, Beau et moi, ou du moins elle ne comptait plus. J’avais
                     le sentiment que toute l’existence m’apparaissait soudain, dans son unité. Cela paraît
                     fou, je le sais, pourtant, quoi qu’elle ait fait ou pas fait, cette expérience avait
                     libéré des émotions et des blessures enfouies depuis trop longtemps. Elle m’avait
                     servi de soupape. Je n’avais plus touché à rien pendant un an – jusqu’à cette séance
                     de thérapie désastreuse avec Kathleen.
                  

                  
                  Le traitement à la kétamine s’est révélé tout aussi intense, tout aussi effrayant,
                     mais loin d’être aussi efficace, ce qui était largement de ma faute. Mise au point
                     à l’origine comme analgésique destiné aux animaux et employée par la suite pendant
                     la guerre du Vietnam pour les anesthésies chirurgicales, la kétamine est aujourd’hui
                     connue pour être une drogue festive – surnommée Special K – dont l’usage est illicite.
                     Des chercheurs en médecine ont démontré son efficacité dans le traitement de la dépression
                     et des troubles du stress post-traumatique. Elle a également été utilisée pour aider
                     à rompre le cycle de la toxicomanie. La thérapie peut avoir des effets saisissants
                     et hallucinogènes, mais cela reste cohérent et gérable. On décrit ce que l’on ressent
                     ou ce que l’on voit. En ce qui me concerne, des peurs et des traumatismes anciens ont resurgi
                     avec force : Beau et moi, un soir où nous nous étions couchés tard, craignant de découvrir
                     au réveil que papa était parti ; nous deux nous regardant sur notre lit d’hôpital
                     après l’accident ; l’accident lui-même… Pendant ces séances et après, j’avais envie
                     plus que jamais de sentir la présence de mon père et mon frère, sentir en même temps
                     leur lien physique et psychique – nous trois de nouveau réunis, ne formant qu’un.
                     Je m’efforçais de comprendre comment nous pouvions rester soudés, mon père et moi,
                     alors qu’il manquait une pièce aussi importante du puzzle. Cette distance me plongeait
                     dans la culpabilité et la confusion. J’avais l’impression de tuer la seule chose qui
                     puisse me donner de l’espoir.
                  

                  
                  Les résultats de la thérapie ont été désastreux. Je n’étais aucunement prêt à faire
                     face aux émotions libérées ou provoquées par le fait de revivre des traumatismes physiques
                     et affectifs longtemps refoulés. J’ai donc rechuté. J’ai fait très exactement ce que
                     je voulais arrêter de faire en venant dans le Massachusetts : je restais clean pendant
                     une semaine, je sortais du centre pour rejoindre un contact que j’avais trouvé à Rhode
                     Island, je fumais et je revenais. Une chose que je savais parfaitement faire, en revanche,
                     c’était de berner les gens au sujet de ma consommation. Entre deux séjours au centre,
                     j’achetais même de l’urine clean à un dealer de New York pour passer les tests de
                     dépistage. Naturellement, tous les efforts et le temps que j’y avais consacrés étaient
                     réduits à néant. Je ne mets pas nécessairement en cause le traitement mais je ne pense
                     pas que ce soit idéal de prendre de la kétamine quand on est sous crack.
                  

                  
                  En réalité, ce séjour dans le Massachusetts pour me soigner n’était une fois de plus qu’une vaste blague. Je savais que le fait d’être en cure
                     me permettait d’annoncer à ma famille qu’ils ne pourraient pas me joindre pendant
                     le traitement. Je n’en étais pas à ma première fausse tentative de sevrage. Quelle
                     que soit la thérapie, il est impossible de guérir sans être totalement investi. Le
                     Gros Livre des Alcooliques anonymes – la bible de l’addiction écrite par le fondateur du groupe,
                     Bill Wilson – le dit clairement : « Les demi-mesures n’ont rien donné. » Moi, à ce
                     stade de ma vie, j’étais devenu un expert des demi-mesures. Le thérapeute de Newburyport
                     a fini par me dire en soupirant avec toute la compassion dont il était capable : « Hunter,
                     ça ne marche pas, inutile de continuer. »
                  

                  
                   

                  
                  J’ai repris le chemin du Delaware mais je n’étais pas en état d’affronter qui que
                     ce soit ou quoi que ce soit. Pour éviter et l’un et l’autre, je me suis arrêté à New
                     Haven.
                  

                  
                  Pendant les trois ou quatre semaines suivantes, j’ai vécu dans des motels miteux de
                     part et d’autre de l’Interstate 95, entre Newbury et Bridgeport. Fini les bungalows
                     à 400 dollars la nuit et leur défilé incessant de bling-bling dégénérés, désormais
                     c’étaient les bas-fonds du Connecticut à 59 dollars la nuit et leur population de
                     dealers, de prostituées et de grands toxicomanes – comme moi.
                  

                  
                  Je n’avais plus un pied dans la bonne société et l’autre en dehors, à présent j’évitais
                     tout contact avec elle. Je ne me déplaçais quasiment plus, sinon pour m’approvisionner.
                     Je passais mes journées en tête à tête avec mon doseur dans un Super 8 minable, totalement
                     largué. J’employais toute mon énergie à fumer du crack et m’en procurer – pour nourrir
                     la bête. Pour faciliter les choses, j’avais repris le même rythme de sommeil qu’à
                     Los Angeles, autrement dit, je ne dormais jamais. Je n’avais plus grand-chose de ce qu’il est convenu d’appeler un « respectable citoyen ».
                     Le crack est un grand niveleur…
                  

                  
                  Comme en Californie – et comme presque partout ailleurs depuis le début de ce cauchemar –,
                     chaque jour était identique au précédent. L’alternance traditionnelle entre le réveil
                     et le coucher était abolie.
                  

                  
                  Si je connaissais mon vendeur de crack – en d’autres termes, si je m’étais déjà fourni
                     auprès de lui et avais son numéro de téléphone –, je m’organisais pour lui en acheter
                     dès que mon stock commençait à baisser. Quand je réussissais à le joindre, on se donnait
                     presque toujours rendez-vous aux heures les plus insolites et dans les quartiers les
                     plus malfamés de la ville. Dans tout cela, il y a un facteur impossible à contrôler :
                     l’attente.
                  

                  
                  Aucun dealer ne travaille en fonction des impératifs de l’usager. Vous convenez donc
                     de le retrouver par exemple devant un 7-Eleven dans telle ou telle rue, puis vous
                     attendez dans votre voiture. Longtemps, très longtemps. Une heure passe, toujours
                     personne. Il ne répond pas au téléphone, vous commencez à flipper. Les clients défilent
                     dans la supérette et le vendeur n’arrête pas de vous regarder en se demandant pourquoi
                     vous stationnez là depuis deux heures. À ce stade, vous êtes totalement à cran, en
                     manque, épuisé et vous avez de plus en plus de mal à garder les yeux ouverts. Vous
                     rappelez le dealer deux, trois, dix fois. Il ne répond toujours pas. Le vendeur de
                     la supérette continue à vous regarder. Quelques heures plus tard, le dealer arrive.
                     Sans fournir la moindre explication pour son retard. Et la plupart du temps il n’a
                     pas la quantité promise ou demande plus que le prix sur lequel vous vous êtes entendus.
                     Il faut toujours passer par une négociation à la con. Vous finissez par prendre ce
                     qu’il a en espérant que le produit est fiable – très souvent il est tellement coupé avec une quelconque substance ressemblante
                     qu’il ne vaut rien. Vous rappelez le type trois ou huit heures plus tard, et c’est
                     reparti pour le même numéro. Indéfiniment, à n’importe quelle heure du jour ou de
                     la nuit. C’est une existence absolument intenable, d’une monotonie effrayante. Vous
                     regardez toujours les mêmes films à la télé, vous écoutez les mêmes morceaux sur votre
                     iPod et vous n’avez qu’une idée en tête : comment vous procurer la prochaine dose.
                  

                  
                  Les motels où je m’arrêtais étaient fréquentés par des toxicos qui avaient besoin
                     d’argent pour financer leur consommation et payer leur chambre. Ils avaient entre
                     une petite vingtaine et une cinquantaine d’années. Ils étaient faciles à repérer.
                     Ils regardaient fixement par la fenêtre ou traînaient devant leur porte, en quête
                     d’un éventuel contact. Les chambres étant les unes en face des autres ou donnant sur
                     un parking, quand on observait par la fenêtre un certain temps, on voyait qui était
                     susceptible d’avoir du crack ou de savoir où en trouver. Au bout d’un moment, quelqu’un
                     venait dans ma chambre me vendre quelque chose directement ou me donner un contact
                     moyennant une commission. Le type à peine reparti, je me rendais compte que ma montre,
                     ma veste ou mon iPad avait disparu.
                  

                  
                  Le plus frustrant, c’est quand on me disait qu’untel avait paraît-il de la bonne marchandise
                     mais qu’il était à Stamford, à une heure de là. J’y allais, j’attendais une heure
                     dans un parking. Un type finissait par se pointer sans rien sur lui, puis passait
                     dix coups de fil avant de m’annoncer qu’il connaissait quelqu’un à Bridgeport, à une
                     demi-heure de là. Je reprenais la 95 en sens inverse et me retrouvais à attendre une
                     heure de plus devant une épicerie. Parfois ça payait, parfois non. Je me suis déplacé pour
                     rien un nombre incalculable de fois.
                  

                  
                  Un jour, j’ai vu quelqu’un entrer dans une chambre, en ressortir un quart d’heure
                     plus tard et se diriger vers sa voiture. Dans un univers peuplé d’anciens repris de
                     justice qui n’avaient pas ou plus le permis et demandaient constamment qu’on les dépose
                     quelque part, ce type se démarquait. Il était propre, bien coiffé et sûr de lui. Sans
                     être prétentieux. Il avait des airs de… propriétaire. Je l’ai rattrapé juste avant
                     qu’il ne sorte du parking et lui ai posé la question rituelle : « Tu as du caillou ? »
                     Dans ce genre d’échange, soit j’avais affaire à un arnaqueur qui allait me plumer,
                     soit c’était un contact régulier. C’est ainsi que j’ai rencontré John, qui était l’un
                     et l’autre.
                  

                  
                   

                  
                  John était un dealer de New Haven qui avait déjà passé dix ans en prison pour avoir
                     vendu du crack. À ses yeux, il n’avait pas d’autre solution, il avait une famille
                     à nourrir. De sa voix grave de baryton savamment modulée, il m’a parlé de sa vie et
                     de ses enfants. Il discutait des événements internationaux. Il avait une qualité rare
                     dans cet univers particulier : il était intéressant. Je finissais par croire tout
                     ce qu’il me disait parce que j’en avais envie – parce que je ne pouvais pas faire
                     autrement. John ne se montrait jamais menaçant, il ne haussait pas même le ton. Son
                     pouvoir était bien plus avilissant.
                  

                  
                  Tout comme Curtis à Los Angeles, il savait feindre l’empathie. Mais Curtis procédait
                     à grands traits facilement décelables que je préférais ignorer. Ce n’était pas un
                     dealer à plein temps. Manager de musique en herbe et escroc touche-à-tout, il avait
                     d’autres sources de revenus. Il pouvait se permettre de manifester un peu d’humanité.
                     Il me prenait à part pour m’encourager à décrocher. Il savait que j’étais en train
                     de me tuer et me le disait, mais quasiment dans la foulée il me refourguait du crack et
                     continuait à faire la fête. John, lui, était davantage un miniaturiste, un enjôleur
                     qui manipulait en finesse la psyché humaine. Aussi insignifiant soit-il en apparence,
                     le moindre de ses gestes était voulu, lourd de sens. Il manifestait de petites attentions
                     symboliques qui, dans cet univers ultra-mercantile, prenaient une importance démesurée.
                     Il m’achetait un sandwich et une bouteille de jus d’orange dans une supérette avant
                     de venir me déposer du crack. « Il faut manger, Hunter, insistait-il en déversant
                     le contenu du sac sur le lit de ma chambre de motel. Il faut t’hydrater. » Il me rendait
                     visite de temps en temps uniquement pour voir comment j’allais, si j’avais besoin
                     de quelque chose, s’assurer que je prenais soin de moi. Évidemment, ces marques de
                     gentillesse n’étaient qu’un moyen de me séduire, de gagner ma confiance. Souvent,
                     il exigeait ensuite des choses de moi à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.
                     S’il me manquait 5 dollars sur les 200 que je lui devais, il insistait pour que j’aille
                     immédiatement les retirer dans un distributeur – alors que c’était précisément ce
                     que lui avaient coûté le jus d’orange et le sandwich qu’il m’avait achetés dans une
                     supérette. Ou alors il disait que la veille il m’avait donné plus de produit que ce
                     qui était prévu et que je lui devais à présent 100 dollars de plus. Ou encore il ne
                     répondait pas au téléphone pendant huit heures après être passé prendre de mes nouvelles
                     et m’avoir dit que je pouvais l’appeler n’importe quand. Quand j’étais à bout de patience,
                     il me rappelait en disant qu’il arrivait et il m’apportait un thermos de soupe préparée
                     par sa femme.
                  

                  
                  C’était le b.a.-ba du dealer, comme on le voit dans les séries. Si ce n’est que je
                     ne pouvais pas le renvoyer. John était un contact fiable, sérieux, qui me permettait
                     en général d’éviter tous les autres abrutis qui présentaient beaucoup de ses inconvénients sans
                     aucun de ses avantages. Il avait l’art de me rendre dépendant de lui, de sorte que
                     je me soumettais à ses horaires, à ses caprices. Une fois qu’il m’eut mis le grappin
                     dessus, il a augmenté ses tarifs et continué à me forcer à me plier à ses quatre volontés.
                     Je l’attendais dans un parking depuis déjà une heure, il appelait pour dire qu’il
                     arrivait et se pointait quatre heures plus tard.
                  

                  
                  Il savait que je ne le lâcherais pas. Le moindre de ses faits et gestes renforçait
                     le pouvoir qu’il exerçait. Il m’humiliait, ce qui était son objectif. Et plus il y
                     parvenait, plus j’étais sous sa coupe. Il avait une source régulière de revenus et
                     moi une source régulière de crack, aussi exaspérante soit-elle. Cela créait une tension
                     constante entre nous : il était à la fois mon geôlier et mon sauveur. J’imagine que
                     c’est un peu comme le syndrome de Stockholm. Les toxicomanes font constamment l’objet
                     de mauvais traitements, le plus souvent intentionnels. Cette maltraitance perpétue
                     la dépendance en entretenant l’image dévalorisée que le toxicomane a de lui-même et
                     sur laquelle le dealer capitalise.
                  

                  
                  Une chose est sûre : malgré les heures de retard et les prix exorbitants qu’il exigeait,
                     dès la première taffe, j’étais envahi par une sensation merveilleuse de soulagement.
                  

                  
                  Personne n’avait jamais exercé une telle emprise sur moi. Personne n’avait jamais
                     joué un jeu aussi cruel. Je ne m’étais jamais senti piégé aussi profondément dans
                     l’abîme de la dépendance. Alors, seul dans la pénombre d’une chambre de motel pleine
                     de moisissures, sans pouvoir joindre ni être joint par qui que ce soit, je faisais
                     parfois appel au seul soutien affectif qu’il me restait : le « Je vous salue Marie. »
                  

                  
                  Je le répétais inlassablement.

                  
                     Je vous salue, Marie, pleine de grâce

                     
                     Le Seigneur est avec vous… 

                     
                  

                  
                  J’ai été élevé dans le catholicisme et j’ai travaillé pour les Jésuites, mais chez
                     moi l’efficacité de la prière dans les moments de détresse n’est pas liée à une foi
                     inébranlable en l’Église. C’est une prière que tous les enfants catholiques apprennent
                     vers six ou sept ans, mais que je connaissais bien avant. C’est la prière que ma grand-mère
                     nous récitait tous les soirs quand elle venait nous border, Beau et moi. Elle se mettait
                     à côté de nous et nous grattait le dos en nous parlant de maman, de la femme merveilleuse
                     qu’elle était. Quand elle voyait que nos yeux commençaient à se fermer, elle récitait
                     à voix haute trois « Je vous salue, Marie » et un « Notre Père ». Une fois qu’elle
                     était sortie de la chambre, Beau me lançait de son lit : « Bonne nuit, mon pote. À
                     demain » et je devais lui répondre : « OK. » Si jamais je disais autre chose ou me
                     taisais – ce qu’il m’arrivait de faire histoire de le taquiner comme n’importe quel
                     petit frère –, il me harcelait jusqu’à ce que je réponde comme convenu. Pour lui,
                     c’était un rituel superstitieux réellement obsessionnel. Tant qu’il me disait : « Bonne
                     nuit, mon pote. À demain » et que je lui répondais : « OK », il croyait que rien ne
                     pouvait nous empêcher de nous retrouver le lendemain au réveil.
                  

                  
                  J’ai rejoué bien des fois cette scène du coucher dans les tristes petites chambres
                     des motels qui jalonnaient la 95. Au milieu du grondement étouffé des poids lourds,
                     des bavardages et des rires idiots des clients qui montaient du parking, je lançais
                     à voix haute dans l’obscurité : « Bonne nuit, mon pote. À demain. » Personne ne me
                     répondait, naturellement, ce qui rendait l’absence de Beau plus criante encore. Parfois, je me réveillais en panique
                     car le cauchemar que redoutait tant mon frère s’était réalisé – personne n’avait répondu :
                     « OK », et à présent Beau n’était vraiment plus là. Alors je psalmodiais le « Je vous
                     salue, Marie » à la manière d’un mantra ou d’un cantique. Certains soirs, je le récitais
                     pendant ce qui me semblait être des heures. Je n’arrivais pas à dormir et ne pouvais
                     pas m’empêcher de le répéter, sous peine d’être de nouveau submergé par la douleur
                     de la disparition de Beau.
                  

                  
                  
                     Je vous salue, Marie, pleine de grâce

                     
                     Le Seigneur est avec vous… 

                     
                  

                  
                  Un beau jour, après trois ou quatre semaines de cette existence démente, ma mère Jill
                     m’a appelé pour me dire qu’elle organisait un dîner de famille à la maison, que ce
                     serait bien que je vienne, que je passe même quelques jours dans le Delaware. Ce serait
                     formidable, il y avait une éternité que nous ne nous étions pas retrouvés tous ensemble.
                     J’étais dans un sale état, mais l’idée était tentante. J’ai quitté le parking du motel,
                     dit adieu à tout cela et pris la direction de Wilmington.
                  

                  
                  Je suis arrivé un vendredi soir, il me semble. Je suis entré dans la maison qui était
                     toujours aussi joyeuse et accueillante et je suis tombé sur mes trois filles. J’ai
                     aussitôt deviné qu’il se tramait quelque chose : Naomi était venue de New York où
                     elle était en fac de droit à Columbia, Finnegan débarquait de Philadelphie où elle
                     étudiait à Penn, et Maisy, qui était en dernière année de lycée, était venue de chez
                     Kathleen à Washington. J’ai alors remarqué que mon père et ma mère souriaient avec
                     embarras, visiblement attristés. Puis j’ai reconnu deux thérapeutes d’un centre de
                     désintoxication de Pennsylvanie où j’étais allé une fois. C’était donc ça. « Hors de question », ai-je
                     dit. Mon père a soudain eu l’air terrifié. « Je ne sais pas quoi faire, s’est-il exclamé.
                     J’ai tellement peur. Dis-moi ce que je dois faire. » J’ai répondu platement : « Tout
                     mais pas ça. »
                  

                  
                  C’était abominable. J’étais abominable.

                  
                  À partir de là, ça a viré à la débâcle d’émotions et de souffrance. J’ai refusé de
                     discuter avec les thérapeutes, refusé de discuter avec mon père. Tout le monde pleurait,
                     ce qui me rendait encore plus furieux. « N’essaie plus jamais de me piéger », ai-je
                     lancé à mon père avant de me précipiter dehors. Il m’a couru après dans l’allée. Il
                     m’a attrapé, forcé à me retourner et pris dans ses bras. Il m’a serré longuement dans
                     l’obscurité en pleurant toutes les larmes de son corps. Ils étaient tous sortis. Quand
                     j’ai voulu remonter dans ma voiture, une de mes filles a pris les clés en hurlant :
                     « Tu ne peux pas partir, papa ! » et je lui ai crié à mon tour : « Je t’interdis ! »
                     Je m’en suis pris à ma mère pour m’avoir trompé. Puis à quelqu’un d’autre, je ne sais
                     plus qui. C’était une scène d’une violence effrayante pour eux.
                  

                  
                  J’ai finalement accepté d’aller dans un centre de désintoxication, mais pas celui
                     d’où venaient les deux thérapeutes. J’ai inventé une excuse bidon – une de plus. Papa
                     m’a imploré : « Tout ce que tu voudras. Je t’en prie ! » Dans ce genre de situation
                     de crise, je pouvais être parfaitement opérationnel. Je lui ai dit que j’irais dans
                     un autre centre, non loin de là, dans le Maryland. Quelqu’un a immédiatement téléphoné
                     pour tout organiser. Hallie est venue le soir même pour m’y emmener. C’était fini
                     entre nous, mais j’imagine que nous avions encore suffisamment d’affection l’un pour
                     l’autre. Nous nous sommes disputés pendant quasiment tout le trajet, puis nous n’avons plus échangé un mot. Quand nous sommes arrivés au centre de cure, je
                     lui ai demandé de me déposer devant. Je suis entré dans le hall et dès que je l’ai
                     vue s’éloigner, j’ai appelé un Uber. J’ai dit au personnel du centre que je revenais
                     le lendemain, puis quand le chauffeur est arrivé, je lui ai demandé de m’emmener à
                     Beltsville, près de l’aéroport international Baltimore-Washington, où j’ai pris une
                     chambre d’hôtel.
                  

                  
                  Les deux jours suivants, tandis que tous ceux qui étaient chez mes parents ce soir-là
                     me pensaient bien sagement au centre, je suis resté enfermé dans ma chambre à fumer
                     le crack que j’avais caché dans mon sac de voyage. Puis j’ai pris l’avion pour la
                     Californie, et une fuite effrénée a commencé.
                  

                  
                  Jusqu’à ce que je rencontre Melissa.
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               Sauvé

               
               
                  Quand j’ai atterri à Los Angeles en mars 2019, je n’avais d’autre projet que de répondre
                     aux exigences constantes de la pipe à crack. Et une seule idée en tête : disparaître
                     pour de bon. C’était le seul objectif que je m’étais fixé.
                  

                  
                  Même quand j’étais au plus bas, une voix tout au fond de moi m’avait toujours empêché
                     de plonger en chute libre. C’est pour cela que j’avais laissé mon oncle Jimmy m’extraire
                     de ma chambre d’hôtel de West Hollywood quelques mois auparavant pour m’escorter jusqu’à
                     un centre de désintoxication. La tentative de sevrage s’était soldée par un fiasco
                     au bout de trois semaines, mais elle m’avait laissé une lueur d’espoir et de volonté
                     de m’extirper du gouffre dans lequel je me trouvais. C’est ce qui explique que j’aie
                     choisi la thérapie audacieuse à la kétamine que j’étais allé suivre dans la froide
                     grisaille du Massachusetts cet hiver-là, quand bien même elle avait lamentablement
                     échoué.
                  

                  
                  Je faisais un pas en avant et dix en arrière – mais du moins j’essayais. Je ne voulais
                     pas sombrer dans les sables mouvants de la dépendance. Je ne voulais pas que ces tentatives
                     soient vaines. C’est juste que je ne savais pas comment faire pour qu’elles aboutissent.
                  

                  J’avais envie de rencontrer quelqu’un qui soit en dehors de la bulle asphyxiante de
                     la dépendance – quelqu’un avec qui je n’aie aucun passé commun, aucune histoire, et
                     à qui je ne doive ni explications ni excuses. Je voulais parler à quelqu’un qui ne
                     soit ni un dealer, ni un membre de gang, ni un videur, ni une strip-teaseuse. Trois
                     ans auparavant, à Amman, alors même que je rêvais des mignonnettes de vodka de ma
                     chambre d’hôtel, j’étais encore capable de discuter en tête à tête avec le roi de
                     Jordanie du sort des réfugiés syriens, de la dynamique du Moyen-Orient et des obligations
                     existentielles que m’imposait le fait d’être le fils d’un grand homme. Je croyais
                     alors être au plus bas – je croyais avoir touché le fond de la dépendance.
                  

                  
                  À l’époque, j’espérais encore me remettre à peindre, j’espérais encore que les notes
                     de mon journal intime deviendraient un jour un livre, je rêvais encore tous les jours
                     de prendre mes filles dans mes bras. Si seulement je pouvais trouver un nouveau traitement,
                     une nouvelle approche, une nouvelle bouée de sauvetage, je me disais que je pouvais
                     réussir à m’en sortir. Durant les quatre ans ou presque de dépendance active qui avaient
                     précédé ce voyage en Californie et au cours desquels j’avais fait une demi-douzaine
                     de cures de désintoxication, c’est ce que je m’étais répété après chaque échec. Même
                     dans les pires moments, je croyais tout comme Beau que, bien ou mal, cela faisait
                     partie du processus.
                  

                  
                  Cette fois cependant, quand je suis descendu de l’avion à Los Angeles, il était clair
                     que toutes les options auxquelles je m’étais raccroché jusqu’alors étaient des chimères.
                     J’ai arrêté sciemment de prétendre que je guérirais un jour. Je me suis précipité
                     tête la première dans le vide.
                  

                  
                  Il est difficile de décrire combien la dépendance peut vous plonger dans la paralysie et le désespoir, jusqu’à quels abîmes on peut tomber et
                     dégringoler toujours plus bas – si bas, dans ce cas, que c’en était inconcevable.
                     Jamais je n’avais éprouvé un tel sentiment de danger et d’attraction fatale qu’en
                     cette période. Je me suis totalement abandonné à mes pulsions les plus sombres. Comme
                     quelqu’un qui achète une arme chez un prêteur sur gages, j’avais parfaitement conscience
                     de la mort que je choisissais.
                  

                  
                  Disparaître était mon seul réconfort. Cela signifiait mettre fin à la souffrance.
                     Ne plus avoir à me soucier de décevoir mon frère, même si je savais que Beau n’aurait
                     jamais pensé cela. J’ai arrêté de lui écrire des lettres, sentant que je n’avais plus
                     rien de sincère à lui dire. Disparaître, c’était se délivrer de tout sentiment. Quand
                     on pense avoir une raison de vivre, cela nous oblige à trouver le courage et l’énergie
                     de nous battre. Moi, je n’avais plus envie de me battre.
                  

                  
                  J’ai fait taire la voix intérieure qui m’incitait à décrocher et reconstruire ma vie.
                     Rien de plus facile : je l’ai noyée sous des quantités de drogue de plus en plus massives.
                     Je ne me disais plus, comme je me l’étais toujours dit à un moment ou à un autre quand
                     je me défonçais non-stop : « Je vais continuer jusqu’à ce que… » Je ne disais plus
                     jusqu’à ce que. Je ne terminais plus la phrase. J’ai renoncé à tout. J’ai arrêté d’essayer de leurrer
                     les autres en leur faisant croire que tout allait bien. De me leurrer moi-même.
                  

                  
                  J’en avais assez de m’efforcer de retrouver le chemin d’un monde que je connaissais
                     depuis toujours. J’en avais assez de chercher un moyen de réintégrer un cabinet d’avocats.
                     Assez du monde de la politique, de me demander comment, le cas échéant, faire campagne
                     cette année pour mon père comme je l’aurais fait pour n’importe quelle élection. Assez
                     d’inventer des excuses pour justifier le fait de vivre où je vivais et de faire ce que je faisais.
                  

                  
                  J’étais accro au crack, un point c’est tout. Et puis merde.

                  
                   

                  
                  À ma descente d’avion, j’ai aussitôt appelé un de mes contacts. J’ai pris un Uber
                     pour rejoindre ma voiture que j’avais laissée dans le garage du gérant d’un endroit
                     où j’avais séjourné quelque temps. (Pour l’anecdote, ce type qui était un des amis
                     que je fréquentais à l’époque à L.A. avait essayé de vendre la voiture.) Puis je suis
                     directement allé récupérer du crack.
                  

                  
                  Le mois et demi suivant est noyé dans le brouillard. N’y voyez pas une dérobade ou
                     une perte de mémoire. Toute la période qui a suivi mon retour à Los Angeles n’a été
                     littéralement qu’un brouillard de débauche absolue. Je ne faisais que boire et me
                     droguer.
                  

                  
                  J’ai passé les premières semaines dans un Airbnb de Malibu. C’est plus ou moins à
                     cette époque que Rudy Giuliani a lancé ses premières attaques contre moi, en prévision
                     de la candidature de mon père à la présidence. Concentrées sur mon travail au sein
                     de Burisma, elles comportaient des détails douteux récoltés lors de ses « entretiens » – autrement
                     dit des déjeuners et des dîners copieusement arrosés – avec les anciens procureurs
                     généraux Viktor Chokine et Youri Lutsenko, qui faisaient tous deux l’objet d’accusations
                     de corruption. Cette campagne de dénigrement a débuté brusquement, sans crier gare.
                     Personne ne m’a appelé pour me prévenir de ce qui m’attendait. Je ne l’ai appris qu’en
                     consultant le fil d’actualités d’Apple News sur mon iPhone.
                  

                  
                  Je n’y comprenais rien. J’ai regardé une vidéo dans laquelle Giuliani semblait totalement
                     cinglé. Il avait l’air ivre, mais de façon presqu’intentionnelle, comme s’il voulait exciter davantage encore la base des
                     admirateurs de son patron. Ses accusations et ses insinuations étaient si extravagantes,
                     si éloignées de toute réalité que je me suis même dit qu’il se tirait une balle dans
                     le pied. Je voyais mal en quoi cette offensive pouvait représenter une menace, même
                     lorsque Trump est intervenu. Breitbart et toute la clique de droite se sont empressés
                     de se joindre à eux et de déverser leur série habituelle de désinformations. Ils m’attaquaient
                     non seulement sur les liens que j’entretenais avec Burisma, mais aussi sur mes activités
                     de lobbying et sur le premier emploi que j’avais occupé dans le Delaware en sortant
                     de la fac de droit. Ils remettaient en cause le fait que j’avais été propulsé au sein
                     du programme de formation des cadres dirigeants de MBNA, en oubliant de mentionner
                     que j’étais diplômé de la faculté de droit de Yale et que ce n’étaient pas les opportunités
                     qui me manquaient.
                  

                  
                  Ces attaques ont poussé des médias d’information plus conventionnels à effectuer un
                     véritable travail d’enquête puis publier des articles et diffuser des sujets qui contredisaient
                     ces allégations. Mais ce faisant, chacun de ces articles et ces sujets réalisés au
                     nom de l’objectivité journalistique répétait les accusations à mon encontre. C’est
                     devenu un de ces cycles prévisibles de l’écosystème médiatique qui parvient à répandre
                     des contrevérités tout en les réfutant – Trump et Giuliani comprennent ce système
                     comme seuls le peuvent des savants fous. Cela n’a fait que m’enfoncer un peu plus
                     et me persuader davantage encore que je ne pouvais pas revenir en arrière. J’ai arrêté
                     de répondre à mon père et mes filles qui m’appelaient constamment, ne décrochant qu’occasionnellement
                     pour leur assurer que j’étais en vie et cherchais à me faire aider, ce qui me donnait
                     un prétexte pour me réenfouir dans l’oubli.
                  

                  C’est à cette époque qu’Adam Entous, un journaliste du magazine New Yorker, lauréat du prix Pulitzer, m’a demandé par mail s’il pouvait m’interviewer pour un
                     article qu’il écrivait sur Burisma et le lien qu’il y avait entre mon rôle au sein
                     de l’entreprise et la lutte que menait mon père contre la corruption en Ukraine. Il
                     disait qu’il voulait simplement élucider les allégations avancées contre moi. J’avais
                     une passion pour ce magazine quand j’étais plus jeune et que j’avais d’autres aspirations.
                     Je dévorais tous les numéros de bout en bout – poésie, fiction, tout. Je pensais qu’il
                     n’y avait rien de plus prestigieux pour un écrivain que d’être publié dans le New Yorker, le Paris Review ou Poetry. Ce n’était pas du snobisme mais du respect. C’est la raison pour laquelle j’ai rappelé
                     Adam, même si je ne le connaissais pas personnellement. Rapidement, nous avons commencé
                     à discuter au téléphone presque tous les soirs pendant plusieurs semaines.
                  

                  
                  Les conversations qui au début portaient sur mes affaires, dont nous avons abondamment
                     parlé, se sont rapidement transformées en grand déballage. Du point de vue d’Adam,
                     l’article cherchait à expliquer mon rôle dans une compagnie énergétique ukrainienne.
                     Pour moi, c’était l’opportunité non seulement de donner ma version des faits, mais
                     également de crier au monde : « Je suis là ! » – pour répondre avec force au « Où
                     est Hunter ? » de Trump. J’ai décidé de ne plus dissimuler qui j’étais. On voulait
                     connaître ma vie ? On allait tout savoir, dans les détails les plus scabreux. Et puis
                     merde.
                  

                  
                  Alors j’ai parlé, parlé. Tous les soirs, où que je sois, je posais mon portable sur
                     une table devant moi ou sur ma poitrine si j’étais étendu sur un lit d’hôtel, je mettais
                     le haut-parleur et répondais à toutes les questions qu’Adam me posait de son bureau,
                     chez lui à Washington, d’où il m’appelait après avoir couché ses enfants. Au début, je ne lui ai pas dit que je fumais régulièrement du
                     crack. Peu après le début de ces séances, on a moins entendu parler de Giuliani pendant
                     un moment et je me suis installé au Petit Ermitage, un hôtel discret couvert de lierre
                     niché dans une rue calme entre Sunset Boulevard et Santa Monica Boulevard, à l’écart
                     du vacarme. En passant devant un jour, j’avais été frappé par son charme mystérieux
                     et y avais pris une chambre.
                  

                  
                  Je n’ai pas prévenu mon père ou son équipe de campagne de l’interview du New Yorker. Je ne voulais pas que les chargés de communication s’en mêlent. C’était à peine
                     quelques semaines avant qu’ils n’annoncent officiellement, par une vidéo publiée le
                     25 avril au matin, que Joe Biden se présentait aux élections présidentielles de 2020 – se
                     joignant à la bataille pour « l’âme de la nation », comme le disait mon père. Je savais
                     pertinemment comment ils réagiraient à l’article, qui devait paraître début juillet,
                     juste après le premier débat des primaires : ils s’affoleraient et feraient tout pour
                     l’empêcher de sortir.
                  

                  
                  Moi, je savais quel serait en réalité l’effet de cet article : immuniser tout le monde
                     contre mes faiblesses personnelles. Je voulais qu’il paraisse afin que mon père n’ait
                     pas une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Aucun média de l’opposition ne viendrait
                     ainsi annoncer au beau milieu de la campagne qu’il s’apprêtait à révéler l’addiction
                     au crack de Hunter, obligeant notre camp à chercher une parade en catastrophe. J’évacuais
                     le problème. Qui plus est, la décision de voter ou non pour mon père n’avait rien
                     à voir avec le fait que son fils était toxicomane. Même Trump savait ça.
                  

                  
                  En somme je savais très bien ce que je faisais. Je savais que, quoi qu’il arrive,
                     notre famille serait attaquée et notre vie chamboulée. Si nos ennemis politiques ne s’en prenaient pas à moi, ils agresseraient
                     un de mes proches. La seule question que devait se poser mon père pour décider de
                     se présenter ou non à l’élection présidentielle était la même qu’en 2016 : « Est-ce
                     que ça en vaut la peine ? »
                  

                  
                  Dans notre famille, il le savait, tout le monde pensait que ça en valait la peine.
                     Personne ne lui a jamais dit : « Ne fais pas ça, Joe, s’il te plaît, ils vont m’assassiner. »
                     Cela ne fait pas partie de notre vocabulaire, ce n’est pas ainsi que nous jaugeons
                     un paysage politique. Il savait que j’étais en pleine débâcle. Mais le fait que mon
                     père se soit tout de même présenté témoigne de la confiance qu’il a en moi.
                  

                  
                  Ce à quoi je ne m’attendais pas en acceptant d’être interviewé pour le New Yorker, c’est que l’expérience soit aussi cathartique. Soir après soir, ces conversations
                     devenaient de véritables séances de thérapie. Je parlais à Adam de Beau et mon père
                     et de l’importance qu’ils avaient pour moi, de mes choix personnels et professionnels,
                     de mon alcoolisme et ma toxicomanie. Je ne m’étais jamais livré avec une telle honnêteté,
                     hormis devant un thérapeute, un ami ancien toxicomane et ma famille. Je lui ai raconté
                     en toute sincérité comment j’en étais arrivé là. Inconsciemment, ce processus me rattachait
                     aux seules sources constantes d’amour que j’avais connues depuis ma naissance : mon
                     frère et mon père. Sur l’instant, je ne le réalisais pas, mais le fait d’expliquer
                     ces relations est la seule chose qui m’ait permis de garder les yeux suffisamment
                     ouverts pour reconnaître le salut quand il s’est enfin présenté : je crois réellement
                     que je n’aurais pas été capable de voir en Melissa la femme qui devait occuper une
                     telle place dans ma vie si je n’avais pas exploré ces relations cruciales durant ces
                     entretiens. C’est un petit miracle.
                  

                  Malgré tout je consacrais les vingt-deux heures restantes de la journée à m’évertuer
                     par tous les moyens possibles et imaginables à tout enfouir sous un déluge de crack
                     et d’alcool. Aussi intime soit-elle, cette confession au New Yorker était un exercice relativement facile car je pensais que c’était la dernière fois
                     que je me livrais ainsi. Je ne cherchais pas à ouvrir la voie pour me réinsérer dans
                     la société. J’étais convaincu que cet article accélérerait ma disparition – qu’après
                     m’être montré sous mon véritable jour, sans gêne ni regret, je ne serais plus le bienvenu
                     dans le monde que j’avais laissé derrière moi. C’était l’occasion pour moi de leur
                     dire à tous : « Voilà ce que je suis, bande d’enfoirés, et je ne suis pas près de
                     changer ! »
                  

                  
                   

                  
                  J’ai repris ma folle équipée dans L.A., si ce n’est qu’à présent je ne me souciais
                     plus guère des relations que j’entretenais avec le monde dit « normal ». À ce stade,
                     ce monde se bornait essentiellement à la direction et au personnel du Petit Ermitage.
                     Le cortège habituel de dealers et de parasites défilait constamment dans ma chambre
                     sans que ni eux ni moi fassions preuve de la moindre prudence. Même à Los Angeles
                     où tout le monde joue les caïds, on détonnait : je recevais des visiteurs à quatre
                     heures du matin qui semblaient tout droit sortis d’un film de Quentin Tarantino. Parfois
                     je cachais mon attirail quand la femme de chambre arrivait, parfois non. Mes affaires
                     jonchaient le sol avec les doseurs, les pochons et le bicarbonate de soude dont je
                     me servais pour baser moi-même ma cocaïne. Ma chambre à 300 dollars la nuit avait
                     des allures de crackhouse dévastée par une bombe.
                  

                  
                  Comme d’habitude, je réservais la chambre pour une nuit, ne voulant pas ou ne pouvant
                     pas prévoir quoi que ce soit. J’appelais la réception tous les matins pour demander
                     de la garder une nuit de plus. Ce fonctionnement a pris fin au bout de deux semaines environ.
                     Un soir où Curtis était venu prendre un verre au bord de la piscine du toit-terrasse,
                     il s’est saoulé et a failli se bagarrer avec un grand costaud ivre mort qui roulait
                     des mécaniques et se comportait comme un connard fini. Un peu plus tard dans la soirée,
                     quand Curtis a pris l’ascenseur avec moi pour redescendre du toit-terrasse, au troisième
                     étage, l’abruti avec lequel il avait failli en venir aux mains est monté avec nous.
                     Curtis l’a transpercé de son regard le plus menaçant – qui est sacrément intimidant,
                     croyez-moi. Nous sommes ressortis de l’ascenseur sans incident, mais le type a ensuite
                     dit au vigile que Curtis l’avait menacé en lui montrant son pistolet. Un responsable
                     de l’hôtel m’a appelé le lendemain matin dans ma chambre pour me dire qu’un client
                     s’était plaint d’avoir été menacé de mort par un de mes invités. Je lui ai répondu
                     que c’était très exagéré et que l’incident était clos. Quand j’ai appelé la réception
                     un peu plus tard pour demander à rester une nuit de plus, comme d’habitude, on m’a
                     répondu que ma chambre avait déjà été réservée pour la semaine suivante et qu’il n’y
                     en avait aucune autre disponible.
                  

                  
                  Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait, loin de là. J’étais le client au
                     bord de la piscine qui se levait toutes les dix minutes pour filer aux toilettes fumer
                     du crack. Le client assis tout seul au bar qui dépensait 400 dollars sans même avoir
                     payé à boire à qui que ce soit. Le personnel devait se demander : « Mais comment ce
                     type tient encore debout ? » J’avais beau croire que je maîtrisais la situation, personne
                     n’était dupe. Au bout de quatre ou cinq jours, quand j’appelais la réception pour
                     réserver une nuit de plus, on me disait que l’hôtel était complet. Ils étaient tous
                     polis, bien élevés. On ne m’a jamais officiellement expulsé, bien que le Chateau Marmont
                     ait fini par me mettre sur sa liste noire d’arsouilles notoires, aux côtés de gens comme Britney
                     Spears – c’est vous dire à quel point j’étais incontrôlable.
                  

                  
                  Et à présent le Petit Ermitage me priait de libérer ma chambre avant onze heures du
                     matin. C’était impossible de ramasser tout mon bazar à temps et je ne savais pas où
                     aller. J’ai demandé un sursis jusqu’à treize heures, puis quinze heures. Entre-temps,
                     je me suis installé sur une chaise longue au bord de la piscine, à l’ombre, pour réfléchir
                     à ce que j’allais faire. Je m’éclipsais toutes les vingt minutes pour fumer dans ma
                     chambre. J’ai finalement demandé au portier de venir m’aider à rassembler mes affaires
                     et me les garder à la réception.
                  

                  
                  À un moment, un jeune homme soigné aux airs d’artiste s’est installé sur une chaise
                     longue à côté de moi et a engagé la conversation. Il avait déjà essayé la veille,
                     je lui avais bien fait comprendre que je n’avais envie de parler à personne. C’était
                     un petit monde très L.A., avec lequel je ne voulais rien avoir à faire – en trois
                     ans, je ne m’étais fait aucun ami, hormis dans le milieu de la drogue. Mais voilà
                     qu’il revenait à la charge. Cette fois, il était accompagné d’une grande blonde qui
                     était le sosie de Daryl Hannah et d’un ami photographe. De toute évidence, il avait
                     forcé sur les cocktails. « Voilà la personne la plus intéressante de la piscine, a-t-il
                     lancé en s’asseyant. Racontez-moi un peu, vous faites quoi ? » m’a-t-il demandé avant
                     de me raconter ses propres débuts prometteurs de peintre et de sculpteur. Je hochais
                     la tête de temps en temps : j’avais probablement déjà descendu un litre de vodka,
                     fumé du crack non-stop et quasiment pas fermé l’œil depuis plusieurs jours.
                  

                  
                  Je ne sais pas combien de temps il a continué à bavasser. La seule chose dont je me
                     souvienne, c’est que soudain l’un des trois a dit à un autre : « Tu sais qui il devrait rencontrer, Hunter ? Ta copine Melissa. »
                     Ils sont tous tombés d’accord et ont insisté pour que je prenne son numéro de téléphone.
                     Je ne l’ai pas noté ; je leur ai dit que j’avais une bonne mémoire pour les numéros.
                     Puis des amis à eux sont arrivés et ils m’ont laissé. J’ai continué à chercher sur
                     mon portable un endroit où passer la nuit. Quand je me suis levé, le sosie de Daryl
                     Hannah m’a demandé de répéter le numéro de Melissa. À ce stade, c’est à peine si je
                     me souvenais comment je m’appelais. Alors elle a sorti un stylo de son sac en souriant
                     et l’a noté sur ma main.
                  

                  
                  Une heure plus tard environ, j’ai pris une chambre au Sunset Marquis, à un kilomètre
                     de là, et recommencé à boire et fumer. Aux alentours de minuit, j’ai remarqué le numéro
                     écrit dans ma paume et envoyé un texto à ladite Melissa pour lui suggérer qu’on se
                     retrouve pour boire un verre. Je suis sûr que mes intentions n’étaient pas très orthodoxes.
                     Sa réponse a été rapide, polie et sans détour : « Non merci. Je dors. » Je suis allé
                     prendre une douche et sous l’eau le numéro s’est effacé. Une chose est sûre, mon cerveau
                     de cracker ne l’avait pas retenu. Je me suis séché et j’ai repris mon doseur.
                  

                  
                  Si c’était une histoire plus plausible – un film qui suivait l’arc narratif de mon
                     personnage jusqu’à son issue vraisemblablement tragique –, mon avenir se serait arrêté
                     là.
                  

                  
                  Il aurait coulé irrémédiablement entre mes doigts avec le numéro de Melissa.

                  
                  Au lieu de quoi elle m’a envoyé un texto le lendemain matin. Elle me proposait de
                     prendre un café ; ses amis l’y avaient encouragée. Je lui ai répondu que je pouvais
                     la retrouver à onze heures au bar du Sunset Marquis. J’ai attendu à une table jusqu’à
                     ce qu’elle me renvoie un texto pour me dire qu’elle avait du retard et me demander si on pouvait se voir à treize heures. Un peu
                     plus tard, elle m’a suggéré plutôt seize heures.
                  

                  
                  Étonnamment, je n’étais pas encore dans le coltard ; pour des raisons qui m’échappent
                     encore, j’avais à peine bu et fumé de la journée, contrairement à tous les autres
                     jours depuis mon arrivée à Los Angeles. Pour commencer, je n’avais pas donné ma nouvelle
                     adresse à ma troupe ambulante de vampires. Mon seul contact humain de la journée serait
                     donc une personne normale : Melissa. Mais sur le coup de dix-sept heures, toujours
                     personne. Elle m’a renvoyé un texto pour s’excuser de ces contretemps à répétition
                     et me promettre d’être là à dix-sept heures quinze, pour dîner cette fois.
                  

                  
                  Je suis allé m’installer dans la salle du restaurant sans plus vraiment savoir pourquoi,
                     si ce n’est que je m’étais fourré dans un pétrin et que je n’avais plus qu’à attendre
                     qu’il vire au désastre. Cela faisait quatre ans que je fonctionnais comme ça, de toute
                     façon. J’avais tout de même pris une douche et mis un jean et un blouson également
                     en jean – ce que Beau et moi appelions le « smoking canadien ». C’était mon premier
                     rendez-vous avec une femme depuis vingt-six ans. Ma relation avec Hallie appartenait
                     à une tout autre catégorie et les filles que j’avais connues lors des frasques que
                     j’avais pu commettre depuis mon divorce n’étaient pas du genre avec qui on sort en
                     amoureux. Nous nous contentions plus ou moins de satisfaire nos pulsions. Je n’en
                     suis pas fier. C’est la raison pour laquelle j’ai contesté devant la justice les accusations
                     d’une femme de l’Arkansas qui disait avoir eu en 2018 un enfant de moi – je ne gardais
                     aucun souvenir de notre rencontre. C’est dire à quel point j’avais peu de relations
                     avec les gens. J’étais une épave, mais une épave que j’assume à présent. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, j’étais à mille lieues d’imaginer que cette invitation
                     de Melissa à prendre un café – transformé en déjeuner, et enfin en dîner – puisse
                     aboutir à quelque chose. Je n’avais pas envie de m’engager dans une relation et encore
                     moins une relation sérieuse. J’avais juste envie de disparaître.
                  

                  
                  En passant devant la terrasse du restaurant, qui était nichée au cœur d’une sorte
                     de jardin secret à la végétation luxuriante, j’ai remarqué une femme assise seule
                     à une table. Nimbée de la douce lumière printanière de Los Angeles, d’énormes lunettes
                     de soleil remontées sur une chevelure blond miel, dévoilant des yeux immenses d’un
                     bleu extraordinaire, celle que j’ai supposé être Melissa a regardé dans ma direction
                     et m’a lancé un grand sourire spontané. J’ai été terrassé. C’était un sourire chaleureux
                     et plein de candeur. Une décharge m’a parcouru – je ne me souvenais pas avoir jamais
                     éprouvé un pareil électrochoc sans que le crack y soit pour quelque chose. C’était
                     grisant. Un vrai flash.
                  

                  
                  Je me suis dirigé vers l’entrée du restaurant puis me suis faufilé entre les tables
                     en entendant claquer la semelle de mes boots. Des petites guirlandes lumineuses étaient
                     accrochées entre les arbres qui bordaient un mur en terrasse. Nous avons tous les
                     deux souri quand je me suis assis. J’ai pris la parole le premier : « Vous avez exactement
                     les mêmes yeux que mon frère. » Et peu après je n’ai pas pu m’empêcher de lâcher :
                     « Je sais que ce n’est pas la meilleure façon de commencer un premier rendez-vous,
                     mais je suis amoureux de vous. » Elle a ri. Là encore, c’était électrique. Quand le
                     serveur est venu nous demander ce qu’on voulait boire, je lui ai dit que Melissa avait
                     sans doute besoin de quelque chose de fort « parce que je viens de lui dire que je
                     suis amoureux ». Nous avons éclaté de rire tous les trois. Une heure plus tard, Melissa me disait qu’elle était amoureuse
                     de moi. Une heure après, je lui disais que j’étais accro au crack. « Ça, c’était avant.
                     Maintenant, c’est fini », a-t-elle rétorqué sans broncher. Je me suis contenté de
                     répondre : « OK. »
                  

                  
                  Je ne savais pas ce que je voulais dire. On atteint un stade dans la dépendance – et
                     je l’avais clairement atteint – où on croit ne plus jamais pouvoir être dans une relation
                     saine et enrichissante. On a accumulé trop de failles. Dès qu’on dit ce qu’on est – dans
                     mon cas, un cracker –, les gens ont une peur bleue. Ils se protègent émotionnellement,
                     mentalement et à juste titre, indépendamment de l’opinion qu’ils ont de nous. Dans
                     mon cas, on pouvait également ajouter un divorce compliqué, une liaison médiatisée
                     et une campagne de dénigrement lancée contre moi par la Maison Blanche. Il suffisait
                     de taper mon nom sur Google pour avoir envie de prendre ses jambes à son cou.
                  

                  
                  Et pourtant, en un instant, j’ai compris une chose : j’en avais fini avec ce que j’étais
                     venu faire en Californie. Je suis passé du renoncement à toute idée d’essayer encore
                     une fois de décrocher, de vivre à la certitude que j’en avais terminé de ce qui m’empêchait
                     d’essayer et l’un et l’autre. J’avais en face de moi une femme d’une beauté sublime,
                     vêtue d’une chemise en denim bleu pâle et d’un jean, parlant avec un magnifique accent
                     sud-africain, et si intrépide qu’elle ne s’était pas enfuie en courant quand je lui
                     avais dit que j’étais follement amoureux d’elle puis que j’étais accro au crack. J’étais
                     conquis.
                  

                  
                  Je sais bien que ça l’air fou, mais j’en étais sûr à cent pour cent : je n’avais aucune
                     appréhension, juste la certitude que c’était peut-être ma dernière chance. Le fait
                     d’avoir suffisamment confiance en moi pour annoncer à une femme que je voulais passer le reste de ma vie avec elle et lui avouer ma toxicomanie était une
                     manière de dire : « Sur le dernier point, il va falloir que tu m’aides. » Je n’ai
                     pas été surpris une seule seconde que Melissa ne se dérobe pas. Dès l’instant où j’ai
                     plongé dans ses yeux, j’ai su que tout irait bien.
                  

                  
                  Cracker, alcoolique, abonné aux unes de tabloïds, défouloir politique – tout cela
                     faisait tellement partie de mon identité qu’il me semblait impossible de trouver un
                     jour quelqu’un qui puisse dépasser ces facettes de moi-même. Et pourtant Melissa n’a
                     pas flanché. Elle n’a manifesté ni choc ni dégoût. Je lui ai parlé de ma toxicomanie
                     et de mon alcoolisme. Je lui ai parlé de mon divorce et de Hallie. Je lui ai parlé
                     de mon frère, de ma maman, de ma petite sœur, de mon chagrin. Je lui ai parlé de mes
                     souffrances, de ce que les AA appellent le « vide infini » que je ressentais en moi.
                     J’ai décrit sans fard la vie que j’avais menée ces quatre dernières années et encore
                     avant. Melissa m’écoutait avec attention. Pour elle, la dépendance n’avait rien de
                     stigmatisant. Elle connaissait tant de gens qui l’avaient combattue et était déterminée
                     à mener la bataille avec moi. Elle voyait l’addiction comme quelque chose que l’âme
                     devait surmonter, avant de s’en débarrasser pour pouvoir passer à autre chose de plus
                     intéressant. Les revers n’étaient pas la fin du monde. Elle interprétait par le karma
                     ce que Beau voyait comme une partie d’un processus, mais dans le fond cela revenait
                     au même. Je me sentais entre de bonnes mains.
                  

                  
                  Melissa m’a alors raconté son histoire. C’était une activiste de trente-deux ans qui
                     parlait cinq langues, dont l’italien et l’hébreu, et une réalisatrice de documentaires
                     en herbe qui avait vécu un certain temps avec des tribus africaines indigènes qu’elle
                     avait filmées. Quand elle était petite, elle avait été placée dans un foyer pendant
                     un an, avant d’être adoptée par une famille sud-africaine de Johannesburg qui avait trois garçons. Après ses études
                     à l’université, elle avait pris une année sabbatique et était venue à Los Angeles
                     pour rendre visite à des amis avant de partir en Inde, mais elle était finalement
                     restée aux États-Unis, car elle était tombée amoureuse et s’était mariée. Ça n’avait
                     pas duré. Quelques semaines à peine auparavant, elle avait rompu avec quelqu’un qui
                     avait partagé sa vie pendant deux ans. En fait, m’a-t-elle expliqué, si ce jour-là
                     elle avait reporté notre rendez-vous à plusieurs reprises, c’est parce qu’elle rentrait
                     d’Atlanta où elle était allée voir son frère ; il l’avait consolée de la fin d’une
                     relation dont elle aurait dû sortir bien plus tôt, elle le savait. J’ai appris par
                     la suite qu’elle m’avait confié ce soir-là des choses dont elle n’avait jamais parlé
                     à personne.
                  

                  
                  Nous remarquions à peine le serveur quand il venait à notre table – j’imagine que
                     nous avons bu et mangé. Au bout de deux heures, nous discutions de la vie dont nous
                     rêvions l’un et l’autre. Puis nous n’avons pas tardé à évoquer celle que nous pourrions
                     avoir à deux. Nous étions d’accord sur le fait que nous voulions rester en Californie.
                     Quand je lui ai parlé de mes trois filles, elle m’a dit qu’elle aimerait avoir un
                     enfant un jour. Peu après, nous avons parlé de la possibilité de le faire ensemble.
                     Cela a duré ainsi pendant plus de trois heures. C’était intense, franc, absolument
                     envoûtant – Melissa m’a dit ensuite qu’elle avait eu l’impression de retrouver un
                     ami de toujours qu’elle avait perdu de vue pendant des années. J’étais totalement
                     à l’aise, à nu, subjugué.
                  

                  
                  Quand nous sommes partis, les guirlandes accrochées dans les arbres autour de nous
                     scintillaient dans le crépuscule. C’était féerique. J’ai accompagné Melissa au Chateau
                     Marmont où elle avait rendez-vous avec une amie – heureusement, je n’ai eu droit qu’à un signe de tête et un petit sourire de la part d’un des voituriers – puis
                     nous sommes allés à une soirée d’anniversaire d’une autre de ses amies dans un restaurant
                     mexicain du quartier. Tout le monde était rassemblé autour d’une grande table. Au
                     milieu de ces visages inconnus, j’ai soudain senti un tressaillement familier. J’étais
                     plongé dans une telle extase pendant le dîner que je n’avais pas fumé de la soirée.
                     Depuis que j’avais atterri à L.A., c’était la première fois que je passais autant
                     de temps sans toucher au crack. Avant de m’asseoir, j’ai dit à Melissa que j’allais
                     rapidement acheter un cadeau pour son amie.
                  

                  
                  Je suis rentré à l’hôtel et suis monté dans ma chambre. Avant de chercher le doseur,
                     je me suis installé dans un fauteuil, près de la fenêtre, j’ai poussé un long soupir
                     songeur et j’ai fermé les yeux un instant, le temps d’assimiler tout ce qui s’était
                     passé ce soir-là. Quand je les ai rouverts, il était plus de sept heures du matin.
                     J’étais paniqué. Je croyais avoir raté ma seule chance de salut. J’ai vu le texto
                     que Melissa m’avait envoyé la veille au soir, peu après que j’avais quitté le restaurant :
                     « Tout va bien ? » Je lui ai répondu aussitôt que j’étais vraiment désolé, que j’étais
                     rentré à l’hôtel épuisé et m’étais endormi. Je lui ai promis que je n’avais pas fait
                     exprès. Quinze longues minutes plus tard, j’ai reçu : « L’essentiel, c’est que tu
                     ailles bien. Tu as quelque chose de prévu, aujourd’hui ?
                  

                  
                  – Te voir ? » ai-je répondu, plein d’espoir. Melissa m’a demandé si je voulais passer
                     chez elle puis aller prendre le petit-déjeuner quelque part. J’ai foncé et me suis
                     excusé cinquante fois de lui avoir fait faux bond. Elle m’a assuré que ce n’était
                     rien. Nous nous sommes assis une minute sur le canapé de son modeste deux-pièces d’un
                     immeuble en stuc rose situé juste en face du Petit Ermitage, dont la piscine entourée
                     de verdure était visible de la passerelle qui se trouvait devant chez elle, au troisième
                     étage. J’ai posé la tête sur ses genoux et ne me suis réveillé que le soir. Quand
                     j’ai ouvert les yeux et vu qu’elle était toujours là, je me souviens lui avoir dit
                     avec un soulagement incroyable, sans arrière-pensée ni exagération : « C’est la première
                     fois que je dors depuis trois ans. »
                  

                  
                  À partir de ce jour-là, Melissa m’a remis sur pied. M’a ramené à la vie.

                  
                   

                  
                  Elle a commencé par me prendre mon téléphone, mon ordinateur, mes clés de voiture
                     et mon portefeuille. Elle a effacé tous les contacts de mon portable, à part ceux
                     de ma mère, mon père, mes tantes ou mes oncles. Membres de gang, videurs, voituriers – disparus.
                     Tous ceux qui n’étaient pas de la famille sont passés à la trappe. Quand j’ai protesté
                     que des amis de toujours étaient supprimés au passage, Melissa m’a calmement rétorqué
                     que s’ils étaient réellement des amis de toujours, ils trouveraient bien le moyen
                     de me joindre. Elle a modifié le mot de passe de mon ordinateur sans me donner le
                     nouveau, pour s’assurer que je sois obligé de passer par elle pour m’en servir.
                  

                  
                  Elle a jeté tout mon crack. Je ne pouvais pas aller aux toilettes sans qu’elle m’accompagne,
                     certaine que j’en avais caché là. C’était le cas. Je me réveillais au milieu de la
                     nuit et elle me suivait dans le salon. Je lui certifiais que tout allait bien et que
                     je n’arrivais simplement pas à dormir, espérant qu’elle retournerait se coucher. Je
                     voulais juste m’échapper une minute pour chercher d’éventuels résidus de produit dans
                     mes bagages. Je n’avais pas réalisé qu’elle avait déjà retourné tous mes sacs et jeté
                     tout ce qui ressemblait de près ou de loin à de la drogue, de l’Advil à mon Lexapro
                     inutilisé.
                  

                  Les vautours n’ont pas tardé à retrouver ma trace. Leur vache à lait leur manquait.
                     Ils ont dit que je leur devais de l’argent et essayé d’intimider Melissa en la menaçant
                     de représailles si je ne payais pas. Elle a été impitoyable. Elle a examiné tous mes
                     comptes en banque, vérifié mes dépenses une à une, comme ces achats d’une valeur de
                     15 000 dollars dans un Best Buy de la vallée de San Fernando, à deux pas de là où
                     habitait un de mes dealers. Puis elle a expliqué sans se démonter à mes anciens compagnons
                     de débauche que si jamais ils venaient chez elle ou essayaient de me contacter à nouveau,
                     elle appellerait la police et ferait de leur vie un véritable enfer. La belle Sud-Africaine
                     aux yeux bleus insondables n’y est pas allée par quatre chemins. Elle a changé mon
                     numéro, et en l’espace de quelques semaines nous a trouvé une maison nichée dans les
                     hauteurs de Hollywood Hills. Elle a fait en sorte que je n’aie plus aucun lien avec
                     le monde de la drogue.
                  

                  
                  Tout reposait sur les épaules de Melissa. Ce n’est pas une partie de plaisir de surveiller
                     et de gérer un toxicomane. Cela demande un travail considérable, pénible et effrayant.
                     Personne n’a envie d’être un garde-chiourme et Melissa était emprisonnée tant qu’elle
                     jugeait nécessaire que je le sois. Elle devait supporter mes lamentations, mes pleurs
                     et mes stratagèmes. J’ai essayé de négocier un sevrage progressif du crack. Hors de
                     question. Mais elle a tout de même accepté de me sevrer en douceur de l’alcool en
                     m’autorisant tout d’abord trois verres par jour, puis un, puis zéro tout en faisant
                     venir un médecin pour me faire une injection destinée à pallier d’éventuels déficits
                     nutritionnels et m’aider à décrocher. Quand j’essayais de tricher, elle me chopait.
                     J’ai usé de toute ma force de persuasion pour tenter de la convaincre que c’était
                     injuste de m’obliger à décrocher du crack d’un coup – que c’était même dangereux. Elle m’a
                     dit que je bluffais.
                  

                  
                  Je ne suis jamais parti en courant, ne lui en ai jamais voulu de prendre ainsi les
                     choses en main. Je savais qu’elle me sauvait la vie. J’étais sûr que si elle me laissait
                     mes clés, mon portefeuille et mon portable pendant qu’elle allait faire les courses,
                     je replongerais. La gratitude que j’éprouvais ne faisait qu’approfondir un lien qui
                     était déjà plus profond que tout ce que je pouvais imaginer. Je suis certain que personne
                     dans mon entourage n’aurait été capable de faire ce qu’a fait Melissa. Non par manque
                     d’effort ni d’amour. À ce moment-là, j’exigeais l’impossible : un étranger à l’âme
                     familière. Melissa.
                  

                  
                  Quand j’ai compris qu’il ne restait plus aucune trace des substances que j’avais introduites
                     consciemment ou inconsciemment dans son appartement en arrivant – plus rien entre
                     les pages des livres rangés sur les étagères, près de la porte, ou sous le skateboard
                     appuyé contre un mur –, j’ai fini par dormir par intermittence trois jours d’affilée.
                     Le quatrième jour, en me réveillant, j’ai demandé à Melissa de m’épouser. Ce n’était
                     pas tout à fait aussi direct. J’ai profité d’une conversation où nous parlions de
                     notre avenir pour lâcher l’air de rien, comme un ballon d’essai : « On devrait se
                     marier ! » Puis nous sommes allés au Shamrock Social Club, un salon de tatouage branché
                     de Sunset Boulevard en face du Roxy, et un artiste m’a tatoué « Shalom » en hébreu
                     à l’intérieur du bras gauche, exactement comme le tatouage de Melissa – en une sorte
                     de gage de fiançailles. Le lendemain, nous étions en train de parler dans la cuisine
                     quand j’ai littéralement mis un genou à terre et déclaré : « Veux-tu m’épouser ? »
                     Melissa a souri, m’a embrassé puis m’a un peu freiné : « Oui, mais on va attendre
                     le bon moment. » Je lui ai demandé de me prévenir quand il arriverait. Lorsqu’on s’est réveillés le lendemain
                     matin, sept jours après notre rencontre, elle s’est tournée vers moi et m’a dit avec
                     douceur : « Tu sais quoi ? Allons-y. »
                  

                  
                  J’étais aux anges. J’avais quarante-neuf ans, j’étais clean et je redécouvrais le
                     monde. Je voulais à nouveau en faire partie.
                  

                  
                  Pour se marier aussi rapidement, j’ai pensé que la seule solution était d’aller dans
                     le Nevada, à quelques heures de là. Mais après avoir cherché sur le Net, j’ai découvert
                     que nous pouvions le faire le jour même en Californie. Je me suis empressé d’aller
                     nous acheter de simples alliances en or et j’ai cherché une agence locale de mariage
                     tout-en-un. Comme son nom l’indiquait, Instant Marriage L.A. proposait une formule
                     de mariage rapide – licence, célébrant, pasteur de permanence si on choisissait d’utiliser
                     leur chapelle d’Encino (capacité : vingt invités). J’ai téléphoné et demandé si quelqu’un
                     de l’agence pouvait venir chez Melissa le soir même. On était déjà au milieu de l’après-midi
                     et la responsable, une immigrée russe du nom de Maria Kharlash, m’a répondu qu’elle
                     s’apprêtait à fermer mais pouvait s’en charger le lendemain. J’ai offert de payer
                     un supplément, et Maria est venue de la vallée de San Fernando en pleine heure de
                     pointe.
                  

                  
                  Cette décision ne m’a jamais semblé irréfléchie, insensée ou imprudente. Elle me paraissait
                     urgente. J’avais l’impression d’avoir obtenu un sursis. J’éprouvais la chance stupéfiante
                     de celui qui avait accepté de prendre un café avec une femme alors qu’il lui était
                     presque impossible de sortir d’une chambre d’hôtel sans son doseur à la main et qui
                     avait eu un coup de foudre au premier regard. Ah, ce premier regard… Je m’aperçois
                     à présent que ce qui m’a terrassé alors c’était l’air réfléchi que je voyais dans
                     les yeux de Melissa. Elle me regardait comme mon frère m’avait toujours regardé, comme mon père m’avait toujours regardé
                     (jusqu’à ce dernier face-à-face effrayant dans son allée) : avec amour, admiration,
                     émerveillement. Elle a vu la souffrance et le traumatisme en moi et pourtant elle
                     est tombée aussitôt amoureuse.
                  

                  
                  Ce qu’il y a de plus insidieux dans la dépendance, ce qui est le plus difficile à
                     surmonter, c’est de se réveiller le matin en étant incapable de voir la meilleure
                     part de soi-même. Beau et mon père voyaient ce que j’avais de meilleur en moi, même
                     dans mes pires moments. Quand je les regardais, j’avais l’impression de me regarder
                     dans un miroir qui me renvoyait non pas l’image d’un alcoolique ou d’un toxicomane
                     mais celle d’un homme au mieux de sa forme. Je n’ai jamais pensé que Beau craignait
                     que je ne m’en sorte pas. Je n’ai jamais pensé qu’il n’avait pas confiance en moi.
                     C’est ce qui nous soudait. Lorsque j’ai vu Melissa ce jour-là au Sunset Marquis, j’ai
                     soudain mesuré combien ce regard m’était indispensable.
                  

                  
                  Je me souviens du jour où je ne l’ai plus vu dans les yeux de Kathleen – c’est très
                     précisément en 2014, après mon renvoi de la réserve de la Navy pour avoir été contrôlé
                     positif au test de dépistage. Lorsque, quelques semaines à peine après la mort de
                     Beau, au lendemain de notre anniversaire de mariage, Kathleen a dit devant la conseillère
                     conjugale : « Je ne te pardonnerai jamais », c’est devenu évident. J’ai subitement
                     réalisé que je n’avais aucune chance de pouvoir surmonter ma douleur. Et c’est là
                     que j’ai décidé d’aller boire un verre. Quand vous voyez de tels doutes dans les yeux
                     de la personne que vous êtes censé aimer plus que tout, cela vous anéantit. Avec le
                     recul, ça aurait été un enfer de vivre avec quelqu’un qui soit incapable de me pardonner
                     tout en prétendant le contraire. Et je commençais enfin à comprendre ce que Beau essayait de me dire : cela aussi faisait
                     partie du processus.
                  

                  
                   

                  
                  Vers dix-huit heures, le 17 mai 2019, juste avant que Maria n’arrive chez Melissa,
                     j’ai appelé mon père pour le prévenir que je me mariais. Il a mis une petite minute
                     à encaisser la nouvelle – personne dans la famille ne savait même que j’avais rencontré
                     quelqu’un – mais il s’est ressaisi, comme à son habitude. Dans les moments les plus
                     importants, il se montre toujours à la hauteur de la situation. Il était ravi que
                     j’aie l’air aussi heureux. « Je savais que tu me reviendrais quand tu retrouverais
                     l’amour, mon chéri. » Je sentais dans sa voix son regard réfléchi. « Je n’ai jamais
                     manqué d’amour, papa, lui ai-je répondu. Et la seule chose qui m’ait permis de le
                     voir, c’est le fait que tu ne m’aies jamais laissé tomber – que tu aies toujours cru
                     en moi. »
                  

                  
                  Puis j’ai passé le téléphone à Melissa. Reprenant les mots que sa grand-mère avait
                     dits à la professeure de lettres qu’il avait épousée cinq ans après être devenu veuf,
                     il lui a dit d’une voix douce, chaleureuse et accueillante : « Merci de donner à mon
                     fils le courage d’aimer à nouveau. »
                  

                  
                  La cérémonie en elle-même était d’un surréalisme comique : quelques papiers à signer,
                     quelques mots à dire et nous serions mariés ! Elle s’est déroulée sous l’auvent de
                     la terrasse aérée de l’appartement. Hormis Maria et nous deux, la seule autre personne
                     présente était le photographe du petit groupe de la piscine qui avait insisté pour
                     que je rencontre Melissa – et il se trouvait là par hasard. Il avait téléphoné juste
                     avant la cérémonie, ignorant tout de nos projets, pour nous dire qu’il passait devant
                     chez nous et voulait juste prendre des nouvelles. Melissa lui avait demandé de monter
                     sans lui expliquer pourquoi. Quand il était arrivé, nous l’avions enrôlé pour prendre des photos du mariage.
                  

                  
                  Vêtue d’une élégante combinaison blanche qu’elle avait sortie de son placard quelques
                     minutes auparavant, Melissa était absolument sublime. Sur la terrasse, le soleil couchant
                     la nimbait de lumière. J’avais enfilé un blazer bleu, une chemise blanche et un jean,
                     après avoir hésité à me mettre en smoking canadien, comme le jour où nous nous étions
                     rencontrés. La procédure a duré une dizaine de minutes. Nous avons échangé des vœux
                     improvisés en parlant de notre amour et de notre engagement, puis, avec un accent
                     russe qui conférait à chacune de ses paroles une solennité surannée, Maria a prononcé
                     les formules réglementaires en vigueur dans l’État de Californie.
                  

                  
                  Voilà, nous étions désormais mari et femme. Cela ne changeait strictement rien à notre
                     relation, si ce n’est qu’elle était à présent officielle. Nous n’avions pas l’intention
                     d’en parler à qui que ce soit, à part nos parents, mes filles et quelques amis proches.
                     Mais nous avions conscience que les tabloïds ne tarderaient pas à se déchaîner.
                  

                  
                  Durant la cérémonie, nous ne nous sommes pas quittés des yeux. Les collines de Hollywood
                     qui s’empourpraient à l’est, les gratte-ciel du centre-ville au sud, les goélands
                     d’un blanc immaculé virevoltant autour des palmiers qui se découpaient dans le ciel
                     alors que le soleil orange sombrait dans le Pacifique – ce soir-là, je n’ai presque
                     rien vu de tout cela. Je me contentais de plonger mon regard dans les yeux bleus de
                     Melissa et j’étais reconnaissant de ce qu’ils me renvoyaient. Nous étions là, tous
                     les deux, en cette belle soirée californienne, faisant abstraction de tout le reste,
                     imperméables aux rumeurs de Washington qui continuaient de bruisser.
                  

                  
                  Après avoir parlé à mon père, j’avais dû retarder la célébration de quelques minutes pour prendre un appel de mon avocat : Trump m’avait
                     attaqué cet après-midi-là sur Fox News en exigeant une nouvelle enquête sur Burisma,
                     alors que le nouveau procureur général d’Ukraine avait annoncé le jour même qu’il
                     n’avait trouvé aucune preuve étayant les accusations démentielles de Giuliani. J’avais
                     secoué la tête, raccroché, et m’étais marié.
                  

                  
                  « Où est Hunter ? » J’étais là. Et sacrément là.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            ÉPILOGUE

               
               Cher Beau

               
               
                  Cher Beau,

                  
                  Où es-tu, mon pote ? Tu me manques tellement. Tu n’as jamais été loin de mes pensées
                     depuis la dernière fois que je t’ai tenu la main. Je te promets que je fais de mon
                     mieux, mais j’aimerais tellement que tu sois là pour me serrer dans tes bras et me
                     dire que tout ira bien. Ton absence ne s’est jamais fait aussi cruellement sentir
                     que le soir où notre famille a rejoint notre père sur la tribune après son discours
                     de Président élu. Il a réussi, Beau ! Il a battu un sale type chargé d’une sale mission
                     et cela sans jamais s’abaisser au niveau d’abjection sans précédent atteint par l’opposition.
                  

                  
                  Dès qu’on a compris qu’il avait gagné, j’ai repensé à la longue discussion que nous
                     avions eue, papa, toi et moi, la première fois qu’il s’était présenté à l’élection
                     présidentielle, à l’époque où nous étions encore adolescents. Je nous revois débattre
                     avec passion de la question de savoir si l’on pouvait devenir Président tout en restant
                     fidèle à soi-même et à ses principes, ou si l’on était forcé de recourir aux pratiques
                     occultes du dénigrement et à une politique cynique et intéressée.
                  

                  
                  Nous avions la certitude que notre père pouvait être élu à la plus haute fonction
                     du pays tout en respectant les principes qui faisaient de lui l’homme qu’il était. Certes, cela a pris du temps. Bien qu’il
                     ait eu de multiples occasions durant cette élection de rendre la pareille à son adversaire – attaquer
                     les enfants aînés de Trump et sa famille, exciter les fous –, il s’est abstenu de
                     le faire.
                  

                  
                  Alors que je me tenais sur cette tribune avec ton petit homonyme de sept mois, que
                     papa m’a pris des bras au moment où les feux d’artifice illuminaient le ciel, je ne
                     pensais qu’à la fierté que tu aurais éprouvée.
                  

                  
                  Tu aurais adoré la soirée électorale aussi, même si j’imagine qu’elle t’aurait rendu
                     dingue, d’autant que le décompte des voix a pris des jours et des jours. Cependant,
                     un des avantages d’avoir dû patienter aussi longtemps avant la proclamation de la
                     victoire, c’est que nous avons tous attendu chez les parents – Melissa et le petit,
                     mes filles, Natalie et Hunter, Ashley et Howard. Non seulement nous attendions ensemble,
                     mais nous étions en quarantaine. Il était impossible d’échapper les uns aux autres.
                  

                  
                  J’ai passé l’essentiel de la première soirée avec Hunter sur le canapé de la salle
                     d’en bas, devant la grande télé, tandis que le reste de la famille allait et venait.
                     Les premiers résultats étaient confus : on montait, on descendait ; on gagnait l’Ohio,
                     puis on le perdait. Toute la soirée, nous nous sommes regardés, Hunter et moi, en
                     échangeant des commentaires sur le mode : « C’est horrible ! Pourquoi on s’inflige
                     ça ? ». Mais évidemment, on était ravis. On hurlait à Natalie de s’asseoir pour qu’on
                     puisse voir l’écran, comme quand je te tombais dessus parce que tu monopolisais la
                     télécommande. Ils sont tellement drôles, ils ont tellement mûri, Beau.
                  

                  
                  Mes filles assumaient chacune leur rôle. Maisy faisait rire tout le monde avec ses
                     commentaires ironiques. Finnegan se montrait d’une grande perspicacité. Elle était assise entre les parents et suggérait
                     à papa des modifications à apporter aux déclarations qu’il faisait pour informer ses
                     soutiens et le reste du pays au fur et à mesure de la soirée et des jours suivants.
                     Finnegan avait suffisamment confiance en elle pour s’exprimer, alors que Ron Klain,
                     Mike Donilon et tante Val donnaient également leur avis au téléphone qui avait été
                     mis sur haut-parleur. Et puis il y avait Naomi – tu adorerais Naomi : elle a un calme
                     impressionnant, de l’élégance, de la grâce et un humour pince-sans-rire incroyable.
                     Tu leur manques tellement, Beau.
                  

                  
                  La soirée s’est déroulée exactement comme tu l’aurais voulu. C’était l’aboutissement
                     de ce que tu avais dit un jour à papa : quoi qu’il arrive, il ne pouvait pas renoncer.
                     Tu ne voulais pas dire qu’il devait nécessairement continuer à se présenter aux élections
                     présidentielles, mais qu’il devait conserver la détermination qui soude notre famille.
                  

                  
                  D’un bout à l’autre de la campagne, Trump s’en est pris avec une violence inouïe à
                     nous tous. Mais loin de nous déchirer, cette avalanche d’attaques a eu l’effet inverse :
                     elle nous a ressoudés. Ce premier soir, quand les médias ont déclaré Trump vainqueur
                     en Floride et dans l’Ohio et que nous étions à la traîne dans le Michigan, le Wisconsin
                     et en Pennsylvanie, la famille ne s’est pas livrée à un règlement de comptes général.
                     Nous sommes tous restés blottis ensemble sur le canapé. Victoire ou défaite, peu importe,
                     cela n’y changerait rien.
                  

                  
                  Étant donné la situation dans laquelle je me trouvais un an et demi à peine auparavant,
                     je me sentais heureux. Un peu avant minuit, alors que papa s’apprêtait à partir pour
                     prendre la parole devant la foule de partisans venus en voiture qui klaxonnaient sur
                     le parking, je lui ai répété ce que nous lui disions toujours : « Quoi qu’il arrive, nous avons déjà gagné. » Je compatissais avec
                     lui, cependant : c’était une tâche immense que de se montrer confiant quand le monde
                     entier en était encore à se demander comment cette élection pouvait être aussi serrée.
                  

                  
                  Quand je suis allé me coucher, à trois heures du matin, nous étions tous accablés
                     par un sentiment d’appréhension. Melissa dormait déjà et j’ai passé le reste de la
                     nuit à regarder le plafond. J’essayais de ne pas sombrer dans les idées noires, mais
                     je ne pouvais pas m’empêcher de penser que ce que nous redoutions le plus, Melissa
                     et moi, risquait d’arriver. Ces premières heures avant que la grande majorité de nos
                     voix n’aient été comptées me semblaient périlleuses. Non seulement une victoire de
                     Trump constituerait une menace pour la démocratie, mais elle me paraissait également
                     capable de mettre en danger ma liberté personnelle. Si papa n’avait pas gagné, je
                     suis certain que Trump aurait poursuivi ses agissements criminels à mon encontre.
                  

                  
                  Mais à mon réveil le lendemain, et le matin suivant, nous étions toujours unis et
                     les élections étaient sur le point de basculer. Une des nombreuses choses que m’ait
                     apprises Melissa, c’est que tout vient à point à qui sait attendre. Tant que je suis
                     sobre, clean, en bonne santé et ouvert, l’avenir me sourira.
                  

                  
                  Quatre jours après l’élection, le samedi matin, par un soleil radieux, j’étais dans
                     le jardin d’hiver avec mes trois filles, Natalie et Hunter, Melissa et le petit Beau,
                     Ashley, Howard, Annie et Anthony, quand les médias ont déclaré mon père vainqueur
                     en Pennsylvanie. C’était décisif. Les parents étaient sur le ponton, au bord de l’étang,
                     et nous nous sommes tous précipités dans la véranda en criant à pleins poumons : « On a gagné ! Ça y est, on
                     a gagné ! »
                  

                  
                  Ça a été un moment de soulagement, d’épuisement et de joie absolus. À la fin du décompte,
                     notre père avait récolté plus de voix que n’importe quel président dans l’histoire
                     américaine. Ce qui est encore plus extraordinaire, c’est le niveau de moralité et
                     d’intégrité qu’il apporte à la présidence – exactement comme nous l’avions prévu tous
                     les trois il y a de cela tant d’années. Ni papa ni moi ne l’avons dit. Ce n’était
                     pas nécessaire. On s’est juste embrassés.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai survécu, mon pote. Je sais que tout ce temps, tu étais à mes côtés. Ils s’en
                     sont pris à moi par tous les moyens. Ils n’arrêtaient pas de répéter : « Où est Hunter ? »
                     Mais il s’est avéré qu’ils m’ont rendu service sans le vouloir. Leur absurdité et
                     la transparence de leurs méfaits étaient telles que j’en ai bénéficié. Chaque attaque
                     ne faisait qu’accroître mon nouveau superpouvoir : la capacité d’absorber leur énergie
                     négative et de m’en servir pour me fortifier. C’était une sorte d’aïkido politique.
                     Chaque information bidon, chaque mail sorti de son contexte, chaque photo, chaque
                     vidéo salace (fausse ou réelle) me rendait presque invulnérable à leurs coups et leurs
                     invectives.
                  

                  
                  Ils ont persisté de plus belle, persuadés que je ne résisterais pas, que je finirais
                     par replonger et qu’ils auraient ma peau. Mais ce qu’ils n’avaient pas prévu, Beau,
                     c’est que tu as toujours été auprès de moi, sous la forme de Melissa et du petit Beau,
                     de mes filles, de notre sœur, de nos oncles et tantes, de notre mère et notre père.
                     Tout le monde. Ton amour et ta force étaient incarnés dans la force et l’amour dont
                     j’étais entouré.
                  

                  Cela n’a jamais été plus vrai que lorsque Giuliani, Bannon et leurs collaborateurs
                     ont prétendu être en possession d’un ordinateur portable dans lequel étaient consignés
                     les détails les plus scabreux de ma plongée dans la dépendance au cours des trois
                     dernières années. Ce qui aurait dû être l’événement le plus stressant d’une campagne
                     stressante de bout en bout a viré à la pantalonnade télévisée. À un moment, je me
                     suis tourné vers Melissa et je lui ai dit : « On pourrait croire que ça me donnerait
                     envie de boire, mais c’est bien la dernière chose à laquelle je pense. » À cet instant,
                     j’ai su que, quoi qu’ils fassent, ils ne pourraient jamais m’enlever cette chose magnifique
                     que j’avais construite. Quand ça a été fini, nous avons simplement poursuivi notre
                     journée. Nous avons préparé le déjeuner. Puis nous avons emmené le petit Beau à la
                     plage pour regarder le coucher du soleil.
                  

                  
                  Voici ce que je pense : si j’ai pu me moquer de tout cela et continuer comme si de
                     rien n’était deux semaines avant l’élection la plus importante de notre vie, c’est
                     grâce à tout l’amour que l’on m’a manifesté et que j’ai manifesté à mon tour. Parler
                     à mes filles tous les jours, savoir que Melissa était toujours là à mes côtés, lever
                     la tête de mon bureau et voir le sourire édenté du petit Beau fixé sur moi – je vivais
                     ces moments-là pleinement, au lieu de patauger dans ce merdier auquel je ne pouvais
                     rien. Je me réconfortais à l’idée d’être attaqué par des adversaires aussi méprisables.
                     Quand on est agressé par des gens capables d’arracher un bébé qui tète aux bras de
                     sa mère pour le mettre en cage dans un camp, on sait qu’on est du bon côté. Je savais
                     que, si j’avais la force de surmonter leurs attaques et tenais bon, justice serait
                     faite. Cela ne se passe pas toujours comme ça, mais cette fois ça a été le cas.
                  

                  
                  Papa n’a jamais flanché. La campagne a connu un tournant lors du premier débat et ce débat a lui-même connu un tournant au moment où il a parlé
                     de toi. Trump a joué la seule carte qu’il connaisse : l’attaque. La différence entre
                     eux n’a jamais été aussi criante qu’à cet instant-là.
                  

                  
                  Nous savions qu’il s’en prendrait à moi. Alors avant le débat, j’avais dit à papa
                     de ne pas esquiver quand Trump soulèverait la question. Je lui avais dit que je n’avais
                     pas honte de ce que j’avais affronté pour surmonter ma dépendance, que des dizaines
                     de millions de gens comprendraient parce qu’eux-mêmes ou quelqu’un qu’ils aimaient
                     menaient le même combat. Non seulement cela ne me dérangeait pas qu’il en parle, mais
                     j’étais convaincu que c’était nécessaire.
                  

                  
                  Il l’a fait. Alors que notre père rendait hommage à ton action en Irak en réponse
                     aux informations selon lesquelles Trump avait traité des soldats américains morts
                     au front de « losers » et de « minables », ce dernier l’a interrompu avec son insensibilité
                     coutumière pour s’attaquer à moi. La riposte de papa, habile, pleine d’empathie, est
                     gravée dans le marbre. « Mon fils, comme beaucoup de gens que vous connaissez chez
                     vous, a connu des problèmes de drogue, a-t-il déclaré face caméra en ignorant Trump. Il
                     les a surmontés, il les a réglés. Et je suis fier de lui. Je suis fier de mon fils. »
                     Non seulement ces paroles ont désarmé Trump, mais elles ont réconforté et donné de
                     l’espoir à des millions d’Américains. J’étais incroyablement fier. Tu l’aurais été
                     aussi.
                  

                  
                   

                  
                  Je vis enfin la vie dont tu rêvais pour moi, Beau. Tu aurais adoré la Californie,
                     tu aurais adoré l’endroit où je vis. Il y a tant de belles choses dont il faut se
                     réjouir et chaque jour je m’efforce de penser à les regarder. Nous sommes confinés
                     à cause de la pandémie, mais le monde extérieur ne me manque pas tant que cela. J’ai Melissa, le petit Beau et mes filles. J’ai toute la famille.
                     J’écris. Je me suis remis à la peinture.
                  

                  
                  Je peins comme un fou. Ça m’a permis de conserver mon équilibre et, au début, d’éviter
                     toute la faune malsaine du canyon. Ça a libéré quelque chose d’enfoui en moi qui essayait
                     de resurgir depuis l’enfance, pour tout dire. J’ai enfin le temps, l’espace et la
                     lucidité nécessaires pour l’explorer.
                  

                  
                  Aujourd’hui, je me réveille en même temps que le petit Beau, je me fais un café et
                     je peins toute la matinée. Puis Melissa nous prépare à déjeuner. Parfois nous allons
                     nous balader à pied, parfois nous prenons la voiture. Puis je passe tout l’après-midi
                     à peindre, les mains et les bras couverts de bleu, de jaune et de vert. J’ai envie
                     de créer.
                  

                  
                  Malgré toutes les œuvres que j’ai pu réaliser depuis l’enfance – et que tu es le seul
                     à réellement avoir vues –, les carnets de croquis que j’ai remplis au fil des années,
                     j’ai l’impression de m’être retrouvé. Que cela plaise ou non n’y change rien, ce n’est
                     pas ce qui me pousse à peindre. Je peins de toute façon. Je peins parce que j’en ai
                     envie. Je peins parce que j’en ai besoin. Notre maison est pleine de tableaux.
                  

                  
                  Cela fait partie d’un nouveau chapitre, une autre étape du processus. J’ai encore
                     beaucoup de travail à effectuer sur moi-même, pour me débarrasser totalement de la
                     dépendance et évacuer les décombres du passé. J’essaie de régler mes dettes – au sens
                     figuré comme au sens littéral.
                  

                  
                  Je ne veux pas donner l’impression de croire que mes problèmes sont derrière moi et
                     que tout va bien. Tu sais mieux que quiconque que j’ai déjà passé de longues périodes
                     sans boire ni me droguer avant de rechuter brusquement. Je garde à l’esprit que cela
                     peut être éphémère et fragile. Je garde à l’esprit le danger que je cours quand bien
                     même je n’ai pas bu ni pris de drogue depuis des lustres. Mais cette fois, je ne suis pas suspendu à un
                     fil : le désir, l’envie irrésistible de consommer a disparu.
                  

                  
                  Comme je l’ai appris lors de ma première cure en 2003, ce n’est pas compliqué de se
                     sevrer, il suffit de tout changer. Pour moi, ce changement consiste notamment à ne
                     plus céder au plaisir égoïste de réagir aux mêmes choses de la même façon. Je sais
                     à présent que je ne peux pas m’offrir le luxe de rester en colère. Je ne peux pas
                     m’offrir le luxe de m’apitoyer sur mon sort ou de me complaire dans ma frustration.
                     Je ne peux pas m’offrir le luxe de me sentir blessé par des gens qui s’inquiètent
                     pour moi, que leurs inquiétudes soient légitimes ou résultent de leurs propres problèmes.
                     Je ne peux pas m’offrir le luxe de dire : « Et puis merde. »
                  

                  
                  Je parle tous les jours à des personnes qui sont sur le chemin de la guérison. J’ai
                     mis en place un réseau de soutien de gens qui comprennent le combat pour le vivre
                     eux-mêmes et où nous sommes égaux face à la dépendance. Il est rare que nous évoquions
                     notre combat en détail. Nous nous contentons généralement de parler de ce qui nous
                     réjouit, de ce qui nous énerve aux informations. Nous nous assurons de rester en contact
                     au quotidien pour être disponibles en cas de crise. Même s’ils ont été bannis, les
                     fantômes de la dépendance existent encore. J’en ai une peur salutaire.
                  

                  
                  Je me concentre sur nos enfants. Mon plus grand regret est d’avoir perdu le contact
                     avec eux pendant un moment. Ça va mieux. J’ai l’impression que toutes les horreurs
                     qui ont été dites à mon sujet n’ont fait que nous rapprocher et renforcer davantage
                     encore leur loyauté. C’est pour nous l’occasion de renouer. J’aime ce qu’a écrit Hemingway :
                     « Le monde brise les individus et, chez beaucoup, il se forme un cal à l’endroit de
                     la fracture. » C’est ce que j’espère. Certaines blessures mettent plus de temps que d’autres
                     à se refermer.
                  

                  
                  Ce que j’ai traversé – ce que j’ai fait –, je ne pourrai jamais l’effacer, jamais
                     l’oublier. Mais j’apprends à vivre dans l’instant sans éprouver constamment de la
                     culpabilité ou de la honte. Cela, je le dois à Melissa. À Naomi, Finnegan et Maisy.
                     À notre famille. À toi.
                  

                  
                  Je n’ai plus peur de l’avenir, Beau. Je m’en suis aperçu quelques semaines avant l’élection.
                     Au milieu de toutes les attaques obscènes contre moi, un ami a un jour lancé : « Ce
                     serait génial si toute cette histoire se finissait bien, non ? » Et je me suis dit
                     que c’était déjà le cas. Cela a commencé au moment où j’ai rencontré Melissa et enfin
                     arrêté l’alcool et la drogue. Malgré la pression, malgré la difficulté de devoir faire
                     face aux conséquences de mon irresponsabilité, l’histoire se finit bien. Mais cette
                     fin heureuse n’est pas le terme ou la ligne d’arrivée – elle n’est que le début, le
                     début d’une vie que je dois m’efforcer de conserver tous les jours, une vie que j’ai
                     la chance de pouvoir vivre tant que je m’abstiens de boire et de me droguer.
                  

                  
                  Et quel incroyable cadeau que de vivre dans la lumière des belles choses.

                  
                  Tu me manques tellement, mon pote. Je t’aime, je t’aime, je t’aime.

                  
                  Hunter
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