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« La vie, le malheur, l'isolement, l'abandon, la pauvreté sont des champs de bataille qui ont leurs héros ; héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres. »

 

Victor Hugo

 

 


 

 

 

 

 

 

À mon ami Luc,

 

 

 

 


 

 

Présentation de l’éditeur

 

 

Ma liberté a le goût des larmes

 

Submergée par le poids du veuvage, je contemple les photos de mon défunt mari. Isolée, sans soutien, j’erre à la dérive comme une femme de marin éplorée. Il n’y a plus que le silence, le vide et moi au milieu.

 

Selon ses dernières volontés, Armand est enterré dans le jardin de notre maison, face à l’océan Atlantique. J’observe l’ombre de sa croix tourner avec le soleil, une horloge funèbre qui égrène le temps pour que je n’oublie jamais.

 

Ce soir-là, sur l’île de Houat, la tempête se déchaîne. Un voyageur en détresse frappe à ma porte. Je lui offre l’hospitalité, sans imaginer que sa présence a un but précis, me relier à mon terrible passé…

 

Mon fils ignore qu’à 20 ans j’étais une fille du Reich !

 

Roman de Cédric Charles ANTOINE

Publié dans la Collection LORDKARSEN

 


 

 





Prologue

 

Octobre 1965, île de Houat

 

Comme tous les matins depuis sept jours, j’étais terrée dans mon lit à regarder le plafond, à chercher les reliefs de mon mari, sur le côté droit. Ma main espérait toucher sa peau, ressentir sa chaleur, mais rien. Le vide emplissait la place qu’il avait occupée pendant près de vingt ans. Je me sentais abandonnée, prise au piège d’une vie sans lendemain, condamnée à survivre avec le poids insupportable du veuvage. J’arrivais à peine à respirer tant ma cage thoracique était oppressée par une douleur inguérissable, une sensation lourde qui m’empêchait de me lever, d’envisager la journée à venir. Tout paraissait sans intérêt, comme si j’étais morte de l’intérieur, dépourvue de motivation. Le choc avait été si brutal que mon cerveau demeurait paralysé, terrifié à l’idée de vivre sans lui, de concevoir l’après sans sa présence rassurante. Notre amour n’était plus qu’un souvenir qui, au fil du temps, se transformerait en une mélancolie maladive. Je ne voyais pas d’issue à ce drame.

Malgré ma force de caractère, je souffrais au-delà de ce que j’aurais pu imaginer. Depuis toujours, je m’attendais à ce qu’il ne revienne pas, que son bateau ne rentre pas au port, mais le destin avait voulu qu’il succombe à terre un jour de congé, en se promenant sur la plage. Une chute de rocher l’avait écrasé, il n’avait pas pu s’écarter à temps ; une fin idiote, injuste pour un homme qui avait bravé les océans et déjoué les tempêtes. Il n’avait pas eu l’honneur de mourir en mer comme un marin émérite, la pêche était toute sa vie depuis l’âge de dix ans. La main de Dieu avait préféré l’humilier, lui infliger ce sort.

Armand était un bon chrétien, un fidèle de la paroisse, plus que moi qui n’avais fait que suivre le mouvement après mon mariage, par respect. Cette religion n’était que le reflet d’une souffrance éternelle, d’un chemin de croix infini, une pénitence lancinante centrée sur la repentance et le pardon sans qu’aucune preuve de bienveillance n’ait été constatée autre que dans les récits évoqués lors des messes dominicales par de vieux représentants lassés par le rébarbatif ou les homélies prédictives ; voilà ce que j’en pensais. Néanmoins, l’unique souhait d’Armand avait été exaucé avec l’accord du prêtre et du maire du village, il reposait dans son jardin devant l’immensité de l’océan. Sa croix en granit, orientée vers l’ouest, face aux vents dominants et aux embruns émanant du large, me rappelait chaque matin quand j’ouvrais les volets que j’étais une veuve de quarante-deux ans, isolée du monde, enracinée sur cet îlot breton devenu ma prison après tant d’années d’amour. Plus aucun projet ne viendrait illuminer mes longues journées. L’ombre de sa croix tournait avec le soleil d’automne entre deux nuages comme pour égrener le temps et ressasser indéfiniment ce passé enterré sous la lande. 

Mon fils de seize ans me manquait déjà, il ressemblait tellement à son père. L’école où il poursuivait un apprentissage sur le continent lui avait accordé trois jours afin qu’il assiste aux obsèques. Quand je l’avais raccompagné jusqu’au quai d’embarquement, j’avais ressenti une profonde tristesse dans son regard. Lui aussi souffrait. Par pudeur, nous n’avions pas partagé notre malheur respectif, les silences s’étaient succédé, des moments interminables où toute parole aurait brisé la commémoration intérieure de chacun. Je n’avais pas su trouver les mots, ceux d’une mère réconfortante, trop accablée par mon sort... Lui non plus d’ailleurs...

Allongée dans mon lit à une heure où d’autres s’activaient sans relâche, j’entendais le souffle de ma respiration, mes oreilles bourdonnaient, mes narines se pinçaient à chaque inspiration, je voyais mon corps vivre mécaniquement alors que mon esprit voulait se détacher de son enveloppe. Une seule envie m’animait : partir moi aussi, quitter cette terre de labeur et de larmes, rejoindre mon Armand, refermer notre livre, comme ça, d’un claquement de doigts.

Soudain, tandis que mes paupières luttaient contre la fatigue nerveuse, la cloche de la porte d’entrée retentit. Une visite impromptue m’obligea à sortir de ma chambre. Avec un certain empressement, j’enfilai une tenue correcte tout en coiffant mes longs cheveux. Une fois présentable, je traversai les pièces de la maison, soucieuse de découvrir le visage de celui ou celle qui m’avait extirpée de mon chagrin.

Au bout du couloir, j’aperçus à travers les carreaux de la lucarne une silhouette, celle d’une femme de petite taille. Il s’agissait sans doute de l’unique personne avec qui j’avais de bons rapports, la vieille tante d’Armand, célibataire et sans enfant, la rebelle du clan Tahec. De toute ma belle-famille, elle était la seule qui avait cru en moi, qui ne m’avait pas dénigrée. Les autres n’avaient jamais accepté qu’Armand épouse une orpheline débarquant du continent.

J’ouvris la porte, anxieuse à l’idée qu’elle soit accompagnée. Sur le seuil, je fus rassurée, rien aux alentours.

 

— Entrez, Rolande.

— Comment vas-tu, Rozenn ? Enfin, si je peux dire…

— Que voulez-vous que je réponde ? Venez à l’intérieur, ne restons pas dehors.

— Je passe, car personne ne t’a vue depuis plus de trois jours. On s’inquiète pour toi.

— Ah bon ! Qui ?

— Tout le monde, mais moi plus que d’autres.

— Ils ont peur de quoi ? Que je m’isole sur cette île ? ironisai-je. Que je me foute en l’air ?

— Ne dis pas des choses comme ça. Il faut que tu fasses un effort avec la famille. Je sais à quel point vos relations ont toujours été tendues, cependant, tu dois te réconcilier, arrondir les angles, sinon tu vas te morfondre, dépérir toute seule.

— Je n’ai aucune envie de faire un pas vers eux. Quand je pense qu’aux funérailles, ils ne m’ont presque pas adressé la parole ! Je les déteste plus que jamais. Et n’essayez pas de les convaincre de faire un geste, je leur interdis de franchir cette porte. Ici, c’est chez moi, chez Armand, chez mon fils. Cette maison est tout ce qui me reste.

— Tu t’imagines te lever chaque jour entre ces murs, loin du village, isolée, avec pour unique compagnie la tombe de ton mari ? Moi, j’étais contre cette idée de l’enterrer dans le jardin. C’est de la folie ! Vivre avec un mort sous ses fenêtres !

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Tu veux devenir la gardienne de ton cimetière jusqu’à la fin de ta vie ? Comment, dans ces conditions, entrevoir un avenir ?

— C’était le choix d’Armand, nous en avions souvent parlé. Je demeurerai auprès de lui, la question ne se pose pas.

— Pars sur le continent. Installe-toi à Vannes ou à Quiberon, on peut te trouver un logement, un travail. La famille t’aidera au mieux, ainsi que Paul. Il faut que tu croises du monde, que tu changes d’endroit. On prendra soin de la sépulture, je suis là.

— Ah d’accord, en gros, vous êtes envoyée par les autres pour me convaincre de ficher le camp, de rendre les clés !

— Jacques est prêt à racheter la maison. Il m’a fait la promesse de ne pas déplacer la tombe de son frère, quoi qu’il arrive.

— Rolande, je vous croyais de mon côté. Pas vous, pas maintenant, pas comme ça… C’est insupportable !

— Non, Rozenn, ne vois pas le mal partout. On ne souhaite que ton bien, enfin quelques-uns dont je fais partie. Même le maire trouve ta situation intenable ! Tu es encore jeune. Pense à ton fils.

— Lui, dans deux ans, il sera en mer la majorité du temps, alors je veux rester dans ma maison, auprès de mon Armand. Partir pour me retrouver en ville serait le pire des supplices. Même si cette île m’a pris mon mari et que parfois je n’en peux plus de résider ici, je suis attachée à cet endroit. Mes racines sont là et nulle part ailleurs. Jamais je ne m’en irai, c’est clair ?

— Ne t’énerve pas. Je comprends très bien ce que tu ressens, mais je me dois de t’aider, de te dire la vérité. À mon avis, tu commets une grave erreur en ne quittant pas Houat, tu creuses ta propre tombe, ton quotidien va se muer en enfer, un cauchemar permanent. Ton amour pour Armand risque de te détruire à terme. Il est décédé, c’est ainsi ! Tu veux finir comme toutes ces vieilles veuves ? Errer dans les ruelles, habillée de noir de la tête aux pieds, t’enfermer dans le passé, ne plus jamais sourire, faire fuir ton fils quand rarement il te rendra visite par devoir, honteux de présenter un jour sa fiancée à une mère devenue une morte-vivante ? Beau programme, Rozenn !

— Ça suffit, maintenant, laissez-moi tranquille, rentrez chez vous, je n’ai plus rien à dire ! Si, une dernière chose, dites à Jacques et aux autres que je les emmerde ! Au revoir, Rolande. 

 

La tante, quelque peu choquée par mes propos, fit demi-tour en silence, contrainte de quitter ma demeure. Tout en haussant les épaules, elle se retourna une fois dehors et me prit la main en guise de salut affectif. Je venais de renvoyer ma seule alliée. Au fond de moi, je savais très bien qu’elle comprenait ma position, même si je l’avais formulée avec rage.

La porte se referma.

L’obscurité du couloir et l’atmosphère pesante n’entamèrent pas ma détermination, qui n’était que la résultante de mon incapacité à changer le cours des événements. Il n’y avait qu’ici où ma désolation pouvait s’exprimer sans retenue jusqu’au dessèchement total de mon âme. Cette maison serait ma dernière demeure et, comme Armand, j’écrirais mon testament en exigeant d’être le jour venu enterrée à ses côtés dans le jardin de nos souvenirs.

Pour l’heure, je décidai de me recoucher, d’oublier cette visite d’émissaire, d’hiberner jusqu’au jour d’après. Mon supplice du moment était moins terrible que de fuir ou de renier mes promesses faites à celui qui avait réussi à égayer ma vie.

 

Ma liberté avait toujours eu le goût des larmes…

 


 

 

1 – Le printemps

 

Mars 1966

 

Une nouvelle saison marquait la rupture avec l’automne-hiver, un renouveau réel qui me laissait entrevoir une pause, une respiration printanière après cinq mois de noirceur où j’avais vécu recluse. Même si mon deuil n’était toujours pas acté dans ma tête, la longue traversée de ce tunnel sombre m’avait amenée à accepter la situation. Les moments d’angoisse s’estompaient, il y avait désormais, heureusement pour moi, plus de répits entre les crises, le temps agissait sur mon esprit comme un rédempteur. Un chemin s’ouvrait devant moi en cette période magique où tout repoussait. J’imaginais m’en sortir peut-être en m’obligeant à me lever à une heure précise, en organisant ma journée autour d’un petit objectif facile à atteindre. L’apprentissage du veuvage était laborieux pour les non-initiés, il n’y avait pas de mode d’emploi et l’expérience des autres ne me servait à rien, puisque je ne parlais à personne au village, hormis Rolande, qui avait perpétué le lien. À plusieurs reprises, j’avais songé à me foutre en l’air, sauter d’une falaise juste au-dessus de la crique où Armand avait été broyé par la roche. Mais chaque fois que je m’étais approchée du vide, mon instinct de survie m’avait ôté toute envie de passer à l’acte, une injustice de plus qui me condamnait à poursuivre mon calvaire dans l’obscurité de ma souffrance, à l’abri des regards.

Les gens bavassaient autour de moi lorsque, à de rares occasions, je me rendais à l’épicerie. Les têtes se détournaient, les chuchotements résonnaient entre les murs blancs des façades du bourg. J’étais l’attraction de l’île, le sujet principal. Certains pariaient sur ma résistance, quand d’autres misaient sur le fait que je craquerais et que je quitterais définitivement Houat. Face à ce déchaînement d’hypocrisie, je tenais bon la barre, d’ailleurs, cela contribuait à me maintenir hors de l’eau. C’était devenu un moteur, ma fierté alimentait ce qu’il me restait d’énergie afin de combattre les mauvaises langues, l’honneur de ma famille était en jeu.

Ce matin-là, je comptais longer la grande plage jusqu’au port de Saint-Gildas avec l’intention de respirer l’air pur, de me réconcilier avec cette nature hostile. En sortant de ma maison, j’aperçus au loin la légendaire île aux Chevaux, déserte et mystérieuse, posée sur la mer comme un paquebot à l’abandon. En face s’étirait Belle-Île-en-Mer, « la bien nommée », immense, protectrice des vents d’ouest, un rempart contre les assauts de l’océan, où la houle venue du large s’écrasait sur sa côte sauvage. Sans oublier Hoëdic, au sud-est, là où avait eu lieu la fameuse bataille des Cardinaux ayant opposé la flotte du Royaume de France aux navires de la Royal Navy durant la guerre de Sept Ans, en 1759. Les Anglais y avaient remporté une victoire décisive. 

Armand était intarissable sur l’histoire des îles du Ponant, un passionné de la marine de guerre, un historien amateur qui dévorait des encyclopédies et des romans sur le sujet. Il possédait des cartes marines de l’époque, enfin des copies pour la plupart, situant avec précision les épaves françaises et britanniques coulées entre la baie de Quiberon, la pointe des Poulains et l’île Dumet. Maintenant qu’il n’était plus de ce monde, je m’intéressais à ses travaux de recherche qui, de son vivant, m’auraient follement ennuyée. Armand n’aurait jamais imaginé qu’un jour je plonge mon nez dans ses archives. Depuis trois soirs, j’avais entamé la lecture d’un récit poignant, une affaire de marins au temps de cette guerre navale pendant que les femmes restées à terre contribuaient à la fabrication des pièces d’artillerie équipant les vaisseaux de ligne. J’étais happée par le suspense et les références géographiques, Houat était citée dans plusieurs chapitres.

Grâce au printemps et aux livres de mon défunt mari, j’arrivais à remonter le courant de mon désarroi. Tout cela était très récent et demeurait fragile, il ne fallait surtout pas qu’une mauvaise nouvelle tombe, faute de quoi tout s’écroulerait pour ne jamais se reconstruire. J’étais consciente des enjeux. Mon hypothétique guérison d’un mal qui ne se traitait pas autrement que par la volonté ne devait subir aucune contrariété. Afin de m’occuper l’esprit, j’avais pris la décision de poursuivre l’œuvre de mon époux, de m’immerger dans sa passion, de lire tout ce qu’il possédait sur le sujet et d’enrichir sa collection. En agissant ainsi, je prolongeais dans le vivant une partie de lui, alors qu’à l’époque je râlais quand il s’adonnait à ce passe-temps au lieu de se focaliser sur moi. À présent, ce que j’avais souvent décrié me servait à survivre, à entrevoir un peu l’avenir. Je saisissais mieux les drames traversés par de nombreuses femmes de marins, des situations bien plus catastrophiques que la mienne. Mon inculture sur cette question m’avait égoïstement cloisonnée dans le repli. Désormais, je minimisais mon malheur à un degré que je n’aurais jamais atteint si je n’avais pas eu la curiosité d’ouvrir un de ces ouvrages un soir. C’était sûrement Armand qui m’aiguillait bien que je ne puisse en apporter la preuve, loin de moi l’idée d’admettre qu’il s’agissait d’une manifestation spirituelle liée à la religion. Mais le doute commençait à s’immiscer dans mon cerveau depuis que je lui parlais chaque jour et que, guidée par une main invisible, je me passionnais pour son travail. Par chance, ma petite pension de veuve, ma maison dont j’avais hérité et mon potager suffisaient à ma survie insulaire.

L’odeur de la dune, les rayons du soleil et les premières pousses me rendaient presque légère ce matin-là. J’entamai une longue marche seule, munie d’un bâton, afin de m’enivrer des fragrances maritimes. Chaque pas dans le sable vierge m’octroyait le droit de revivre, de respirer à nouveau, de présumer qu’un jour je pourrais sourire. Cette perspective me paraissait lointaine, mais pas inaccessible. Je me devais d’y croire, pour Armand, pour Paul. Mon fils était voué à poursuivre sa route sur des mers que je ne connaissais pas, en tant que matelot sur un navire de la marine marchande. Sa voie était toute tracée, à l’écart de mon univers encore englouti par les larmes. Il ne voulait pas résider sur cette île, préférant découvrir le monde, à l’opposé d’une existence sédentaire, insulaire, microscopique à ses yeux. J’acceptais son choix quand bien même il ne serait jamais là. J’étais donc seule pour m’en sortir, j’en avais parfaitement conscience. Je n’avais pas d’autre solution que de penser à moi, d’avancer sans espérer trop, de me contenter de petits plaisirs individuels, de m’enrichir l’esprit par la lecture, de cultiver mon lopin de terre, et un jour peut-être une nouvelle forme de bonheur viendrait illuminer ma maison. L’expérience atroce des derniers mois d’hiver m’avait quelque part endurcie. Si je m’en étais sortie vivante, cela signifiait que je méritais à mon tour une récompense. Cette idée alimentait de plus en plus une sorte de motivation surprenante, un combat différent, plus introversif.

Au bout de la grande plage, j’arrivai sur un banc de sable qui menait à un rocher, une pointe nommée En Tal, là où, à l’ère de Vauban, avait été érigée une tour d’artillerie détruite par les Anglais en 1746. Ça aussi, je l’avais appris par Armand. La marée basse me permettait d’épouser le relief émergé. J’atteignis l’extrémité, m’assis sur une longue pierre plate, et observai l’activité du port. Mon cœur se serra quand j’aperçus une petite flotte de pêche rentrer en suivant le chenal depuis l’îlot de La Vieille. Ils étaient emplis de caisses après la relève des casiers en mer. Langoustines et homards devaient se débattre dans la glace avant d’être déchargés à quai. Au milieu des quatre bateaux naviguait le « Rozenn », celui d’Armand que j’avais vendu à un de ses confrères à la fin de l’automne. Il portait toujours mon prénom et arborait les mêmes couleurs, une coque bleu marine avec une ligne de flottaison rouge.

L’homme en ciré jaune qui s’affairait sur le pont me fit penser à mon mari. La douleur m’assaillit, les pleurs jaillirent, j’étais incapable de contrôler mon chagrin. J’étais venue si souvent à cet endroit, sur cette pierre, à attendre le retour de mon héros. J’aurais tellement voulu me tenir debout comme autrefois, agiter mes bras et hurler son nom, mais rien de ce spectacle ne correspondait à la réalité du passé, ce n’était qu’une image, un souvenir transposé. D’un geste énervé, j’essuyai mes larmes, presque honteuse d’avoir craqué. Les bateaux accostèrent le long du quai, un vol de goélands tournoya au-dessus, des cris stridents retentirent.

Je me levai en vue de rejoindre le port en passant par la grève couverte de goémon pour assister au déchargement, me montrer auprès de ceux qui n’osaient toujours pas croiser mon regard. Les anciens collègues et amis d’Armand demeuraient mal à l’aise en ma présence, mais maintenant, je m’en foutais royalement. J’avais le droit de vivre au grand air, de profiter des endroits sans me sentir jugée en permanence pour ne pas être celle que j’aurais dû être à leurs yeux, une fille du pays, une Houataise de souche.

Quelques minutes plus tard, je descendis le long de la cale principale en passant devant le bureau de la capitainerie. Un homme distrait me bouscula en sortant. Gêné, alourdi par son sac à dos, il s’excusa, reprit son chemin en direction du bourg. Pendant ce temps-là, le bateau de liaison entre le continent et mon île s’éloigna. Tous les trois jours, il faisait l’aller-retour pour déposer du matériel et des provisions, récupérer une partie de la pêche à destination de la criée de Quiberon ou des usines de Lorient. Et puis, il y avait les voyageurs. On voyait de plus en plus de touristes à Houat. En général, ils bivouaquaient dans les dunes, au-dessus de la grande plage. Ils n’étaient pas nombreux, juste quelques dizaines à la belle saison. Quelquefois, je discutais avec eux quand je les rencontrais sur ma route, histoire de savoir d’où ils arrivaient et ce qu’ils recherchaient. J’aimais bien leur contact, leur philosophie de vie. La plupart des insulaires ne les appréciaient pas, les qualifiant de dégénérés parce qu’ils écoutaient de la musique importée et se baladaient souvent en tenue légère, parfois nus, hommes comme femmes. Moi, je trouvais cela plutôt amusant, voire attirant. Du temps d’Armand, je n’aurais jamais accepté de boire un verre sur leur campement, mais maintenant, si l’occasion se présentait, je ne serais pas contre. Il y avait également les solitaires, comme le monsieur croisé juste avant, des gars qui marchaient, parlaient à la nature ou prenaient des photos, sans oublier les artistes qui, du haut d’un chevalet posé à flanc de rochers, peignaient les paysages maritimes avec plus ou moins de talent. 

 

Ce petit monde, étrange pour certains, venu de loin, apportaient de la vie sur l’île entre mars et octobre. Il y avait aussi quelques voiliers de plaisance qui ancraient devant le port, un spectacle agréable à regarder. La saison ne faisait que commencer, j’avais hâte de retrouver cette animation, ce serait bon pour le moral…

 


 

 

2 – L’inconnu

 

Maison de Rozenn, le soir

 

Après un dîner vite expédié, j’étais assise devant le bureau d’Armand installé face à une fenêtre, dans une petite pièce qui lui servait de refuge, là où tous ses livres et ses archives recouvraient les murs, parfaitement alignés sur des étagères, un lieu dans lequel de son vivant je n’allais que très rarement, seulement pour un coup de ménage. Maintenant, je prenais plaisir à m’imprégner de l’atmosphère de cet espace, où chaque objet avait un sens, comme dans un cabinet d’études. Quelques antiquités marines, posées çà et là, contribuaient à agrémenter l’ambiance. Je m’y sentais bien, en connexion avec son âme.

La veille, j’avais déniché un dossier qui avait piqué ma curiosité. Je tournais les pages, lisais les notes, consultais les cartes, les schémas. Cela ressemblait à une chasse au trésor, une enquête inaboutie. D’après mes premières analyses, il s’agissait d’une épave datant de la Seconde Guerre mondiale, localisée sans précision entre la pointe de Kerdonis, au sud-est de Belle-Île, et le passage des Sœurs séparant Houat de Hoëdic. Le plus intrigant était qu’Armand avait quadrillé les zones, effectué des relevés en mer lors de ses sorties à bord du Rozenn. L’affaire durait depuis des années. Il y avait des chiffres, des calculs de profondeur, des tracés indiquant les dérives possibles liées aux forts courants des marées. J’étais fascinée par son travail, jamais il ne m’en avait parlé. Que cherchait-il exactement ? En parcourant les différents éléments en ma possession, je compris que le navire en question appartenait à la Kriegsmarine, un U-Boot ayant heurté un plateau rocheux en 1941. Presque jamais mentionné dans les archives officielles, ce sous-marin allemand se serait volatilisé alors qu’il transportait une cargaison de grande valeur vouée à être déchargée sur la base de Lorient. Tout cela me paraissait étrange, surréaliste. Imaginer mon mari transformé en chasseur d’épave nazie, dans le but hypothétique d’y découvrir fortune et ce sans prévenir les autorités ou les services du SHOM, m’intriguait au plus haut point. La genèse de ce projet fou provenait d’un article publié dans une revue historique allemande en 1947, quelques lignes traduites qui avisaient sans preuve de la disparition de cet U-Boot et de l’omerta qui avait entouré l’affaire. Aurait été en cause une avarie technique plus qu’une erreur de navigation. L’impossibilité de localiser avec exactitude le lieu supposé du naufrage avait contraint le commandement allemand à renoncer à toute opération de renflouage par des navires de surface, surtout en pleine bataille de l’Atlantique, et plus précisément lors du blocus naval du Royaume-Uni destiné à étrangler les Anglais.

Plus je découvrais les éléments à charge, plus je me passionnais pour l’intrigue en question. Hélas, je n’aurais jamais la liberté de me rendre sur zone sans éveiller les soupçons. À part confier le secret d’Armand à un marin de l’île, un ancien collègue, afin que l’on s’associe, j’étais coincée. Au vu de ma situation personnelle, du manque de moyens matériels et financiers, l’affaire resterait dans les cartons pour toujours, et puis, à ce niveau d’investigation, tout n’était qu’hypothèse. Je me sentis frustrée, impuissante face au défi.

Une averse s’abattit au-dessus de la maison, une pluie forte accompagnée de rafales, l’eau ruissela sur les carreaux. Un soupir s’extirpa de ma bouche. Je levai les yeux pour regarder dehors, voir les branches des arbres entamer une danse. La tombe d’Armand était éclairée par intermittence quand la lune apparaissait entre deux nuages sombres. La fatigue me gagna, je bâillai, il était temps que je me couche.

Alors que je traversais le couloir étroit qui menait à l’escalier, j’entendis la cloche de l’entrée sonner. Je m’arrêtai, tendis l’oreille… Plus rien, sans doute l’effet du vent.

Je repris mon avancée, mais, au moment où je m’apprêtais à monter, deux coups retentirent, très nets. Le doute n’était plus permis, quelqu’un se tenait dehors. Je m’approchai à la hâte de la porte, saisis au passage mon bâton de marche, et ouvris rapidement dans l’intention de surprendre mon visiteur.

Un homme barbu, trempé de la tête aux pieds, apparut sur le seuil, vêtu d’un ciré vert, et portant un sac à dos. L’inconnu prit aussitôt la parole pour me rassurer. Dubitative, j’attendis ses explications.

 

— Bonsoir, Madame. Désolé de vous déranger, je campais plus loin sur la dune et la tempête a déchiré ma tente… Je cherche un endroit abrité afin de passer la nuit. J’ai vu en passant que vous aviez une dépendance sur le côté. Vous accepteriez de m’héberger jusqu’à demain matin ?

— Je n’ai pas vraiment le choix, vu votre état et la météo… Entrez pour vous sécher, ne restez pas planté sous la pluie… Enlevez vos chaussures, posez votre sac sur le paillasson et accrochez votre manteau ici.

— C’est vraiment aimable de votre part. Merci beaucoup, Madame. Je me présente…

— C’est bon, allons dans la cuisine, on fera les présentations plus tard. Un café chaud, ça vous tente ?

— Ce n’est pas de refus, je suis frigorifié. J’ai dû me bagarrer avec ma tente pour la replier, mais le vent ne m’a pas facilité la tâche.

 

Je tournai les talons, l’homme me suivit. Sans pouvoir l’expliquer, je ne ressentais pas chez lui d’hostilité, il me paraissait sincère, loin de moi l’idée qu’il était là pour de mauvaises intentions. Il m’inspirait confiance, et puis j’avais pitié.

À mon invitation, il prit place autour de la table. Je lui tendis un torchon propre afin qu’il s’essuie le visage et les mains.

 

— Vous vivez seule ici ? s’enquit-il.

— Votre question pourrait être mal interprétée. Pourquoi ? Si vous voulez me voler ou pire, vous n’êtes pas tombé dans la bonne maison.

— Non, non, pas du tout. Je demandais ça par simple curiosité, histoire de parler, de faire connaissance.

— Vous comptez rester longtemps chez moi ?

— Ah, vous me faites marcher ?

— J’ai juste besoin de savoir quelles sont vos intentions… Alors, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous venez faire sur l’île ? Dites-moi tout, ça m’intéresse. Et pas de baratin, sinon je vous mets à la porte.

— Je m’appelle Hervé, j’arrive de Paris. Et je crois que l’on s’est déjà croisés ce matin devant la capitainerie.

— Exact, je m’en souviens. Ça y est ! Je me disais bien que votre visage ne m’était pas étranger.

— Je suis le touriste maladroit qui vous a bousculée. Pardon de débarquer chez vous, c’est tellement gentil de m’accueillir…

— N’en faites pas trop non plus. Je n’ai pas encore dit oui pour la dépendance… Tenez, buvez un peu de café chaud.

 

Il était sympathique, ce type, avec ses airs de baroudeur, sa barbe, ses cheveux ondulés et ses yeux clairs, il avait une bonne gueule. Un grand gaillard d’une quarantaine d’années habitué sans doute à camper seul au milieu de la nature. Passé les premiers instants de doute, ça commençait à m’amuser. Mon pauvre Armand n’aurait peut-être pas aimé que j’agisse ainsi, mais maintenant que j’étais maître à bord, j’avais le sentiment de diriger ma vie à ma guise. Je n’allais tout de même pas le laisser dehors avec cette tempête sous prétexte que j’étais en plein deuil. Les commérages iraient bon train si demain on voyait le bonhomme sortir de ma maison après avoir avalé un petit déjeuner en ma compagnie. Rien que d’y songer, il était évident que le fameux Hervé serait accueilli sous mon toit, enfin celui de la grange, histoire de faire jaser dans le village. Je désirais que ça se sache, qu’on imagine des trucs. Ce campeur, envoyé par la Providence ou par la main invisible de mon mari, me permettrait de modifier la donne. J’étais donc décidée à m’en servir, sans que cela ne lui nuise, bien sûr, loin de moi toute arrière-pensée malsaine. Je comptais juste l’utiliser pour assouvir une certaine vengeance auprès de ceux qui n’avaient jamais daigné me considérer. Il était plutôt beau garçon, et nous avions à peu près le même âge, ce qui m’arrangeait. Rien que d’imaginer l’effet produit, j’en riais intérieurement. Je voyais là un bon moyen de m’amuser, Armand ne m’en voudrait pas, bien au contraire, du moment que la situation me permettait de m’évader de la souffrance, mes sentiments pour le seul homme que j’avais aimé demeurant inaltérables.

Hervé, assis les jambes croisées, les coudes en appui sur la table, dégusta mon café. Il reprit des couleurs, se détendit après plusieurs gorgées. Je l’observais du coin de l’œil, debout contre ma cuisinière. Il pivota pour me scruter du regard. Je sentis à cet instant que je devais prendre les choses en main, il me dévisageait avec intensité. Un silence s’imposa, puis il s’adressa à moi en souriant.

 

— Ça fait un bien fou, j’étais gelé. Encore merci, Madame, pour votre hospitalité.

— Oh, appelez-moi Rozenn, ça suffira. Je suis une femme de marin, enfin une veuve. Je vis seule ici depuis que mon mari est mort cet automne…

— Désolé, toutes mes condoléances.

— L’hiver a été très difficile, mais je vais beaucoup mieux depuis un mois. Et puis le printemps est de retour, la vie reprend… Bref, on ne va pas parler de moi toute la soirée. Allons voir où vous pourriez dormir.

— Excellente idée, je suis épuisé.

— Le problème, je m’en souviens maintenant, c’est que le toit de la grange n’est pas en très bon état. Il y a des fuites un peu partout et les lucarnes ne sont pas bouchées. Vous serez dans les courants d’air et l’humidité.

— Ce n’est pas si grave. Je trouverai bien un coin au sec pour poser mon sac de couchage.

— Non, c’est ridicule. J’ai une meilleure solution à vous proposer. À côté, il y a la chambre de mon fils. Prenez-la. De toute façon, il n’habite plus ici depuis qu’il suit un apprentissage sur le continent, une école de la marine marchande. Paul revient très rarement à Houat. Vous serez tranquille, au chaud. Il y a même un petit cabinet de toilette attenant…

— Je ne peux pas accepter, c’est trop. Ça me gêne vraiment.

— Hors de question que vous refusiez, c’est de bon cœur.

— Permettez-moi au moins de vous dédommager.

— Vous plaisantez, j’espère ? Gardez vos sous, pas d’histoire d’argent ici, n’en discutons plus. Récupérez votre sac et installez-vous. La porte est sur la droite, la première en sortant de la cuisine. Pendant ce temps-là, je vais vous préparer une omelette avec les œufs de mes poules.

— Je ne sais plus quoi dire !

— Alors, laissez-vous faire. Profitez, prenez des forces et passez une bonne nuit. On poursuivra notre conversation demain matin autour d’un petit déjeuner. Je vous réveillerai vers sept heures, enfin, si ça vous convient…

— C’est parfait ! Mille mercis, Rozenn, pour tout ce que vous faites, toutefois je crois que je goûterai vos œufs demain, je suis trop fatigué.

— Allez-y. Dormez bien, Hervé.

 

L’homme, ravi de la tournure des événements, me salua en quittant la pièce. Je restai dans la cuisine le temps de faire un brin de vaisselle, d’attendre qu’il s’installe dans la chambre de Paul.

Quelques minutes plus tard, j’étais à mon tour allongée sous les draps frais de mon lit, à l’étage. Ma lampe de chevet allumée, le dos relevé contre l’oreiller, je réfléchissais, encore amusée par mon audace. Dire qu’il y avait en bas un étranger qui dormait. Par sécurité, je n’avais pas fermé entièrement la porte de ma chambre afin d’entendre les bruits de la maison, surtout des escaliers, si par malheur mon hôte décidait de me rendre visite. De toute façon, j’avais sous mon sommier le fusil de chasse d’Armand avec deux cartouches engagées. En moins de dix secondes, le type se retrouverait avec du plomb de calibre seize dans les pattes. Mais je savais très bien, par intuition, que jamais mon campeur n’oserait me faire du mal ou tenterait une approche. Une seule chose me perturbait un peu, sa façon de m’observer par instants, avec insistance, avec profondeur. À plusieurs reprises, j’avais dû détourner le regard. Bon, je devais surtout me concentrer, parfaire mon plan, imaginer comment j’allais le convaincre de rester chez moi durant tout son séjour sur l’île. Il avait débarqué le matin même, donc pour un minimum de trois jours, vu que le ferry ne reviendrait pas avant vendredi.

 

Un léger ricanement s’extirpa de ma bouche au moment d’éteindre la lumière. Je ne ferais pas machine arrière, j’irais jusqu’au bout afin que tous croient que j’hébergeais mon amant venu du continent, de quoi en déstabiliser plus d’un. Je me surprenais moi-même à jouer de l’imprévu, à orchestrer le hasard autour d’une farce qui ne ferait rire que moi. Je le méritais bien, après avoir versé tant de larmes…

 


 

 

3 – L’enseigne

 

Le lendemain matin

 

Je m’étais levée de bonne humeur, excitée à l’idée de retrouver mon inconnu. En pleine préparation du petit déjeuner, je finissais de disposer tout ce que j’avais de mieux à proposer. Ma table, bien dressée et nappée, regorgeait de victuailles, de quoi nourrir un équipage avant le grand départ en mer. Un joli rayon de soleil printanier illumina le bouquet de fleurs cueillies quelques minutes plus tôt au fond du jardin. J’étais fière de moi, impatiente de l’inviter à prendre place.

Le café avait coulé, et le pain terminait de griller dans le toaster offert par Armand à son retour d’une campagne de pêche quand il avait embarqué sur un gros navire pour Saint-Pierre-et-Miquelon. De là-bas, il m’avait rapporté un tas d’objets utiles que les familles nord-américaines employaient au quotidien, dont ce fabuleux appareil. Je me rappellerais toujours son épopée en 1959 ; bref… Je ne devais pas me déconcentrer, replonger dans les souvenirs. L’heure tournait, le moment était venu de toquer à sa porte, de laisser entrer dans sa chambre les bonnes odeurs du petit déjeuner. Je me recoiffai.

Je frappai quelques coups. À ma grande surprise, sa voix parut claire, comme s’il était déjà debout. Il ouvrit, lavé et habillé.

 

— Bonjour, Rozenn.

— Oh, bonjour, Hervé. Apparemment, vous n’avez pas attendu que je vous sorte du lit ?

— Non, j’ai l’habitude de me lever tôt naturellement, vers 6 h 30 chaque matin.

— Très bien. Allons dans la cuisine, tout est prêt.

— J’arrive, j’ai un appétit d’ogre, aujourd’hui.

— Vous ne serez pas déçu alors.

 

Mon invité prit place en face de moi. Comme s’il s’agissait d’une personnalité importante, je faisais tout pour être la plus serviable. Hervé semblait se régaler, j’étais ravie.

 

— Ça vous tente de m’accompagner pour la matinée, s’enquit-il. J’ai besoin d’un guide.

— Pour quoi faire ? D’ailleurs, à ce sujet, vous ne m’avez toujours pas expliqué le motif de votre présence à Houat.

— Justement. Je suis photographe.

— Ah, comme c’est original !

— Je sens une pointe d’ironie, Rozenn.

— Oui, je vous taquine. Ces dernières années, beaucoup d’artistes sont venus sur l’île pour peindre ou photographier les paysages, les tempêtes, les oiseaux marins. Moi, je trouve ça extra… Si je peux vous indiquer les bons coins, ce serait avec plaisir.

— Je recherche surtout des endroits parsemés de coquillages, c’est une de mes spécialités.

— En haut de la grande plage, vers le passage du Béniguet, il y a de magnifiques spécimens.

— Avec un beau rayon de soleil, une mise en scène adéquate, je peux réaliser d’excellents clichés que je ferai agrandir et encadrer une fois dans mon labo.

— Vous les vendez ?

— Oui, j’ai des contrats avec plusieurs galeries en France. C’est une passion devenue mon métier depuis dix ans.

 

Je l’écoutai avec concentration me raconter son art. Il s’exprimait avec une voix grave, chaleureuse, rassurante. Je me surpris intérieurement à m’imaginer ou pas avec ce genre de bonhomme, et la réponse qui s’amorça tendait plutôt vers le positif, une idée que je m’empressai de chasser de mon esprit pour ne pas trahir celui qui reposait pour l’éternité dans le jardin. À ce sujet, je vis Hervé se pencher sur sa chaise et pointer son regard vers l’extérieur, tout en continuant à soliloquer. Son attention avait été piquée, il ne tarda pas à poser la fameuse question.

 

— Excusez ma curiosité, Rozenn, mais pourquoi il y a une croix sur la butte ?

— Oh, il s’agit de la tombe d’Armand, mon défunt mari. Son souhait a été exaucé, être enterré chez lui.

— Ce n’est pas trop difficile d’avoir chaque matin sous vos yeux le symbole de votre souffrance ?

— Je suis heureuse, enfin si on peut dire, qu’il soit à mes côtés. Je peux aller lui parler, me rappeler notre belle histoire d’amour.

— Si un jour vous déménagez, comment ferez-vous ?

— Je ne compte pas partir de Houat. À mon tour, le moment venu, je me ferai enterrer auprès de lui. Mes racines sont là. Je ne supporte pas la foule, la ville, le continent. J’aime la solitude, les changements de saison sur l’île. Tout ce que j’ai construit est ici et nulle part ailleurs.

— Vous êtes native du coin ?

— Non, pas du tout… Et vous, Hervé ? On discute de moi depuis hier, par conséquent, je ne sais rien de vous. Une femme, des enfants ?

— Non, je n’ai jamais été marié. Moi aussi, j’aspire à une certaine solitude, et puis mon métier me fait voyager. Je travaille également dans le cadre de reportages photo pour des magazines français ou étrangers. Une vie de baroudeur à la recherche du meilleur cliché, celui qui me permettra un jour d’être reconnu dans ce milieu, une passion.

— Toujours loin, comme Armand sur les mers. Heureusement, ces dernières années, il s’était sédentarisé.

— Vous voyez, c’est vous qui reprenez le fil de votre histoire personnelle, la taquina Hervé.

— C’est vrai, j’avoue. Pardon, je vous ai coupé la parole.

— Non, je suis ravi, on fait connaissance. J’adore les rencontres humaines, partager les expériences autour d’une table. D’ailleurs, je vous félicite pour la qualité de votre petit déjeuner… Tiens, une question me vient. Vous possédez un peu de terrain aux abords de la maison ?

— Oui, j’ai un champ d’un hectare dans lequel poussent quelques légumes, et sur l’autre partie, il y a des poules, des lapins et trois moutons, de quoi subvenir à mes besoins…

— Non, je vous demande ça, parce que vous pourriez développer une offre pour les voyageurs comme moi, pour les campeurs qui débarquent sur l’île, une sorte d’auberge camping. Dans les pays nordiques, notamment en Suède, certains habitants commencent à pratiquer ce genre de service. C’est très convivial ! En plus, vous pourriez en tirer un revenu complémentaire.

— L’idée est intéressante, toutefois, je n’ai pas envie d’être envahie en permanence à la belle saison. Je tiens à préserver mon indépendance, ma quiétude.

— Rozenn, si vous ne trouvez pas une activité, les jours risquent d’être longs à force. Une femme seule, ici, sans mari, sans enfant, loin du village, n’est pas une situation facile à vivre au quotidien, enfin je suppose.

— C’est sûr que, si les gens sont tous comme vous, ça ne posera pas de problème. Mais…

— Je ne vous dis pas de les héberger sous votre toit. Juste de leur offrir un emplacement où dresser leurs tentes. Votre grange pourrait être réaménagée en une sorte de lieu de restauration, ainsi personne ne viendrait dans la maison. Les touristes de passage seraient autonomes après avoir signé un contrat et payé d’avance leur séjour. Les repas et les boissons seraient en plus. Et pourquoi ne pas proposer des visites guidées ? Il y a beaucoup de choses à faire quand on possède un endroit comme le vôtre, surtout sur une si belle île. Le tourisme estival est en plein essor partout en Europe. Vous devriez saisir cette opportunité pour agrémenter votre existence. Avec l’argent récolté l’été, vous pourriez en profiter pour voyager l’hiver.

— Présenté comme ça, c’est tentant. Je vais y réfléchir.

— Il faudra trouver un nom, une marque de reconnaissance. J’ai un ami journaliste dans le domaine, il pourrait à terme, si vous décidez de passer à l’action, écrire un article sur Houat et citer votre établissement.

— Pour le nom, je ne vois pas bien...

— Restez simple. Un truc du genre « La maison de Rozenn » ou « La dune de Rozenn ».

— Génial ! J’adore le concept... La vie est parfois étrange, alors que je sors à peine d’une période très douloureuse et que je commence à reprendre pied, vous débarquez à l’improviste, et autour d’une conversation, entre deux gorgées de café, vous redessinez ma trajectoire avec une facilité déconcertante. Plus je vous écoute, plus j’y réfléchis sérieusement.

— Si je peux vous aider à formaliser le projet, n’hésitez pas à me solliciter. Je reste encore deux jours à Houat.

— Et vous comptez réparer votre tente d’ici ce soir ?

— Oui, ce n’est rien, je vais me débrouiller.

— J’ai une meilleure idée, je vous propose d’être mon premier client. Bien entendu, vous gardez le privilège de séjourner dans la chambre de mon fils. En outre, vous êtes mon invité à titre gracieux, c’est le moins que je puisse faire. Qu’en pensez-vous ?

— Difficile dans ces circonstances de refuser, j’accepte avec plaisir.

— Parfait, alors allez vous préparer pendant que je range. On se retrouve dans une demi-heure sur le chemin. Je vais vous emmener dans un coin superbe.

— Très bien. On fait comme ça.

 

Hervé quitta la pièce. Je le regardai partir en me disant que j’avais une chance incroyable d’être tombée sur lui. On s’entendait à merveille, et ses suggestions me redonnaient de l’espoir. Il me suffirait de planter un panneau au bout du sentier et d’accrocher une enseigne sur le pignon de ma maison pour démarrer ma petite activité. Un bon coup de nettoyage dans la grange, puis je finirais par réagencer la parcelle, d’un côté, les animaux, et de l’autre, l’espace pour les campeurs. Avec un peu d’huile de coude et d’enthousiasme, je pourrais obtenir un lieu propice à l’accueil des touristes en moins de trois jours. Le responsable de la capitainerie, Raymond, accepterait sans doute que j’affiche une annonce sur la vitrine en souvenir des bons moments passés avec Armand. J’imaginais déjà la tête de certains lorsqu’ils découvriraient que je me lance dans les affaires. Rien que pour ça, il fallait le faire. Non, à vrai dire, il s’agissait de mon avenir, de ma santé mentale, plus que d’autre chose. Ces abrutis ne comptaient pas à mes yeux, mais si au passage je pouvais leur clouer le bec en prenant ce genre d’initiative, j’en serais ravie.

À poste, après avoir enfilé une tenue adéquate, j’observais de l’extérieur l’esthétique de ma maison, je me projetais. Çà et là, je planterais des fleurs, sans oublier un coup de peinture sur les volets, de quoi attirer le promeneur. Devant, je pourrais disposer deux ou trois tables afin de servir des rafraîchissements. La vision d’ensemble prenait forme dans mon esprit, je m’y voyais déjà, habillée avec un joli tablier, tenant un plateau à la main. Sur une ardoise accrochée à la barrière, j’écrirais les spécialités : gâteaux, tartes, boissons. Cet Hervé venait d’illuminer mon existence, au point que j’étais impatiente d’agir, de tester la formule. Pour un coût d’investissement ridicule, j’avais de quoi faire naître une belle adresse, originale, orientée autour de la convivialité.

La seule interrogation qui me taraudait vraiment était de savoir si j’étais faite pour ce métier. La question serait résolue en expérimentant le projet durant un mois ou deux à partir de juillet. D’ici là, j’aurais le temps de me roder, de peaufiner les détails, d’essuyer les plâtres, d’éprouver l’offre auprès des premiers clients lors des vacances de Pâques. Convaincue par le potentiel, j’avais hâte de commencer à déblayer la grange et à délimiter l’espace dans le champ. Concernant la toiture, elle était en parfait état, j’avais menti à Hervé pour être sûre qu’il reste dormir dans la maison.

Au bout de dix minutes, il arriva enfin. Mon invité me fixa depuis le seuil. Un large sourire illumina son visage, je fis de même. Il s’approcha, appareil photo en bandoulière. La météo clémente nous accompagnerait durant cette errance insulaire à la découverte des trésors cachés de Houat.

 

— Paré pour l’aventure ?

— Plus que jamais, Rozenn, je vous suis… En m’attendant, vous avez repensé à notre conversation ?

— Pour les touristes ? Oui, oui, un peu. On en parlera à notre retour. Pour le moment, profitez du paysage, de la mer argentée. En face, c’est l’infini de l’océan. Humez cet air, ces senteurs sauvages…

 


 

 

4 – Le protecteur

 

Autour de Houat

 

Hervé accroupi, l’œil rivé sur l’objectif, photographiait les reflets nacrés d’un ensemble de coquillages agglomérés en haut d’une crique. Je l’observais en plein travail, admirative, puis, assise sur la petite plage, là où le sable était sec, mon regard se perdit vers l’horizon. Je repensai au passé, à l’abri du vent, en imaginant que le bateau d’Armand pourrait à chaque instant croiser au large jusqu’à ce que la réalité me rattrape, il ne reviendrait jamais en ce lieu. On me l’avait arraché, une vie volée.

Je soupirai afin d’extirper de mes entrailles le martyre qui me consumait bien que consciente que je ne pourrais jamais pleinement m’en défaire. Chaque endroit, chaque odeur me rappelait notre histoire, rien ici n’avait été vécu sans que nous l’ayons partagé. Comment concevoir l’avenir en expurgeant de ma mémoire tous les marqueurs de notre mariage ? Le temps ferait son œuvre, mais il me tardait de retrouver une certaine légèreté, de ne plus être assaillie par les réminiscences de mes souffrances. Quelque part, je craignais de ne plus voir cette île qu’avec le prisme de la douleur, d’occulter ses splendeurs. Aurais-je le droit un jour de regarder une plage sans y transposer le film idéalisé d’un passé révolu ? Je l’ignorais. À ce stade, seul mon visiteur savait adoucir mon calvaire, même si depuis quelques semaines les plaies semblaient cicatriser un peu. Qu’adviendrait-il dans deux jours, quand le ferry quitterait le port avec à son bord cet homme si charmant ? Le pire s’inviterait comme pour me rappeler à mon sort de veuve. Les larmes inonderaient mes joues sur le quai des adieux, je redoutais cette échéance.

La houle du large formait des rouleaux à l’entrée de la crique, un spectacle hypnotique, intrusif. Le fracas des vagues sur la roche résonnait comme le cœur vigoureux d’un invincible. Les vibrations telluriques accompagnées d’un bruit sourd et métronomique enveloppaient mon esprit jusqu’à me déconnecter. J’étais ailleurs, entre deux mondes, tiraillée par le désir de vivre et celui d’en finir. Le courage me manquait face au défi, j’étais donc condamnée à errer dans le couloir des indécis avec l’espoir qu’une lumière attentionnée m’orienterait vers ma destinée. Était-ce le rôle de ce photographe intrigant ? Hervé était-il missionné pour me guider, m’empêcher de sombrer ? Compte tenu de nos discussions, de notre entente cordiale, de son charisme et de mon ressenti à son égard, la question se posait vraiment. Il ignorait sans doute être un envoyé, un serviteur malgré lui.

Une main amicale toucha mon dos, je sursautai. Hervé se tenait derrière moi, debout, son ombre majestueuse recouvrait mon corps. Il me tendit le bras afin de m’aider à me relever, j’acceptai. Ce fut le premier contact physique entre nous. Quelque chose d’étrange me parcourut, une sensation agréable, une forme de protection absolue émanait de son être. J’étais consciente que ma fragilité du moment accentuait le désir inavouable de trouver une épaule solide contre laquelle m’appuyer. Un silence révélateur figea nos regards. Je n’avais qu’une envie à cet instant, me blottir contre son torse, pleurer, relâcher la pression, expurger ma colère.

Soudain, l’élan intérieur fut brisé. Il fit un pas en arrière, sa tête se détourna sur le côté. Il saisit son appareil comme un chasseur aurait épaulé pour tirer. Un vol de goélands nous rasa de près. J’entendis le cliquetis se déclencher en rafale. Hervé mitrailla les oiseaux en pivotant sur lui-même, avec élégance.

 

— Vous avez vu ça ? Exceptionnel ! se réjouit-il.

— Bravo, quel réflexe !

— Les photos seront superbes. J’ai réussi à les prendre à contre-jour avec la mer en fond. Pourquoi faites-vous cette tête, Rozenn ? Quelque chose ne va pas, on dirait !

— Non, rien. Enfin, si… peu importe, je n’ai pas envie de gâcher notre balade.

— Il s’agit d’Armand, c’est ça ? Vous pouvez m’en parler, n’hésitez pas.

— Je suis restée un peu trop longtemps seule à regarder les vagues, la mélancolie m’a envahie. Je crois que c’est passé, maintenant. Dès que vous êtes là, j’ai tendance à oublier mon drame.

 

Je sentis une gêne à la fin de ma réponse, comme si l’évidence du bienfait de sa présence lui paraissait embarrassante. Je ne voulais surtout pas le faire fuir. Il fallait changer de sujet, détourner son questionnement. Il ne devait pas devenir mon antidote, mais un révélateur du potentiel qui demeurait enfoui au fond de moi. L’addiction à sa compagnie serait à terme un nouveau mal à guérir, un défi que je n’aurais pas la force de combattre.

 

— Après notre escapade, on pourrait aller au village boire un café ? suggérai-je.

— Très bonne idée. Je pense que j’ai terminé pour ce matin.

— Alors, allons-y tout de suite.

— C’est loin d’ici ?

— Non, environ une demi-heure de marche en longeant le sentier de la côte nord. En chemin, si on trouve un joli coin pour vos photos, on s’arrêtera.

 

Vers 10 h 30, nous pénétrâmes dans le bourg par la rue principale. Quelques vieilles dames en pleine discussion se retournèrent à notre passage. Le menton relevé, j’avançai à côté d’Hervé, en parlant fort, en riant de ses propos afin de déstabiliser les commères. Plus nous approchions de l’objectif, plus la pression montait. Le bar de l’Océan se situait sur une petite place, non loin de l’église Saint-Gildas, le saint patron de l’île, construite au dix-huitième siècle en remplacement d’une chapelle.

Hervé observait chaque façade, chaque ruelle avec un regard d’artiste. Il s’émerveillait de la simplicité de l’architecture, de la couleur des maisons, du calme qui régnait entre les murs chaulés. Quelques hirondelles piaffèrent sous la voûte de l’ancien lavoir. La quiétude de l’endroit dissimulait les jugements outranciers, je me sentais oppressée, en territoire ennemi.

La terrasse apparut enfin. Plusieurs tables étaient occupées par des hommes dont je connaissais les prénoms. Surpris de me voir là en compagnie d’un étranger, certains baissèrent la tête comme pour mieux me toiser de l’intérieur, ragoter sur mon compte quand l’heure serait venue que je quitte ce lieu empli de venin. Nous nous installâmes à l’extrémité. Hervé comprit très vite que l’ambiance s’était dégradée à notre arrivée. Les silences avaient succédé aux mépris chuchotés.

 

— J’ai l’impression que vous n’êtes pas la bienvenue, Rozenn. Quel est le problème ?

— Je suis rejetée par la communauté pour ne pas être celle que mon mari aurait dû choisir. Il n’a pas épousé une fille de l’île ou une Quiberonnaise. Ce sont des histoires de frontière, d’appartenance, d’entre-soi, de méfiance à l’égard des étrangers, encore plus quand il s’agit d’une femme qui prend la place d’une autre. À présent, je possède la maison et le champ, sans parler du bateau que j’ai vendu après son décès. Ils ne m’ont jamais acceptée et je n’ai rien fait durant toutes ces années pour me faire bien voir. Alors, maintenant que je suis seule, ils me font payer le prix fort… Mais, je m’en fous. De toute façon, je n’ai jamais souhaité vivre ici pour les autres, juste pour Armand et le paradis qui se cache derrière ces misérables petits esprits.

— Quelle ambiance ! Moi qui croyais l’inverse. J’imaginais que les insulaires se serraient les coudes, qu’ils formaient une grande famille.

— Oui, c’est vrai pour ceux qui font partie du clan. Moi, je resterai toujours une fille de nulle part à leurs yeux, une profiteuse, une voleuse.

— Vous devriez partir, rebâtir une vie ailleurs. Comment supporter ça sur le long terme ? Des proches ne peuvent pas vous aider, vous accueillir quelque temps, histoire de changer d’air ?

— Non, c’est tout le problème pour eux, pour moi, puisque je suis orpheline. Mes seules racines sont ici. Où aller et pour quoi faire ? Me retrouver dans un immeuble de banlieue à survivre au milieu d’un univers de béton, travailler à l’usine ? Non. De loin, mon enfer actuel serait un paradis vu de là-bas.

— Ça se défend. Je ne vais pas vous convaincre du contraire, moi qui affectionne les grands espaces, la nature et ma liberté, mais il va falloir que vous construisiez autre chose ici.

— Oui, par exemple votre idée de camping auberge. J’y réfléchis très sérieusement.

— C’est un bon moyen de vous en sortir, de gagner un peu de sous, d’obtenir votre indépendance sur tous les plans. Et puis, ainsi, vous rencontrerez du monde, peut-être de futurs amis ou, qui sait, un nouveau mari. Je vous le souhaite, Rozenn.

— N’allez pas trop vite en besogne concernant ma vie sentimentale. Déjà, si j’arrive à monter ma petite affaire, à en tirer des bénéfices et surtout à aimer ça, alors j’aurai fait un pas de géant. Chaque chose en son temps.

— Je partage votre point de vue. Ne tardez pas à passer à l’action. Vous devez occuper votre esprit, combler le vide, arrêter de vous morfondre dans votre coin. Vous avez le droit à une part de bonheur, surtout après une telle épreuve.

— J’en suis consciente, Hervé, sauf que ça ne se décrète pas.

— C’est vrai. Il faut juste amorcer le changement en se fixant des objectifs faciles à atteindre.

— On verra bien. Quoi qu’il en soit, notre rencontre aura été salutaire. Quelle bonne idée vous avez eue la nuit dernière de frapper à ma porte ! Je ne saurai jamais si c’est un signe envoyé de je ne sais où, mais vous m’avez fait beaucoup avancer dans ma réflexion. Je vous promets que, si j’ouvre mon commerce, vous serez mon invité à vie. « Les dunes de Rozenn », ça sonne pas mal.

— Je suis d’accord. J’y viendrai chaque année avec un réel plaisir.

— On commande à boire ? À mon avis, il faut aller à l’intérieur, le patron ne se déplacera pas pour nous.

— Ne bougez pas, je m’en charge. Je vais lui apprendre à faire son métier !

 

Mon protecteur, quelque peu énervé par la situation aberrante, se leva. Il traversa la terrasse en dévisageant toutes les personnes qui osaient le regarder en face. Ce grand gaillard risquait de mettre le bazar. Je me régalais d’avance, et profitai de ma position pour être au premier rang du spectacle qui s’annonçait…

 


 

 

5 – L’indice 

 

Maison de Rozenn

 

Après le coup de théâtre survenu au bar du village, nous étions retournés chez moi déjeuner, puis Hervé était parti explorer l’île pour le reste de la journée. Seule dans mon jardin, je fleurissais la tombe d’Armand. Une légère brise faisait virevolter mes cheveux. Depuis que je vivais sans mon homme, j’avais arrêté de me les attacher, je les laissais pousser comme à vingt ans. Le veuvage m’apportait, je devais le reconnaître, une certaine liberté quant à mes choix du quotidien. Il n’était pas rare, au détour d’une réflexion, que je me dise : « Tiens ça, je ne l’aurais jamais fait du temps d’Armand. » Cependant, ces quelques petits avantages ne comblaient pas l’immense vide créé par son départ précipité vers un au-delà qui me paraissait encore irréel, même si d’étranges indices tentaient de prouver le contraire, comme mon intérêt pour son travail historique ou bien la présence bienveillante de mon photographe débarqué de nulle part. Tout pouvait être, en ces circonstances, lié à interprétation. Je ne voulais pas tomber dans le piège de la croyance, de la superstition. Peu m’importait si cela émanait d’en haut ou d’ailleurs tant que je me sentais guidée.

Alors que je m’activais autour de sa sépulture pour délimiter la repousse de l’herbe, une voix lointaine retentit au nord, une intonation féminine qui ne m’était pas inconnue, Rolande. Je frottai mes mains, déposai mes outils devant la stèle et me levai. Une dernière caresse sur la pierre chaude avant de quitter mon Armand.

J’arrivai au portillon. Rolande me regarda avec un air inhabituel.

 

— C’est gentil de me rendre une petite visite.

— Bonjour, Rozenn. Tu te doutes bien de quoi je viens te parler ?

— Non, pas vraiment. Il y a une raison particulière ?

— Ne fais pas l’idiote... Quand je suis sortie de ma maison tout à l’heure, Alain, le patron du bar, m’est tombé dessus. En furie, il m’a raconté que ton soi-disant cousin l’avait menacé s’il ne venait pas te saluer et s’il ne te servait pas en terrasse. Tous les gars présents ont subi le même sermon. C’est quoi, cette histoire ? Qui est ce type qui était prêt à jouer des poings contre tout le village ?

— Ah, Hervé ! C’est un ami, enfin il l’est devenu. On s’est rencontrés hier. Je l’héberge chez moi le temps de son séjour à Houat. Il prend des photos. C’est un artiste, un voyageur.

— Attends, je ne comprends rien. Tu ne le connaissais pas avant ?

— Non. Il a sonné hier soir pendant la tempête, sa tente était déchirée, alors je lui ai proposé l’hospitalité, rien de plus, et depuis, on a sympathisé.

— De quel droit se mêle-t-il de tes affaires ?

— Il a juste donné une leçon à ces abrutis. J’ai beaucoup ri quand Alain est venu s’excuser devant toute la clique. Un vrai trouillard !

— Tu joues avec le feu. Au lieu d’apaiser la situation, tu risques de l’envenimer…

— Oh, ça suffit, maintenant ! J’en ai assez de raser les murs comme une coupable. Je n’ai rien fait de mal. Qu’est-ce qu’on me reproche à la fin ? Hervé a agi en toute logique, il m’a protégée et a remis les pendules à l’heure. Et encore, ça s’est plutôt bien achevé. Personnellement, j’aurais préféré qu’il leur flanque une râclée, un par un. À partir d’aujourd’hui, je ne laisserai plus rien passer. Ils vont vivre un enfer, à eux de voir, vous pouvez leur dire de ma part. Je veux qu’on me respecte, qu’on me salue, qu’on arrête de parler dans mon dos, c’est clair ! Tout va changer. En plus, je compte ouvrir une petite affaire de tourisme avec l’aide d’Hervé.

— Quoi ? Tu plaisantes !

— Non. Je vais créer un camping auberge sur mon champ et dans la grange… Vous n’avez pas votre mot à dire, je suis chez moi, et personne ne m’empêchera de faire ce que je veux. Rolande, soit vous êtes de mon côté, soit vous partez tout de suite. Alors ?

— Tu me prends en otage, c’est du chantage.

— Non, je vous jure que je ne rigole pas. Terminé la petite Rozenn qui ferme sa gueule devant tout le monde. Je sais que vous n’attendez qu’une chose, que je craque, que je foute le camp pour de bon et que Jacques récupère la maison et la parcelle pour une bouchée de pain. C’est comme pour le bateau d’Armand, je me suis fait avoir sur le prix. Pas deux fois !

— Ma pauvre, c’est ce type qui te fait tourner la tête. Tu devrais avoir honte de faire dormir un homme sous ton toit alors que ton mari est à peine enterré.

— Vous êtes ridicule ! Bon, j’en ai marre de vous parler depuis toutes ces années, de croire que vous êtes la seule à me comprendre. En réalité, vous travaillez pour eux, vous me manipulez avec vos sourires, vos discussions. Partez, maintenant, et ne revenez plus, sauf pour me faire des excuses. De l’air !

 

Bouche bée, la vieille tante resta muette comme une carpe, choquée par mes propos. Elle fit demi-tour sans un au revoir. Je me sentis légère, déchargée d’un poids immense, je m’étais enfin affranchie du clan Tahec. Un vent de liberté s’amorçait sous mes fenêtres. Les chaînes étaient brisées à jamais, pour le meilleur ou pour le pire. J’assumerais quoi qu’il arrive, quoi qu’il en coûte, j’étais remontée à bloc. J’aurais tant aimé qu’Hervé soit là. À son retour, je lui raconterais l’affaire et les conséquences immédiates de notre aventure au bar. Voilà, désormais, j’étais vraiment seule contre tous, au moins, c’était clair, et ils devaient s’attendre à ce que je défende ma position et mon territoire. Toutefois il se pouvait, au vu des événements et de la présence de mon invité, qu’ils ne réagissent pas, du moins pas tout de suite. L’effet de surprise jouait en ma faveur, à moi de conserver l’avantage, de les prendre de vitesse, d’imposer mes choix.

Rolande m’avait franchement agacée. J’entrai dans ma maison, j’avais besoin d’un verre d’eau. En passant dans le couloir, j’aperçus la veste de mon protecteur suspendue au portemanteau. Il était parti en vadrouille avec son blouson de photographe. Un élément particulier attira mon attention, un morceau de papier dépassait de l’une des poches. Hésitante, mais curieuse, je ne résistai pas à l’envie de m’en emparer du bout des doigts, ce que je fis dans la foulée, en me pinçant les lèvres, inquiète d’être prise en flagrant délit.

Je saisis délicatement ce qui ressemblait à une enveloppe froissée. Je la retournai, retirai son contenu. Il s’agissait d’un courrier professionnel, sans doute oublié là avant sa venue à Houat. Je le repliai en vue de le remettre à sa place. Rien d’intéressant. J’avais presque honte d’avoir pris des risques pour si peu de chose.

Un bruit me fit sursauter. Le pli m’échappa des mains, tomba au sol. Fausse alerte. Un goéland s’était posé sur le rebord de la fenêtre du salon, ses ailes avaient cogné la vitre. Il prit son envol à l’instant où je pénétrai dans la pièce.

De retour dans le couloir, je m’accroupis pour ramasser l’enveloppe. Là, mes yeux se braquèrent sur l’adresse du destinataire.

Mes oreilles bourdonnèrent, ma vue se troubla. Je sentis mon cœur s’emballer. Durant quelques secondes, je crus perdre connaissance tant le choc fut brutal.

Je recouvrai mes esprits, assise en tailleur sur les tomettes froides. Un long soupir s’extirpa de ma bouche devenue pâteuse. Pour être certaine de ne pas avoir rêvé, je relus l’adresse inscrite en toutes lettres au nom d’une entreprise. Comment était-ce possible après tant d’années ?

Hervé n’était pas chez moi par hasard, j’en avais la preuve. Tous mes espoirs s’envolèrent. L’homme, qui dormait dans la chambre de mon fils, avait un lien direct avec un passé enfoui depuis plus de vingt ans. Je me sentis prise au piège, manipulée, traquée. Il ne fallait surtout pas lui montrer que je savais. Mais peut-être avait-il sciemment placé cet indice afin que je le découvre ? Hervé attendrait le moment où je le questionnerais, une stratégie intelligente.

J’aurais voulu fuir plus que tout, au lieu de patienter, de faire semblant et de voir comment il allait orienter son jeu. Je n’en revenais toujours pas. Ma gentillesse m’avait une nouvelle fois joué des tours, j’avais invité chez moi la personne qu’il ne fallait pas. Qui était-il vraiment ? Quel était son but ?

 

Ma main droite trembla, une forme de panique me submergea. L’angoisse prit le relais du doute, je me sentis vidée de toute énergie. Le peu qui me restait de vie ou d’envie s’écroula en quelques secondes, balayé par les démons résurgents d’un lointain passé couleur de sang, incarnés par cet inconnu infiltré sous mon toit avec ma bénédiction…

 


 

 

6 – L’aveu

 

En fin de journée

 

L’heure avançait, l’horloge indiquait presque dix-huit heures. En attendant son retour, j’avais fouillé toutes ses affaires sans trouver d’autres indices. Debout dans la cuisine, une tasse de café à la main, je tournais en rond, comme acculée au bout d’une impasse, celle de ma vie. À ce stade, la disparition d’Armand me paraissait moins difficile à gérer, un comble. Tout se bousculait dans ma tête avec un désordre inexplicable, les souvenirs remontaient, du pire au moins controversé. J’avais tellement occulté ce passé durant vingt ans que le déni salvateur avait enseveli les déchirures du temps comme pour me laisser croire au bonheur du mariage, à la liberté, sans payer le prix de mes actes. Hervé incarnait certainement, pour le compte d’autrui, le rôle du punisseur venu me juger ou me châtier pour des faits prescrits, enfin dans mon esprit, pas selon la loi des hommes.

Je fixai du regard la croix d’Armand, j’espérai un signe, une idée géniale qui me permettrait de sortir de ce bourbier. Impossible de fuir, de quitter l’île avec une valise bouclée à la hâte, pas de ferry à l’horizon. Voler un bateau me passa par la tête, cependant, les autorités seraient prévenues et mon affaire privée deviendrait publique. Condamnée à attendre mon liquidateur, je n’osai imaginer le tuer, le pousser du haut d’une falaise, pourtant, cette solution semblait de loin la meilleure. Je n’aurais pas le courage d’assassiner un innocent, même pour sauver ma peau.

Une chose m’interloqua. Pourquoi patienter après m’avoir retrouvée ? Pourquoi ne pas exécuter sur-le-champ sa tâche ? Quel était l’intérêt de prendre son temps, de sympathiser, de me conseiller ? Tout cela n’était pas logique. À sa place, j’aurais agi autrement.

En réalité, ne sachant qui il était et quel rôle il tenait dans cette affaire, je ne pouvais que me perdre en conjectures farfelues jusqu’à ce qu’il abatte ses cartes. Ma stratégie consisterait à ignorer cette enveloppe, à faire comme si de rien n’était afin de comprendre son but ultime. À moi d’être assez forte pour jouer la comédie, pour demeurer celle que j’étais avant cette terrible découverte. En serais-je capable quand il franchirait le seuil de la porte ? Je devais me calmer, raisonner avec sang-froid, prendre du recul.

En plein questionnement, je me positionnai sur la butte dans le jardin, près de la croix, les yeux rivés vers la mer. Quelques minutes s’écoulèrent sans que je bouge, paralysée par l’absurde.

Soudain, alors qu’un profond désarroi prenait possession de mon corps tout entier, une révélation me fit réagir. Je frappai dans mes mains. L’unique explication résidait en une théorie logique. Hervé était un infiltré, un flic venu ici afin de m’amadouer, de me faire parler. Mes propos seraient considérés comme des aveux, une technique efficace. En me laissant envoûter comme une idiote, je pourrais m’épancher auprès de ce charmant monsieur. C’était sans doute un psychologue de la gendarmerie, une sorte de spécialiste travaillant en solo avant que la cavalerie ne débarque à son signal. Désormais, j’étais convaincue que ce type remplissait une mission précise, diligentée par un juge du continent ayant eu vent de mon affaire. Il préférait user de stratagème pour m’extirper la vérité, une habile manière d’obtenir une confession circonstanciée, sans pression, sans menace, un piège psychologique orchestré par un professionnel de la manipulation mentale, un expert judiciaire ou lui-même membre d’une unité dédiée à ce genre de cas. Quelque part, c’était fascinant d’imaginer les rouages de cette machination.

De retour dans ma maison, je m’activai. Il fallait donner le change, lui faire croire que son plan fonctionnait. Je devais jouer mon rôle jusqu’à la limite, sans franchir la zone rouge. À mon tour de l’instrumentaliser en employant ses propres armes. Je connaissais ses intentions et la raison évidente de sa présence sous mon toit. Un bon dîner préparé avec soin le conforterait dans sa stratégie. Serais-je assez résistante pour inverser la situation, l’amener à dévoiler sa véritable identité ? En tout cas, jamais je ne passerais aux aveux. Je prévoyais donc de lui raconter ma vie, ma jeunesse en inventant une histoire à l’opposé de la mienne, un mensonge qui me permettrait d’échapper au pire. Sans preuve, sans témoin, sans confidence, Hervé serait contraint d’abdiquer en silence et de quitter l’île comme un simple touriste. De toute façon, je n’avais plus rien à perdre, hormis ma liberté.

Une forme d’excitation malsaine s’empara de mon esprit, un regain d’énergie destiné à tromper l’adversaire sans qu’il découvre que j’avais compris le piège tendu ; étrange sentiment. Je me sentis forte tout à coup, plus maligne, moins naïve, moins victime. Hervé avait sans le savoir réanimé en moi celle que j’avais été autrefois, une battante, une invincible. Mon orgueil et mon honneur avaient été piqués, réactivant des capacités oubliées. Le combat venait de s’engager, et j’avais l’avantage.

À 18 h 30, la cloche retentit. Un ultime coup d’œil sur la splendide table dressée dans la salle à manger, agrémentée de la vaisselle reçue en cadeau de mariage, puis je retirai mon tablier, laissant apparaître ma plus belle robe enfilée à la hâte. En séductrice, prête à affronter l’ennemi, j’inspirai profondément avant de déverrouiller la porte et d’arborer mon sourire le plus avenant. Mon objectif : le charmer, lui faire croire que j’étais amoureuse.

Hervé me dévisagea de la tête aux pieds, surpris par l’éclat de ma beauté ravivée. Ses yeux écarquillés et sa bouche ouverte présagèrent une certaine victoire, il était ferré.

 

— Entrez ! Je craignais qu’il ne vous soit arrivé quelque chose.

— Non, non, tout va bien, rassurez-vous, baragouina-t-il en me dévorant du regard.

— Je vous ai préparé un savoureux repas.

— J’imagine. Vous êtes ravissante, Rozenn. J’ai honte de me présenter comme ça devant vous.

— Prenez une bonne douche, changez-vous. Je vous attends au salon pour l’apéritif… Oh, mais laissez-moi vous aider…

 

Insidieusement, je frôlai sa main avant de retirer son blouson. Il était empêtré avec les bandoulières de ses deux appareils photo, j’en profitai pour que son nez effleure mon cou. Mon parfum, un présent d’Armand, se diffusa. Je vis ses narines se pincer après une brève inspiration, un léger rictus de bien-être illumina son visage.

Je filai vers la cuisine avec un petit déhanché, ni trop ni pas assez, juste de quoi le faire fantasmer sur le désir interdit d’une jeune veuve dont la libido se réactivait au contact d’un homme vigoureux. Par chance, j’avais depuis toutes ces années conservé ma silhouette élancée. Quelques kilos pas trop mal placés et deux ou trois rides d’expression n’avaient pas entamé mon potentiel de séduction. Un bon coup de maquillage, une jolie tenue, des jambes visibles et une fragrance sucrée suffiraient à enclencher la mécanique bestiale de tout mâle se retrouvant isolé au bout du monde avec la possibilité de consommer celle qui s’offrirait à lui avec intelligence. Je me surpassais, fière de mon stratagème, il en allait de ma survie.

Quinze minutes plus tard, il débarqua dans mon salon coquet. Je l’invitai à prendre place dans le fauteuil d’Armand. Quelque peu nerveuse intérieurement, je lui proposai d’ouvrir la bouteille de vin qui trônait sur la table basse. Il s’exécuta. D’un geste élégant, Hervé remplit nos verres. Je m’enfonçai dans les coussins en avalant la première gorgée. Un silence cotonneux s’immisça entre nous. Il parut à ce stade déstabilisé, comprenant aisément que mes intentions ne s’arrêteraient pas à un dîner amical. Je décidai de passer à l’action, de lui sortir le grand jeu de la veuve troublée.

 

— J’espère que ça vous plaît ?

— Oui, tout est parfait. Je… je ne m’attendais pas à un tel accueil. Quand je vois la belle table que vous avez dressée, ça me gêne un peu de me présenter affublé en baroudeur. Votre tenue est superbe, Rozenn.

— Merci. Je dois bien admettre que je me surprends moi-même. Depuis votre arrivée, quelque chose a changé, je me sens revivre. Votre présence m’apaise, j’oublie mon malheur. J’ai un sentiment partagé, à la fois très agréable et honteux, comme si je n’avais pas le droit de croire à une possible nouvelle vie en compagnie d’un autre homme. Je ne sais pas si vous comprenez bien ce que je ressens.

— Si, bien sûr, mais, attendez, Rozenn, je ne voudrais pas qu’il y ait un malentendu entre nous… Comment dire… Vous êtes une très belle femme, j’aime être avec vous, cependant, je dois vous avouer un truc. Le moment est venu de vous révéler la vérité avant qu’il ne soit trop tard…

 

Je redoutais la suite. Apparemment, sa mission l’empêchait de succomber à mes charmes. Je déglutis. Mon front perla de sueur, mon cœur s’emballa. Je tentai par tous les moyens de camoufler mon malaise. Une gorgée de vin me stabilisa. Je décidai de le couper, de reprendre la main, d’écarter l’échéance, percevant l’échec se profiler.

 

— Désolée, j’ai été maladroite, je ne voulais pas vous effrayer. Pardon d’avoir été trop entreprenante, de m’être fait des films, c’était idiot de ma part. Restons-en là, profitons du repas et de cette soirée pour mieux faire connaissance. Je vous promets que mes intentions sont bonnes. Repartons à zéro, d’accord ?

— J’ai très bien compris, mais il ne s’agit pas du tout de ce que vous croyez. En réalité, vous allez me détester… Je ne suis pas là par hasard. C’est vous que je cherchais, du moins j’en suis presque sûr…

— De quoi parlez-vous, Hervé ?

— Ne m’interrompez pas, s’il vous plaît, ce sera plus facile pour moi.

— Très bien, je vous écoute.

— J’ai repris une ancienne ferme dans les Vosges, où je vis maintenant. Il y a trois mois, lors des travaux de démolition, des ouvriers ont découvert dans une dépendance un paquet caché dans la niche d’un mur, sous une grosse pierre plate. À l’intérieur, il y avait un carnet épais, une sorte de journal intime écrit par une jeune femme. J’ai tout lu le soir même, un récit poignant qui m’a pris aux tripes... J’ai toujours rêvé de me rendre en Bretagne, sur les îles, alors j’ai décidé de retrouver la propriétaire de ce journal en commençant mon enquête par le lieu idyllique et fantasmé qui est dépeint dans les lignes. La jeune femme parle à plusieurs reprises de venir vivre à Houat. Je suis donc arrivé ici en me disant que, si elle avait réalisé son vœu, je pourrais m’élancer sur ses traces ou du moins recueillir des témoignages de son passage… Voilà, je pense que vous êtes cette personne... Depuis hier, je redoutais ce moment, ne sachant pas comment aborder la question. Les circonstances de notre rencontre, votre personnalité, votre histoire récente, votre veuvage m’ont impressionné, au point qu’une certaine forme d’empathie m’a obligé à repousser l’échéance. Pour être honnête, à la fin du journal, j’ai retenu mes larmes tellement c’était bouleversant. Durant des semaines, l’obsession de localiser l’auteur ne m’a pas abandonné, jusqu’à ce que je décide de prendre mon baluchon et de débarquer à Houat. Je ne regrette rien, et ma démarche est sans ambiguïté. Ce carnet, s’il vous appartient, vous revient de droit. Je suis très honoré d’être celui qui aura contribué à vous le restituer… Je l’ai planqué sous le matelas de la chambre. Si vous voulez bien, je vais le chercher.

 

J’étais sans voix, sidérée par cette révélation.

Hervé se leva, quitta la pièce. Je savais qu’il ne mentait pas. Son émotion était palpable, rien à voir avec ce que j’avais imaginé quelques instants plus tôt. Non, mon visiteur n’était pas un flic en mission, mais un simple citoyen effectuant l’entreprise originale de remettre à qui de droit un bien précieux perdu dans les méandres du temps.

Je m’affaissai dans mon fauteuil, soulagée et à la fois amère de devoir affronter ce passé ressuscité, de replonger dans mon calvaire de l’époque au travers de mes écrits inachevés, oubliés une nuit de septembre 1945, j’avais vingt-deux ans.

Hervé réapparut avec mon fameux carnet. Au premier coup d’œil, je le reconnus. Des larmes à peine contenues embrumèrent ma vue. Le choc était rude, imprévu, violent. Comme emportée par un raz-de-marée, je m’effondrai. Il se précipita vers moi en me prenant la main. Mon journal atterrit sur la table basse, en parfait état de conservation.

Hervé me regarda avec compassion. Un long soupir s’extirpa de mon corps, j’expurgeai en un souffle toute la douleur qui m’assaillait. L’émotion fut à son comble quand il le saisit et me le tendit. En le pressant entre mes doigts humides, je ressentis instantanément la connexion, comme un flash, un saut dans ma propre histoire. Je le serrai contre ma poitrine, n’osant pas l’ouvrir ou simplement le feuilleter.

 

Ce journal témoignait de mon terrible parcours entre 1938 et 1945, de l’autre côté du Rhin…

 


 

 

Extraits du journal de Rosa

 

1938-1945

 

(mis en scène)

 

 


 

 

Le camp

 

Allemagne, mars 1938

 

Depuis l’avènement du führer en 1933, les différentes organisations de la jeunesse étaient intégrées dans des mouvements légitimes gérés par le NSDAP, le parti hitlérien. L’objectif étant de normaliser la formation des adolescents dans le but ultime de servir le Troisième Reich. Cette réserve de forces vives assurait la continuité idéologique issue de la fusion de plusieurs courants de pensée politique, comme le volkisme panthéiste et le romantisme germanique du dix-neuvième siècle. La convergence permettait aux païens et aux chrétiens de se moudre dans le fanatisme institué dont la source commune était animée par un esprit de vengeance remontant à l’humiliation du traité de Versailles en 1919. La peur du communisme, la décadence de la société, la crise économique imposée par la défaite et l’échec de la politique de Weimar avaient fait naître un sentiment nationaliste revanchard au-delà des clivages traditionnels et de l’équilibre démocratique. La population avait la sensation que le renouveau était en marche. Une vague d’espoir déferlait sur l’Allemagne, comme pour sonner la résurrection d’une race dominante, pure, dont les racines s’inscrivaient dans l’histoire des peuples européens issus des Nordiques conquérants. La propagande orchestrée emportait les indécis vers l’union afin de préparer l’invasion, la croisade antibolchevik programmée par les stratèges nazis. Dans ce contexte fulgurant où rien ne pouvait enrayer cette machine de guerre, le premier pays à être intégré au nouveau Reich fut l’Autriche, un matin de mars 1938, l’Anschluss ou l’annexion d’un territoire germanophone voulu par Berlin en vue d’une nazification totale ; une date historique, prémices d’une refondation de l’Europe.

Au sud de Stuttgart, en début de journée, le 14 mars, alors que le printemps s’annonçait en avance cette année-là, notre car franchit les grilles du BDM 33, Bund Deutscher Mädel, un camp uniquement réservé aux filles âgées de quatorze à dix-huit ans, appartenant aux Jeunesses hitlériennes selon les critères imposés. J’étais fière d’être ici, sélectionnée pour mon potentiel. J’avais enfin quitté l’orphelinat situé au nord de la capitale du Bade-Wurtemberg, une institution sans âme, glauque, une prison de filles où j’avais atterri quelques jours après ma naissance, un endroit pour les rebuts de la société, les sans-famille, les abandonnées. Entre 1923 et 1938, quinze années de souffrance et de solitude avaient jalonné mon enfance. Mon seul regret était d’avoir été séparée de mon amie Greta, que je ne reverrais sans doute jamais.

Nous étions une vingtaine à bord, issues de plusieurs établissements similaires. Après une batterie de tests physiques où les recruteurs m’avaient mesurée dans tous les sens puis questionnée afin de déterminer mes capacités intellectuelles, j’avais eu le droit d’intégrer ce BDM. Je vivais cela comme une libération, une récompense absolue après tant d’années d’ennui et de martyre. L’espoir et l’euphorie m’envahissaient, une énergie incroyable s’emparait de mon corps et de mon esprit. Je sentais le vent tourner en ma faveur, l’odeur de la vie, la vraie, m’enivrait au plus haut point. À cet instant, personne n’aurait pu me faire changer d’avis ou me forcer à revenir en arrière. Je ne savais pas réellement où j’étais conduite, juste qu’il s’agissait d’une organisation unifiée du ressort des Jeunesses hitlériennes.

Un sentiment exaltant et collectif se diffusa à l’intérieur du car au moment où nous franchîmes au ralenti l’entrée principale. La barrière se referma après notre passage. De chaque côté de la route qui serpentait entre les arbres, on voyait des pelouses tondues, des drapeaux et des bâtiments en parfait état. Tout était beau, propre, accueillant. Nous croisâmes un groupe de jeunes femmes en uniforme qui se rendaient au stade. Elles tenaient en main des perches, des seaux, des plots, des équipements pour le sport. Je tournai la tête, le nez plaqué contre la vitre, admirative de leur élégance et de leur détermination.

Je n’étais plus une simple orpheline, mais une fille de la nation appartenant à une nouvelle famille, les enfants d’Adolf, notre führer bien-aimé. Grâce à lui, ma destinée prenait une autre tournure, loin de la sinistrose et de la résignation passée. Mon fatalisme était bouleversé par la possibilité d’un éveil rédempteur, comme si tout à coup j’avais le droit au bonheur. J’étais autorisée à servir la cause, à exister au travers d’une mission importante. À ce stade, nous ne connaissions pas encore l’objectif final de notre formation, toutefois, le simple fait de relever d’un groupe actif au milieu d’une nature féerique nous incitait à croire à la chance d’être intégrées dans le BDM 33. Je ferais bientôt partie de l’élite féminine, de ces jeunes femmes allemandes servant le Reich avec honneur et dévouement.

Arrivé à destination, le car se gara sur une grande place. Des instructrices en uniforme nous firent descendre une par une. Nous nous alignâmes selon la répartition demandée, nos pieds joints sur une ligne verte, des rangs parfaits. J’observai, le cœur battant, notre peloton se positionner. Les chefs avaient l’air aimables, mais strictes, respectant à la lettre un protocole bien rodé. Quelques minutes s’écoulèrent alors que nous étions statiques, ordonnancées tels des soldats sous l’immense drapeau qui flottait en haut d’une hampe, un triangle rouge où en son centre se dessinaient les contours d’un losange blanc incrusté d’une croix gammée noire. Je levai la tête pour admirer notre bannière qui claquait au vent comme l’étendard du nouveau monde promis. Une sensation étrange me transperça, j’étais émue sans qu’aucune forme d’inquiétude ne paralyse mon cerveau. C’était la récompense d’un sacrifice, car je me sentais à ma place, volontaire, décidée à servir au mieux nos guides. Un rayon de soleil me réchauffa le dos, comme un signe encourageant, une invitation à me détendre, à m’ouvrir au cadeau qu’il m’était donné de recevoir.

Une femme plus âgée, environ la quarantaine, sortit du bâtiment principal érigé en face de nous. Elle descendit quelques marches, se positionna au milieu de l’escalier en pierres. Entourée par une équipe au garde-à-vous, elle prit la parole. Je relevai le menton, prête à entendre son discours. Par chance, j’étais au premier rang. Nos regards se croisèrent. Intimidée, je baissai les yeux.

Ses mots résonnèrent. À chaque phrase, je frissonnai, imprégnée par la puissance de son allocution, comme si elle s’adressait à moi personnellement. Après une brève introduction où elle nous souhaitait la bienvenue, son propos s’orienta sur le règlement général, nos obligations, les dortoirs, les horaires, notre matricule, l’organisation des journées, les référents, les temps libres ; un long monologue destiné à ancrer l’essentiel avant que le concret ne soit appliqué par les chefs de groupe. J’aurais pu l’écouter pendant des heures, tant sa voix, sa détermination, son autorité et son charisme me fascinaient. J’avais hâte de passer à l’action, de vivre le quotidien dans la ligue, de faire partie de cette nouvelle famille. En guise de ponctuation, on nous diffusa un enregistrement audio, un extrait du discours du führer lors du Congrès de Nuremberg en 1934, où Adolf Hitler avait martelé l’importance de la mission incombant à notre jeunesse. « Vous êtes l’incarnation de l’Allemagne de demain ! Vous êtes notre sang, vous êtes notre chair, vous êtes notre âme ! … »

À l’issue de cette présentation, la directrice se retira. On nous fit applaudir. Mes mains claquèrent plus fortement que les autres. J’en redemandais. Le silence prit le relais dans les rangs à l’instant où la silhouette svelte disparut derrière la grande porte.

Une voix résonna. On nous pria de tendre les bras afin de récupérer notre uniforme composé d’une jupe bleu foncé, d’une chemise blanche et d’une cravate noire qui serait roulée autour du cou puis resserrée par un anneau en bois. Je reçus ma tenue complète sur laquelle était brodé l’insigne officiel de notre ligue : BDM 33. Avec honneur et respect, je saluai ma chef d’un signe de la tête.

À la fin de la cérémonie, en avançant de concert, les unes à côté des autres, nous tentâmes de marcher en cadence, en l’absence de maîtrise de l’art du pas. Certaines souriaient comme moi, pendant qu’une minorité semblait désapprouver l’obligation disciplinaire qui nous incombait. Je ne comprenais pas leur attitude, persuadée qu’à terme elles finiraient par accepter et appliquer les consignes. Je ne savais pas vraiment si nous étions soumises à un régime militaire ou si l’encadrement tolérait une forme de souplesse. Une chose était sûre, je resterais là jusqu’à mes dix-huit ans, soit trois années à servir mon pays avant que l’on décide de l’orientation de ma carrière au sein du Troisième Reich. Ignorant tout de cette organisation d’État, je ne voulais rien anticiper.

Pour l’heure, je devais prendre mes marques, remplir mon rôle, apprendre, grandir, me développer intellectuellement et physiquement, comme expliqué par la directrice. On découvrirait notre quotidien au fur et à mesure du temps, après une période d’adaptation programmée. En dire trop au départ nous aurait sans doute incitées à réfléchir au-delà de ce qu’il était admis, alors, pour nous préserver de toute inquiétude, enfin pour celles qui avaient peur, on nous maintenait à distance des détails, des objectifs précis de notre formation.

Durant cette première heure passée sur le camp, j’évoluai sans repères, sans a priori, guidée par mon instinct, impatiente de connaître la suite avec l’enthousiasme chevillé au corps. Rien n’était plus palpitant qu’à cet instant. Je traversai les bois en empruntant un joli sentier où les senteurs humides du matin ravivaient mes narines comme pour me convaincre de la chance d’être ici parmi la jeunesse choisie qui contribuerait à la continuité de notre belle race. Je m’imaginai un jour participer aux grands rassemblements du Reich, puis défiler, bannière à la main, devant les dirigeants du parti. Je désirais plus que tout gagner mes galons, honorer ma hiérarchie, devenir un modèle pour les autres dans l’accomplissement de mon devoir.

Notre colonne arriva à l’orée d’une futaie. Un baraquement moderne se dessina sous nos yeux. La chef, entourée de deux autres jeunes femmes, stoppa notre avancée. Elle nous expliqua d’une voix ferme la configuration des lieux : le dortoir, les sanitaires, et de l’autre côté, une immense salle de classe destinée à la partie théorique de notre futur apprentissage, dont on ignorait le contenu. En silence, concentrées, nous investîmes l’endroit sans précipitation. À l’intérieur, on m’attribua une couchette numérotée, à peu près au milieu. Une travée centrale séparait en deux les emplacements de chacune. Notre unité était composée d’une vingtaine de filles, celles présentes dans le car. Sur chaque matelas, un paquetage renfermait des tenues de rechange, du petit linge, des sous-vêtements, un nécessaire de toilette, des chaussures de marche, des mocassins et des serviettes. Posés proprement à côté, des draps blancs, un édredon et une couverture marron. La chef nous ordonna de tout ranger dans notre commode et de faire le lit au carré. Nous eûmes dix minutes pour exécuter cette première épreuve.

Par chance, j’étais installée près d’une fenêtre, d’où je pouvais contempler le stade. Tout en m’affairant, je ne pus m’empêcher de jeter un œil vers l’extérieur. À travers les carreaux, j’aperçus des groupes de filles en accoutrement de sport pratiquer différentes disciplines. Il me tardait d’en faire autant.

La porte du dortoir grinça. Une femme en blouse blanche, accompagnée de notre protectrice attitrée, entra. Elle se positionna au début de l’allée et nous demanda de nous déshabiller entièrement. Nous nous regardâmes toutes, un peu paralysées. Le ton monta, la chef prit le relais en reformulant l’ordre. Sans pudeur, volontaire pour donner le bon exemple, je retirai tout ce que j’avais sur moi, y compris ma culotte et mes chaussettes. D’autres suivirent, puis toutes.

Nous frissonnâmes. Beaucoup semblèrent apeurées, violées dans leur intimité de jeune fille. Au fond de moi, j’eus une espèce de fou rire en les voyant si différentes au niveau de la poitrine et de la pilosité. Certaines étaient très fournies à l’entrecuisse, quand d’autres étaient blondes comme les blés de juillet. Nous faisions à peu près toutes la même taille et le même poids. Ce fut assez intrigant de le constater.

À mon tour, on me pria de lever les bras en l’air, d’écarter les jambes et d’ouvrir la bouche. Le médecin m’ausculta de long en large, cherchant entre mes poils et mes cheveux des défauts ou des habitants effrayants. Je me pliai sans crainte au jeu, mais, quand la femme me demanda de me retourner, de baisser le dos et d’écarter mes fesses avec mes doigts, je me sentis un peu humiliée, même si je comprenais qu’il s’agissait d’un examen médical, approfondi. Elle me somma de tousser.

 

Une fois libérée de la contrainte, chacune enfila son bel uniforme. Des rires éclatèrent…

 


 

 

Nouvelle expérience

 

Au camp, avril 1938

 

Depuis mon arrivée le mois dernier, je suivais assidûment le programme enseigné par notre ligue. À ma grande surprise, contrairement aux garçons de notre âge, nous n’étions pas soumises à une formation militaire stricte, comme on avait pu le voir dans un film lors d’une soirée cinéma. Ici, pas de maniement des armes, pas de parcours du combattant. La vocation du BDM, au sens large, reposait sur une philosophie très particulière : la place de la femme au service du Reich et des hommes. Nous avions la lourde tâche de devenir de bonnes épouses, des mères parfaites chargées de perpétuer la race blanche, de procréer le maximum de chérubins, de soutenir notre mari, de l’aimer, de lui apporter du plaisir. Le rôle fondateur de la famille aryenne était au cœur du dispositif social allemand, un vecteur de continuation indispensable. Notre instruction se focalisait sur la gestion économique du foyer, la science de la maison, la cuisine, les arts ménagers, l’hygiène corporelle, l’étude des organes reproducteurs des deux sexes, la conception, la maternité et l’éducation de sa progéniture. Le nazisme excluait toute appartenance à une religion, pourtant, les traditions cultuelles de notre pays étaient intégrées dans les bases de notre apprentissage selon le principe des « trois K » : « Kinder, Kirche, Küche » (enfants, église, cuisine). Depuis 1936, l’aspect religieux avait été abandonné au profit de l’idéologie du national-socialisme, une nouvelle forme de croyance, plus pragmatique et politique, permettant d’identifier, de voir et d’entendre notre grand penseur en la personne de notre chef suprême. Il m’était plus facile de considérer la parole d’un homme vivant que celle d’un dieu hypothétique dont les commandements avaient été théorisés deux millénaires en arrière. J’aimais le concret, la preuve, l’exemple, la représentation par un guide, alors que les fidèles d’une paroisse devaient se soumettre à des rites et surtout à la notion du pardon. Nous, nous avions notre élu, celui qui saurait nous aider à construire un monde meilleur sur des bases saines. J’avais ma place dans la hiérarchie de cette exceptionnelle machine destinée à l’épanouissement de chacun. Il suffisait de suivre la voie, d’appliquer les règles, de transmettre, de rayonner, d’être irréprochable et loyale. L’honneur, la gloire et le collectif résonnaient en moi comme les devises premières de cet état d’esprit voulu pour notre bien à tous. J’étais prête à devenir une épouse idéale pour entretenir la chaleur du foyer domestique tout en regardant notre étendard flotter au-dessus de la maison.

Un soir, après une journée fatigante, des heures de cours théoriques et une matinée de sport, une de mes camarades de dortoir vint me parler. Elle s’assit sur le bord de mon lit, une serviette nouée autour de sa taille après avoir pris une douche. Ses cheveux mouillés dégoulinaient sur mon drap. Elle se pencha vers moi, me chuchota son désaccord avec la doctrine enseignée. Elle contestait la supériorité masculine instaurée par le régime nazi qui qualifiait les hommes de misogynes et les femmes de subordonnées. Son propos me choqua, mais je la laissai continuer. Marta ne supportait pas l’idée d’être manipulée dans un but précis, d’être rabaissée au rang d’esclave domestique afin de servir un mari dominateur et soi-disant plus intelligent, une réflexion qu’elle développa durant un long monologue, un plaidoyer engagé, à contre-courant de l’esprit de notre ligue. Je hochai la tête en vue de l’encourager à poursuivre sans jamais intervenir ni débattre, je voulais comprendre la finalité.

Dans un second temps, elle chercha à me convaincre de fuir cet endroit, d’intégrer un groupe de résistantes, des jeunes femmes indépendantes. Du haut de ses seize ans, elle m’impressionnait quant à sa maturité. Certaine du bien-fondé de sa position à l’égard du système, elle m’asséna ses arguments comme si elle avait préparé depuis des lustres son discours d’endoctrinement. Au fil du temps, je saisis qu’elle était la chef d’une bande, que d’autres filles avaient adhéré à son projet fou. En secret, elles prévoyaient de quitter le camp par la forêt une nuit de mai, à la pleine lune, de rejoindre un lieu précis pour y établir une sorte de colonie féministe, un rêve utopique qui me fit rire intérieurement. Cependant, son énergie et sa capacité de persuasion ne me laissèrent pas indifférente.

Au fond de moi, j’étais impressionnée par les détails de son plan, sa force de caractère. Marta prenait un risque énorme en me confiant tant d’informations. Évidemment, elle balaya en quelques phrases mon inquiétude en me menaçant du pire si jamais j’osais parler. Je compris qu’elle ne plaisantait pas au moment où son pied gauche se posa sur le matelas. Sur sa voûte plantaire était tatoué un sigle. C’était leur marque de reconnaissance, réalisée à l’aide d’une petite tige en fer chauffée à blanc. De sa main, elle saisit mon index, je sentis les reliefs de la brûlure sur sa peau tendre. Un silence évocateur ponctua le geste. À cet instant, nos regards se croisèrent. Sa détermination ne souffrait d’aucune incertitude. Son visage se détendit, un sourire agréable et envoûtant l’illumina. Cette fille possédait un don incroyable, une capacité à séduire son interlocutrice, ce qui faisait d’elle une véritable meneuse. Je ne restai pas insensible à sa cause, mais il m’était impossible de me laisser ainsi embrigader. Je n’osai pas la contredire ou la convaincre de changer d’avis, cela aurait été vécu comme un affront. Alors, en douceur, je lui expliquai ma position, celle qui consistait à suivre la devise de notre ligue, à ne pas m’opposer à la chance offerte. Un long soupir sortit de sa bouche. Marta secoua la tête en se pinçant les lèvres.

Sans que je m’y attende, elle reprit ma main pour la guider. Marta écarta ses cuisses encore humides. Je sentis sa peau soyeuse, puis d’un geste sensuel, elle enfonça mes doigts tremblants dans son vagin mouillé. Ses poils m’effleurèrent, sa chair se détendit. Elle ferma les yeux en gonflant sa poitrine, sa serviette s’ouvrit. J’étais paralysée, choquée par son attitude. La sidération du moment m’empêcha de protester comme j’aurais dû le faire. Elle commença à gémir discrètement. Je tournai la tête de peur que l’on soit surprises en train de commettre un acte interdit. Après quelques secondes, sentant mon bras résister, elle me libéra le poignet, puis suça mes doigts avec lesquels elle s’était pénétrée. Elle avait agi avec tellement de sensualité que le dégoût ne m’envahit pas, au contraire. Mon corps fut parcouru par un étrange frisson. Par honte de ma propre réaction, je me décalai en arrière afin d’arrêter le processus d’excitation qui commençait à prendre le contrôle de mon cerveau de jeune vierge. Mon cœur palpita, mon front sua, un liquide visqueux dégoulina le long de mon sexe. Une petite auréole se forma sur ma culotte. Marta passa sa main dessus et voulut l’écarter. D’un geste ferme, je refusai d’aller plus loin. Respectueuse, elle mit un terme à l’expérience.

J’avais les idées embrumées, comme submergée par un désir indomptable, néanmoins, la raison l’avait emporté sur la tentation. Elle se leva en me demandant de réfléchir à sa suggestion. J’avais trois jours pour me prononcer, intégrer leur groupe dissident et me faire brûler le dessous du pied après un rituel secret où toutes seraient présentes pour me voir prêter allégeance. Elle se dirigea vers son lit, à l’opposé du dortoir, quand d’autres filles sortirent des douches, nous n’étions plus seules.

Lorsque la lumière se coupa, après la visite de notre chef, je tirai sur ma couverture. J’avais une envie irrépressible de me caresser, de me faire jouir comme je n’avais jamais osé auparavant. Je résistai tandis que mon corps ne réclamait que ça. Pour ne pas succomber, je baissai ma chemise de nuit jusqu’aux genoux et m’efforçai de songer à autre chose, à sa proposition, à son plan délirant. Il ne fallait pas que je sois faible, mon avenir était assuré et ma vie prise en charge par la ligue. S’engager dans cette aventure était suicidaire. Je décidai donc de faire part à Marta de ma position ferme dès le lendemain, tout en lui promettant de tenir ma langue.

La fatigue finit par me gagner, mes paupières clignèrent, des ronflements résonnèrent dans la chambrée. Les journées étaient longues, soumises au travail, au sport, à l’apprentissage intenses. Levée depuis six heures du matin, je voulus m’endormir, oublier cette soirée, rester dans le droit chemin, ne pas me laisser influencer.

Je n’avais pas encore connu d’aventure avec un garçon, pas même un baiser échangé. Marta, avec son jeu sexuel, avait déclenché en moi un plaisir ignoré, une exultation sensorielle inexplorée. La directrice avait abordé ce sujet à plusieurs reprises durant ses discours, en spécifiant avec autorité que toutes celles qui s’adonneraient à la masturbation ou à la copulation avec un ou une partenaire seraient gravement punies. Les seuls hommes à venir sur le camp étaient des livreurs. Par le passé, j’imaginais bien certaines filles travaillant à la cuisine profiter de cette présence masculine pour faire l’amour en cachette à l’arrière du fourgon ou dans la remise. Rien que d’y penser, l’excitation monta en moi, je n’en pouvais plus. Je sentis mon sexe bouger, mes lèvres se gonfler. J’écartai les cuisses. D’une main, je me caressai les poils, et de l’autre, je frottai mon clitoris. Mon souffle devint court, ma gorge se serra, ma poitrine haleta, j’étais trempée. Mes doigts s’enfoncèrent jusqu’au fond. Mes yeux se plissèrent. Mes fesses effectuèrent un mouvement de va-et-vient contre le protège-matelas. Un petit cri incontrôlable jaillit. Après quelques minutes de masturbation intense, un orgasme foudroyant m’envahit de la tête aux pieds, une extase paradisiaque.

Soudain, la lumière sommitale s’alluma. Deux filles soulevèrent mes draps. J’apparus devant toutes celles qui étaient réveillées, en position délictuelle, le sexe ouvert. Honteuse, prise en flagrant délit d’attouchement, je tentai de me retourner. Il était trop tard. La surveillante se tenait face à moi, entourée de Marta et de deux autres camarades. Un sentiment atroce d’humiliation me fit fondre en larmes. La responsable m’ordonna de me couvrir. Je fus conduite comme une condamnée à l’extérieur du bâtiment. Marta rigola en me voyant passer devant elle. Je baissai les yeux pour ne pas croiser le regard des autres lors de la traversée du dortoir, un chemin de croix qui me parut interminable.

La porte claqua. Je me retrouvai dehors, frissonnante, en tête à tête avec mon bourreau. Je fus réprimée pour mon acte. Dès le lendemain, je serais convoquée dans le bureau de la directrice, mais pour l’heure, je devais rester debout, sans bouger contre un poteau, les mains dans le dos, jusqu’à nouvel ordre. La surveillante regagna le baraquement.

En chemise de nuit, pieds nus, dans le noir, j’entendis les bruits inquiétants de la vie nocturne qui s’agitait à l’orée du bois. La température devait avoisiner les huit degrés, pas plus. Mon corps se refroidit rapidement. La peur, la fatigue et le sentiment d’abandon accélérèrent le processus. Mes jambes tremblèrent alors que j’imaginais le pire quant à ma prochaine punition. Je serais probablement astreinte pendant une semaine au nettoyage des latrines. Le plus difficile ne serait pas de subir le châtiment infligé, mais d’endurer par la suite les moqueries de mes camarades. Il fallait que je sois forte, que je résiste à la culpabilisation, au jugement collectif, à la vindicte des méchantes. Marta m’avait tendu un piège en m’excitant ainsi, j’étais tombée dedans naïvement, affaiblie par des pulsions incontrôlables engendrées par ses préliminaires. Cette fille incarnait le diable. Pourquoi avait-elle fait ça ? Dans quel but ? Me tester ? Était-ce une épreuve, un moyen de recrutement, une façon d’évaluer si j’étais fiable ?

 

Pour la première fois de ma vie, j’ignorais comment réagir face à un tel déluge de honte. À l’orphelinat, j’en avais vu de toutes les couleurs, mais là, il s’agissait de mon intimité, de ma sexualité. Je regrettais de m’être laissé envahir par le démon du désir, même si j’avais goûté au plaisir fabuleux de l’orgasme féminin, une expérience qui me coûtait très cher…

 


 

 

Être une femme

 

BDM 33, juin 1940

 

Plusieurs cars affrétés par la ligue nous avaient conduites en ville, une sortie pédagogique très attendue. En début d’après-midi, nous arrivâmes à Stuttgart, le trajet dura moins d’une heure. En traversant la capitale du Land, j’observai les belles avenues parées des drapeaux du Reich. La fierté s’empara de moi. Grisée par les symboles de notre grande Allemagne, je ressentis avec sincérité toute l’appartenance à notre idéologie conquérante, surtout depuis que notre armée avait gagné la bataille de France et que nos vainqueurs avaient défilé sur les Champs-Élysées. Quelle revanche ! Voir Paris occupé si facilement démontrait notre supériorité militaire, intellectuelle et stratégique. Au camp, nous étions informées de l’avancée des forces, des victoires remportées contre nos adversaires. Bientôt, toute l’Europe serait un immense territoire sous contrôle. L’histoire était en marche, toujours aussi glorieuse depuis le début de la guerre et l’offensive lancée vers l’ouest.

Notre chef de groupe nous guida jusqu’à la salle de projection. Je m’assis au deuxième rang, impressionnée par les volumes et l’obscurité ambiante. L’atmosphère feutrée du lieu intimida toutes les sections présentes. En tout, nous devions être pas moins d’une centaine de jeunes filles en uniforme. À côté de moi s’installa Ingrid, que je n’appréciais pas vraiment pour son comportement à l’égard des autres, toujours à dénoncer les faits et gestes de chacune. Me concernant, je n’avais pas encore eu à me plaindre. Rien à voir avec la bande de Marta qui, après avoir fui le BDM une nuit de printemps en 1938, avait été arrêtée quelques jours plus tard dans la campagne en train d’errer sur une route secondaire. Les six insoumises du clan avaient été jugées, puis envoyées dans un camp disciplinaire au nord du pays.

Depuis deux ans, je suivais le programme sans jamais me détourner de l’objectif. À ma grande surprise, j’étais devenue une sorte d’élève modèle tant j’aimais ma formation, surtout les cours de sport et l’apprentissage de la langue française, une option réservée aux meilleures. Avec la France, la Belgique et le Luxembourg frontaliers, la hiérarchie avait reçu des consignes du ministère de l’Éducation : enseigner aux futures femmes allemandes une autre langue afin de les installer un jour avec un mari militaire sur un des territoires conquis. D’autres avaient choisi l’anglais. Je me voyais déjà visiter la tour Eiffel, flâner sur les bords de Seine, aller à l’opéra en compagnie d’un beau soldat de la Wehrmacht ou, mieux, d’un officier du rang. J’étais ambitieuse, mais réaliste quant à mon avenir au sein du Reich. Je désirais continuer dans l’armée comme auxiliaire. Plusieurs options étaient offertes pour celles qui sortiraient en haut du classement : les métiers de la santé, l’Administration, la puériculture ou la traduction. En revanche, ces voies différentes ne devaient pas nous écarter de notre vocation première : devenir une bonne épouse et une mère parfaite. Ce ne serait que du bénévolat, une occupation secondaire en vue de servir le collectif en plus de notre foyer domestique.

Le rideau rouge s’entrouvrit, un bruit métallique résonna. Des spots éclairèrent la scène surélevée. Notre directrice apparut à côté d’une femme élégante d’à peine quarante ans, habillée en jupe-culotte et dégageant une sorte de mystère, un charme gracieux. Son visage me rappelait quelqu’un, sans que je puisse poser un nom dessus. Il s’agissait vraisemblablement d’une haute personnalité du monde des arts.

Leni Riefenstahl fut présentée à l’assemblée comme la pionnière du cinéma moderne, la grande réalisatrice du film « Les Dieux du stade » tourné lors des Jeux olympiques de 1936 à Berlin. Ancienne danseuse et actrice, elle était passée derrière la caméra pour filmer selon des procédés révolutionnaires le fabuleux long métrage scénarisé en deux parties intitulées « Fête des peuples » et « Fête de la beauté ». Elle nous informa que le montage global avait duré plus de dix-huit mois. Le documentaire, mettant en avant les exploits sportifs de l’Allemagne au travers de ses athlètes aryens, avait pour objectif de prouver au monde la supériorité de notre belle race, une mission confiée par le führer en personne et encadrée par Goebbels. La mise en lumière des corps à l’allure martiale, les prises de vue à l’aide d’une grue, les travellings sur des rails circulaires, l’utilisation de caméras sous-marines, les plans en contre-plongée, Leni nous expliquait avec fougue les moyens engagés, les innovations et l’incroyable aventure de ce documentaire. Mais, avant de se lancer dans cet immense chantier constitué de prises uniques puisqu’il fallait filmer en direct les épreuves, Leni avait brillé par une autre réalisation tout aussi remarquable : « Le Triomphe de la volonté », récompensée à la Mostra de Venise et qui avait reçu un grand prix lors de l’Exposition universelle de 1937. Cette femme hors du commun, passionnée, dévouée à la cause, venait ici nous encourager à devenir de bonnes Allemandes. Nous, les filles d’Adolf, étions honorées par sa présence en ce lieu.

Je l’écoutais avec admiration, elle faisait partie d’une élite intellectuelle hors-norme. Soudain, notre héroïne ponctua son propos en annonçant la projection des « Dieux du stade ». Une salve d’applaudissements retentit dans toute la salle. Nous finîmes debout, les mains rougies, les yeux pétillants, le cœur battant. Une musique wagnérienne accompagna les premières images, l’écran géant s’illumina en noir et blanc. Je fus immédiatement fascinée par la beauté sculpturale de ces hommes en tenue olympique. Mes appréhensions se dissipèrent quant à l’intérêt d’un documentaire sur le sport en version long métrage. On avait l’impression qu’ils allaient marcher sur la caméra. C’était magnifique, envoûtant, artistique.

 

De retour au camp

 

Le soir venu, après cette extraordinaire journée, je fus convoquée à dix-huit heures au bureau trente-cinq, un lieu secret, un laboratoire où se déroulaient des expériences relatives au contrôle de notre apprentissage. Une légère inquiétude me gagna lorsqu’on m’expliqua avec pédagogie que je devais passer une épreuve pratique importante qui serait notée. J’étais dans ma dix-huitième année, je devais donc subir cet examen particulier.

Deux femmes en blouse blanche me conduisirent à l’intérieur d’un bâtiment. Au bout d’un long couloir, je pénétrai dans une sorte d’appartement. La porte se referma derrière moi. J’avançai sans comprendre. Il y avait un salon coquet, plus loin, une salle à manger, une cuisine et une chambre. L’ensemble était parfaitement décoré, comme s’il s’agissait du domicile moderne d’une gentille famille allemande. Je découvris avec curiosité l’agencement, les meubles, les tableaux. Un détail me surprit tout de suite, il n’y avait pas de fenêtres aux murs. Les lumières chaudes des lampes éclairaient l’endroit avec harmonie.

Plantée au milieu de la pièce principale, sans savoir quoi faire, j’entendis une voix résonner dans des haut-parleurs. L’une des femmes chargées de l’expérience m’indiqua que je devais jouer mon futur rôle de maîtresse de maison en préparant un dîner. Pour cela, je devais me diriger dans la cuisine et concevoir un plat complet avec les aliments à ma disposition. Au premier abord, je trouvai cela plutôt amusant. Sans poser de questions inutiles, je commençai à m’affairer devant les fourneaux après avoir revêtu un tablier siglé aux couleurs de notre BDM.

J’étais contente de concocter une recette alléchante : du canard agrémenté de légumes du jardin et de quelques pommes de terre, le tout accompagné d’une sauce à la crème. Les ingrédients figuraient en bonne place sur le plan de travail. J’exécutai la tâche avec précision. Concentrée, j’enchaînai les étapes. Je ne savais pas si j’étais chronométrée par mes juges, mais, par précaution, j’anticipai cette éventualité.

Trois quarts d’heure plus tard, j’avais terminé. Ma préparation, réalisée avec soin, mijotait dans le four à basse température. La voix s’adressa à moi. Je devais me rendre dans la chambre, enfiler une jolie robe accrochée dans la penderie, puis servir au salon un apéritif après avoir dressé deux couverts dans la salle à manger. À ce stade, sans me douter de ce qu’il adviendrait, j’obéis aux ordres.

Habillée et maquillée comme demandé, je disposai sur la table basse des verres, une boisson et des biscuits salés pour un hypothétique invité. Le temps s’écoula, tout s’enchaîna avec fluidité. À aucun moment la panique ne m’avait paralysée, je fus fière de moi.

On me pria de m’asseoir, de prendre un magazine, de lire pour patienter. Je savais que mon plat ne serait pas prêt avant au moins une heure. Après quelques minutes à feuilleter les pages sans vraiment m’attarder sur les articles, la voix me précisa qu’une personne allait arriver, que je devais la considérer comme mon mari et la servir au mieux durant cette soirée. J’étais donc immergée dans le rôle concret d’une femme au foyer attendant le retour de son homme. Cette perspective me dérouta. Prise de court, je sentis l’angoisse monter. Je fis tout pour ne pas le montrer, imaginant bien que j’étais observée à travers les miroirs disposés dans toutes les pièces. Il était évident qu’on me surveillait, qu’on analysait mes réactions. Consciente de l’enjeu, j’acceptai le défi sans m’opposer.

J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir. Mon cœur s’emballa. Un peu mal à l’aise, je me levai pour aller voir. Une épouse prévenante n’aurait jamais attendu son mari, un magazine à la main, tranquillement assise dans un fauteuil, les jambes croisées. Une grande inspiration me donna le courage nécessaire pour affronter cette rencontre.

Un jeune homme en uniforme d’officier se présenta devant moi, il avait une vingtaine d’années, mince, les yeux bleus, les cheveux blonds rasés sur les tempes. Un beau sourire illumina son visage. Il me scruta de haut en bas, puis, sans que je m’y attende, s’approcha de moi avec détermination, m’embrassa sur la bouche, après quoi, il retira sa casquette et déboutonna le col de sa veste.

Je l’invitai à me suivre au salon. Avec un naturel déroutant, il se prêta au jeu. L’un à côté de l’autre, il caressa ma cuisse en se servant un verre. Un peu tendue, je n’osai plus rien faire. L’homme me parla de sa journée comme il l’aurait fait dans la réalité. Une conversation hallucinante s’engagea. Je lui racontai ma séance au cinéma de Stuttgart et ma rencontre avec la réalisatrice star Leni Riefenstahl. Il m’envoyait du « ma chérie » à toutes les phrases, je finis par faire de même, ne connaissant pas son prénom. J’avais l’impression d’être une actrice, que la caméra de Leni nous filmait lors d’une scène banale entre une femme et son mari. Il était charmant et incarnait son personnage à la perfection. Au fil du temps, moi aussi, je me pris au jeu. C’était amusant, un brin décalé, presque absurde, mais agréable. Étant donné son physique avantageux, il me faisait penser aux athlètes des « Dieux du stade ». Son baiser au début de la soirée m’avait perturbée, j’y resongeai en espérant qu’il recommence. Cependant, à y réfléchir, ce devait être aussi à moi de prendre ce genre d’initiative dans le rôle qui m’incombait. Alors, non sans peur, je saisis sa main. Nos doigts s’entrelacèrent et je l’embrassai avec envie. Là, je sentis sa langue entrer dans ma bouche. Mon manque de savoir-faire en la matière me fit reculer. Il sourit. Je fis de même, puis baissai les yeux au moment où mes joues rougirent.

Une sonnerie retentit, celle du four. Il me fallut quelques secondes pour reprendre pied. Je lui proposai de nous installer dans la salle à manger.

Notre dîner en tête à tête se déroula mieux que je ne l’avais espéré. Nous bûmes du vin, pas trop. Il se régala en dégustant ma recette. L’effet de l’alcool commença à agir sur mon cerveau non habitué. J’étais bien, comme sur un nuage, en compagnie d’un charmant lieutenant de la Wehrmacht qui n’avait d’autre choix que de passer la soirée avec moi, sa conjointe du jour. Il avait certainement été sélectionné pour ce travail, et ce n’était sans doute pas la première fois qu’il venait au camp jouer l’époux modèle auprès des jeunes femmes de mon âge. À bientôt dix-huit ans, ma formation achevée, je serais présentée à un militaire. La ligue avait tout prévu pour notre avenir, dont la rencontre avec le futur père de nos enfants. Lui, il était là uniquement pour l’exercice, pour me noter, m’évaluer. Si j’y parvenais avec succès, peut-être aurais-je droit au meilleur mari disponible dans l’armée ? Je devais remporter ce défi.

L’heure fatidique arriva. Je me doutais bien que la soirée ne se terminerait pas après le repas. Il se leva, me pria de le suivre dans la chambre avec tellement de naturel qu’aucune peur ne me submergea.

Mon bel officier sortit de la salle de bains en peignoir. Il s’approcha de moi, commença à me déshabiller. À ce moment, en bonne élève, j’entrepris de me souvenir des cours sur la sexualité, en particulier sur l’anatomie masculine. En fermant les yeux alors qu’il caressait mon dos, je revis les films sur le sujet, les schémas dans les livres, les explications de notre instructrice quand elle avait apporté un mannequin homme et que j’avais tâté à sa demande ses parties intimes. Là, c’était un vrai, avec la chaleur de sa peau et son odeur.

Je me retrouvai nue, allongée sur le lit, lui à côté de moi. Il m’embrassa les seins tout en touchant avec délicatesse mon entrecuisse. À mon tour, je devais me lancer à l’assaut de son corps, ne pas rester inerte comme une incompétente, oser saisir entre mes doigts ses attributs. Ma paume descendit le long de son ventre. Au bout de ce chemin sans obstacle, je sentis le relief durci de son membre. Je marquai un temps d’arrêt, un peu effrayée par l’ampleur de la chose, mais l’excitation m’enivra au point que je désirai plus que tout le prendre à pleine main et l’enfoncer au fond de moi pour enfin découvrir la sensation fantasmée de la pénétration.

 

Cette nuit de juin 1940, je perdis ma virginité dans les bras d’un aryen, emportée par les délices de l’amour, sans éprouver de souffrance physique. Ma note finale fut à la hauteur du plaisir ressenti. J’étais devenue une femme…

 


 

 

Mon ami le lac

 

Juillet 1941

 

Assise dans l’herbe en haut de la colline, je regardai avec nostalgie notre camp. Après trois années d’apprentissage à la ligue, le temps était venu de partir, de poursuivre ma vie ailleurs. La guerre avait quelque peu modifié les objectifs de notre formation. Le Reich avait besoin de main-d’œuvre efficace, le commandement suprême puisait donc dans les forces vives de la jeunesse hitlérienne. À ce titre, les filles en âge, comme moi, étaient désormais affectées en tant qu’auxiliaires militaires au sein d’unités spécialisées.

Depuis un mois, juste au moment du lancement de l’opération Barbarossa qui visait à envahir l’URSS après la rupture du pacte germano-soviétique, nous avions subi un entraînement sous l’autorité de soldats ayant combattu lors de la campagne de France. Le conflit, étendu à toute l’Europe et bientôt mondial, altérait mon destin, mais je restais positive, prête à servir ma nation.

À cet instant, loin de l’agitation du BDM, j’écoutais les bruits de la nature estivale, une pause éphémère, une parenthèse bucolique. Je me ressourçais ici quand j’avais du temps libre. J’adorais m’isoler, profiter du calme, de la vue. Plus bas, il y avait un lac dans lequel nous avions le droit de nous baigner. Souvent, à la belle saison, j’y plongeais nue, puis je lézardais au soleil, allongée sur le ponton, les bras en croix. La sensation des éléments contre ma peau me revigorait, j’aimais ce contact direct, une sorte de communion, de fusion. J’attendais un peu que la chaleur monte pour y aller. Comme d’habitude, je serais seule à nager dans cette partie du lac. En réalité, je préférais ma solitude poétique. La notion de groupe ne me plaisait plus comme au début, dorénavant, j’aspirais à autre chose.

Quitter le BDM serait pour moi une forme de libération après toutes ces années, sans nullement remettre en cause les fondements des valeurs enseignées. L’heure était venue que je parte, que je vive mon existence à l’extérieur, dans le vrai monde. À dix-sept heures, la directrice me délivrerait mon diplôme et ma lettre d’affectation. J’appréhendais ce moment, ignorant tout de la suite. Ici, c’était devenu ma maison, ma famille. J’avais beaucoup d’amies, sans doute serions-nous séparées à jamais dans les prochains jours. Ça me fendait le cœur de devoir abandonner mes sœurs. La guerre paraissait plus cruelle que je ne l’avais imaginé au début. Là, les événements prenaient une tournure dramatique. Il ne s’agissait plus d’occuper des pays sans se battre, mais de conquérir des territoires immenses au prix du sang, en sacrifiant des vies humaines. Au fond de moi, un sentiment étrange, amer, me faisait craindre le pire. L’idée même que notre grand Reich soit un jour vaincu me terrifiait.

L’heure fila. Je décidai de faire le tour du lac une dernière fois, comme pour lui faire mes adieux, le remercier des plaisirs qu’il m’avait procurés durant trois ans. Je l’avais connu calme et chaud en été, agité et rougeoyant à l’automne quand les parures des arbres se miraient dans ses eaux, glacial et blanc en hiver. Il était vivant, majestueux, toujours présent, entouré d’une faune riche. Il était devenu mon confident, une oreille attentive et bienveillante qui savait en toute saison m’offrir le meilleur : la nage, la navigation, le patinage, la pêche… Il était le miroir de mes humeurs, le reflet de mon âme. À lui, j’avais tout dit. Tout en marchant, je lui jurai de revenir un jour le saluer, l’effleurer, l’éclabousser.

Arrivée au bout de mon périple, de mon errance mélancolique, je m’assis sur la berge en écoutant le murmure de ses remous qui faisaient frémir les grandes herbes. J’ôtai mes chaussures, puis, délicatement, plongeai mes pieds sous la surface. Ma gorge se serra, je redoutai de ne plus jamais le revoir. Une larme coula le long de ma joue, elle finit sa course dans l’eau pure et cristalline. Une onde se forma avant de disparaître et de mourir. Une profonde tristesse m’envahit de son énergie dévastatrice. Je sus à ce moment précis que ce n’était pas un au revoir, mais un adieu à mon ami le lac.

La cloche du camp retentit, m’extirpant de mon chagrin. Contrainte, je repris le chemin de la réalité. Au bout du sentier, je me retournai une dernière fois pour le saluer. Une rafale fit se propager une vague, sans doute me répondait-il à sa façon. Son image féerique s’évanouit derrière les branches des bouleaux.

En fin d’après-midi, à l’heure convenue, je me présentai en tenue d’apparat dans le bâtiment principal, où la directrice et ma chef de groupe m’attendaient. Je pris place dans le couloir, seule sur une chaise en bois. Ma jambe gauche battait la mesure et je n’arrêtais pas de regarder l’horloge, impatiente de connaître mon sort. J’étais prise dans l’étau d’un dilemme psychologique. D’un côté, je voulais découvrir le monde extérieur, et de l’autre, je souhaitais rester ici. J’étais tiraillée, pourtant, je n’avais pas le choix, il m’était imposé, comme à nous toutes.

La porte s’ouvrit enfin, on me demanda d’entrer. J’appliquai le protocole, la tête bien droite, au garde-à-vous devant ma hiérarchie. La directrice me félicita pour mes résultats et ma conduite. Elle signa et tamponna le diplôme de la ligue qui me serait remis à la fin de l’entrevue. Après un discours sympathique et encourageant, son visage se métamorphosa, son sourire s’envola. Elle saisit un dossier posé en face de son encrier. Ma chef me fixa dans les yeux. Je ressentis une étrange sensation, comme si on allait m’annoncer une catastrophe. Sans broncher, les mains dans le dos, je ravalai ma salive. Après un préambule sur la tournure de la guerre et sur le besoin d’effectifs dans les rangs de l’armée, elle m’avisa d’un ton grave que j’étais mobilisée dans une unité médicale de la Wehrmacht basée en Pologne, à Bialystok, une ville récupérée par nos troupes le mois précédent, non loin du nouveau front créé à l’Est à la suite de l’invasion de la Russie. Cette nouvelle me terrorisa, j’étais sans voix. Mon excellente place au classement était récompensée par la pire des affectations, à l’autre bout de l’Europe, dans un pays inconnu, occupé depuis 1939. Au fond de moi, tout s’écroula, je me sentis trahie, manipulée, utilisée.

La colère monta. Je rompis le silence de circonstance pour manifester mon désaccord. J’avais à peine terminé ma phrase que la directrice se leva. D’un geste, elle saisit le dossier, le cogna contre son bureau en exigeant que je me taise. Puis elle se radoucit, m’informa que la majorité des filles parvenues au terme de la formation étaient affectées à la surveillance des camps de travail où les juifs avaient été parqués. D’une voix ferme, elle m’assura que mon transfert dans cette unité médicale serait bien moins dur à vivre, que j’avais de la chance, qu’il s’agissait d’une faveur au vu de mes excellents résultats au BDM 33. Le plus difficile fut d’apprendre que je devais quitter la ligue le lendemain matin, à la première heure. Je serais conduite à Stuttgart pour prendre un train à destination de la Pologne, encadrée par des infirmières appartenant à l’unité médicale de la division 461 de Bialystok. Mon ordre de mission me fut confié en même temps que mon diplôme. Une lettre de recommandation accompagnait les documents. Je devrais la remettre à mon arrivée au commandant de ma compagnie, un certain Von Kicher. D’une main tremblante, je saisis le tout. Ma chef me somma de faire mon paquetage. Je saluai, me retirai de la pièce.

Le soir venu, je me couchai sans manger, plus tôt que les autres afin d’être seule, de m’endormir sans parler à quiconque. Enroulée dans mon drap, le corps en boule, je n’osai imaginer me retrouver là-bas sur les lignes du front, à l’arrière de cette guerre monstrueuse qui enflammait les plaines d’Ukraine et les forêts biélorusses. J’avais regardé dans le hall la grande carte géographique du Troisième Reich, mise à jour. En calculant approximativement, j’allais effectuer un voyage de mille trois cents kilomètres vers le nord-est, aux confins d’un territoire ravagé, sans connaître personne, sans y être préparée, sans soutien. La directrice m’avait précisé que, sur place, je serais formée durant un mois avant d’être opérationnelle sur le terrain comme auxiliaire médicale. Je devrais réceptionner les blessés arrivant en gare dans des trains spéciaux. Rien que d’y penser, j’avais la nausée. Je ne serais jamais une épouse attentionnée guettant le retour de son homme à la maison. Tout ce que j’avais appris en ce sens ne serait utile à rien en Pologne.

Pire que la déception, le dégoût me submergea. J’avais envie de hurler, de fuir mes responsabilités, de renier ma promesse. Mais pour aller où ? Je n’avais pas le temps matériel d’organiser une évasion, aucun plan de repli, et puis personne ne m’attendait. Je serais livrée à moi-même, considérée comme une déserteuse avec le risque d’être capturée, emprisonnée ou exécutée. Mon choix était donc restreint. Je devais me soumettre aux ordres, devenir un soldat du Reich, servir la cause, aider les combattants mutilés en provenance du front. Je m’efforçai de me convaincre du bien-fondé de ma mission, qu’à l’issue j’en sortirais grandie et sans doute décorée, une bien maigre récompense pour tant de renoncements, et ce, en partant du principe que je resterais indemne. Les Soviétiques pouvaient renverser le cours de la bataille, reprendre la Pologne à l’Allemagne. Cette éventualité m’obséda, comme une fatalité qui ferait de moi une victime venue grossir les rangs des valeureux sacrifiés pour le führer. Mourir avant d’avoir vingt ans, tuée par une balle de l’Armée rouge, ne constituait pas, à mon sens, un exemple de bravoure ou d’honneur. Mon destin était en marche vers l’est, pointé sur l’horizon du conflit le plus gigantesque, la plus impressionnante invasion de l’histoire militaire nazie, nom de code Barbarossa.

 

En fermant les yeux, je repensai à mon ami le lac…

 


 

 

Un morceau de chocolat

 

Bialystok, septembre 1941

 

J’étais en repos en ce jour sombre où la grisaille recouvrait la ville. Non loin de la gare et du centre de tri des blessés arrivant du front, il y avait un quartier effrayant, un ghetto réservé aux juifs, aux communistes et aux Slaves. Après l’invasion allemande, les soldats soviétiques avaient dû se replier derrière leur frontière, laissant le champ libre à notre armée victorieuse, mais Bialystok avait été partiellement détruite lors des combats et les habitants avaient été répartis en fonction de leurs origines et de leurs appartenances politiques.

Ici, l’odeur de la guerre submergeait chaque ruelle, pas un endroit sans contrôles de la police allemande. Je marchais le long de l’avenue Poleska, intriguée par cet immense secteur cerclé de barbelés et de murs. De l’autre côté, j’entendais des voix, de l’activité humaine, sans comprendre ce que ces gens faisaient. Il était interdit d’entrer sans autorisation officielle.

J’accélérai le pas en voyant une patrouille de la feldgendarmerie venir à ma rencontre. Ils me croisèrent sans s’arrêter, je les saluai. Mon brassard et mon uniforme suffirent à dissiper tout doute sur ma personne. En raison de ma fonction, j’étais considérée, protégée par les différents corps militaires, on nous surnommait « les anges blancs ». Consciente que mon statut privilégié me rendait intouchable, je pris le temps d’observer les alentours, de m’imprégner de l’ambiance surréaliste.

Malgré le contexte sinistre d’une ville occupée ayant essuyé les déflagrations des canons au début de l’été, j’avançai au gré de ma curiosité. J’étais loin de mon paradis, de mon BDM. La violence du présent m’avait fait gagner en maturité, laissant ma naïveté se dissoudre dans les ténèbres d’une civilisation conquérante. L’Europe était à feu et à sang, défigurée, remodelée, épurée. Le grand Reich martelait sa doctrine, envahissait les pays traversés, terrifiait les populations avec zèle afin de les soumettre. Toute forme d’opposition, qu’elle soit civile ou militaire, était éradiquée par la puissance de notre machine de guerre, un rouleau compresseur d’une efficacité redoutable envers les ennemis du nazisme. Nous étions en croisade, et je faisais désormais partie du dispositif. Ma courte expérience sur le terrain depuis quarante-cinq jours avait fait disparaître mon enthousiasme relatif à la nouveauté au profit de l’exécration. Ma fierté avait le goût des larmes au milieu de la mort qui rôdait. J’étais seule pour affronter mes tourments, subir la déconvenue, tout en appliquant les ordres de mes supérieurs. Chaque matin, je me levais la peur au ventre, avec la sensation que je survivais aux portes de l’enfer, là où les hommes avaient perdu la raison, là où la folie l’emporterait, alimentée par la rage de vaincre.

Aux confins de la Pologne, au cœur de cette cité martyrisée, les façades des immeubles reflétaient la souffrance endurée. Les impacts de balles, les vitres brisées et les trous béants dans les toitures témoignaient de l’ampleur des combats qui s’étaient déroulés ici avant mon arrivée. Je n’osais imaginer le déluge éprouvé par les habitants lorsque les Soviétiques avaient dû abandonner leurs positions du fait de notre percée fulgurante.

Un calme étrange régnait entre les funestes murs, comme si personne n’y vivait, c’était oppressant. L’innocence de ma jeunesse était anéantie, ravagée par la véracité d’une évidence horrifique. J’évoluais dans l’antre du diable, submergée par le désenchantement. On était loin des beaux discours, des défilés d’apparat, des promesses enseignées, de la magnificence d’un peuple éduqué, de l’élitisme intellectuel et physique de notre race. La laideur et la bestialité avaient succédé à l’idéologie de papier afin d’écraser les faibles et de piller leurs territoires. Un sentiment de honte absolu se substituait à l’honneur, la gloire et l’exemplarité. Cette prise de conscience remettait en cause l’intégralité de ma formation au sein du national-socialisme. Il n’y avait plus de rêve autour de moi, juste les affres de la déchéance. J’aurais voulu fuir à jamais cet endroit maudit, ne plus participer, déserter pour retrouver les berges paisibles de mon ami le lac.

En poursuivant mon errance vers le nord, alors qu’un timide rayon de soleil faisait son apparition, j’aperçus une trouée dans l’enceinte, un espace où le mur n’obstruait plus la vue. À une centaine de mètres, il y avait un barrage, un point de contrôle où des véhicules faisaient la queue. Derrière moi, l’avenue était vide. Je décidai donc de m’approcher, de jeter un coup d’œil à travers le grillage.

Soudain, je tombai nez à nez avec un enfant en guenilles. Ses doigts étaient agrippés aux barbelés. Son visage noirci de crasse et ses yeux exorbités m’effrayèrent au point que je sursautai. Il était immobile, comme statufié dans cet enchevêtrement de fils de fer, il semblait dénué de vie. Après quelques secondes d’hésitation, j’avançai à petits pas. Une fois en face de lui, je m’accroupis. Il devait avoir six ans, peut-être moins, mais son regard était celui d’un homme, d’un vieillard arrivé à l’hiver de son existence.

Ma gorge se serra, je baissai la tête, affolée par sa maigreur et la tristesse qu’il dégageait. Je n’avais pas de nourriture sur moi, juste un bonbon à la menthe qui me restait de la veille. On nous en donnait des tas pendant le service, pour ne pas trop sentir les odeurs de chairs en putréfaction. Je plongeai ma main dans la poche de ma veste. Délicatement, en souriant, je lui tendis mon cadeau, une offrande insignifiante au regard de son malheur. Le marmot aux yeux noisette se jeta dessus à l’instant où la friandise effleura sa peau flétrie. Il dévora le bonbon comme un animal affamé, sans me remercier. En raison de mon uniforme, il savait que j’appartenais au clan des méchants. J’essayai de communiquer, il ignora mes gestes et mes paroles réconfortantes. Ce petit être, défiguré par le martyre, me fixait sans broncher. Je perçus toute la haine qu’il avait à mon encontre. Quand je voulus glisser mes doigts à travers le grillage pour le toucher, il gonfla son thorax et me cracha au visage. Surprise, je me redressai. Debout, tout en m’essuyant, je lui adressai un sourire et lui promis de revenir le lendemain avec du pain.

Une voiture noire arriva dans mon dos. Je repris aussitôt ma marche sans me retourner pour ne pas compromettre l’enfant. Le véhicule ralentit. Je tournai légèrement la tête sur le côté en vue d’affronter le danger. J’espérais ne pas avoir été vue en train de parler à ce pauvre gosse. À l’arrière, un officier de la Wehrmacht baissa sa vitre et me salua, je fis de même en serrant les dents, il continua sa route. Soulagée, je traversai le boulevard, bifurquai à gauche afin de m’éloigner de l’abomination.

Perturbée, je repensai au calvaire de ce petit bonhomme parqué comme un animal derrière les barrières de son enclos, une vision insupportable, impossible à chasser de mon esprit de femme. Moi aussi, un jour, je serais une mère, alors mon instinct me guida vers la devanture d’une épicerie réservée aux Allemands.

J’ouvris la porte, la cloche retentit, trois soldats se retournèrent. Tous s’écartèrent pour me laisser passer, un privilège accordé aux femmes de mon unité. Les anges blancs ne devaient jamais faire la queue, une forme de reconnaissance, ainsi, j’étais servie avant tout le monde. Je détestais subir cette dérogation honorifique. Les hommes du rang me scrutèrent de la tête aux pieds, comme si j’étais une poupée aguichante. J’entendis des murmures. Au comptoir, l’épicier s’occupa de moi avec bienveillance. Pressée d’en finir, j’achetai une tablette de chocolat.

À l’extérieur, j’opérai un demi-tour, direction le ghetto, encouragée par l’idée de nourrir mon affamé, de lui offrir un peu de plaisir, néanmoins, je craignais que la rue ne soit sillonnée par des patrouilles.

Au loin, j’aperçus la trouée. J’observai les environs, le champ était libre, j’accélérai.

Il était toujours là, impassible, agrippé à sa clôture. Avec angoisse, je m’approchai. Il ne sembla pas surpris de me revoir. D’une main, je saisis la tablette et l’envoyai par-dessus le grillage et les barbelés. Elle atterrit de l’autre côté, sans rencontrer d’obstacle. Je serrai les poings, fière de mon lancer. Le gosse se précipita sur le chocolat comme un lion en cage l’aurait fait sur un morceau de viande, mais, au moment où il tenta d’ouvrir l’emballage, deux autres garçons plus âgés surgirent. L’enfant sans défense fut jeté à terre, roué de coups. Les voleurs lui arrachèrent mon offrande et déguerpirent. Il régnait dans cette enceinte une atmosphère glaçante, l’instinct de survie avait pris le relais de toute forme de bonté ; la loi du plus fort. La faim et la misère avaient fait sauter tous les verrous, au point de transformer ces enfants en monstres, en bêtes sauvages.

Mon protégé demeura allongé au sol, les jambes recroquevillées, les bras inertes plaqués le long de son buste. Impuissante face à cette situation, je l’appelai. Il ne broncha pas, aucun mouvement. Je me décalai un peu afin de mieux le voir. Là, mon cœur sembla s’arrêter, une mare de sang entourait son crâne échevelé. Un jeune type arriva, à moitié dévêtu, la démarche titubante. Il s’approcha et, à l’aide de son pied, secoua le corps mou du gamin sans une once de pitié, puis il se pencha.

J’observai l’assaut, sidérée. Le charognard le déshabilla. Je tentai de l’en empêcher en manifestant ma colère. Il ne me regarda pas, trop occupé à sa basse besogne. Je respirai par les narines, le souffle court. Puis, devant l’atrocité de cet acte, une sorte de paralysie me frappa. J’étais transpercée par l’insupportable, plus aucun son ne sortit de moi. J’assistais, sans pouvoir intervenir, à la pire scène de ma vie, à la violation d’une dépouille encore chaude par une personne qui aurait pu être son père. Cette cruauté était représentative de la mise au rebut d’une partie de l’humanité qualifiée de sous-homme d’après les lois criminelles de l’aryanisme. Cette épreuve modifierait à jamais mon jugement à l’endroit de l’idéologie nazie et de notre supposée supériorité raciale, qui nous donnait le droit de torturer et de condamner un enfant en usant des supplices les plus vils. Selon les théories du darwinisme social qui m’avaient été enseignées, les peuples subissaient une hiérarchisation génétique due à leurs racines, un classement établissant la différenciation ethnique, justifiant ainsi du devoir d’épuration des races inférieures et pullulantes. Il était question de nombre, d’équilibre des masses, de restauration de la position dominante de l’élite germano-nordique. C’était une vision stratégique, une croisade pour sauver la civilisation occidentale des « barbares orientaux » et de leurs organisateurs juifs. J’avais été sélectionnée pour mes qualités correspondant aux critères exigés, mais, en ce jour terrible, je refusai de l’admettre, d’autoriser que l’on puisse agir ainsi contre ce petit garçon incarnant un prétendu résidu.

 

L’innocent demeura nu, allongé dans la poussière, la bouche grande ouverte, les yeux figés par la mort. Une couleur brunâtre enveloppa son cadavre alors qu’un filet de bave encore chaud coulait sur les pavés souillés. En lui offrant du chocolat pour me faire pardonner de ce que j’étais, je l’avais tué...

 


 

 

Les trains de la mort

 

Bialystok, avril 1942

 

Les bolcheviks résistaient au-delà des plans initiaux prévus par nos stratèges. Le front de l’est signifiait enlisement, bourbier, guerre d’usure. Des millions de soldats se battaient là-bas sur différentes zones. L’hiver avait été démoniaque, des températures avoisinant les moins quarante degrés n’avaient pas empêché les Russes de combattre contre nos troupes.

Depuis l’avènement du printemps, je reprenais un peu de forces, épuisée par mon travail, les astreintes, le stress, le bruit des trains, le froid et les hurlements incessants des blessés. Ce matin-là, j’étais en poste à la gare Centrale, dans l’attente d’un nouveau convoi en provenance de l’URSS, de Kiev.

Assise sur un banc à l’écart des infirmières et des médecins, je fixai les rails pour oublier ma peine quotidienne. Le silence de la nature, au-delà de la voie ferrée, attira mon attention. Des bourgeons s’ouvraient sur les branches des arbres, le renouveau était en marche. Le triste manteau d’hiver laissait place à une explosion colorimétrique. Malgré la pénitence d’être là à procéder à une besogne atroce, j’avais encore envie de croire à la beauté des éléments, à la magie des saisons. Il fallait que je me raccroche à quelque chose d’authentique pour ne pas sombrer au milieu de ce désastre humain. D’un côté, le ghetto et ses hordes de morts-vivants, et de l’autre, les estropiés de la guerre renvoyés sur le territoire du grand Reich allemand.

Je ne supportais plus mon travail et cette ville sinistre. Je n’arrivais pas à me faire d’amis. Ici, pas de loisirs, pas d’amour, uniquement de la souffrance, des ordres, des pleurs, du sang, de la maltraitance, des détonations, des exécutions ; une accumulation d’horreurs qui, à force, m’avait rendue plus insensible, plus intolérante envers les victimes de tous bords. Je devenais au fil du temps une sorte d’automate blasé par l’effroyable, accoutumé au sordide perpétré par des hommes empreints de folie. J’étais au carrefour de l’enfer, condamnée à trier des survivants, des mutilés. Ils avaient des gueules cassées, des jambes arrachées, des bras en moins. Désormais, je ne craignais plus d’affronter leurs regards emplis de désespoir et de douleur. La plupart étaient de jeunes soldats envoyés en première ligne pour leur inexpérience, de la chair à canon livrée en pâture aux ennemis d’en face après une percée des divisions blindées, des gosses de l’infanterie sacrifiés par milliers, bientôt par millions si ce conflit germano-soviétique se poursuivait encore une année. D’ici peu, nous allions fêter le premier anniversaire du déclenchement de l’opération Barbarossa, une date marquant la fin d’un rêve. Les Soviétiques, sous-estimés dans leur capacité à combattre, résistaient et parfois reprenaient des régions conquises. Ils étaient sans doute aussi fous que nous, les Allemands. Cette guerre contre nos cousins russes n’aurait jamais dû avoir lieu. L’invasion à l’ouest, au nord et au sud de l’Europe suffisait, avec l’aide de nos alliés en place. Ce front de l’est, incarné par le diable rouge, nous attirait dans une spirale incontrôlable. Les gars qui revenaient de là-bas me le disaient chaque fois. Entre le froid glacial de l’hiver, la boue en automne et la chaleur insupportable en été, ce pays à la taille d’un continent nous absorberait à terme, les maîtres du Kremlin ne seraient pas renversés. Notre obstination à vouloir s’attaquer à l’URSS pour des raisons d’expansionnisme, pour les matières premières, le pétrole, l’accès aux mers du nord et du sud nous enclaverait jusqu’à la défaite. Pour éviter cela, le prix d’une victoire hypothétique reviendrait à nous démunir des trois quarts de notre armée. Personne n’était vraiment en mesure de m’expliquer la logique de cette stratégie qui me paraissait plutôt suicidaire, bien que je n’aie ni les moyens intellectuels ni les connaissances pour en juger. C’était juste du bon sens après avoir fait la synthèse des informations reçues du front. Les sans-grade, les incorporés, eux, savaient, pas les généraux.

Un bruit de ferraille significatif retentit au loin, je tournai la tête, attristée à l’idée de découvrir le nouvel arrivage en provenance de la frontière. La locomotive surgit dans le virage, je me levai en tirant sur ma jupe blanche.

L’équipe médicale rappliqua sur le quai au moment où le train entra en gare. Dans un climat d’effervescence, chacun se dirigea devant un wagon. Moi, je me positionnai au milieu du convoi. La porte en bois glissa. Le visage d’un soldat apparut, puis deux autres. Une rampe fut disposée pour permettre aux estropiés de descendre plus facilement.

En moins de cinq minutes, il régna une cohue indescriptible. Il y avait plus de blessés que d’habitude, nous fûmes rapidement débordés. Certains marchaient avec des béquilles quand d’autres étaient allongés sur des brancards ou assis dans des fauteuils roulants. Les pauvres gars recouverts de bandages souffraient le martyre. Je fus affectée au tri. Un des médecins me cria des ordres. Trois rangées se formèrent jusqu’à la sortie : à droite, les plus valides, au centre, les blessures graves nécessitant des soins immédiats et prioritaires, puis à gauche, la file des condamnés, ceux qui ne seraient pas opérés.

Le pouvoir qui m’était donné m’obligeait à décider de la vie ou de la mort de ces hommes innocents, victimes d’une guerre qu’ils n’avaient sans doute jamais comprise, mais pour laquelle, par honneur, ils avaient combattu en braves.

J’avais trois craies en main : une verte, une jaune et une rouge. Ce jour-là, après une auscultation express, les croix rouges se multiplièrent tant le nombre de cas était désespéré. Par chance, au bout de quinze minutes, je fus épaulée par une aide-soignante professionnelle.

Un soldat allongé sur un brancard me saisit le poignet. Il me serra tellement que je ne pus me défaire de son emprise. D’une voix grave, à bout de souffle, il me supplia de ne pas le laisser crever sous l’abri. En usant de ses dernières forces, il tira sur mon bras afin que je me penche. Il me demanda de l’achever, de l’étouffer avec le drap qui recouvrait ses entrailles. En soulevant le linge, je vis son abdomen ouvert sur toute la largeur, ses intestins apparurent au grand air, j’en eus la nausée. En arborant un sourire forcé, je le transportai sur le côté en lui promettant de revenir au plus vite.

Après quarante minutes ininterrompues, le dernier blessé se présenta en boitant. Je le fis passer dans la file verte. Ma blouse blanche était maculée de sang, de bave, d’urine et d’excréments humains. L’odeur qui s’en dégageait était insoutenable. Je n’avais pas le droit de me plaindre, de paraître dégoûtée, alors que ces pauvres gars succomberaient pour la moitié avant la nuit.

Un calme certain se rétablit, comme un brouillard cotonneux. En me retournant, j’aperçus celui que j’avais exclu de la file rouge. Je m’approchai, hésitante. Un poteau en bois nous camouflait du reste de l’équipe qui s’affairait à l’entrée de la gare. Son pouls battait lentement, ses paupières bougeaient encore. La vie ne l’avait pas quitté, à mon grand désespoir. Je passai ma paume souillée sur son front brûlant. L’homme ouvrit les yeux et me sourit, son regard traduisait son calvaire. Il me supplia de l’aider à en finir. Je lui parlai doucement, des mots réconfortants, le blabla habituel que je répétais à longueur de journée à tous ces types inconnus, dont la détresse me fendait le cœur. Il me traita de lâche. Je fus tiraillée devant son insistance, pourtant, ma conscience profonde m’interdisait d’agir de la sorte. Je le fixai en secouant la tête pour lui signifier mon refus de le tuer. Avec effort, il remonta une partie du drap jusqu’à ses lèvres, enfonça le tissu au fond de sa gorge, puis plaqua ma main dessus en la couvrant de la sienne. Ses yeux se fermèrent, ses jambes commencèrent à gigoter dans tous les sens, son corps était éprouvé par les spasmes de l’étouffement. Contrainte, de tout mon poids, j’appuyai sur sa bouche. L’agonie dura une éternité. Soudain, je sentis ses doigts posés sur ma peau se détendre, lâcher prise. Il succomba à son suicide assisté.

Pour la première fois de ma vie, je venais d’assassiner un homme, un Allemand, un valeureux. D’un pas lent, en regardant ailleurs vers la forêt, je poussai son brancard devenu son cercueil. J’avais pris soin de masquer son visage, de tendre le drap sur toute la longueur. Des traces de salive et des empreintes de dents transparaissaient au niveau de la tête. Sur la plaque que j’avais arrachée à son cou et posée dessus, on pouvait lire son grade et son nom : Panzerkanonier Franz Wittmann. Il avait une vingtaine d’années, moi dix-neuf ; étrange destin que celui d’une jeune femme donnant la mort à un compatriote revenu du front de l’est. Je fus envahie par un sentiment de haine à l’encontre du système, de ceux qui m’obligeaient à subir ce genre d’expérience inhumaine.

Un infirmier vint à ma rencontre. Sans me parler, il saisit le brancard pour le convoyer vers un camion où s’entassaient les cadavres encore chaussés de leurs bottes en cuir. Immobile, j’observai Franz être jeté comme une carcasse d’animal à l’arrière d’un plateau, au milieu de ses camarades, de ses frères d’armes.

 

Au moment où je franchis le seuil de la porte principale de la gare, persuadée que je repartirais à l’hôpital militaire pour prodiguer des soins aux survivants, mon chef m’informa d’un changement de programme. Je devais rester là dans l’attente d’un nouveau train…

 


 

 

Les Bruyères

 

Sud des Vosges, octobre 1944

 

Au bout de trois années de service en Pologne comme auxiliaire de santé, j’avais été renvoyée en Allemagne, à Stuttgart, persuadée d’être récompensée pour mon travail et mon dévouement. J’avais vite déchanté en m’apercevant que le tournant de la guerre, à la suite du débarquement des Alliés en Normandie, avait modifié les plans du führer. Le manque de soldats lié aux pertes colossales sur le front de l’est avait contraint le haut commandement nazi à recruter dans les rangs des Jeunesses hitlériennes, jusqu’à enrôler des gamins de quatorze ans. Pire, l’armée avait constitué des bataillons entiers de femmes issues des BDM. Moi, on m’avait assignée à un détachement spécialisé dans le marquage des cibles. Au début, je n’avais rien compris à cet intitulé, mais, en poursuivant la formation militaire obligatoire enseignée en moins d’une semaine, j’avais découvert avec stupeur ma nouvelle fonction.

À la mi-octobre, j’étais sur le théâtre des opérations, avec comme mission de me rapprocher des lignes ennemies afin de repérer les emplacements, les chars ou les troupes. J’avais intégré une sorte de commando féminin au sein d’une division d’infanterie de la Wehrmacht stationnée de l’autre côté du Rhin, en France, précisément au sud du massif des Vosges, là où les Américains venus de Normandie préparaient la jonction avec ceux remontant de Provence.

En fin de journée juste avant la tombée de la nuit, tapie à l’orée d’un bois, la peur au ventre, j’observais les alentours à la jumelle. Mon escouade, composée d’une douzaine de jeunes femmes inexpérimentées comme moi, occupait la position dans un rayon de quatre-vingt-dix degrés. En face, il y avait la petite ville de Bruyères encaissée dans une vallée bordée par quatre collines. Notre objectif visait à repousser la percée des Alliés, à défendre Bruyères à n’importe quel prix pour les empêcher de franchir le Rhin et de traverser l’Allemagne ravagée par les bombardements anglo-américains. C’était simple, basique, mais terriblement stressant de se retrouver dans la peau d’un soldat face à un ennemi inconnu, des gars venus d’outre-Atlantique avec des fantasmes de libérateurs. Pour la première fois, j’étais sur le front, au contact direct.

Alignées dans un angle, allongées dans un fossé, nous avions comme mission d’observer et de relayer par radio tous mouvements suspects. Ça paraissait facile sur le papier, cependant, les conditions climatiques et l’angoisse nous faisaient trembler. J’étais frigorifiée, pétrie de trouille. La nuit tombait. Les bruits de la nature rendaient notre opération difficile. Il fallait faire la différence entre les animaux qui se déplaçaient et d’éventuels adversaires. Chaque craquement de branches me faisait sursauter. Les yeux rivés dans mes jumelles, je cherchais des indices de présence. Je ressentais les battements de mon cœur frapper la terre humide.

C’était étrange de me trouver ici, en France, embrigadée de force au sein d’une unité combattante. L’enjeu était de taille : défendre notre frontière historique, préserver l’Allemagne d’une invasion. Après cinq années de guerre, nous avions presque tout perdu, et là, comme un baroud d’honneur, on devait se sacrifier pour protéger notre führer d’une défaite totale. Je demeurais assez dubitative sur l’issue, consciente que la fin était proche, qu’on terminerait toutes avec une balle dans le corps, que notre destin nous condamnait à vivre nos derniers jours. Un pressentiment oppressant parasitait mon esprit, l’idée de crever dans ces bois sans que ma dépouille ne soit jamais localisée. Comment avait-on pu en arriver là ? C’était affligeant, humiliant d’être à nouveau considérés comme les vaincus de ce conflit devenu mondial. En 1940, nous avions envahi ce pays en quelques jours sans rencontrer de véritable résistance, et là, des soldats venus des quatre coins de la planète nous pourchassaient comme des bêtes acculées. Notre principal problème, d’après ce que j’avais entendu dire, résidait dans le manque de carburant et de soutien aérien. Nous étions une armée en déroute, exsangue, à bout de souffle, dépourvue de ressources. On envoyait des gosses et des femmes affronter la déferlante américaine, sans espoir de revenir vivants de ce massacre inévitable. Malgré tout, il nous restait un semblant d’énergie, un instinct de survie, une forme de fierté aryenne. On jouait notre dernier coup, croyant devoir mourir en héros plutôt que de subsister avec le déshonneur. La défaite se profilait chaque minute, comme une fatalité que rien ni personne, pas même la chance, ne pouvait arrêter.

De l’autre côté de la vallée, au pied du mont de l’Avison mentionné sur la carte topographique, j’aperçus dans la pénombre une ligne de chars sortir des fourrés et prendre position. Paniquée, je prévins mon opératrice radio d’informer notre quartier général. L’obscurité me perturbait, mais les bruits significatifs des chenilles confirmèrent ce constat. Ils étaient là, aux portes de la ville, prêts à donner l’assaut contre nos troupes retranchées.

Le calme relatif de la forêt fut brisé par une salve d’obus lancée depuis une ligne d’attaque. Des déflagrations retentirent dans les faubourgs, nos panzers répliquèrent. J’étais au premier rang de la bataille qui s’amorçait. Un spectacle inouï se déroula sous mes yeux, un affrontement fracassant entre les blindés en présence. La terre vibra, le ciel s’illumina, des incendies se déclarèrent un peu partout.

Notre riposte fut magistrale. Des tirs croisés atteignirent les Américains, plusieurs de leurs véhicules explosèrent. Je serrai les poings, excitée à l’idée d’écraser ces salopards arrogants. La puissance des canons de 88 mm de nos chars Tigres camouflés dans la végétation permit de rétablir l’équilibre, et même de reprendre l’avantage sur les Sherman. Les Yankees prirent une leçon de combat par la SS-Panzer. L’optimisme renaquit, un sourire rageur se dessina sur mon visage noirci de crasse. Quelques filles étaient comme moi, enthousiasmées, euphoriques. Certaines comptaient les points en marquant les pertes infligées au camp adverse par des encoches sur un morceau de bois. D’après un bref calcul, nous gardions le dessus. J’avais tellement envie de voir les Américains opérer un demi-tour, battre en retraite, qu’un cri s’extirpa de ma gorge au moment où un char siglé d’une étoile blanche s’enflamma dans un champ, c’était jubilatoire. Il nous fallait une victoire, rien qu’une petite pour redonner de l’espoir à nos soldats de l’infanterie stationnés à l’arrière de la ville. Dans un second temps, ils joueraient leur rôle, ils avanceraient, protégés par nos blindés perçant les positions ennemies.

L’offensive dura jusqu’au milieu de la nuit. Contre toute attente, les tirs cessèrent, les Alliés reculèrent. J’entendis les moteurs gronder, manœuvrer. On apercevait les pots d’échappement rougeoyants s’étirer dans le noir comme une guirlande lumineuse, ils filaient vers l’ouest. Un long soupir de satisfaction jaillit de ma bouche, le soulagement prit le relais de l’adrénaline. La forêt devint silencieuse alors que, dans la vallée en contrebas, les flammes carbonisaient les carcasses des chars anéantis.

Un brouillard enveloppa les reliefs des monts alentour, un voile épais se propagea sur toute la zone. La météo avait certainement conditionné l’arrêt des combats, en plus de notre supériorité tactique et de la performance de notre matériel.

Nous organisâmes une surveillance en binôme selon la règle des quarts. Une camarade me rejoignit, désignée par notre chef d’escouade. Je dormirais avec elle jusqu’à ce qu’on vienne nous réveiller pour prendre notre poste. Je la connaissais à peine. Par le plus grand des hasards, elle portait le même prénom que moi, Rosa. Nous nous installâmes en retrait, vers l’intérieur des bois, au centre d’un trou creusé le matin afin d’y entreposer les paquetages et les vivres. Il était strictement interdit d’allumer un feu, nous risquions d’être repérées. Hors constat particulier, nous transmettions des rapports radio toutes les trente minutes à notre hiérarchie confortablement établie à l’arrière des combats pendant que nous subissions le froid persistant de l’automne, à plus de trois cents mètres d’altitude.

Rosa, assise la tête entre les genoux, grelottait. Je lui proposai de s’étendre contre moi, de nous enrouler dans une couverture afin de bénéficier de la chaleur de nos corps. Ravie par mon idée, elle s’allongea à mes côtés, posa sa nuque contre un sac.

Je n’arrivais pas à trouver le sommeil, encore grisée par la résonance de la bataille qui avait ravagé le secteur. D’interminables ruminations me tourmentaient, d’incessantes questions bien que toute analyse présomptueuse serait contredite par l’évolution des événements du lendemain. Nous étions livrées au sort d’une tragédie informe, tentaculaire, incontrôlable. Chaque minute gagnée nous rendait plus dures à la souffrance, plus volontaires. L’instinct de protection nous commandait de rester, d’y croire, malgré un contexte général plus que défavorable. L’issue serait assurément fatale, cependant, nous n’en parlions pas entre nous, un tabou absolu.

Moi, je savais. Mon tour viendrait plus vite que prévu. J’étais prête à mourir, mais pas à être estropiée. Pour cela, en toutes circonstances, je gardais mon pistolet à portée de main, en dehors de son étui. Je préférais me tirer une balle dans la tempe plutôt que d’agoniser en me vidant de mon sang au pied d’une souche d’arbre. Je doutais de tout en permanence, néanmoins, mon caractère me préservait de la folie ou de la paralysie mentale. La Pologne m’avait endurcie au point que mon aptitude à combattre avait été une évidence pour ceux qui m’avaient envoyée ici, en France, de l’autre côté du Rhin.

Rosa sanglota, je l’entendis gémir comme une enfant terrorisée. Elle tremblait, pétrifiée par la peur. Pour la rassurer, je lui chantai une chanson, l’histoire d’une fillette heureuse qui vivait dans une jolie ferme bavaroise. Tout en fredonnant les paroles, je lui caressai la tête. Ça me rendit triste, mélancolique. Une fois de plus, je repensai à mon ami le lac, à ses berges paisibles, à ses reflets argentés, à la transparence de ses eaux. Rosa se calma au son de ma voix, elle se blottit. Je sentis ses hanches se plaquer contre mon ventre. Au bout de quelques minutes, son souffle devint régulier, un léger ronflement s’éleva.

Nous étions là, au milieu des bois, perdues au cœur de la guerre, à encourager notre petite armée, sans doute pour la dernière fois. L’allégeance m’avait quittée depuis longtemps et je ne croyais plus au miracle du Troisième Reich. Tous les repères de mon conditionnement avaient disparu au profit du néant. Je n’étais plus qu’un simple matricule, un numéro parmi des milliers d’innocents enrôlés pour défendre les derniers bastions d’une nation fantasmée. L’Allemagne nazie suffoquait comme une carpe échouée sur les bords d’un étang asséché. L’ivresse d’une folie collective, animée par le rêve inaccessible d’une race supérieure dominant l’Europe et le reste du monde, nous conduirait dans les bras de l’enfer incarné soit par l’Amérique, soit par les communistes, ou, pire, par les deux. Désormais, qui pouvait douter de l’issue, à part les naïfs et les insensés ? Nous savions bien, à tous les niveaux, que notre sort était scellé.

 

Le plus affligeant était de me rendre compte qu’à l’approche d’une mort certaine, je n’avais personne à qui écrire, à qui dire « je t’aime »…

 


 

 

Le sourire de la fermière

 

Canton de Bruyères, le 18 octobre 1944

 

La bataille durait depuis trois jours, la dernière offensive américaine avait mis fin à nos espoirs de victoire. À l’aube de cette nouvelle journée, postées sur le flanc nord de la colline, nous surplombions l’avancée fulgurante de nos ennemis. Ils encerclaient la ville aux quatre points cardinaux. Nos troupes avaient subi de lourdes pertes, principalement du matériel, des chars et des canons. J’assistais à l’ultime combat.

Un déluge de feu s’abattit sur nos positions. Un panzer fut détruit sur la route secondaire alors qu’il tentait de riposter contre une colonne en marche. Après un tir d’obus au phosphore, je vis l’équipage s’extraire du brasier. Des hommes transformés en torches hurlaient de souffrance. L’un d’eux sortit son arme et se suicida en se faisant exploser la tête. Cette vision d’horreur m’épouvanta, il s’agissait d’un jeune Allemand. On entendait les mitrailleuses, les balles sifflaient entre les maisons à moitié dévastées. Des civils couraient partout, effrayés par l’intensité et la violence de l’assaut final.

Ce spectacle de désolation traduisait bien ce que nous étions devenus, des résistants assiégés, livrés à l’acharnement de la supériorité numérique de ceux qui voulaient sans réserve franchir le Rhin vers l’est. C’était terminé, nous avions perdu. Ça ne servait plus à rien de regarder ce massacre, je me levai et quittai mon poste.

Une envie pressante m’obligea à vider ma vessie. Je fis quelques pas vers l’intérieur des bois pour trouver un coin tranquille où me soulager. Je désirais être seule, ne plus voir personne, ne plus sursauter à la moindre détonation, ne plus être témoin du drame. J’avançai, les yeux hagards, le moral à zéro. Le mot « avenir » n’avait plus aucun sens. Une chose était sûre, il ne fallait surtout pas tomber aux mains de l’ennemi, pas question d’être faite prisonnière. Tout en réfléchissant à la suite, aux solutions, je m’accroupis dans le creux d’un trou, à l’abri d’un tronc d’arbre déraciné. Le pantalon et la culotte baissés, je regardai mon urine couler sur les feuilles mortes.

Soudain, des bruits m’alertèrent d’un danger en approche, des craquements, comme si on marchait à moins de cinquante mètres. Je m’allongeai sur la terre, la tête et le corps camouflés dans un buisson. Immobile, je tendis l’oreille. Plusieurs coups de feu retentirent, des cris s’élevèrent, les filles de mon escouade se faisaient attaquer.

Tapie dans les fourrés, je mis ma paume sur ma bouche, effrayée par ce que j’imaginais. Le silence s’imposa, plus rien, le vide, l’affrontement avait cessé. Je redoutai le pire, j’étais certainement la seule rescapée de toutes, un miracle. J’avais la frousse de bouger, d’aller voir, pourtant, il le fallait bien. Avec de la chance, une autre que moi s’était peut-être planquée dans les bois. Je m’éternisai, tiraillée entre la nécessité de secourir les blessées, de retrouver d’autres réchappées et l’angoisse de constater le carnage.

J’évoluais lentement, en me servant de la végétation pour me cacher. Toutes les trois secondes, je pivotais afin de scruter les environs. Au loin, dans la vallée, des tirs résonnèrent. Les Américains ratissaient la zone à seule fin de ne laisser aucun survivant. C’était ça, la guerre, la vraie, aussi dégueulasse qu’injuste, sans morale, sans pitié.

J’eus un coup au cœur en les découvrant toutes massacrées. Mon amie Rosa gisait au sol, écrasée par le corps d’un soldat de la 36e division de l’infanterie US. Il était mort, le cou transpercé par la dague de ma camarade. Avec mon pied, je repoussai la dépouille encore chaude de l’homme, et crachai sur son écusson. Puis je comptai mes acolytes, elles étaient toutes bien là, criblées de balles. Aucune rescapée à part moi. Le hasard m’avait punie. Désormais, j’étais seule, sans soutien. La radio était détruite, impossible de prévenir ma compagnie, qui avait sans doute battu en retraite à défaut d’avoir subi le même sort. Il me fallut un certain temps afin de réaliser l’ampleur de la situation. Elles étaient défigurées, maculées de sang. Mes larmes coulèrent. Les braves avaient lutté jusqu’au bout.

À présent, que faire ? Où aller ? Mon instinct me suggéra de filer vers l’ouest, aux antipodes de toute cette merde. Je tournai en rond, le souffle court, les mains tremblantes, je cherchai une idée qui me permettrait de m’en sortir.

L’option de la fuite devint une évidence, je n’avais pas d’autre choix. Pour commencer, j’ôtai ma veste et revêtis une couverture dans laquelle j’avais fait un trou afin de passer ma tête, puis je nouai une corde à ma taille, en guise de ceinture. Il était préférable de ressembler à une paysanne sur le chemin de l’exode si je ne voulais pas être capturée lors d’une mauvaise rencontre. Du savon et de l’eau suffirent pour me nettoyer le visage, pour retrouver l’apparence d’une femme. Dans la continuité, je rassemblai le maximum de vivres dans un sac. Je m’emparai également des gants en cuir du soldat américain, une maigre compensation qui me permettrait d’avoir bien chaud la nuit, en plus des miens.

J’étais équipée avec tout ce qu’il fallait pour traverser le massif des Vosges et m’enfoncer sur le territoire français. Un bâton à la main, mon baluchon sur le dos, j’entamai mon périple vers le sud-ouest après avoir étudié la carte topographique de la région. Les routes principales, les villages et les carrefours seraient évités. J’imaginai évoluer à l’aube et au crépuscule, la journée étant plus propice aux activités agricoles et aux déploiements militaires. Sans savoir si j’étais prête pour affronter cette épreuve, je dévalai le sentier qui filait vers la plaine. Une dernière fois, je me retournai afin de saluer mes camarades de combat. Elles pourriraient ici jusqu’à la nuit des temps, sans sépultures, livrées aux animaux de la forêt.

Devant moi s’ouvrait l’horizon d’une France libérée après cinq années d’occupation allemande, une aventure en solitaire à laquelle je n’étais pas préparée. Depuis l’orphelinat, le BDM, mon expérience de la Pologne et la bataille de Bruyères, j’étais pour la première fois de ma vie affranchie, sans matricule, habillée en civil, une anonyme en errance qui remontait le cours de la guerre à contresens de l’histoire. J’avais la hantise de croiser un convoi ou une patrouille de la gendarmerie. S’ils découvraient mes origines et mon statut, je serais capturée ou fusillée sur-le-champ. Mon français n’était pas du tout excellent et je ne connaissais rien aux coutumes de ce pays. Mon unique atout, dans cette galère, était de maîtriser les rudiments de la survie en milieu hostile. Malgré tout ce que j’avais enduré, je demeurais une Allemande pugnace, programmée pour résister.

Je quittai le théâtre des opérations, cet enfer, et empruntai un chemin qui serpentait à travers les pâturages. Dissimulée par les haies qui le bordaient, je me sentis en sécurité. Le soleil fit son apparition, un rayon m’éblouit et m’enveloppa d’une chaleur agréable. Ça faisait un bien fou de me retrouver sans obligation, en pleine nature, libre de mes mouvements, exemptée de rendre des comptes. Mes larmes ne coulaient plus. J’avançai le long du sentier qui me guidait vers l’inconnu, à l’écart des combats dont les détonations retentissaient plus en arrière. Chaque pas m’éloignait de l’image traumatisante de mes amies mortes pour une cause perdue. J’avais eu la chance de m’en sortir, quand bien même le destin déciderait de me jeter dans les bras de l’ennemi au croisement suivant. Au moins, je respirais l’air pur et bucolique de la campagne vosgienne.

Deux heures après mon départ de la colline, je fis une pause. Assise contre un talus, ma gourde à la bouche, je repris mon souffle en me désaltérant. Mon attention fut attirée par un bruit caractéristique, celui d’un cheval tirant une charrette. Dessus était perchée une femme. Pour ne pas éveiller les soupçons, n’ayant pas eu le temps de me cacher, je demeurai là en arborant un sourire forcé alors que la trouille me consumait.

L’attelage ralentit à ma hauteur. La femme à l’allure paysanne me salua. Son visage s’illumina quand nos regards se croisèrent. Elle paraissait douce, aimable. Je hochai la tête en espérant qu’elle ne me questionne pas. Salutairement, elle continua sa route, bifurqua vers la gauche à faible cadence.

Je consultai ma carte et la suivis à distance, par instinct. C’était une voie sans issue, aboutissant à une ferme isolée, enclavée dans les contreforts du relief, non loin d’un étang et d’une forêt, sûrement son domicile, une option intéressante qui me permettrait de passer la nuit à l’abri dans une grange après avoir subtilisé des œufs et du lait, l’idée était alléchante. Je décidai donc de persévérer dans cette direction, en maintenant une distance suffisante.

Enfin, la charrette déboucha sur des dépendances, puis dans une grande cour donnant sur un logis. Je m’allongeai dans l’herbe sur un point haut afin de scruter à la jumelle l’ensemble de la zone. Pas de soldats en vue, juste des animaux et un jeune homme qui tenait une fourche à la main, sans doute un membre de sa famille. Le bâti n’était pas en bon état. J’avais l’impression d’observer une ferme d’autrefois, comme dans les livres de mon enfance. Il y avait un vieux tracteur, certainement à l’arrêt depuis longtemps, faute de carburant. Ces gens vivaient sans modernisme, à l’écart de tout, confinés par l’occupation puis par la guerre. La femme devait vendre ses produits fermiers sur les marchés. J’étais émue de les voir si sereins, malgré la pauvreté apparente et leurs conditions de vie. Le garçon entama la discussion avec celle que je supposais être sa mère. À bonne distance, j’épiai leurs moindres faits et gestes.

 

J’avais repéré plus à l’ouest une grange où je pourrais passer la nuit au sec, sans craindre d’être dérangée. Il me tardait de m’étendre sur un lit de paille au-dessus de l’étable. Encore quelques heures à patienter avant de m’y rendre, et ce serait le paradis…

 


 

 

Entre quatre murs

 

Ferme de la famille Laubry

 

Je me réveillai après une nuit complète de sommeil, la première depuis des mois, presque le tour du cadran. Emmitouflée dans ma couverture sous une épaisseur de paille, la tête calée sur mon sac, je regardai le ciel bleu à travers la lucarne. À l’extérieur, l’activité de la ferme ressemblait à une douce mélodie, loin des combats, du sang et des massacres. C’était très émouvant de ressentir cette quiétude auréolée d’une liberté que je n’avais jamais goûtée depuis ma naissance. Là, je pouvais décider sans rendre des comptes à quiconque, me laisser porter par la vie, rêvasser, profiter du temps qui passe sans me soucier du reste.

Par chance, la guerre se déplaçait vers l’est. Ici, en France, un vent nouveau soufflait après l’occupation et le débarquement des Alliés sur les plages de Normandie. Mon avenir était compromis en Allemagne, mon pays serait envahi de toutes parts et les bombardements détruisaient les villes depuis plus d’un an. Une fois que les Anglais, les Américains et les Français seraient sur zone, mon peuple essuierait l’humiliation des vaincus, les représailles. Je devais fuir cet enfer pour ne pas subir l’invasion des nations victorieuses. Cachée dans les Vosges, loin des cités, du bon côté du Rhin, je serais à l’abri du mal si personne ne devinait mes origines et ma fonction de soldat dans une unité combattante de la Wehrmacht. Je m’imaginai errer de ferme en ferme, filer vers l’ouest à travers les campagnes françaises, un bon moyen de me nourrir, de dormir au chaud et de passer inaperçue. De grange en grange, je découvrirais ce territoire tant convoité par le Reich. Je serais une infiltrée, une petite Allemande habillée en paysanne vosgienne, innocente, souriante, connaissant les bases de la langue du pays. Mon pire ennemi dans cette aventure à rebours de la guerre était mon accent. En cas de difficulté, je prétendrais être suisse, native d’un canton germanique. Il fallait que j’invente une histoire crédible pour ne pas être accusée et livrée à la police.

La fraîcheur matinale me donna de l’appétit, une envie irrésistible de boire du lait. En dessous, il y avait l’étable où les vaches avaient passé la nuit. Je les entendais ruminer.

Une échelle me guida jusqu’en bas. En faisant un tour d’horizon, j’aperçus un seau qui traînait dans un coin. Je me précipitai dessus. Après l’avoir rincé au robinet, je pris place sur le côté d’une vache, la plus calme du troupeau. De mes mains inexpérimentées, je saisis un pis pour la traire, l’animal s’agita. Il me fallut plusieurs tentatives pour extraire du lait. Au bout de dix minutes, enfin il coula, je fus fière de moi. Affamée, je recueillis au creux de mes paumes le liquide blanc et chaud, puis le portai à ma bouche. À la première grosse gorgée, je poussai un soupir de satisfaction. Mon corps en redemanda, tout le contenu du récipient y passa.

Accroupie, en pleine dégustation de ce breuvage salutaire, je n’entendis pas la personne arriver derrière moi. Soudain, je vis une ombre bouger sur le sol. Effrayée, je me retournai. Un jeune homme se tenait debout sans rien dire, aussi surpris que méfiant. Nous nous dévisageâmes quelques secondes.

Je ne voulais pas parler pour ne pas me trahir. Remarquant mon inquiétude, il prit mon bras avec délicatesse, me posa des questions en chuchotant. Je compris à son attitude et à ses mots que je pouvais rester cacher là-haut, que je ne devais en aucun cas me montrer à l’extérieur. Le garçon, plus jeune que moi d’environ trois ou quatre ans, m’obligea à remonter dans le grenier en me promettant de revenir dans la journée avec de la nourriture. Je secouai la tête pour lui signifier que j’avais saisi les consignes et le serrai contre moi en guise de remerciement. Il quitta l’étable, rejoignit la cour de la ferme.

Assise près de la lucarne, j’observai le logis. Au bout d’une heure, une femme apparut, un panier à la main, elle se dirigeait vers l’enclos des poules. C’était celle que j’avais croisée sur la route, la veille.

Le soleil me réchauffait le visage. J’étais bien, même si cette situation demeurait fragile. Livrée à la bienveillance affichée de ce jeune homme, je redoutais qu’il ne me dénonce. Après réflexion, compte tenu du risque encouru, je décidai de lever le camp, de poursuivre mon périple vers une autre exploitation, c’était plus prudent.

En moins de cinq minutes, j’avais rassemblé mes affaires. Je descendis à pas de loup en scrutant chaque entrée du bâtiment. La voie semblait libre. Je filerais par l’arrière, du côté de la prairie. En haut de la butte, il y avait un grand chêne qui me permettrait de faire le point en dominant le panorama.

Un dernier tour d’horizon, puis je m’élançai. À ce moment précis, je fus retenu par mon sac. En me retournant, je découvris avec stupeur que le jeune homme m’empêchait de partir. Il me ceintura, m’entraîna à l’intérieur et me plaqua contre le mur en mettant sa main froide contre ma bouche. Son regard évoquait la peur. Il me supplia de rester calme, d’attendre le lendemain pour me sauver, prétextant que c’était plus prudent. Des patrouilles armées ratissaient les campagnes à la recherche de déserteurs allemands. Je levai les bras en l’air en guise d’approbation. Il me libéra de son emprise et me conduisit à l’autre bout de la grange.

À l’étage se trouvait une pièce aménagée ayant servi avant la guerre à héberger un commis agricole employé par sa famille. Il y avait un lit, une table de chevet, un bougeoir, un bac à eau, une chaise et une petite table. C’était poussiéreux, mais suffisamment confortable. Le matelas roulé en boule fut déplié par ses soins. Je l’aidai à remettre de l’ordre sans faire trop de bruit. Il sourit pour la première fois lorsque je m’étendis sur la couchette. Désormais, je savais qu’il ne me ferait pas de mal.

Il s’assit à mes côtés, je me redressai. Nous échangeâmes nos prénoms. Il répéta le mien : Rosa. Je fis de même, en articulant le sien : Guillaume. Je sentis qu’il était sincère tant par son attitude que par ses propos, même si je ne comprenais pas tout. Par excès de confiance, je lui avouai ma nationalité, la raison de ma présence dans les Vosges et affirmai mon opposition aux dérives de cette guerre, un massacre. Mon hôte ne me jugea pas. À aucun moment je ne ressentis une quelconque réticence. Il semblait plutôt subjugué par le résumé de mon histoire. J’avais omis d’évoquer mon passage dans la ligue des Jeunesses hitlériennes pour ne pas trop le choquer. À ses yeux, j’apparaissais comme une victime du système, une orpheline embrigadée contre sa volonté par le méchant Reich. C’était amplement suffisant pour le rallier à ma cause, en faire un complice. Sans argent, sans réseau, j’étais presque condamnée à échouer. Guillaume serait un atout majeur, une personne sur qui compter, s’il ne me trahissait pas, cependant, un bon pressentiment ôta les doutes qui subsistaient dans mon esprit.

J’étais une fuyarde, une jeune femme allemande en territoire ennemi, libre de vivre ou de mourir. Une forme de fatalisme protecteur me permit d’accepter mon sort, de me remettre au hasard. Au gré de mes rencontres, le facteur chance s’inviterait ou pas. De toute façon, je n’avais plus rien à perdre. Mon innocente silhouette et ma chevelure blonde légitimaient mon statut émérite de victime, ce que j’étais quelque part, mais pas autant que mon apparence juvénile pouvait le laisser croire. Guillaume s’adressait à une pauvre petite chleuh alors que j’avais été une combattante, une fille d’Adolf, une aryenne porte-drapeau de sa race, une idéologue convaincue de la supériorité de son peuple. Désormais, un fils de paysan français m’offrait l’hospitalité à environ deux heures de la ligne Maginot érigée par la France entre les deux guerres.

Guillaume me raconta que son père avait échappé au travail obligatoire, le STO, qu’il n’avait pas été envoyé en Allemagne en échange de la moitié de sa production et de ses récoltes. Toutefois, il détestait les boches comme la plupart des Français, hormis ceux qui avaient collaboré avec le gouvernement de Vichy. De ce fait, il ne fallait surtout pas qu’il me découvre, faute de quoi je serais immédiatement dénoncée aux autorités. Les consignes étaient claires, je devrais attendre la nuit et la présence de mon protecteur pour sortir de ma cachette ou me promener dehors. Le soir, je ne devais pas allumer la bougie avant vingt-et-une heures. Guillaume, très prévenant, semblait haïr son paternel, une aversion qui expliquait son attitude envers moi. En agissant ainsi, il avait la sensation de prendre des initiatives, de réaliser un acte courageux. Le maître des lieux régnait sur son foyer tel un petit dictateur, il ne voyait en son fils qu’une main-d’œuvre gratuite et disponible à la demande. Le jeune homme se sentait prisonnier de la ferme, esclave de son géniteur. Durant plus d’une heure, il déchargea son cœur. Je l’écoutai attentivement, même si parfois je ne comprenais pas certains mots ou expressions. Nous étions tous les deux à la recherche de liberté.

Guillaume se leva, conscient qu’il devait rejoindre son père pour travailler après avoir nettoyé l’étable. Salutairement, la famille Laubry ne possédait plus de chien, le dernier avait été tué par une patrouille allemande l’année précédente, cette nouvelle me rassura. Nous nous quittâmes après nous être épanchés.

Le silence s’invita. Je fis quelques pas dans cette chambre installée sous les combles d’une dépendance. J’étais mieux ici que dehors, mais pour combien de temps ? J’appréhendai un peu les phases d’ennui quand la solitude me pèserait, quand les journées automnales n’en finiraient plus jusqu’à l’arrivée de Guillaume chaque soir. Avais-je le droit de me plaindre ? Non, car, à quelques kilomètres de cette ferme, les cadavres de mes camarades gisaient au fond des bois, une balle dans la tête. J’avais réchappé à l’horreur, au carnage. Désormais, je pouvais entrevoir une fraction de l’avenir, une ouverture sur le nouveau monde qui se dessinerait lorsque la guerre serait vraiment terminée. Pour la première fois de mon existence, j’avançais à l’aveugle, privée de structure, de cadre, de guide ; c’était aussi excitant qu’effrayant.

Je fixai la petite fenêtre à travers laquelle les champs ondulaient jusqu’au lointain sans savoir ce que je deviendrais dans l’heure qui suivait. Ne plus entendre les détonations, ne plus regarder les corps meurtris, ne plus me conformer aux ordres m’aspira dans un tourbillon de vide, comme si j’étais la seule survivante, enfermée dans le calme du désarroi entre ces quatre murs. Il n’y avait plus d’adrénaline, de peur viscérale, d’angoisse absolue, juste rien et moi au milieu. Se parler à soi-même dans un espace confiné ressemblait étrangement au quotidien d’une prisonnière dans sa cellule. Guillaume avait sans doute raison, je devais me cacher, mais j’avais une envie irrésistible de partir au plus vite, de courir dans la nature, de respirer le grand air, même si la mort m’attendait au tournant de cette grisante escapade bucolique.

 

La logique m’imposait de rester au mépris de ma volonté. Je fis un pacte avec elle, en lui accordant un délai de trois jours, au-delà duquel je reprendrais mon baluchon pour errer de nouveau sur les chemins, entre lacs et forêts, à la recherche de mon destin…

 


 

 

Mon professeur

 

Juin 1945

 

Désormais, la guerre avait cessé. Mon pays, l’Allemagne, était envahi et occupé par les Alliés. Huit mois s’étaient écoulés depuis mon arrivée à la ferme. Guillaume m’avait convaincue de rester vivre dans la dépendance, au chaud durant l’automne et l’hiver. Sa mère avait été informée de mon existence sans que cela me nuise. Quand le père était absent, je pouvais aller et venir à ma guise sur tout le domaine, à condition de demeurer discrète en cas de visite impromptue. Guillaume avait obtenu l’autorisation de ses parents de s’installer dans ma chambre, sous prétexte d’avoir un peu d’autonomie, un moyen efficace de justifier sa présence et l’utilisation de la lanterne. Il était dévoué, attentionné. Nous avions rajouté un matelas sous le lit afin que chacun dorme de son côté sans ambiguïté. Notre organisation, sous couvert de sa maman, était parfaitement rodée. Jamais personne ne nous avait dérangés au cours de cette longue période.

Je bouquinais beaucoup pour m’occuper, en dehors de nos balades dans la campagne lorsqu’il avait un peu de temps disponible ou pendant son jour de repos. Son père partait souvent sur les marchés pour vendre ses produits, ce qui nous donnait une certaine liberté d’action sans craindre d’être surpris. J’avais fait beaucoup de progrès en français grâce à mon professeur particulier. Guillaume m’avait montré une encyclopédie sur la Bretagne que son oncle lui avait offerte après un voyage là-bas. J’avais été fascinée par la beauté des îles, surtout Houat. Tard le soir, durant une de nos interminables discussions, je lui avais soumis mon idée d’aller vivre sur cette île paradisiaque, loin de tout, pour refaire ma vie. Depuis, je m’accrochais à cette perspective en lisant des textes traitant du sujet. Guillaume se rendait chaque semaine à la bibliothèque de l’école pour emprunter des livres. Son ancienne directrice lui octroyait le droit de sortir les ouvrages qu’il désirait, à condition d’en prendre soin et de les rapporter. En plus de mes lectures, je tenais un journal personnel qui relatait mon parcours depuis mon départ de l’orphelinat, une manière de créer mon récit, pour me souvenir, pour transmettre un jour à mes enfants ce qu’avait été mon existence avant et pendant la guerre. J’adorais écrire. Guillaume m’avait contrainte, afin d’accélérer mon apprentissage, à le rédiger en français. Il corrigeait mes fautes avant que je retranscrive au propre, une méthode très efficace qui me permettait de me familiariser avec la langue de façon plus ludique.

Nous profitions du printemps pour redécouvrir la nature en pleine floraison. J’aimais être à ses côtés, l’entendre me parler de tout et de rien. Il m’enseignait son savoir sur les plantes et les arbres. Guillaume était plus mature que son âge, sans doute à cause de la guerre, de la rudesse du quotidien à la ferme, le fait qu’il soit fils unique et que son père ne s’occupe pas de lui. Tous ces facteurs combinés avaient forgé un caractère indépendant. Il affectionnait la solitude, néanmoins, depuis mon arrivée, son attention se focalisait beaucoup sur moi. Dès qu’il le pouvait, nous nous retrouvions pour bavarder, travailler, rire ou nous promener. Sans sa présence et sa bienveillance, jamais je n’aurais pu rester. Nous vivions comme un couple, mais sans rapports sexuels, nous étions unis par une franche et belle amitié, même s’il me regardait parfois avec une tendresse équivoque. Je ne voulais pas gâcher notre complicité en cédant à la facilité de me donner à lui. Moi aussi, j’y pensais de temps à autre. J’aurais apprécié me blottir contre son corps, l’embrasser, lui faire découvrir l’amour. Il m’avait confié être puceau, une conversation qui aurait pu déraper en d’autres occasions. Cela nous arrivait de marcher en nous tenant la main, de nager nus dans un lac, de sécher au soleil l’un à côté de l’autre sans une once d’ambiguïté ni de gêne. Moi qui n’étais en rien pudique, je n’avais pas envie de me cacher, d’installer un fantasme. Nous étions jeunes, un brin libres et enthousiastes à l’idée de vivre des aventures ensemble au milieu de ce territoire sauvage et boisé. Je me retenais, lui n’osait pas, ce qui empêchait toute dérive, même si j’aurais certainement pris du plaisir sur le plan sexuel. Toutefois, Guillaume serait tombé amoureux, et ça, je ne le voulais pas, car, le jour où je déciderais de partir, il serait terrassé par la douleur, plus que par la perte d’une amitié passagère partagée dans un contexte particulier.

En revenant à travers champs, le long d’un sentier agricole, j’aperçus au loin deux hommes à bicyclette. Ils nous avaient déjà repérés avant que je prévienne Guillaume du danger. Impossible de nous jeter à terre. Nous nous regardâmes, un peu paniqués. Il me prit la main, me chuchota de ne rien changer à notre comportement afin de ne pas éveiller les soupçons. Les types portaient un uniforme de la gendarmerie. Nos routes convergèrent, mon cœur s’emballa, la peur me gagna. Soudain, contre toute attente, Guillaume s’arrêta de marcher et m’enlaça. Je sentis ses lèvres chaudes se poser sur les miennes, un long baiser. Les deux gaillards ralentirent à notre hauteur. Ils sourirent en nous voyant nous bécoter, et passèrent leur chemin sans effectuer de contrôle. Soulagée, je me décollai du torse de mon protecteur. Un profond soupir ponctua ce moment angoissant. Guillaume fit un pas en arrière et s’excusa. Je lui sautai au cou pour le remercier de son initiative, il m’avait sauvé la vie. Ce baiser, je n’avais pas eu le délice de l’apprécier à sa juste valeur. Il éclata de rire après un silence gênant. Je décidai d’en rester là, même si je mourais d’envie de recommencer. En ne le faisant pas, je lui envoyais un message clair.

Le soir venu, je me retrouvai seule dans ma chambre. Guillaume dînait avec ses parents dans la grande pièce du logis. Je tournai en rond, incapable de faire quoi que ce soit. Une idée m’obsédait : les observer attablés autour d’un bon repas. À vingt-deux ans, je n’avais jamais connu ça. Pas de frère ni de sœur, pas de famille. Pour une fois, je dérogerais à la règle, je sortirais avant l’heure.

La pénombre s’installa. Avec une certaine appréhension, je longeai le pignon ouest de la maison en prenant soin de ne pas faire de bruit, de ne pas marcher sur un morceau de bois. Je savais qu’en faisant le tour, j’arriverais au niveau d’une petite fenêtre bien placée.

Sans encombre, je parvins à mon objectif. Sur la pointe des pieds, en mettant mes mains en appui sur le rebord, je découvris l’intérieur. Ils étaient tous les trois autour de la table. Le père était assis au bout, sa femme et son fils à ses côtés. Comme un ogre, il se gavait de pain trempé dans la soupe. Devant lui trônaient une bouteille de vin rouge, une belle motte de beurre et un plat de pommes de terre cuites à l’eau. Je salivai à la vue de ce repas chaud. Chaque soir, Guillaume m’apportait, avec l’accord maternel, les restes froids du dîner. Parfois, je réchauffais ma pitance sur le dessus du poêle à bois quand je n’étais pas trop affamée ou impatiente.

Le paternel n’avait pas l’air commode. Je voyais son visage de près, ses traits grossiers, son teint buriné, ses sourcils fournis. Il ressemblait plus à un bagnard qu’à un gentil père de famille. Personne ne parlait.

Soudain, l’homme s’adressa à Guillaume en pointant son doigt vers lui, comme pour le réprimander. Le ton monta. La mère ne se mêla pas de la conversation, ou plutôt de l’engueulade qui sévissait. Chacun argumenta au sujet d’une vache mal soignée. Entre les invectives et les leçons de morale infligées au fils, l’ambiance se détériora rapidement. C’était assez insupportable d’assister à cette scène. J’avais envie de bondir dans la pièce pour aider mon ami, le soutenir, le protéger d’une injustice de plus.

La mère tenta d’apaiser le débat en agitant ses bras, son mari s’énerva de plus belle. Il la frappa au visage d’un revers de main. Je sursautai. J’avais mal aux pieds dans cette position, mais ma souffrance n’était rien au regard de ce que cette pauvre femme subissait. Guillaume se leva afin de redresser sa maman qui était tombée à la renverse tant le coup porté avait été violent. Le malheureux n’osa pas affronter son salopard de père à moitié saoul. Je bouillonnais de colère, impuissante face à la brutalité, une vision cauchemardesque. Ce porc aurait mérité une bonne correction pour lui apprendre qu’on ne cogne jamais une femme ou un enfant.

Ma jambe glissa, je basculai sur le côté et finis ma course dans l’herbe. Une douleur me parcourut la hanche, je m’empêchai de gémir. Il fallait que je me relève au plus vite et que je quitte les lieux.

En boitant légèrement, je fis le chemin en sens inverse, mais, arrivée à l’angle de la maison, je stoppai net. Là, à moins de dix mètres, se tenait le père de Guillaume, un fusil à la main, il avait dû entendre ma chute. Je reculai discrètement afin de m’extraire de son champ de vision. Sans réfléchir, je m’élançai pour rejoindre l’autre pignon et ainsi me mettre à l’abri.

Essoufflée, allongée dans un fossé en retrait du bâti, je patientai en espérant qu’il ne se pointe pas derrière moi. Je regrettais déjà mon escapade. Je me jurai de ne plus réitérer si je m’en sortais indemne. Il passa à l’opposé, côté cour. Je rampai pour le garder en vue. Enfin, il décida de rentrer chez lui, j’avais échappé au pire. Ce type aurait été capable de me tuer s’il avait repéré ma silhouette autour de son exploitation.

Épuisée par la montée d’adrénaline et la douleur qui me parcourait le fessier et la jambe, je m’étendis entièrement sur le sol, la tête vers le ciel où des étoiles commençaient à scintiller. Je ne voulais plus bouger jusqu’à la nuit noire. Je ne percevais plus que mon souffle, hormis le bruit des animaux qui résonnait au loin entre les murs de la ferme. Cette expérience me servirait de leçon.

 

J’avais hâte de retrouver Guillaume, mon professeur, quand il viendrait me rejoindre dans ma chambre, afin de lui raconter cette mésaventure. Le pire avait été d’assister à ce drame familial pour lequel je n’avais, hélas, rien pu faire…

 


 

 

Le tisonnier

 

Septembre 1945

 

Je me sentais bien seule ces derniers jours, depuis que Guillaume avait quitté la ferme pour rejoindre son oncle installé près d’une petite ville située à une vingtaine de kilomètres. Son père l’avait envoyé en stage là-bas, de sorte qu’il apprenne le métier de débardeur. Depuis l’arrêt de la guerre, la demande en bois explosait et ce métier payait mieux, un futur revenu pour la famille. Guillaume m’avait fait promettre d’attendre son retour à la fin du mois. J’avais répondu oui, malgré mon envie de contrées lointaines. Je ne pouvais pas rester indéfiniment ici, à moitié cachée. Je maîtrisais le français, alors pourquoi ne pas découvrir la Bretagne ? J’hésitais à rompre mon serment, pensant qu’il serait moins difficile de filer sans dire au revoir. Je ne voulais pas pleurer dans ses bras, regarder son visage au moment du départ. Plus j’y réfléchissais, plus cette hypothèse me paraissait la moins brutale, autant pour lui que pour moi. Sa mère, peu bavarde, m’aimait bien, mais elle était terrifiée à l’idée que son époux tombe sur moi, même si notre organisation ne souffrait d’aucune faille.

Assise sur mon lit, le dos en appui contre le mur, je dévorais un livre passionnant, écrit par le célèbre auteur Guy de Maupassant, intitulé « Bel-Ami », un roman satirique décrivant une société ravagée par les scandales politiques à la fin du dix-neuvième siècle. C’était fascinant de voir comment les femmes de cette époque, privées de certains droits fondamentaux, œuvraient dans l’ombre pour conseiller ou éduquer les hommes tout-puissants.

Mes lectures me procuraient un plaisir inégalé, une évasion intellectuelle jubilatoire, un monde parallèle dans lequel je plongeais sans retenue. Je pouvais bouquiner pendant des heures, perdant toute notion du temps, au point que, parfois, j’étais surprise d’entendre madame Laubry me monter mon dîner quand son mari était couché. Mon addiction à la littérature me permettait d’appréhender un univers qui m’était étranger auparavant, les concepts philosophiques, les enjeux de l’Occident ou encore l’acceptation des différences. Mon conditionnement antérieur s’effaçait au fil des semaines. Je vivais dans cette ferme, plus particulièrement dans cette chambre, comme dans un ermitage, l’esprit absorbé par ma soif de connaissance. Au cœur de cette ascèse presque monastique, j’avais trouvé un équilibre spirituel. Mon passage en ce lieu servait à purifier mon âme, à extraire les maux ancrés par un endoctrinement subi. Ma rééducation m’orientait vers de nouveaux horizons, une compréhension de la complexité du genre humain auquel je n’avais pas eu accès depuis mon enfance. La folie du nazisme ou de toute autre forme de totalitarisme m’apparaissait désormais comme une aberration, une destruction de la capacité à raisonner par soi-même. Le paroxysme de la guerre avait engendré les pires démons au détriment des plus faibles, des minorités. Les innocents avaient été sacrifiés par les fanatiques sur l’autel des conquérants, et j’avais participé avec ferveur et conviction à cette croisade délirante. Malgré mon implication, je ne ressentais aucun malaise, me considérant comme victime d’un système dans lequel le sectarisme et l’idolâtrie avaient supplanté la raison, le bon sens. La chance m’avait extraite des griffes du mal en me donnant la latitude de comprendre et de refaire ma vie loin de la terreur. Je me sentais prête à affronter le nouveau monde qui serait bâti sur les ruines encore fumantes d’un désastre annoncé.

Souvent, lorsque le silence s’invitait et que je me retrouvais seule sans Guillaume, une forme de mélancolie m’envahissait sans pouvoir identifier ce qui me manquait vraiment. Peut-être prenais-je conscience que jamais plus je ne reverrais mon Allemagne natale, ou tout du moins celle que j’avais connue avant la guerre. J’étais libre, mais pour faire quoi, pour aller où ? Cette question me taraudait au point de ne plus savoir comment réagir face à cette réflexion récurrente. Parfois, l’évidence de mon départ pour découvrir du pays me motivait, et puis, dans l’heure qui suivait, le doute s’immisçait, pas par peur, simplement l’angoisse de quitter un nid, un repère, un ami cher. Cette ferme n’était plus la prison décrite après mon arrivée. J’y avais mes habitudes, mes petites routines, c’était devenu mon territoire. Sans la présence du père, je serais restée vivre là. Cet homme me fichait la trouille. On avait évoqué avec Guillaume la possibilité de filer ensemble. Cette perspective n’était pas réaliste compte tenu de la soumission de sa mère envers son mari violent. Il ne voulait pas l’abandonner, chose que je comprenais parfaitement. Dans mon for intérieur, je savais comment cela finirait. Un matin, à l’aube, je prendrais mes affaires et je m’en irais sans prévenir personne, comme ça, sur un coup de tête, histoire de ne pas dramatiser, d’atténuer les déchirures d’une séparation obligée.

La fatigue m’accabla.

J’étais allongée sur mon drap, le corps humide en raison de la chaleur estivale qui se propageait sous les toits. Le sommeil ne venait pas, je gigotais sans cesse en essuyant mon front qui perlait de sueur. J’étais nue, le visage enfoncé sur l’oreiller, quand un bruit m’alerta. Je me redressai.

Plus rien.

Je me retournai. Là, la paralysie me gagna. Mes yeux fixèrent l’individu qui se tenait dans la pénombre. À la lueur de la lune, je reconnus l’homme devant moi. J’étais incapable de bouger ou de crier. Monsieur Laubry me fusillait du regard. Il avança. Je saisis le dessus de lit pour cacher mon anatomie. D’une main, il m’empoigna le bras, ce qui m’obligea à me lever.

Debout, sans protection, entièrement dévêtue, j’ignorais comment réagir. Soudain, il me gifla de toutes ses forces en me traitant de putain, de sale boche. Sa femme venait de tout lui avouer. Le bougre, assoiffé par la chaleur, était descendu dans la cuisine et l’avait surprise en train de traverser la cour avec un sac empli de mes déchets alimentaires et de la vaisselle sale. La rage l’avait enivré au point qu’il était devenu fou en imaginant son fils avec moi.

Je fus violemment poussée sur le lit. Il me retourna en me plaquant le ventre contre le matelas afin de m’humilier. J’entendis son ceinturon sortir des passants de son pantalon. Il me fouetta le dos à plusieurs reprises, je faillis m’évanouir de douleur. Puis ce salopard m’écarta les fesses. Je sentis son membre qui tentait de me pénétrer. Je me débattis pour ne pas subir ce viol abject, infligé par un porc. Par chance, je pus me dégager de son emprise, me relever et lui faire face avant d’être enfourchée.

L’ivrogne me cogna à nouveau. Je me retrouvai au sol, le nez en sang. D’une main, je saisis le tisonnier du poêle à bois qui traînait dans un coin, et l’embrochai en plein cœur. Il s’effondra, le pantalon baissé, les couilles à l’air. Un bruit sourd retentit dans la pièce quand la masse de son corps tomba sur le plancher.

Je le fixai sans vraiment savoir s’il était en vie.

Une ou deux minutes s’écoulèrent avant que je n’ose l’approcher. Avec mon pied, je bousculai sa tête. Aucune réaction. Pour être certaine, je lui assénai un dernier coup de tisonnier sur la jambe gauche. Le bout crochu s’enfonça dans sa chair, il était décédé.

Encore sous le choc de mon agression, emmitouflée dans mon drap, assise sur le rebord du lit, je n’arrivais pas à détourner mon regard de sa dépouille. Mille choses me traversèrent l’esprit. J’avais tué un homme, un bon paysan français, père de famille reconnu par sa communauté. Pour un tel crime, commis par une Allemande en fuite, ce serait la condamnation à mort garantie. Jamais je n’oserais affronter Guillaume ni sa mère. Elle devait se terrer dans sa chambre après avoir été frappée par son mari. J’aurais pu aller la rejoindre, lui expliquer les circonstances du drame, la tentative de viol, néanmoins, je ne voulus pas m’y résoudre. À ce stade, j’avais seulement envie de sauver ma peau, d’oublier cet endroit pour toujours. Mais avant, je désirais tout raconter à mon journal, dans les moindres détails. Il n’y avait que lui pour entendre cette ultime confession, même si c’était de la folie d’admettre ma faute par écrit, j’en avais besoin.

Désormais, je n’avais plus d’autre alternative. La réponse à mon éternelle question relative à mon avenir s’avéra des plus limpides au regard de la situation.

Grâce à mes expériences passées et à mon implication dans les combats, je conservai mon sang-froid malgré le désastre. Tous mes rêves s’étaient écroulés en une fraction de seconde. Pire que la guerre, pire que mon statut d’Allemande, je serais recherchée pour crime. Je n’avais plus le choix, il fallait que je parte au plus vite, le plus loin possible, en espérant que cette affaire ne serait pas relatée dans la presse nationale. La France pansait ses plaies, les habitants retrouvaient de la joie, et moi, du fait d’une injustice insupportable, j’étais vouée à traverser un pays inconnu, en cavale.

 

Je me hâtai pour ne plus réfléchir, poussée par l’instinct de survie…

 

Fin du journal de Rosa

 


 

 

7 – La proposition

 

Maison de Rozenn, île de Houat

 

Voyant mon émotion, Hervé m’avait proposé de lire à voix haute des extraits de mon journal. Il le reposa sur la table, le récit achevé. Je secouai la tête en séchant mes larmes. Je n’arrivais pas à croire que tout cela avait réellement existé, qu’il s’agissait de ma vie. Ce passé enfoui au plus profond de moi, personne n’en avait jamais eu vent depuis vingt ans. J’étais devenue une autre femme.

Hervé me regarda tendrement, un peu embarrassé par la situation. J’ignorais quoi lui dire.

 

— Je suis navré, Rosa, de vous mettre dans cet état… Je peux vous appeler par votre vrai prénom ?

— Au point où on en est ! Maintenant que vous êtes le seul au monde à connaître mon histoire, la terrible vérité, je n’ai pas d’autre choix que de vous octroyer ce petit privilège.

— Ah, je vois que vous avez gardé un certain sens de l’humour. C’est plutôt bon signe.

— Je n’en sais rien, je me sens sonnée, le choc est rude. Moi qui avais construit mon existence en me jurant de ne jamais en parler. Après tant d’années, c’est assez violent. Je suis veuve depuis quelques mois et vous débarquez avec mon journal sous le bras, le sort s’acharne.

— Armand n’était au courant de rien, même pas de votre origine allemande ?

— Non, je vivais dans le mensonge ou plutôt dans le déni pour nous protéger. Au début, c’était très difficile. Puis, au fil du temps, je me suis habituée en m’efforçant de ne plus y penser, en incarnant le personnage que je m’étais inventé. L’Allemagne, l’orphelinat, le BDM, la guerre, les combats et le nazisme, tout cela aurait été impossible à avouer. Mon mari n’aurait pas supporté d’avoir dans son lit une boche, une putain d’Adolf. Même encore aujourd’hui, vingt ans après, les gens parlent de l’occupation avec haine. Vous imaginez en 1946, une aryenne débarquer ici, en Bretagne, là où ont été construites les plus grosses bases de sous-marins de la Kriegsmarine, j’aurais été lynchée en public.

— Comment dire… Vous avez bâti votre vie sur un mensonge !

— Je n’avais pas le choix, Hervé. C’est facile de juger après coup ! Vous auriez fait quoi, à ma place ?

— Ne vous énervez pas, je veux juste comprendre.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ça me regarde !

— Oui, oui, bien sûr, sauf que j’ai découvert votre journal et que j’ai décidé de vous retrouver.

— Eh bien, vous n’auriez pas dû venir.

— Je pense le contraire, c’est pourquoi je suis à Houat. En lisant votre histoire, j’ai ressenti le besoin irrésistible de rencontrer l’auteur.

— Ça vous amuse, si je saisis bien ! C’est excitant, en quelque sorte, mais maintenant ?

— Rosa, je n’ai pas l’intention d’en parler, rassurez-vous.

— Oh, arrêtez de m’appeler Rosa. Elle est morte il y a bien longtemps. Rozenn, c’est très bien.

— OK, je suis désolé. Vous avez raison, je n’aurais pas dû venir. C’était égoïste d’agir ainsi. Je me rends compte du mal que ça vous fait.

— Trop tard. Facile à dire après… Vous attendiez quoi en retour ? Que je vous saute dans les bras, que je vous remercie de m’avoir rapporté mon journal intime ? Vous êtes naïf ou inconscient ?

— Je vais partir. Toutes mes excuses, Rozenn.

— Ouais, trouvez un autre endroit où dormir avant de reprendre le bateau et laissez-moi seule.

 

Hervé se leva calmement, quitta la pièce sans que je porte sur lui un regard. Mon carnet trônait sur la table basse, ouvert à la dernière page. Je le fixai, comme hypnotisée par ce qu’il représentait. Entre ces lignes, il y avait les aveux circonstanciés de ce que j’avais été, et surtout du meurtre commis dans la ferme des Vosges.

Mon invité fit le moins de bruit possible en rassemblant ses affaires. Je ne savais pas comment réagir. J’arrivais au bout d’un long chemin, la réalité en face, abandonnée à mon sort tragique de veuve éplorée devant affronter l’insupportable une fois de plus. Tout s’écroulait à nouveau. Mes projets touristiques n’avaient plus de sens. Hervé n’était pas le gentil voyageur m’apportant un peu de réconfort et des idées pour m’en sortir. J’aurais voulu que cette rencontre ne soit jamais advenue.

La porte de l’entrée claqua. Après quelques secondes de réflexion, je me levai pour le rattraper.

À l’extérieur, je l’aperçus en train de marcher vers le port. Il se retourna, je lui fis un signe du bras. Hervé stoppa, il revint vers moi, le visage inquiet. Dans mon état, je ne souhaitais pas être seule. En plus, le pauvre gars n’y était pour rien, il avait pensé bien agir. C’était idiot qu’on se sépare comme ça, il savait tout de moi.

Hervé approcha, la bouche pincée, les mains sur ses sangles, le menton relevé.

 

— Excusez-moi, lançai-je. Je n’ai pas le droit de vous traiter ainsi. Je suis terrifiée, sans solution. Vous voulez bien qu’on reprenne la discussion ? Je crois que j’ai besoin de vos conseils.

— Je vous avoue que ça me soulage. Je me sens tellement coupable.

— Allez, entrez. Ne restons pas dehors.

— Rozenn, je me réjouis de votre décision. On va prendre le temps d’échanger, vous êtes d’accord ?

— Oui. Votre présence me rassure, même si c’est vous le responsable de mes malheurs du jour.

— Merci d’insister. Vous avez le don de savoir parler aux gens.

— Ne le prenez pas mal, je vous taquine.

— J’avais compris. Je commence à vous connaître un peu.

— Beaucoup plus que mon défunt conjoint.

— Apparemment, cependant, je demeure convaincu que vous auriez dû confier votre secret à Armand, du moins au bout de quelques années de mariage.

— Non, comme je vous l’ai dit, c’était impossible, et je n’allais pas risquer de tout perdre en avouant mon passé.

— Y compris le crime !

— Ah, ça y est, on y vient… D’ailleurs, à ce sujet, vous avez dû tomber de votre chaise en apprenant qu’un tel acte avait été commis dans votre nouvelle maison ?

— Premièrement, ça s’est déroulé dans le grenier au-dessus de l’étable, ce qui est très différent. Et puis, chaque vieille baraque a ses morts, violentes ou naturelles. Moi, ça ne me dérange pas de savoir ce qui s’y est produit. Aujourd’hui, cette dépendance n’existe plus, je l’ai fait raser. C’est justement lors des travaux de démolition que le journal est apparu dans la fameuse chambre, sous une grosse pierre plate, bien protégé dans une boîte en fer.

 

Nous entrâmes, tout en discutant. Nous nous assîmes au salon.

 

— Oui, chaque soir avant de m’endormir, je le dissimulais dans cet endroit, dans le renfoncement d’une petite niche. Après avoir tué monsieur Laubry, j’y ai consigné quelques lignes, une façon d’expier mon crime. Puis j’ai été surprise par un bruit. Je l’ai replacé dans sa cachette à la hâte. Une fois le danger éloigné, j’ai rassemblé mes affaires. J’étais dans la confusion totale, dans l’irrationalité. Tout s’est précipité, mon cerveau s’est concentré sur l’essentiel. J’ai filé à travers champs sans me retourner. Ce n’est que le lendemain matin, après m’être assoupie dans un bois, que je me suis rendu compte de mon oubli. Impossible de revenir en arrière. Voilà, en gros, comment ça s’est passé à l’époque, un fâcheux concours de circonstances dans une ambiance oppressante.

— Et pourtant, vous avez quand même pris le temps d’écrire après votre agression !

— C’est vrai, mais j’étais dans un état second. J’avais besoin de coucher sur le papier mes émotions. Il faut comprendre que je vivais retranchée dans cette chambre la journée, comme une prisonnière, encore plus en l’absence de Guillaume. Je m’étais raccrochée à ce journal. C’était mon confident, mon compagnon, celui à qui je disais tout sans exception. Je me revois le remplir avec le cadavre juste en face… Ce type méritait de mourir. De toute façon, c’était lui ou moi. Par chance, j’ai survécu.

— Je ne vous demande pas de vous justifier, Rozenn. Votre histoire est à la fois incroyable et passionnante. Il y a prescription, en outre, votre mari, Armand, n’est plus là… Il faut trouver un bon éditeur !

— Vous êtes cinglé ! C’est une proposition indécente, opportuniste.

— Mais, je suis sérieux. Qui peut vous en vouloir ? Vous n’avez été qu’une victime, trop jeune, trop manipulée, blessée, abandonnée, presque violée par ce salopard de fermier.

— La famille Laubry me fera un procès. Je serai accusée.

— À moins que vous ne changiez le nom et le lieu.

— Je présume que la prescription pour ce genre de crime est de trente ans.

— Pas sûr, à confirmer. Peu importe, puisque votre identité et celles des personnes concernées seront modifiées.

— Et l’éditeur ? Lui, il saura.

— Avec un accord de confidentialité, il ne pourra rien faire. De toute façon, ce ne serait pas dans son intérêt.

— Attendez, vous jouez à quoi ?

— À rien. Je vous soumets l’idée, car je crois sincèrement que cette démarche serait salutaire pour votre conscience. Beaucoup de victimes, après un certain délai, témoignent du mal subi au travers d’une autobiographie ou d’un roman. C’est un excellent remède ! J’en ai vaguement touché un mot à un ami qui est proche du milieu de l’édition à Paris, il a trouvé le projet fascinant.

— Quoi ? De quel droit avez-vous fait ça ? Merde, c’est ma vie, mon journal, mon intimité !

— Calmez-vous, Rozenn, j’ai juste pris des renseignements.

— J’espère qu’il ne l’a pas lu ?

— Non, je ne suis pas stupide. En revanche, je dois vous avouer une chose… Si je ne vous avais pas retrouvée, je l’aurais fait publier.

— C’est dégueulasse ! Comment peut-on imaginer se faire du fric en volant l’histoire d’une personne ?

— Déjà, je n’avais pas dans l’idée de le faire pour l’argent, et après, il aurait fallu que ça marche avant de parler d’un éventuel succès littéraire. J’avais dans l’intention de me servir des droits pour rénover complètement la ferme et construire une sorte de petit monument à la mémoire de cette Rosa.

— Vous êtes givré, mon pauvre bonhomme ! Je vous interdis d’en discuter ou d’agir dans mon dos.

— De toute manière, c’est trop tard, puisque je vous ai rendu le journal.

— Vous l’avez peut-être recopié. Vous pourriez tout à fait posséder un double et choisir de vous taire.

— Ce n’est pas le cas. Je vous le jure, Rozenn.

— Et les Laubry, vous les avez connus ? C’est à eux que vous avez acheté la ferme ?

— Non, j’ai fait affaire avec des gens qui l’avaient acquise quinze ans auparavant… Mais, revenons au sujet.

— Publier un livre ? Hors de question ! Jamais !

— Vous avez tort de réagir comme ça. Prenons le temps d’en parler, au moins. Je peux vous accompagner dans cette démarche.

— Non. N’insistez pas, Hervé.

— OK. Dites-moi pour quelles raisons objectives vous refusez catégoriquement ma proposition ?

 

Je me sentis prise au piège, comme si Hervé avait un objectif bien défini en tête. Je redoutai qu’il ait pris certaines initiatives plus engageantes. C’était déstabilisant de me retrouver dans cette situation, entre émotion, amertume et désarroi. J’étais complètement paumée, à la dérive, face à mon destin, à ce passé oublié qui ressurgissait si soudainement. Il me relança, voyant le silence primer après sa dernière question.

 

— Vous ne voulez pas me répondre ? Peut-être par manque d’arguments.

— Je désire juste être en paix, au calme, ne plus ressasser toute cette histoire.

— Je comprends très bien, mais il se trouve que le journal a refait surface, que je vous l’ai rapporté. La donne a changé, Rozenn. C’est une occasion unique de conjurer le sort, de prendre votre vie en main, de modifier la trajectoire de votre existence. Il faut vous accrocher à quelque chose de constructif, une motivation qui vous procurera l’énergie de vous lever chaque matin.

— Ce sont de beaux discours, de belles paroles. J’entends ce que vous dites, cependant, la réalité est tout autre, beaucoup plus complexe. Ça paraît génial à vos yeux d’avoir sous la main un texte original écrit par une gamine durant la guerre, et en plus de l’avoir retrouvée sur son île vingt ans après les faits, sauf que moi, je n’ai pas envie d’étaler au grand jour ce que j’ai vécu de pire, de subir le harcèlement des journalistes, la pression de l’éditeur et toutes les déconvenues qui suivront.

— Je suis d’accord. Il suffit de prendre un avocat, de garder l’anonymat, d’imposer vos conditions. En tant qu’artiste photographe, je connais un peu les notions de protection des œuvres, le fonctionnement des maisons d’édition, du droit s’y référant. Je serai à vos côtés quoi qu’il arrive.

— Où est votre intérêt, dans tout ça ? Pourquoi tenter de me convaincre à tout prix ?

— Parce que j’y crois. Et puis, c’est une expérience exceptionnelle dans une vie de rencontrer une personne comme vous, une histoire pareille. Rozenn, je n’ai pas besoin d’argent, oubliez ça, vous êtes à côté de la plaque.

— Facile à dire… Bref, je suis perturbée, c’est trop frais dans ma tête. Il faut que je prenne du recul, que je réfléchisse sans m’emporter, sans être en réaction.

— Voilà, c’est tout ce que je voulais entendre. Maintenant, on peut mettre les choses à plat, répondre aux problèmes posés. Au bout de cette phase qui durera autant que nécessaire, vous seule statuerez en connaissance de cause. Cela vous épargnera de regretter un jour d’avoir rejeté cette possibilité extraordinaire de purger votre passif, de crier au monde qui vous avez été et dans quel contexte… Bon, je vais me promener un peu avant le dîner, enfin, si vous souhaitez toujours de moi à votre table.

— On fait comme ça. Allez respirer l’air de la mer pendant que je vais parler à mon Armand. Il est temps que je lui révèle la vérité. On se retrouve à la maison dans une demi-heure.

— Super. Je peux vous embrasser, Rozenn ?

— Si vous voulez, mais ne vous emballez pas, je n’ai dit oui à rien pour l’instant, je vous ai seulement permis de rester ici.

 

Cette fois, c’était moi qui quittais la pièce la première. En passant par la cuisine, je me dirigeai vers la tombe de mon mari. Je me sentais épuisée psychologiquement et physiquement…

 


 

 

8 – Sous la tempête

 

Le lendemain matin

 

La météo empira après une nuit pluvieuse, le vent redoubla d’intensité. Hervé, qui avait prévu de prendre des photos de la pointe nord, resta avec moi. Je finissais mon petit déjeuner dans la cuisine. Il s’assit en face, une tasse de café à la main. J’appréciais le personnage bien qu’il m’ait reconnectée à mon passé, sa présence me rassurait, j’avais l’impression de revivre un peu. Dans ma tête, je lui avais pardonné, même si son histoire d’éditeur me perturbait toujours. Nous n’en avions pas rediscuté depuis la veille. Je le relançai. Après tout, il serait idiot de rejeter sa proposition sans approfondir la question.

 

— J’ai eu du mal à m’endormir hier soir.

— À cause de la tempête ?

— Non. C’est juste que votre projet de livre a tourné en boucle dans mon esprit. Vous avez sans doute raison, je devrais y réfléchir sérieusement.

— Vous n’avez rien à perdre, Rozenn.

— Sauf d’étaler au grand jour toute ma vie, mes secrets, mes déchirures, pire, mon crime.

— Arrêtez avec ça. J’ai lu votre journal, certains passages deux fois, et je peux vous jurer que personne ne vous accusera d’avoir mal agi. Au contraire, c’était de la légitime défense. Oubliez pour l’instant cet aspect de votre histoire, concentrez-vous sur le fond. Voulez-vous faire cette démarche pour guérir, pour vous réconcilier avec vous-même ? C’est la vraie question. D’ailleurs, à l’époque, vous écriviez afin de vous aider à survivre. Là, vous êtes à l’étape suivante, la publication pour changer d’existence.

— Je comprends très bien le sens profond et la donnée psychologique d’un tel acte, mais je redoute de subir l’effet inverse de celui escompté. Je n’aurai pas la force d’endurer cela toute seule.

— Oui, je suis d’accord. Vous devez être épaulée, accompagnée au plus près. C’est un véritable challenge contre la déprime, une revanche.

— Vous avez toujours l’argument facile. De votre point de vue, ce n’est qu’une idée lancée comme ça, une aventure proposée autour d’un café.

— Ça doit être mon côté artiste qui rejaillit, une sorte de folie positive, de passion. Je m’emballe vite, cependant, il n’y a que de cette manière-là qu’on peut relever des défis impensables. Le vôtre en est un. Faites-le, Rozenn. Allez-y, sautez ! Vous verrez comme c’est bon de ressentir à nouveau l’excitation, la peur, la réussite…

— Ou l’échec ! Vous êtes un peu trop sûr de vous, je trouve, comme si c’était simple…

— Ça l’est vraiment ! J’en suis convaincu. Votre histoire est unique, elle fera un livre magnifique, mais il faut tout d’abord que l’on connaisse le reste.

— De quoi parlez-vous ?

— Ben, de ce qui s’est passé entre le moment où vous avez fui la ferme et votre arrivée sur cette île. L’éditeur et les lecteurs voudront savoir, moi le premier. J’ai mille questions à vous poser.

— Puisqu’on est bloqués par le mauvais temps et que je n’ai rien d’autre à faire… C’est difficile pour moi, toutefois, j’accepte de vous raconter la suite. Au point où j’en suis, ça ne change plus rien.

 

Hervé me fixa, il était dans l’attente de mon récit. Je le regardai caresser sa barbe. Un peu perplexe sur mes capacités, je rassemblai mes souvenirs avant de me lancer.

 

— Après une première nuit dans les bois, terrorisée par mon acte, j’ai poursuivi mon périple en inventant une histoire crédible en cas de contrôle. Je savais que l’armée allemande avait détruit entièrement le village de Corcieux lors de sa retraite à l’automne 1944, que beaucoup d’habitants avaient été exécutés en représailles de leur collaboration avec les Américains. La plupart des maisons avaient été brûlées ainsi que l’église, un véritable massacre. Je me suis fabriqué une identité, celle d’une jeune femme rescapée de l’enfer, une survivante propulsée sur les routes de l’exode, anéantie par le drame subi et la disparition de toute sa famille, une orpheline de guerre sans papiers, sans argent, ayant tout perdu. Rosa s’est transformée en Rozenn, un prénom que j’avais entendu de la bouche de madame Laubry au cours d’une conversation quand elle avait évoqué une amie d’enfance. J’y ai accolé un nom de famille en passant devant une pancarte, un lieu-dit qui sonnait bien : Houlière. Avec cette histoire, j’avais la garantie que les autorités ne pourraient jamais vérifier. Alors j’ai décidé de me jeter dans la gueule du loup en interpellant une patrouille américaine croisée sur un axe principal. J’ai été prise en charge, puis conduite au commissariat d’Épinal, la préfecture des Vosges. Sur place, j’ai été questionnée par un inspecteur qui a pris le temps de recueillir mon récit sur le massacre de Corcieux. Il savait que le village, ravagé par les lance-flammes, était devenu un symbole tragique de la résistance française. Je lui ai expliqué avoir survécu comme prisonnière des boches durant des mois, que j’avais été déportée de l’autre côté du Rhin, en Allemagne. Par chance, j’avais réussi à m’enfuir en mars 1945, et depuis, j’avais entrepris un long voyage par le sud pour regagner la France, mon pays. L’homme a pris des notes, puis il a constitué un dossier. Jamais il n’a remis en cause mes affirmations, j’étais une excellente comédienne. Devant ma souffrance, ma tristesse, il a accepté de me faire des papiers provisoires avec l’identité que j’avais choisie ainsi que ma vraie date de naissance. À l’époque, les archives de la municipalité et les registres paroissiaux de Corcieux avaient été incendiés en totalité, donc aucun moyen pour lui de vérifier mes dires. Il m’a crue sur parole, attendri par mon drame personnel… Après plusieurs heures, je suis ressortie du commissariat avec de vrais faux papiers tamponnés par la préfecture, un sésame indispensable pour ma survie. La nuit venue, j’ai été conduite vers un centre pour les sans-abri. J’y suis restée deux jours avant de reprendre la route. On m’a procuré un bon de voyage sur le réseau ferré, ce qui m’a permis de filer sans crainte vers l’ouest, vers la Bretagne comme j’en avais toujours rêvé.

— Comment mangiez-vous sans un sou ?

— Oh, je mendiais dans les trains. Ma stratégie consistait à ne jamais quitter les gares. J’ai aimé contempler les campagnes de la France libre à travers les vitres des wagons. Les personnes que j’ai rencontrées à bord ont toutes été adorables avec moi, à une exception près. Je les choisissais avant de les aborder pour être certaine d’obtenir quelque chose, de l’eau, de la nourriture, des informations, du réconfort… J’ai vécu un moment magnifique avec une famille entre Orléans et Tours, le long de la Loire où défilaient les grands châteaux.

— Vous avez effectué le trajet depuis Épinal jusqu’en Bretagne via Troyes, Orléans, Tours, Angers, Nantes. Et après ?

— Vannes, puis Quiberon. En tout, depuis Bruyères, neuf cents kilomètres, sans passer par Paris.

— Pourquoi avoir opté pour cette destination en particulier ?

— Je savais que depuis ce port je pourrais regagner les îles, entre autres Houat, mais, arrivée à Quiberon, je n’ai pas pu me payer le bateau, et des gens m’ont déconseillé de m’y rendre au motif que je n’y trouverais que du vent, du sable et des insulaires peu accueillants. Un homme m’a suggéré de rejoindre Lorient afin de dénicher un travail, de quoi mettre de l’argent de côté. La ville avait été pilonnée par les Alliés, elle était presque totalement détruite en raison de la base sous-marine allemande. Quatre mille tonnes de bombes avaient été larguées entre 1943 et 1945. Depuis, elle était en pleine réédification, de la main-d’œuvre était activement recherchée.

— Vous y êtes allée alors que ce n’était probablement qu’un champ de ruines ? On est bien loin du cliché paradisiaque de la Bretagne évoqué dans les livres. 

— Oui, mais je devais manger, me loger, gagner ma croûte. Par miracle j’avais réussi à traverser le pays. J’avais une nouvelle identité, de l’énergie, un but précis, et surtout j’étais jeune, encore très combative dans ma tête… Hervé, vous qui avez lu mon journal, n’oubliez pas d’où je viens et comment j’ai été formée par le régime nazi. Tant que j’avais la santé et l’espoir, rien ne pouvait m’arrêter. J’étais très consciente de la seconde chance que la vie m’octroyait, je devais en profiter pour me reconstruire. Lorient m’a paru une excellente solution intermédiaire. J’y suis allée sans appréhension. Certes, une fois là-bas, la vue des décombres et des grues de chantiers a quelque peu brouillé ma perception du paradis. Aux alentours, les côtes et les plages étaient splendides, une récompense méritée au regard de mon épopée. Très vite, je me suis rendue au bureau des engagements installé dans la mairie provisoire, en attendant l’élévation d’un nouveau bâtiment municipal. On m’a trouvé une place dans une conserverie implantée plus à l’écart, face à la mer, sur la commune de Port-Louis, juste de l’autre côté de la rade. J’ai découvert la citadelle érigée par Vauban vers l’océan Atlantique, un panorama exceptionnel. À l’horizon, il y avait l’île de Groix. J’étais émerveillée comme une enfant devant le spectacle féerique de la nature grandiose et infinie. Malgré les tourments vécus par cette ville, j’ai rencontré des gens qui m’ont guidée sans rien demander en retour.

— Vous avez démarré à l’usine rapidement ? Ça n’a pas été trop difficile de retrouver un cadre, une hiérarchie, de l’autorité ?

— Si. Au début, je pleurais tous les soirs dans ma petite chambre. On m’avait logée dans un baraquement en bois dédié au personnel qui n’avait pas d’habitation. C’était l’enfer ! Entre les cadences de la journée et la promiscuité, j’avais l’impression d’être au bagne, en prison, enfin pas tout à fait, puisque je pouvais me promener librement après le travail et pendant mon jour de repos hebdomadaire. Chaque semaine, je changeais d’équipe et d’horaires. Parfois, je bossais la nuit en fonction des arrivages de poissons. Je sentais la sardine. À force, c’était écœurant…

— Vous auriez pu chercher un autre boulot ?

— Non, je ne voulais pas me faire remarquer. J’avais un toit, un salaire, et personne ne se doutait de rien. La prudence s’imposait. Je me suis infligé d’y rester minimum six mois, histoire de mettre des sous de côté et de penser à mon projet. Et puis un jour, tandis que j’étais affectée au déchargement des bateaux de pêche, une caisse s’est renversée sur le quai, un jeune homme est venu m’aider. Voilà comment mon regretté Armand est entré dans ma vie alors que je portais un fichu dégueulasse sur la tête et que je puais la poiscaille. On a un peu discuté. Il m’a proposé de faire une pause avec lui, c’était le fils du patron pêcheur sous contrat avec la conserverie. On s’est posés dans un coin pour bavarder, il m’a offert une clope. Je suis tout de suite tombée amoureuse de ce type, lui aussi d’ailleurs. Il a fallu quelque temps avant qu’il ne m’invite en dehors du travail. La première fois, c’était en avril 1946 à l’occasion du bal des marins organisé par la ville.

— Je me demandais vraiment comment vous aviez atterri à Houat, et surtout dans quelles conditions.

— Armand m’a embrassée ce jour-là, et quand j’ai appris qu’il vivait sur cette île, j’ai cru au miracle.

— Vous l’avez épousé, sans vouloir vous offenser, un peu par intérêt ?

— On pourrait le présumer, mais j’étais sincère, follement éprise de lui… Il a très vite parlé de mariage, et j’ai dit oui sans réfléchir. Trois mois plus tard, j’ai débarqué ici à bord du bateau de son père, pour ne plus jamais repartir.

— Eh bien, je ne suis pas déçu par la suite. Il faudra détailler tout cela dans votre livre. Les grandes lignes sont captivantes, surtout la façon dont vous avez réussi à vous procurer une nouvelle identité, j’ai adoré ce passage.

— Oui, raconté comme ça, tout paraît simple, pourtant, il y a eu de la souffrance, beaucoup de solitude, de longs moments de doute. Aujourd’hui, en y repensant, je suis certaine que, si je n’avais pas rencontré Armand, j’aurais abandonné le projet de vivre en Bretagne. Je ne connaissais rien à la France, encore moins aux Bretons, à cette culture maritime et celtique. J’avais prévu de rallier Stuttgart, de retrouver mon lac, mes racines, mon Allemagne. Très vite, j’ai compris que je n’étais pas à ma place en France, dans ce contexte, dans ce métier, à l’autre bout de l’Europe. La poésie de la beauté des paysages et des plages s’est estompée au profit de la réalité du quotidien. Armand a su, au bon moment, m’extirper de mon désenchantement, de mon pénible labeur et de la vision cauchemardesque de ces baraquements recouverts de toiles goudronnées. Cet après-guerre, loin de mon pays, me plongeait souvent dans la sinistrose. J’étais au milieu d’une ville ravagée par l’acharnement des Alliés à vouloir détruire la base sous-marine, chose qu’ils n’ont jamais réussie d’ailleurs, puisqu’elle existe toujours.

— Vous avez enfin connu le bonheur une fois mariée et installée à Houat ?

— Oh oui, vingt ans sont passés ! Malgré les différends qui m’opposent à ma belle-famille, je ne regrette rien. Je suis devenue mère d’un fils. Il est né ici, son père y est enterré, maintenant je suis veuve, tout est dit !

— Quand je vous écoute parler, quand je vous vois dans cette baraque, je crois que vous devriez quitter cet endroit, tourner la page, garder les bons souvenirs, et fuir d’urgence le pire qui ne tardera pas à s’inviter entre ces murs.

— Ah bon, et vous êtes devin, Hervé ?

— Non, c’est de la logique au regard des éléments, du contexte. Un jour, l’ennui et la solitude insulaire vous rongeront jusqu’à éteindre le moindre désir.

— Charmant ! J’ai bien fait de vous proposer de rester.

— Je dis cela pour vous épargner d’autres souffrances, Rozenn.

— Et que suggérez-vous exactement, monsieur le conseiller ?

— Vendez les terres et la maison à votre belle-famille, partez loin et ne revenez jamais… Votre mari est mort et votre fils bourlinguera à l’autre bout du monde sur des cargos. Vous n’allez pas arroser les fleurs sur la tombe d’Armand jusqu’à la fin de vos jours ! Ce serait une perspective suicidaire, sur le plan social et psychologique. Entre guillemets, vous avez la chance d’avoir hérité du bateau, de cette demeure et d’une belle parcelle. Tout cela a pris beaucoup de valeur ces dernières années. Encaissez, refaites votre vie ailleurs. Vous êtes encore très jeune, et le rôle de la vieille dame habillée en noir du matin au soir, errant dans la lande sans famille, sans amis, ne décrit pas l’épanouissement ou le bonheur convoité.

— Si je comprends bien, le projet touristique que vous aviez recommandé n’est plus une solution, selon vous ? Vous changez vite d’avis, Hervé !

— Non, je m’adapte. Plus j’apprends à vous connaître, plus je me dis que vous devriez fuir cette île avant qu’elle ne vous engloutisse.

— C’est bien beau de tirer de telles conclusions, mais pour aller où ?

 

Hervé marqua un temps d’arrêt. Une nouvelle fois, il se caressa la barbe en levant les yeux au ciel comme pour mûrir une profonde réflexion. D’habitude, il répliquait rapidement, enchaînait les arguments lorsque nous débattions. Il inspira un grand coup, puis avala une gorgée de café froid. Impatiente, je le relançai.

 

— Alors, vous êtes à court d’idées ? Que se passe-t-il ?

— Mais, pas du tout ! J’essaye seulement de trouver la bonne formule pour exprimer ma pensée sans que cela ne vous choque trop.

— À ce point-là ! Ne prenez pas de gants, ce n’est plus la peine. Comme vous avez pu le constater, j’ai une certaine résistance à la douleur. Allez-y !

— On pourrait combiner votre avenir personnel et le projet du livre, les lier l’un à l’autre… Moi, je compte rénover entièrement ma ferme, comme je vous l’ai expliqué, pour en faire une résidence d’artiste en plus de mon domicile principal, bien que je sois souvent à Paris ou en voyage pour mon métier. Bref, j’ai besoin de quelqu’un pour me seconder, animer le lieu, l’administrer. En trois mots : pourquoi pas vous ?

— C’est une plaisanterie ? Et quel rapport avec le livre ?

— Je serai là pour vous aider à l’écrire, du moins à terminer votre journal, dont l’histoire commencerait à l’orphelinat et finirait le jour où vous êtes revenue à la ferme afin d’y bosser en tant que collaboratrice. Sérieusement, qu’en pensez-vous ?

— Non, mais vous délirez, Hervé ! Je ne pourrai jamais remettre les pieds là-bas. Vous demandez l’impossible, c’est absurde !

— Achevez votre récit sur place, là où vous l’avez démarré. Ce serait génial ! En plus, l’éditeur sera emballé. Vous ne serez plus seule, il y aura d’autres artistes en quête de calme et de sérénité pour travailler.

— C’est sûr, il ne faudrait pas qu’ils apprennent que j’ai embroché le fermier vingt ans auparavant alors qu’il s’apprêtait à me violer.

— Très drôle, Rozenn. Vous n’avez pas mieux à invoquer ?

— Non, ça résume bien ma perception. Enfin, Hervé ! Vous me proposez de retourner vivre sur le domaine des Laubry pour échapper à l’enfer que je risque de subir en restant à Houat. Je dois dire que vous faites très fort…

 

La cloche du portillon retentit, quelqu’un se pointait à l’improviste. En me levant, j’aperçus par la fenêtre du salon Rolande. Elle venait faire sa curieuse. Je prévins Hervé du danger.

 

— Bon, je vais ouvrir et la renvoyer. Ne bougez pas. Si elle vous voit, j’aurai du mal à l’empêcher d’entrer. Silence, je vais lui parler. Elle rapplique sciemment pendant la tempête pour vous surprendre chez moi. Quelle vipère ! On reprendra notre discussion quand je m’en serai débarrassée…

 


 

 

9 – La pierre tombale

 

Île de Houat

 

Après le petit déjeuner, nous discutions au salon. La pluie avait cessé. Ma tante n’avait pas vu Hervé. J’étais assise dans le fauteuil d’Armand à écouter mon invité m’expliquer toutes les phases concernant l’écriture d’un livre, selon les propos de l’éditeur. Hervé était très renseigné sur le sujet, trop à mon goût, cela devenait suspect. Plus il en parlait, plus nous échangions, plus le doute s’immisçait dans mon esprit. Il avait l’art de toujours m’amener là où il voulait, à tel point qu’au fil des heures, je concevais de faire ce livre et pourquoi pas d’accepter sa proposition de retourner à la ferme en qualité d’assistante. Hervé avait un don indéniable, une aptitude à séduire, à convaincre en toutes circonstances sans jamais élever la voix. Il agissait avec douceur et empathie. Si j’avais été une femme un peu naïve, compte tenu du contexte, l’homme aurait fait de moi sa victime, à tous les niveaux. Il avait beaucoup de charme, un physique agréable et une assurance incroyable. Bien sûr que j’étais quelque part attirée par son personnage et son caractère protecteur, mais tout paraissait trop idyllique. Un artiste photographe, baroudeur, élégant, attentionné, cultivé, aimable, avec un côté saint-bernard, ça cachait quelque chose de louche. J’avais ma petite idée sur la question. Je devais contre-attaquer, le pousser dans ses retranchements pour voir jusqu’où il serait capable d’aller, s’il avait un objectif précis.

 

— Hervé, vous êtes vraiment photographe ?

 

La brusquerie de mon propos le déconcerta, alors qu’il argumentait encore pour me convaincre. Le silence s’abattit, il me regarda dans les yeux, son expression changea, sa main droite caressa sa barbe. Il secoua la tête, très étonné par mon offensive. J’arborai un léger sourire afin de le déstabiliser, de lui faire comprendre que je remettais en cause ce qu’il déclarait être.

 

— Pourquoi me demandez-vous ça, tout à coup ? J’ai dit ou j’ai fait quelque chose de mal ? Quel est le problème, Rozenn ?

— Disons que je vous trouve trop parfait. Votre présence sur l’île dissimule un intérêt personnel que j’ignore. J’ai l’impression que toute cette histoire est beaucoup plus importante que vous ne le prétendez, en ce qui vous concerne.

— Non, je veux juste vous aider.

— Je vais partager le fond de ma pensée… Vous êtes tombé sur mon journal dans votre nouvelle maison. Ça vous a donné une idée qui apparemment est devenue obsessionnelle, me faire signer un contrat avec un ami éditeur qui, à mon avis, a lu mon récit. Il vous a demandé de me convaincre à tout prix contre une belle récompense ou un arrangement financier très alléchant. Vous êtes en mission chez moi, c’est évident. Vous et votre copain, vous avez flairé la bonne affaire, vous espérez faire un gros coup. En outre, vous avez appris sur place que j’étais veuve, isolée, sans soutien, une proie idéale. Maintenant, vous me proposez carrément de superviser l’écriture du bouquin en habitant dans votre ferme. L’argent vous motive et je suis la victime d’une arnaque. Dès lors que je me serai pliée à toutes vos préconisations, que j’aurai joué le jeu, je toucherai un peu de fric, et vous, le pactole. Le piège est là ! J’ai un mauvais pressentiment.

— On va se calmer. Vous faites fausse route à cent pour cent.

— Si ce n’est que vous ne pouvez pas me prouver le contraire. Je ne peux pas me satisfaire de votre simple parole, ce serait complètement idiot de ma part. On est d’accord ?

— Vu comme ça, oui… Attendez, pour ma défense, avant que vous ne remettiez en cause ma sincérité, n’oubliez pas que je vous ai recommandé d’engager un avocat.

— Une fois embobinée, vous allez me présenter un type qui est dans la combine, quelqu’un de votre réseau ou un conseil qui travaille avec l’éditeur.

— Sélectionnez-le vous-même.

— Pourquoi pas, mais ça n’enlève rien au fait que vous avez très certainement un arrangement avec l’éditeur.

— Il n’a rien lu, je vous le jure. Je me suis juste renseigné…

— Du blabla. Vous en avez trop fait, je n’y crois pas. Ce n’est plus la peine d’essayer de me convaincre. Je garde mon journal, et personne d’autre ne sera au courant de cette histoire, ma décision est prise.

— Très bien, je respecte votre choix. N’en parlons plus.

 

Hervé s’enfonça en arrière. Son expression traduisait une grande déception. Je me levai pour boire un verre d’eau à la cuisine, respirer à l’écart. Il ne broncha pas, comme sonné. J’étais persuadée d’avoir raison. Je sortis dans le jardin sans l’avertir.

Sur la tombe d’Armand, alors que le soleil perçait les derniers nuages, que le vent avait enfin cessé, je pris place sur la pierre en granit. D’une main, j’effleurai le dessus encore humide. J’observai l’océan et les vagues en humant l’air frais venu du large.

À cet instant, l’embarras m’assaillit, je redoutai d’avoir été trop brutale. Au moins, il savait que je ne me laisserais pas faire au cas où ses intentions étaient mauvaises. Il y avait un risque, qu’il parte plus vite que prévu sans me livrer la vérité sur sa démarche. Pour me réconforter, je misai sur son intelligence. S’il était innocent, Hervé accepterait mes doutes sans se vexer outre mesure, faute de quoi, je perdrais un type extra, un ami potentiel. Dans ma situation, c’était d’autant plus difficile à admettre, cependant, je n’avais pas le choix. Hervé détenait les clés, lui seul pouvait statuer sur la suite.

Les yeux rivés sur l’horizon, j’entrepris d’oublier ces deux jours en me persuadant que ma solitude me préservait du mal surgi d’ailleurs, que cette maison me reliait à Armand, que je n’avais pas le droit de tout quitter pour mon confort personnel. Mon devoir supplanterait les tentations même si je devais me sacrifier. Je ne voulais pas fuir à nouveau, mais affronter mon destin. C’était une question d’honneur, de loyauté envers celui que j’avais tant aimé. Cette île reflétait un avenir sans ambition, une vie au jour le jour, jusqu’à ce que le sort en décide autrement, mais pour l’heure, j’estimai que le temps n’était pas venu de partir, je n’avais pas encore fait mon deuil.

Hervé débarqua dans le jardin. Il s’approcha doucement, comme s’il ne souhaitait pas perturber ma réflexion. Sans dire un mot, il me tendit une feuille de papier pliée en trois. Curieuse, je la saisis.

 

— De quoi s’agit-il ?

— Lisez. On en parlera après.

 

C’était une lettre manuscrite rédigée par lui quelques minutes auparavant. Par ce document signé et daté où figuraient son adresse et son identité, il renonçait officiellement à toute forme de paiement en lien avec le projet d’édition de mon journal. Des formules juridiques explicites ponctuaient sa déclaration.

Je fus apaisée au-delà de mes attentes. Désormais, il n’y avait plus aucune ambiguïté possible. Un profond soulagement s’empara de moi. Je me levai pour lui répondre.

 

— Merci, Hervé. Maintenant, c’est plus clair. J’ai la preuve de votre bonne foi. Désolée de vous avoir bousculé et provoqué, mais je devais savoir. Vous ne m’en voulez pas trop ?

— Au moins, ça met les choses à plat, les doutes sont balayés. Rassurez-vous, votre attitude est tout à fait normale. Je n’aurais pas dû entrer dans votre vie de cette façon. J’ai été maladroit. C’est moi qui dois me faire pardonner. Oublions cette idée de livre.

— Je pense même que je devrais le brûler pour en finir avec ce passé. Je n’ai pas envie que mon fils tombe dessus un jour en fouillant mes affaires, ce serait désastreux.

— Attendez un peu avant de prendre une telle décision.

— J’hésite. C’est très dangereux de le garder. Vous imaginez le scandale, si je meurs demain et qu’on le découvre ? Non, ce journal est une bombe à retardement, je n’ai aucun intérêt à le conserver. Pour mon garçon, ma belle-famille et tous les gens que je connais, j’apparaîtrais comme une nazie, une criminelle en cavale depuis vingt ans.

— Vu sous cet angle, je ne peux pas dire l’inverse.

— On est d’accord, alors faisons-le ensemble !

— Non, je ne veux pas voir ça. Je vous rappelle qu’il y a encore une demi-heure, j’essayais honnêtement de vous convaincre de le publier.

— Si vous refusez, je vous demanderai de partir immédiatement. Dans le cas opposé, ce sera la démonstration que vous vous préoccupez plus de ma santé mentale que de ce maudit journal. Terminé les histoires d’éditeur et d’argent ! On efface tout, maintenant, tout de suite !

 

Hervé devint silencieux, il se sentait peut-être piégé. Moi, je désirais voir jusqu’où il irait pour attester de sa sincérité. Me concernant, je n’avais pas d’autre choix que de détruire mes écrits.

 

— Vous ne dites plus rien… On le fait ? Un beau feu de joie sur la sépulture d’Armand.

— Non, pas ici, Rozenn, c’est indécent.

— Au contraire. La pierre tombale sera le réceptacle des cendres de mon passé.

 

Sûre de moi, je me dirigeai vers la maison, sous le regard sidéré de mon invité.

Quelques secondes plus tard, je ressortis avec mon épais journal sous le bras. Dans mes mains, je tenais une bouteille d’alcool et une boîte d’allumettes. Hervé ne me fit pas obstacle, malgré sa moue de désapprobation. Il m’observa sans broncher, conscient de ma détermination.

Je posai mon carnet ouvert par le milieu sur le granit, puis l’aspergeai avec entrain. Le liquide imprégna les feuilles, une mare transparente se forma autour. Ensuite, je craquai une allumette et la jetai dessus. Le feu s’embrasa.

Je le contemplai brûler, hypnotisée par la danse des flammes qui le consumait. Des cendres chaudes volèrent sur l’herbe. Pour être certaine qu’il ne reste rien, je triturai à l’aide d’un morceau de bois le brasier tout en ajoutant une giclée d’alcool. En cinq minutes, toutes les pages partirent en fumée.

 

Rosa était définitivement morte, calcinée à jamais aux côtés de mon Armand. Rozenn pouvait sans crainte reprendre sa place de veuve. Tout cela n’avait jamais existé…

 


 

 

10 – Noir et blanc

 

Passage du Béniguet

 

Quelques heures plus tard, je me retrouvai seule à l’autre bout de l’île, assise sur un rocher surplombant la mer, face à l’îlot de Seniz. J’avais besoin de me vider la tête, de sentir l’écume, d’entendre le fracas de la houle, de frissonner avec le vent, d’expurger les douleurs, d’oublier mes racines, mais les scènes revenaient, comme des flashs, coloniser mon cerveau, un film sans fin destiné à me persécuter. Je payais très cher mes erreurs de jeunesse et la mort de monsieur Laubry. À cause de ce foutu journal, remonté à la surface, mon drame personnel s’était alourdi d’une charge supplémentaire. L’unique avantage de cette affaire résidait dans l’absence ponctuelle de rumination quant à mon veuvage. J’aurais préféré autre chose pour me changer les idées.

Immobile, les jambes tendues, les bras croisés, le visage humide, j’étais accablée, condamnée à pleurer pour le restant de ma misérable existence. Plus rien ne pouvait me faire sourire. En réalité, sans me mentir, je ne désirais plus vivre. Le temps de mon supplice devait se terminer sur cette île, là où mon mari avait péri.

Je me levai, décidée à parcourir le sentier qui me conduirait au-dessus de la falaise meurtrière. Sur place, je sauterais dans le vide afin que mon corps se fracasse contre la roche, à l’endroit précis où mon Armand était mort.

Je marchais lentement pour appréhender ma peur d’en finir, évacuer de mon esprit la possibilité de renoncer à cet acte libérateur. Pourquoi continuer ? Pour qui ? Mon fils s’épanouissait loin de moi. Il aurait pu me réconforter, mais son caractère l’empêchait depuis belle lurette de me serrer contre lui. Il était dur, impassible, distant avec les événements. Nos trajectoires ne se croiseraient plus. Lui aussi, je l’avais perdu. Je n’étais plus une épouse ni une mère, juste une femme à la dérive comme un vulgaire morceau de bois flotté essuyant le déferlement des vagues avant de s’échouer sur une grève abandonnée. Devant ce constat d’échec, rien ni personne ne pouvait me retenir prisonnière, m’obliger à subir un tel calvaire. Même l’éventualité d’un dieu ne pourrait me faire reculer face à l’échéance. Il fallait que je saute.

J’arrivai à destination. La pointe se tenait devant moi, orientée vers l’ouest, cet infini qui me tendait les bras. J’avançai jusqu’au bout. De chaque côté du passage étroit, la mer grondait en contrebas. Un bruit sourd et répétitif résonnait quand elle s’engouffrait dans les grottes, un hurlement terrifiant. La brise forte et le ciel redevenu gris accentuaient l’atmosphère de fin du monde qui régnait. Encore quelques pas et je serais à poste, prête pour le grand saut.

Soudain, à trente mètres derrière moi, j’entendis des cris, quelqu’un m’appelait. Par réflexe, je me retournai. Hervé me faisait des signes, le sourire aux lèvres.

Il vint à ma rencontre tout en me photographiant. Sans bouger, je désespérai. Il fallait qu’on me gâche mes dernières minutes de vie sur terre. J’avais besoin de concentration avant de m’élancer, de pouvoir exprimer quelques mots comme d’autres prieraient en pareille circonstance. Apparemment, je n’y avais pas droit, du moins pas ce jour.

Hervé prendrait le bateau qui effectuait la liaison avec le continent le lendemain matin. Tant qu’il serait à Houat, je ne serais pas tranquille pour sauter sereinement. Je décidai donc d’attendre son départ, puis de tenter ma chance une nouvelle fois, au bout de cet éperon rocheux. En toute logique, je n’allais pas lui expliquer mes intentions, alors j’opérai un demi-tour comme si de rien n’était.

Sur le sentier, nous nous approchâmes l’un de l’autre. C’était étrange de me reconnecter à la réalité, de le voir là, à cet instant précis. Sa présence agréable me procurait toujours un sentiment particulier, que je savais éphémère. Par conséquent, je luttais intérieurement pour ne pas succomber à la tentation de croire que nous pourrions devenir de vrais amis. Quand il ne serait plus là, les assauts de la souffrance s’intensifieraient. Hervé n’était pas un remède, mais le révélateur d’un mal-être enfoui depuis vingt ans. Son intrusion si soudaine dans mon existence, motivée par le fait de me rapporter mon carnet, avait accentué ma détresse psychologique. Sans s’en douter, il avait contribué par sa démarche à éclairer en moi la lucidité nécessaire pour me permettre d’en finir. Sans lui et le journal, je n’aurais jamais le courage d’agir ainsi. Je lui en étais redevable, au moins à ce titre.

Dans vingt-quatre heures, il serait loin, en approche des Vosges, pendant que ma dépouille stagnerait au fond d’une crique. Je serais dévorée par les goélands et les crabes avant que quelqu’un ne se soucie de mon absence. J’avais hâte d’offrir mon corps à l’océan, de disparaître sans sépulture comme une orpheline anonyme sous les bombes de la guerre. J’aurais dû mourir au cours de la bataille de Bruyères en 1944, mais on m’avait accordé un sursis dont l’échéance arrivait à son terme.

Hervé me tendit la main, heureux de me rencontrer lors de sa balade, une attitude complètement décalée en comparaison de la tempête qui sévissait dans ma tête. Il avait l’air serein, en harmonie avec lui-même. Quel contraste ! S’il savait ! Je ne le rendais pas responsable, bien au contraire. Il me permettait de refermer la porte définitivement, de plonger dans les abysses de l’au-delà sans craindre pour mon âme.

 

— J’ignorais que vous étiez partie marcher. On aurait pu y aller ensemble.

— J’avais envie de me retrouver seule, en communion avec la nature.

— Et maintenant, on fait quoi ? Chacun rentre de son côté ?

— Comme vous voulez.

— Si ça ne tenait qu’à moi, je vous accompagnerais bien.

— Très bien, alors retournons à la maison pour boire un café chaud.

— Excellente idée, Rozenn. Je vous suis.

 

Je le précédai sur le sentier dans le but de ne pas nourrir la conversation, de ne pas trop jouer la comédie. Ce n’était pas si facile de revenir, de remettre au lendemain une telle décision.

Curieusement, après quelques minutes, je me sentis plus légère, moins écrasée par le poids de la vie, dans la mesure où je la quitterais bientôt. Une forme d’euphorie intérieure succéda à la noirceur, le voile du désespoir laissa place à une voie lumineuse qui me guiderait vers mon objectif final, mon grand départ. Désormais, puisque je savais où aller, un désir spontané me suggéra d’en profiter. La présence de mon invité me servirait à goûter une dernière fois aux plaisirs charnels. J’imaginais mitonner un bon repas, sortir une bouteille de vin de la réserve, jouir de tout avant que l’aube ne me rappelle à ma promesse. Cette perspective insuffla en moi une sensation très agréable. Le suicide n’était pas, en ce qui me concernait, la résultante d’un état dépressif, mais une prise de conscience froide et réfléchie me permettant d’arrêter un processus alors que l’intérêt avait disparu.

Quand nous atteignîmes la maison, je me précipitai en cuisine pour faire chauffer du café. Hervé me rejoignit après s’être changé dans sa chambre. Nous prîmes place autour de la table ronde. Je le regardais différemment, avec envie, certaine qu’il finirait dans mon lit avant minuit, néanmoins, pour en arriver là, je devrais le faire boire, le détendre, le mettre en condition. C’était excitant. Je n’avais pas ressenti de désir sexuel depuis des mois. L’échéance programmée de mon suicide m’exonérait de toute restriction, de toute forme de culpabilité. Hervé serait ma proie, mon jouet, il me devait bien ça.

Tout en remplissant nos tasses, j’imaginai mon plan, la façon dont je l’attirerais dans ma toile afin de le consommer, d’avoir un dernier orgasme. Je voulais qu’on mange, qu’on picole, qu’on baise, qu’on rie, et qu’on recommence jusqu’à épuisement. Il se manifesta par la parole, ce qui m’extirpa de mon fantasme, juste au moment où le bas de mon ventre se contracta. Une chaleur intense se diffusa entre mes cuisses. J’aurais aimé qu’il me prenne tout de suite, sur la table, en arrachant ma culotte humide.

 

— Vous permettez que je vous pose une question en rapport avec votre passé ? J’ai bien conscience que vous ne désirez plus l’évoquer, mais…

— Allez-y ! Ne vous gênez pas pour moi, si ça peut satisfaire votre curiosité. Maintenant, je m’en fous complètement.

— OK. Je ne m’attendais pas à cette réaction… Il s’agit d’un sujet que nous n’avons pas abordé.

— Précisez votre pensée.

— Je veux parler de Guillaume. À aucun moment vous n’y avez fait référence lors de nos échanges.

— C’est vrai. Sans doute par pudeur, par honte, par regret.

— Vous n’avez jamais souhaité savoir ce qu’il était devenu ?

— Oh si, très souvent. Mais chaque fois que son prénom revenait dans mon esprit, je faisais tout pour oublier. Ce jeune homme, à l’époque, a été un sauveur, un professeur, un confident, un ami cher… J’ai tué son père, rappelez-vous !

— Quand vous logiez à la ferme dans la même chambre…

— Oui, je l’ai aimé sans jamais lui avouer afin que l’on ne souffre pas le jour où je partirais. C’est aussi pour cette raison que je ne compte pas publier mon journal. Changer les noms des personnes et des lieux pour la dernière partie n’aurait servi à rien. En lisant le livre, en supposant qu’il en prenne connaissance, mes écrits l’auraient replongé dans un drame atroce. Il m’aimait, je le savais. Ça a dû être horrible pour lui de réaliser que j’avais abattu son père, même s’il le détestait. Un crime n’est jamais propre, pour personne. Lui et son entourage ont certainement pâti des conséquences de mon acte… Pourquoi cette discussion ? Vous avez rencontré la famille Laubry, Guillaume ou sa mère ?

— Non. Comme je vous l’ai déjà expliqué, j’ai acheté aux propriétaires d’après.

— Si vous aviez fait affaire avec eux, vous leur auriez montré le journal après sa découverte lors des travaux ?

— Je ne pense pas, mais la question est intéressante. Je ne me l’étais pas vraiment posée.

— On est d’accord. Vous comprenez donc ma réticence à rendre public un tel récit. J’ai bien fait de le brûler. Oh, et puis arrêtons de parler de ça ! Le sujet est clos en ce qui me concerne. Je ne vois pas l’utilité d’épiloguer encore là-dessus. Faites-moi plaisir, profitons de cette dernière soirée afin de partager un bon moment. Mon histoire est enterrée, ou plutôt réduite en cendres. Jurez-moi de ne jamais trahir mon secret quoi qu’il arrive. Personne ne doit savoir, pour le bien de tous.

— C’est promis, Rozenn. De toute façon, il n’y a plus de preuve.

— Voilà, tout est dit. Maintenant, passons à autre chose… Je vais nous concocter un repas. Après, j’irai me changer, me faire belle pour honorer mon invité de sa présence. Qu’en pensez-vous ?

— J’ai eu la même idée cet après-midi. Je suis allé acheter du vin au village. C’est en revenant à la maison que j’ai constaté votre absence. J’ai deux bouteilles de bordeaux dans la chambre, ainsi qu’un beau morceau de fromage.

— Super. Répartissons-nous les tâches. Je prépare le dîner et vous mettez le couvert dans la salle à manger, sans oublier les bougies. Tout est dans le vaisselier. Faites au mieux, mais je veux que ça brille.

— J’y vais tout de suite.

 

Hervé se leva, impatient de savourer un agréable moment, sans imaginer un instant mes intentions. Après le dessert, une fois nos verres vidés, je lui sortirais le grand jeu afin de l’exciter, de réveiller sa bestialité de mâle. Je voulais qu’il jouisse en moi, j’aspirais à hurler de plaisir, à sentir ses mains d’homme caresser mes fesses, à enrouler ma langue dans sa bouche. Rien que d’y penser, ça stimula ma libido. Un frisson me parcourut le corps, mes tétons se durcirent, j’avais chaud.

 

En quelques heures, j’étais passée du noir au blanc, du désespoir au désir. Une dernière soirée sur terre, tout un programme…

 


 

 

Épilogue

 

Dernier jour

 

La veille au soir, Hervé s’était presque endormi dans le salon après le dîner, il m’avait quittée vers vingt-deux heures. Sans doute avait-il trop mangé et trop bu. Comme une idiote insatisfaite, j’avais rangé la cuisine, en tenue sexy. Ma petite robe taillée au-dessus des genoux n’avait pas fait son effet. En me levant ce matin, je me sentais mal, consciente que l’heure du grand voyage approchait.

On avait déjà pris le petit déjeuner sans trop se parler, comme un lendemain de fête. Hervé terminait son sac dans sa chambre. J’appréhendais le moment où il franchirait le seuil de ma maison. Ces trois jours passés en sa compagnie m’avaient changé les idées, malgré cette fâcheuse affaire de journal. Je m’étais habituée à sa présence. Nos conversations, nos disputes et nos balades me manqueraient. En y réfléchissant, c’était stupide de regretter, puisque, dans l’heure qui suivrait son départ de Houat, j’irais me foutre en l’air à l’autre bout de l’île. Alors, pourquoi ressentir cela ? Je devais me ressaisir, me conformer à mon plan, sans quoi l’indécision s’installerait pour m’empêcher d’agir.

Je pris une grande inspiration dans le but de me motiver, de me concentrer, de ne pas dévier de la trajectoire prévue. Hervé ne devait en aucun cas être un élément perturbateur. Il fallait qu’il plie bagage au plus vite.

Je l’entendis m’appeler depuis le couloir.

Il était là, debout devant la porte d’entrée, son sac à ses pieds, l’œil vif, le sourire bienveillant. Je devais banaliser cette séparation pour ne surtout pas craquer.

 

— Vous n’avez rien oublié ?

— Non, je suis prêt… Rozenn, j’espère que vous m’accompagnez jusqu’au bateau ? On parlera en chemin.

— Les adieux, ce n’est pas mon truc. Je préfère qu’on se dise au revoir ici. Et puis, vous reviendrez me voir cet été !

— C’est promis. En tout cas, j’ai été très heureux de vous connaître. Grâce à votre journal, nous sommes désormais amis. C’est la chose positive qu’il faut retenir.

— Vous avez raison, je me disais ça en me levant ce matin.

— Soyez forte, ne vous laissez pas abattre. Repensez à mon idée au sujet de l’auberge camping. La saison approche, vous avez encore le temps de lancer le projet.

— Oui, c’est plus réaliste que de regagner la ferme et de devenir votre assistante.

— Je le crois aussi, néanmoins, si vous changez d’avis, téléphonez-moi. Mes coordonnées sont sur la table de nuit.

— Allez, filez, Hervé, l’heure tourne.

— Je vous embrasse, et encore merci. Vous êtes une bonne personne, ne l’oubliez jamais.

 

Tout en lui tenant la porte, je l’invitai à sortir. Nous nous regardâmes une dernière fois, sans qu’il lise dans mes yeux la profonde détresse qui m’animait. Je n’en pouvais plus de jouer la comédie.

Je l’observai ouvrir le portillon du jardin depuis le seuil de ma maison. Le soleil brillait, mon ami se retourna, il agita ses bras. Je fis de même en souriant, un rictus forcé qui me fit mal aux joues.

Après quelques mètres, sa silhouette disparut derrière un bouquet d’arbres. Je restai là sur la pointe des pieds à le guetter, il allait réapparaître au virage suivant.

Ma porte refermée, un silence ravageur m’oppressa. Je touchai les murs en marchant, comme on caresse le corps d’un mort. La spirale du vide m’engloutit dans un chagrin incontrôlable.

Je me précipitai dehors, à l’arrière de ma demeure, afin de retrouver mon Armand, me confier à lui. Il ne connaissait pas encore mes intentions. Je m’affalai sur sa tombe. Mes larmes coulèrent. Je jurai de le rejoindre incessamment, là-haut. Mes membres tremblaient, j’avais du mal à parler. L’échéance approchait, je n’avais plus le choix, pas question de reculer.

Je me redressai, tout en essuyant mon visage dévasté par la douleur. Je ne voulais pas me laisser happer par les remords ou les doutes. Il était temps que je m’active, que j’aille me positionner en haut de cette falaise, sans réfléchir. Un décompte se déclencha dans ma tête pour me forcer à m’éloigner en courant lorsque j’atteindrais zéro en démarrant par le chiffre dix. Telle une athlète sur la ligne de départ, je fermai les yeux dans l’attente du coup de feu.

Je m’élançai d’un pas décidé. Filer sans me retourner, c’était tout ce qui importait. Plus vite je sauterais, mieux ce serait.

Je contournai la maison pour accéder à la route. Là, je fus stoppée par une vision déroutante. Hervé se tenait devant moi, la main sur le portillon. Je me figeai. Il pénétra dans le jardin. Ébranlée intérieurement par sa présence, je demeurai néanmoins impassible, il avait dû oublier quelque chose.

 

— Il y a un problème ? m’enquis-je.

— Non, ou plutôt si… Je ne prends pas le bateau.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je vous dois des explications. Jusqu’ici, je n’ai pas eu le courage. Rozenn, il faut qu’on parle sérieusement.

— C’est encore cette histoire de journal et d’éditeur ?

— Presque, mais c’est plus compliqué. On peut entrer, s’il vous plaît ?

— De toute façon, je n’ai pas le choix.

— À moins que vous n’ayez mieux à faire. Dans ce cas, je repasserai plus tard.

— Non, non, venez. J’étais sur le point de faire une balade pour m’aérer un peu, profiter du soleil.

— Tout va bien ? Vous faites une drôle de tête !

— C’est juste que je suis étonnée de vous revoir si vite… Et puis, je ne comprends pas la raison d’un tel revirement alors que le bateau va quitter le port dans moins de dix minutes.

— Je vais tout vous dire.

 

Obligée par la situation, je renonçai à mon plan provisoirement.

Nous entrâmes dans la maison, sans qu’il se doute de l’acte que je m’apprêtais à commettre. Retour à la case départ. Hervé posa son sac dans le couloir, nous nous installâmes dans la cuisine. Le café était encore tiède, je lui proposai d’en boire. Tout ce qu’il envisageait de me signifier n’aurait aucune incidence sur la suite de la journée, je m’en foutais. Par courtoisie, je m’assis autour de la table, impatiente d’en finir. Dans mon esprit, j’étais ailleurs, très loin d’ici.

 

— Rozenn, moi aussi j’ai une histoire à vous relater.

— Très bien, je vous écoute. De quoi s’agit-il ?

— Surtout, ne m’interrompez pas. Il y a très longtemps, alors que je travaillais comme apprenti, ma mère a téléphoné à mon oncle chez qui j’habitais durant ma formation. Elle m’a annoncé que mon père était mort accidentellement. Son corps avait été retrouvé dans l’étable, allongé dans le fumier. Les vaches l’avaient piétiné, une fin atroce, même pour un homme comme lui. Le lendemain, je suis arrivé à la ferme avec une partie de ma famille. Le médecin m’a expliqué ce qu’il avait subi, une fâcheuse infortune. Nous avons supposé qu’il avait dérapé dans la bouse et perdu connaissance en tombant. Le troupeau avait mal réagi à sa chute, il s’était énervé, engendrant un mouvement de panique générale. Sa dépouille était déjà mise en bière pour ne pas choquer les proches tellement son visage était meurtri. Il a été enterré deux jours plus tard, au cimetière du village. Je n’ai jamais vu ma mère pleurer lors des obsèques. Les jours se sont écoulés, je suis resté avec elle pour assurer la relève du vieux. L’ambiance s’est vite détendue en son absence. Maman revivait, elle n’essuyait plus les coups et les humiliations permanentes. Moi, j’étais devenu le chef de la famille Laubry, chargé de faire tourner notre petite entreprise agricole… Nous avons connu de belles années sans la présence du tortionnaire, libres de parler, d’agir, de recevoir du monde. Le négoce marchait bien après la guerre. Et puis un jour, j’ai proposé à ma mère d’arrêter ce métier. Je ne voulais pas qu’elle s’abîme plus en prenant de l’âge. C’était très physique et nous n’avions pas de vacances. Alors je lui ai soumis l’idée de céder les terres, la ferme et tout le cheptel. On n’avait pas de dettes, et moi, je ne me voyais pas finir mes jours les mains dans la merde ou dans le cambouis. Elle a accepté. On a réalisé une belle opération, rapidement. Je ne souhaitais pas transmettre l’affaire à un seul paysan. Le mieux était de faire trois lots : la maison, les parcelles et les vaches. La baraque a été acquise par des particuliers amoureux de la nature, le reste par des agriculteurs du coin. Ainsi, nous avons doublé la valeur globale… En 1950, Maman a acheté un petit appartement bien situé dans le centre d’Épinal. Elle n’avait que 42 ans, ce qui lui a permis de trouver un poste de secrétaire après avoir suivi une formation. En ville, habillée comme une citadine, les ongles propres, elle s’est épanouie dans son nouveau travail. Un an plus tard, elle a lié connaissance avec un type sympa. Depuis, ils sont mariés. De mon côté, je suis monté à Paris, où je me suis découvert une passion pour la photo en bossant comme simple employé au service courrier d’une grande agence artistique. Un mentor m’a tout enseigné. Je suis devenu photographe après quelques péripéties en tant qu’assistant. J’ai voyagé, vu du pays, et, quinze ans après la vente de la ferme, je l’ai rachetée aux gens qui désiraient quitter la campagne. En payant un bon prix, nous avons conclu chez le notaire.

— Tu es Guillaume Laubry ! Ce n’est pas possible ! Non !

— Si, c’est bien moi, ton petit professeur de français. J’ai pris un peu de poids en vingt ans, et surtout, j’ai une barbe et quelques cheveux gris. En revanche, toi, tu n’as pas beaucoup changé. Quand j’ai débarqué à Houat le premier jour, on s’est croisés devant la capitainerie.

— Oui, je sais, on l’a déjà évoqué, mais je n’aurais jamais pu me douter.

— Moi, je t’ai identifiée tout de suite, la différence s’expliquant par le fait que j’étais là pour te retrouver.

— Après, j’étais trop absorbée par l’apparition de mon journal pour comprendre comment tu avais su que j’étais Rosa ?

— Voilà, tu as la réponse.

— Mais pourquoi m’as-tu interrogée durant ces trois jours ? Pourquoi m’avoir suggéré le projet de publication ?

— J’espérais réapprendre à te connaître sans t’influencer, voir qui tu étais devenue, t’entendre à propos de ton passé, notamment la mort de mon père. Et puis, je ne savais pas du tout où je mettais les pieds. Les circonstances de ton veuvage et de ton isolement ont facilité mon intrusion dans ton existence. J’étais comme un infiltré, parfois dépassé par les événements en constatant tes souffrances.

— Tu dois me détester. J’ai tué ton père, quand même !

— Oui, mais tu nous as libérés de son emprise. Sans toi, ma mère n’aurait jamais pu vivre si heureuse, et moi, je ne serais sans doute pas photographe. Ton acte de légitime défense a complètement bouleversé le destin de notre famille, dans le bon sens. Il m’est donc impossible de t’en vouloir, bien au contraire.

— J’ai bien écouté ton récit, le résumé de votre vie. Tu en parles comme si tu n’avais jamais su pour moi.

— C’est vrai, Maman m’a protégé de la vérité en déguisant le crime en accident. Elle a eu raison.

— Est-elle informée que tu es tombé sur mon journal ?

— Non. Il n’y a aucun bénéfice à le lui révéler. De toute façon, elle n’en connaissait pas l’existence… En revanche, moi, j’y ai appris le meurtre. Il y a encore quelques semaines, je pensais que tu étais partie sans rien dire pour suivre ta route. Je t’avoue qu’à la lecture, j’ai pleuré en imaginant ce que tu avais enduré.

— Je n’arrive pas à croire que tu es devant moi, en train de me remercier d’avoir tué ton père… Guillaume, tu as joué un jeu très dangereux en me forçant à replonger dans mon passé. Ça m’a fait mal au point d’anéantir mes dernières forces. Le pire est remonté dans des conditions déjà désastreuses sur le plan émotionnel et psychologique.

— Je suis désolé, Rosa, ce n’était pas mon intention. J’ignorais comment m’y prendre en débarquant ici. Tout est allé tellement vite. J’ai improvisé au fil des jours. Mon idée de livre est sincère et ma proposition de te faire venir à la ferme pour me seconder tient toujours. Maintenant que tu sais qui je suis, on pourrait recommencer à zéro. Le prochain bateau n’est que dans trois jours. Celui de ce matin a désormais quitté le port.

— Tu n’as pas conscience de ce que je ressens, là, tout de suite. Je suis émue de te retrouver, tandis qu’en même temps j’étais prête à…

 

Je baissai les yeux, honteuse, tiraillée entre deux sentiments. Renouer avec Guillaume dans ces circonstances aurait dû être une joie, pourtant, ma détresse intérieure m’empêchait d’y accorder foi, c’était trop beau. Je m’attendais à être déçue, une nouvelle fois livrée à mon sort. Je demeurais méfiante envers lui, alors que j’aurais aimé l’embrasser, le serrer dans mes bras.

 

— Que veux-tu dire, Rosa ? Tu n’as pas fini ta phrase.

— Rien… Je n’arrive toujours pas à réaliser. Pour toi, c’est différent. Tu me cherchais, et ça fait trois jours que tu t’adresses à Rosa, en plus d’avoir lu mon journal intime.

— J’imagine. Ne t’inquiète plus, on va prendre notre temps.

— Tu veux rester chez moi ?

— Évidemment. Maintenant qu’on s’est officiellement retrouvés l’un l’autre, il est inconcevable qu’on se sépare comme ça.

— Jure-moi de ne pas me faire souffrir, je suis tellement fragile.

— Rosa, c’est moi, Guillaume, ton ami, ton professeur, ton protecteur, ton amoureux… Même si vingt ans se sont écoulés, tu n’as jamais quitté mes pensées. Souvent, je rêvais de toi avec beaucoup de nostalgie… Depuis ton apparition à la ferme en 1944, tu as bouleversé ma vie, au point que je te dois tout. Il n’est pas question de t’abandonner. Ton calvaire se termine aujourd’hui.

— Mais pourquoi étais-tu parti pour rejoindre le bateau ?

— Je n’y allais pas, seulement, au bout de trois jours, je ne savais toujours pas comment t’avouer ma véritable identité. Je craignais ta réaction… Alors, j’ai marché avant de prendre mon courage à deux mains.

— Ton affaire d’éditeur était vraie ?

— Oui, et elle tient encore. En plus, la donne a changé puisque je suis Guillaume… Rosa, j’ai une copie de ton journal chez moi.

— Tu plaisantes ?

— Oh, non ! je te l’ai dit, on recommence à zéro. Tu décideras de la suite, moi je me plierai à tes exigences.

— Tu es complètement fou ! Putain, ce n’est pas possible… Je reviens de loin… Ma tête va exploser. Je n’ai plus de repères. Je passe en permanence du chaud au froid.

— Je suis l’unique responsable de tout ce merdier, j’ai été maladroit.

— Je ne te reproche rien. C’est beaucoup plus personnel.

— Écoute, je te propose un truc. On ne reparle plus du livre tant que ça ne vient pas de toi. Je m’en fous, ce n’est pas important. Ça demeure seulement une option si un jour tu souhaites le faire. On va se concentrer sur toi, ta vie, ton avenir. Je vais rester ici quelques jours. Après, je t’emmènerai à Paris, dans mon appartement, afin que tu te changes les idées. Des vacances ensemble, rien que toi et moi. On ira au restaurant, au théâtre, où tu désires. Ce qu’il adviendra ensuite, on l’inventera après cette période de décompression indispensable. Rosa, je veux te voir sourire à nouveau, tu m’entends ?

— Et après la magie, tu me laisseras tomber. Chacun rentrera de son côté, et moi, je souffrirai encore et encore.

— OK, c’est une éventualité. Mais, que ce soit maintenant ou dans un mois, autant te donner une chance de vivre autre chose… Tu sais quoi ? On s’en va aujourd’hui. Tu as deux heures pour faire tes valises et boucler entièrement la maison.

— Qu’est-ce que tu racontes ? On fait comment sans le ferry ?

— Je m’en charge. Le capitaine du port va bien trouver un gars qui possède un bateau pour nous acheminer à Quiberon contre quelques billets. Comme au bon vieux temps, on part tous les deux en vadrouille. Tu es d’accord, Rosa ? On fonce sans réfléchir ?

— Tu as raison, on se tire d’ici. J’ai besoin de prendre l’air, de rire, de penser à moi, à nous, à toi, loin de cette île.

— Alors, allons-y. Je m’occupe de tout.

 

Fin

 

La vie n’a de sens que si l’on accepte qu’elle puisse offrir le meilleur comme le pire. Il suffit parfois d’attendre qu’un élément extérieur ou une personne vienne bouleverser la trajectoire du mal, car seul le temps demeure le maître du destin…
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