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    Prologue

    Hampstead Heath, 2004

    
      Un peu essoufflée par son ascension, elle s’assoit sur le banc et attend, le dos raide, les mains croisées sur ses genoux. Seuls ses pouces, qu’elle frotte machinalement l’un contre l’autre, trahissent sa nervosité. Elle ferme les yeux, oblitérant les collines de vieux chênes et les eaux sombres de la Fleet.

      Est-il déjà là ? Sur l’un des sentiers où des maîtres promènent leur chien et des mamans leur bébé. Serait-elle capable de reconnaître le frottement particulier de ses semelles contre le gravier si elle avait le pouvoir d’entendre les sons les plus infimes ? Un match de football bat son plein, au pied de Parliament Hill. Elle entend les cris des supporters. Et, plus loin encore, le hurlement de sirènes.

      Elle rouvre les yeux, craignant de le manquer, et caresse les lettres gravées sur le bois. Il y a longtemps, Cat lui en avait lu l’inscription et ils s’étaient amusés à en inventer d’autres, les énonçant d’un ton sentencieux, telles des formules magiques. Mais la dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés ici, les mots avaient perdu tout leur charme. Ils s’étaient serrés l’un contre l’autre, puis il avait pris son visage entre ses mains et essuyé ses larmes de ses pouces rugueux. Dix années se sont écoulées, depuis.

      Elle pose la paume sur le dossier du banc, s’attendant presque à ressentir la chaleur de son corps, comme si celle-ci avait pu s’imprimer dans les fibres du bois. Combien de personnes ont trouvé refuge ici, ces dix dernières années, le temps d’avaler un sandwich ou de lire le journal ? Ont savouré la paix et la tranquillité de l’endroit, un enfant sur les genoux, un chien couché à leurs pieds, le regard perdu dans la vallée ?

      Et s’il ne venait pas ? Sa gorge se noue. Et s’il avait oublié ? Et s’il avait rencontré quelqu’un ? Elle remarque une silhouette d’homme au loin, à peine plus grande qu’une poupée pour l’instant. Elle la scrute, à la recherche de traits distinctifs. Même à cette distance, elle jurerait qu’il a la même taille, la même corpulence. Mais, non. Cet homme-là a les cheveux gris. Quoique. Il doit approcher de la cinquantaine à présent. Il coupe à travers champs. Elle fronce les sourcils, la main en visière. C’est alors qu’elle aperçoit l’enfant, courant vers lui, la main tendue, et le cerf-volant qui plane au-dessus d’eux, triangle rouge dont la longue queue ondule dans le vent. Elle les regarde rire, des larmes de déception dans les yeux.

      Elle repense à leur première rencontre, à leur histoire, telle qu’elle l’a écrite dans son journal.

      La première fois qu’ils se sont retrouvés là, ils ont parlé sans interruption. Ils avaient tant à se dire ! La deuxième fois, elle était en colère après lui. Furieuse, même. La troisième fois, tout était devenu compliqué, mais l’espoir était toujours là, et le bonheur d’être ensemble éclipsait le reste.

      « Il y a cent ans, un troupeau paissait dans cette prairie, lui avait-il dit. Les gens du coin venaient chercher du sable, ici, et du bois pour se chauffer. Tu imagines ? Nous aurions pu être l’un de ces couples aux visages burinés par le soleil et aux cheveux imprégnés par l’odeur des étangs, impatients de retrouver le feu de leur chaumière. J’aurais pris ta main et baisé tes cheveux, ta bouche, indifférent aux regards. »

      Ils auraient porté des vêtements de toile grossière, mené une vie simple, sans mensonges, sans trahisons, sans culpabilité. Elle s’était représenté ce couple bienheureux, marchant dans une prairie, au milieu des vaches. Elle adorait l’âme poète de Sam, sa manière de formuler ses phrases, ses chansons. Il transformait tout ce qu’il voyait en histoire à raconter ou à chanter. Un jour, les yeux brillants d’enthousiasme, il lui avait expliqué que, jadis, c’était ici que Guy Fawkes et les membres de son gang s’étaient donné rendez-vous pour assister à l’explosion du Parlement. Et que, à en croire une légende celtique, la reine Boadicée serait enterrée sur cette colline.

      « Boadicée ! Tu plaisantes ? »

      Il avait tiré un livre écorné de la poche de son manteau et le lui avait montré. Hampstead Heath : guide du promeneur.

      « Très “sexe, drogue et rock’n’roll” », l’avait-elle taquiné.

      Il avait tenté de la prendre dans ses bras, mais elle s’était élancée dans la pente et avait dévalé la colline, trébuchant sur les touffes d’herbe et glissant dans les flaques de boue, les bras en balanciers, brûlant d’être rattrapée, de savourer le contact de son torse contre son dos, de sentir le cœur de Sam battre contre le sien.

       

      C’est son ombre qui lui apparaît en premier. Une ombre enveloppante qui lui fait lever la tête. Il est essoufflé. Il a dû monter en courant, comme un jeune homme impatient de retrouver sa belle.

      Ses cheveux sont toujours bruns et épais, quoique striés de fils plus clairs sur les tempes. Il passe une main nerveuse dans ses mèches humides. Elle le dévisage. Elle a tant de choses à lui dire, mais les mots restent coincés dans sa gorge.

      Il la dévore du regard sans ciller. Elle se sent littéralement happée par ses pupilles. La succession d’émotions qu’elle lit sur son visage lui évoque un paquet de cartes à jouer que l’on bat. Et après toutes ces années, l’ultime carte, la dernière émotion à s’imprimer sur ses lèvres, sur son front et dans ses yeux, demeure l’espoir.

    

  




  Première partie

  L’amour est l’œuvre du temps1.



    
      
      
        
          1
        
      

      
        
          Cat, mars 1983
        
      

      
        Au grand désespoir de maman, tous les hommes que je rencontre sont déjà morts. C’est inévitable pour qui travaille dans les pompes funèbres. Et, les jours de congé, les gars en pattes d’eph et chemises ouvertes qui se pavanent sur le front de mer et me coulent des œillades satisfaites en mâchonnant des bonbons au sel marin me paraissent à peine plus vivants. À leur décharge, la plupart d’entre eux sont des touristes venus écumer les casinos et les jeux vidéo d’arcade d’Atlantic City. Ils sont là pour fuir la réalité.

        Il n’y a aucun touriste dehors quand je me lève et prends le chemin de la plage sous un ciel rosé. Et ce n’est pas seulement à cause de l’heure matinale. Pour les vacanciers, mon quartier se trouve hors des limites de la ville. Ne vous aventurez jamais à plus de cinq cents mètres de la plage, se recommande-t-on de bouche à oreille. Prenez garde à ne pas vous éloigner du centre ! insistent les vieilles dames en pantalons écossais.

        Dès que je pénètre dans Atlantic Avenue, les maisons en bois et les terrains à bâtir disparaissent au loin et je me retrouve dans ce que les gens de passage considèrent comme Atlantic City : des tours d’une hauteur impressionnante abritant des hôtels et des casinos, un défilé de portiers en uniforme bâillant sur leur carré de tapis rouge. Je respire déjà les effluves salés de l’océan. Bientôt je longerai l’immense front de mer et entendrai le murmure des vagues. Le soleil voilé du printemps n’est pas de taille à lutter contre la brise glacée qui balaie la plage. Je doute que quiconque soit assez dingue pour nager, à part moi. Les boutiques affichent toutes leurs pancartes Closed. Je passe devant les râteliers de planches de surf dont les chaînes cliquettent. Hormis les employés du service de nettoyage et quelques chats errants, il n’y a personne.

        Comme tous les matins, je m’arrête devant l’un des bancs en bois vert installés sur la promenade, face à la mer. Toujours le même. Je caresse son dossier courbé, sa petite plaque en bronze. Plus bas, l’océan me tend les bras. Le chuchotement des vagues, l’infiniment bleu ont un effet rassurant sur moi. Je remplis mes poumons et plisse les yeux, à la recherche de dauphins. Oui ! J’en vois trois qui jaillissent des vagues et replongent aussitôt. Folle de joie, je dévale l’escalier qui descend à la plage, même si je n’ai aucune chance de les approcher. Je me débarrasse du jean et du sweat-shirt que j’ai passés sur mon maillot de bain et, sans même tester la température de l’eau, m’élance vers les vagues et plonge.

        Plus rien n’existe en dehors de l’eau aigue-marine et du froid saisissant. Je progresse rapidement, gardant un œil sur la côte et comptant les postes de secours déserts pour savoir à quel moment il sera temps de rebrousser chemin. Lorsque je regagne la plage, les premiers promeneurs essaiment déjà. Je perçois les tintements et grincements familiers des salles de jeux qui ouvrent, des auvents qui s’abaissent, des présentoirs de cartes postales et de souvenirs qui roulent sur les planches de la promenade.

        Quand je remonte l’escalier, l’odeur de café qui arrive du Beach Shack me donne faim. Juste devant moi, un grand gars pose son étui de guitare et se déleste d’un énorme sac à dos. Puis il fait rouler ses épaules douloureuses et tire un plan de la poche de son jean. Je lui donne plus ou moins vingt-cinq ans. Son visage me plaît. Sa grande bouche semble faite pour sourire. Une mèche de cheveux bruns tombe sur ses yeux quand il baisse la tête pour étudier sa carte. Je ralentis, prête à lui proposer de l’aide, mais un couple de touristes brandit un appareil photo sous son nez en faisant de grands gestes. Je l’entends répondre poliment au moment où je passe à côté de lui. Il est anglais. Il a l’accent des héros vieille Angleterre de mes romans préférés.

        Aussitôt, une scène me traverse l’esprit, mélange d’Orgueil et Préjugés et de Rebecca. Un homme au sourire facile et aux manières élégantes, croisement entre Darcy et Maxim de Winter, sort d’une demeure imposante et traverse une prairie anglaise d’un pas assuré pour aller corriger une injustice et gagner le cœur de sa bien-aimée.

        Je me demande ce que dirait le jeune guitariste s’il découvrait que le seul son de sa voix a eu le pouvoir de me plonger dans cette douce rêverie. C’est ce qu’il y a de magnifique avec l’imagination, cette liberté qu’elle vous offre de vous perdre dans vos pensées. Sans elle, je serais sans doute agrégée à l’heure qu’il est.

         

        Papa s’est endormi dans son fauteuil, sur la terrasse. Il a dû passer la nuit au casino, à jouer au black-jack ou au poker. Il me coule un regard las, les yeux injectés de sang et les cheveux hirsutes.

        Je lui prends la main.

        — Il faut que tu avales quelque chose, papa. Tu ne peux pas arriver en retard au travail une fois de plus.

        — J’étais en veine, Kit-Cat, dit-il d’une voix rocailleuse. C’était mon soir de chance…

        — Et puis la chance a tourné.

        — Ouais.

        Il passe la main sur son front dégarni, tire un paquet de cigarettes froissé de sa poche et essaie d’en allumer une, les doigts tremblants. Je m’accroupis devant lui et immobilise le briquet, respirant au passage son odeur de transpiration et de nicotine froide. Il tire une grosse taffe.

        J’ai une petite tache de naissance sur le front. Si vous plissez un peu les yeux, vous verrez peut-être, comme mon père, une étoile. « Ta bonne étoile », ne cesse-t-il de me répéter. Je me retiens de lui demander combien il a perdu, cette fois. Il me mentirait, de toute façon. Heureusement que mon salaire suffit à payer le loyer, parce qu’il n’y a plus un seul objet de valeur à mettre au clou dans cette maison. Le piano de maman a suivi le mouvement, il y a plusieurs mois. Elle prétend que c’est mieux ainsi : elle n’a plus peur de le perdre, au moins. Parfois, je la surprends à pianoter sur la table de la cuisine.

         

        Après une douche rapide, j’enfile mon chemisier noir et mon pantalon de travail assorti. Maman s’affaire dans la cuisine, un tablier blanc noué sur sa robe à fleurs et un ruban bleu d’écolière dans les cheveux. Elle prépare du gruau et des œufs pour mon père. Du café bout sur la cuisinière. Je m’en verse une tasse.

        Ma mère coule un regard triste vers mes bottes à embout d’acier. Je renonce à lui expliquer pour la énième fois que je les porte pour me protéger, que c’est réglementaire. Elle rêve de me voir sortir chaussée de jolis escarpins à talons.

        Je bois une gorgée du café brûlant et lève les yeux au plafond.

        — Ça s’aggrave, hein ?

        Au-dessus de nos têtes, le pas lourd de papa fait craquer les planches du parquet.

        Elle pivote et soupire.

        — Tu crois que je ne m’en rends pas compte ?

        — Mais, maman…

        — Ça ne sert à rien, Catrin. Je ne veux pas en parler. On se débrouille, non ?

        Ses mots résonnent dans le silence qui suit. Elle finit par reprendre :

        — C’est difficile pour lui, depuis la mort de petit Frank.

        Elle pianote sur la table.

        — Et puis, il y a eu ta maladie… Tu as failli mourir, toi aussi. Ça n’a rien arrangé. Sans compter que les factures pour les soins se sont accumulées. On ne s’en est pas relevés. Je pense que c’est à cause de tout ça qu’il fait ce qu’il fait.

        — Je sais qu’il ne pense pas à mal…

        Maman grimace.

        — Encore une de ces migraines.

        Elle se masse les tempes du bout des doigts.

        — Tu veux bien me rendre un service ?

        — Lequel ?

        Je m’attends à ce qu’elle me demande de lui masser les pieds ou d’aller chercher un linge humide pour qu’elle se rafraîchisse le front.

        — Ne sois pas pressée de te marier. Ne fais pas comme moi.

        Elle me saisit le bras. La force de sa poigne me surprend.

        — Choisis bien. Sers-toi de ta tête, pas de ton cœur. J’aimerais que tu aies une belle vie. Que tu sois à l’abri du besoin.

        Elle me relâche.

        — En sécurité.

        — Je n’attends pas d’un homme qu’il m’apporte la sécurité, maman.

        Je frotte mon bras douloureux.

        — Tu… regrettes d’avoir épousé papa ?

        Il y a de la compassion dans son regard.

        — Les regrets ne servent à rien, Catrin. Mieux vaut prendre les décisions qui t’épargneront cette peine.

        — Mais… tu l’aimais ?

        — L’amour est une chimère, Catrin, s’impatiente-t-elle. L’amour romantique, j’entends.

        Elle se met à ranger la vaisselle.

         

        J’ai passé tant d’années à déplorer la mort de petit Frank, et à l’imaginer grandir à mes côtés, que mon désir est devenu une sorte de réalité, et que je peux l’invoquer à loisir, ce grand frère dégingandé, pour qu’il me prenne dans ses bras et me dispense ses conseils taquins. Il parle d’une voix profonde et lente, teintée de l’accent du Sud – pas l’accent rustique de la campagne, il a la même adorable manière d’étirer les voyelles que maman.

        Maman n’aime plus papa, lui dis-je. Tu penses qu’il s’en doute ?

        Frank plisse les yeux, l’air irrité. Qu’y a-t-il à aimer chez un menteur ? Papa ne se doute de rien. Tu l’as vu ? me murmure-t-il à l’oreille. Écoute, ce n’est pas à toi de t’occuper des parents. Il faut que tu te concentres sur toi, Cat. Que tu vives ta vie.

         

        Je soupçonne Frank de ne pas aimer mon travail. C’est ironique, quand on y réfléchit. Comme maman, il s’inquiète du manque de contact social qu’il implique. Il faut reconnaître que la plupart des gens que je rencontre ne sont pas très bavards. Les cadavres ont un goût prononcé pour le silence.

        Je grimpe l’escalier du perron de Greenacres à l’heure, passe devant la plaque Funérarium. Est. 1927 et pénètre dans le silence feutré de l’accueil, avec ses lis bien droits dans leur grand vase.

        Lorsque je ressors, le soir, ma peau est couverte d’une poudre soyeuse et grisâtre. Les cendres humaines volent partout, portées par l’onde de chaleur, chaque fois qu’on ouvre la porte de l’appareil de crémation.

        « Oh, Catrin, a soupiré maman, parcourue d’un frisson, la première fois que je lui ai parlé de mon boulot. Comment peux-tu espérer trouver un mari, avec un tel travail ? N’en parle jamais à âme qui vive, je t’en prie.

        — Ce serait péché de mentir, non ? l’ai-je taquinée.

        — Pas dans ce cas-là, a-t-elle répondu, au bord des larmes. Ça paraîtrait trop étrange à un prétendant. Ça paraîtrait étrange à tout le monde. »

        Elle peut le désapprouver tant qu’elle veut, c’est le boulot le mieux payé qu’une personne sans diplôme ni qualification est en droit d’espérer décrocher. Notez que j’ai toujours rêvé de faire des études de littérature anglo-américaine. Mais le seul commentaire que cette ambition ait inspiré à mon père a été : « Il y a plein de livres à la bibliothèque. »

        Maman a raison. Je ne rencontrerai personne au funérarium. Mais son éducation sudiste l’incite à croire dur comme fer qu’une femme ne peut être épanouie – ni même compétente – sans un homme à son bras pour protéger sa vertu et payer ses factures. Seulement, je n’ai pas grandi dans le Sud, moi. J’ai passé mon enfance sur la route, sans jamais rester assez longtemps au même endroit pour nouer de véritables amitiés, ni étudier dans de bonnes conditions. J’ai toujours dû me battre pour faire mon trou, d’école en école. J’aspire beaucoup plus à acquérir un talent quelconque qu’à vivre en couple.

        À Greenacres, je suis souvent la dernière personne à toucher les défunts avant leur incinération. Parfois, j’ai le sentiment que leurs esprits hantent mes doigts, et que l’écriture m’aide à me défaire d’eux. De retour à la maison, je jette des idées sur le papier pour redonner vie à ces âmes errantes, en faire des êtres tout neufs. Peut-être est-ce là mon talent ? Je veux y croire, en tout cas.
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          Sam, mars 1983
        
      

      
        La brise marine du matin joue avec ses cheveux. Si seulement elle pouvait porter au loin le brouhaha des tintements variés des machines à sous, se dit Sam. Une odeur de café lui chatouille les narines, lui rappelle qu’il n’a rien mangé depuis le déjeuner de la veille. Autour de lui, tout le monde mâche quelque chose : un bagel, un bonbon au sel de mer. Il pose sa guitare et, en soupirant, laisse tomber son sac à dos sur les planches de la promenade. Il l’allège un peu, de semaine en semaine, mais ce poids permanent est une torture pour sa colonne vertébrale. À en croire son guide de voyage, il y a une auberge de jeunesse à deux pas d’ici. Il tire la carte de sa poche et l’aplatit de la main. Il devrait pouvoir s’y rendre à pied.

        Il calcule ce qu’il lui reste de budget repas quand un couple lui demande s’il peut le prendre en photo et se poste à côté d’un énorme dollar éclairé au néon qui fait la réclame d’un casino. Sam les invite d’un geste à se rapprocher l’un de l’autre et fait le point sur leurs sourires radieux.

         

        Après leur départ, il reprend son sac dont il arrime le poids familier à son dos.

        Il a de la chance, il reste une place. La couchette du bas de lits superposés. Il demande à la dame de l’accueil quels sont les endroits intéressants à voir pour « prendre la température » du coin.

        — Restez sur la promenade, dit-elle d’une voix lasse tout en admirant ses ongles vernis. Ne quittez pas Atlantic Avenue. Au-delà, attention à votre portefeuille.

        À part un gars qui fait des pompes en slip kangourou, il n’y a personne dans le dortoir. Sam pose sa guitare sur son lit, songeant à ses années de pensionnat, il y a bien longtemps. La première fois qu’il s’est réveillé dans une couchette minuscule, tout près d’un ronfleur, lui a causé un choc après le confort des draps en coton égyptien du grand lit de l’appartement de Barnsbury qu’il partage avec Lucinda. Mais il s’est habitué à voyager avec un budget serré. Il a même appris à aimer ça, parce qu’il apprécie encore plus le luxe, dans les rares occasions où il peut le savourer. Et parce que ses moyens limités l’obligent à faire preuve d’imagination.

        Le jeune athlète se relève en soufflant.

        — Cent par jour, lance-t-il, inclinant la tête avec un petit sourire gêné. Je m’appelle Levi Hansma.

        — Sam Sage.

        — Sam Sage, répète Levi, exagérant l’allitération en S. Sympa comme nom, mec.

        — Tu parles bien anglais. Tu es allemand ?

        — Néerlandais. Tu es venu tenter ta chance au casino ?

        — Non. Je ne fais que passer. Je repars demain. J’ai prévu de visiter Miami et La Nouvelle-Orléans.

        Levi passe un jean et une chemise sans la déboutonner.

        — Nous, on est venus pour jouer. On est trois. Ça te dirait de te joindre à nous ?

        Sam est tenté. Le grand visage avenant et la bonhomie de Levi lui plaisent. Ses compagnons sont sûrement d’aimables géants blonds du même genre, se dit-il. Et ces soirées entre copains lui manquent. Tout comme son pote Ben et ses éternelles taquineries sur tout et n’importe quoi. Il secoue néanmoins la tête :

        — Je n’ai plus d’argent et j’arrive au bout de mon visa. Plus que trois semaines.

        Il s’assied sur son lit.

        — Et puis, j’ai passé pas mal de temps loin de la civilisation. Ça fait un moment que je n’ai pas dormi sur un matelas.

        Levi désigne sa guitare du menton.

        — Tu es musicien ?

        Sam hésite, puis répond :

        — Oui. Je suis musicien.

        Il ouvre l’étui et passe une main affectueuse sur l’instrument acoustique.

        — Cool. On est allés dans un bar, hier soir. Le groupe qui jouait était chouette. C’était dans Pacific Avenue… Comment ça s’appelait déjà ? Ah oui, le Ally’s. C’est tout près d’ici. Un groupe de rock. Live. Vraiment sympa.

        — Si l’entrée est gratuite, j’irai peut-être y faire un tour, dit Sam en s’étirant. Pour l’heure, je ferais mieux d’aller me doucher et d’avaler quelque chose. Je suis devenu un peu fruste ces dernières semaines.

        — Fruste ? Je ne connais pas ce mot.

        — Sauvage, explique Sam en souriant.

        — Ah. Il y a des douches au fond du couloir. Et un stand de hot-dogs au coin de la rue.

        Levi lève le pouce.

        — À tout à l’heure !

        La salle de douches est déserte. Il y a une piscine qui sent les pieds et le désinfectant, à côté, et on entend le goutte-à-goutte d’un pommeau de douche qui fuit. Sam enlève son jean élimé, laisse tomber son sweat-shirt noir sur le carrelage et envoie voler ses baskets. Il se place sous le jet et savoure le contact de l’eau chaude sur son crâne, ses épaules endolories et sa nuque.

        Il regarde l’eau sale qui s’écoule par terre quand son œil est attiré par son nouveau tatouage. Il fait la moue. Lucinda va détester, songe-t-il en ressentant au ventre un petit serrement familier. Il a promis de l’appeler chaque semaine, il faut qu’il trouve une cabine téléphonique. Il sait que, chaque fois, elle espère qu’il lui annoncera qu’il est enfin prêt à rentrer à la maison. Depuis leur rencontre, lors de leur dernière année passée à Oxford, Lucinda a de grands projets d’avenir pour eux. Ils sont allés vivre à Londres, ont décroché leurs premiers emplois, se sont installés ensemble, et ont décoré leur nouvel appartement. À présent, elle attend qu’il se hisse à la position d’associé du cabinet juridique pour lequel il travaille. Il a essayé de lui expliquer que ce n’est pas ce qu’il veut. Mais elle ne l’a pas écouté. Il en est venu à redouter leurs conversations téléphoniques guindées, ponctuées de longs silences accentués par les grésillements de la ligne.
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          Cat, mars 1983
        
      

      
        Je suis toujours une bleue dans le monde des pompes funèbres. J’ai beaucoup de mal à supporter la vue des jeunes.

        « Tu ne gagnes rien à absorber la peine des autres, il n’y a pas assez de place dans un cœur pour tout ça », m’a prévenue Ray.

        Mais je n’ai pas passé quarante ans à cultiver une attitude détachée face à la mort, moi.

        Après le boulot, je prends le minibus pour Maryland Avenue et passe un moment sur mon banc préféré de la promenade, le regard perdu sur l’océan. Ça me réconforte.

        Tu devrais sortir un peu, ne cesse de me répéter Frank. Il faut vivre ta vie. Je n’ai qu’une seule envie : boire un verre dans un bar, les oreilles pleines de musique. Sentir le contact rude d’êtres vivants contre mes coudes, ou celui d’une main sur mon épaule. Échanger quelques plaisanteries. Mais, à part Ray et ma patronne, Eunice, je ne connais personne, ici. Et je me vois mal aller boire un verre avec eux. Quant à Frank, il n’est pas en situation de me rendre ce service, quelle qu’en soit son envie.

        Je descends l’escalier qui mène à la plage. J’avance jusqu’à l’eau, enlève mes chaussures et m’assieds sur le sable froid en remuant les orteils dans l’écume.

        Une mouette se pose non loin de moi.

        — On va boire un verre ? lui dis-je.

        Elle me fixe de ses petits yeux sceptiques, puis reprend son envol vers le ciel bleu.

        Je passe les bras autour de mes genoux en marmonnant :

        — Je demandais juste…

        Derrière moi, des gens hurlent sur les montagnes russes, des machines à sous tintent, des promeneurs discutent et poussent de petits cris. Le vent souffle des poignées de poussière dans mes yeux, sable et miettes en tout genre tombées sur les planches. Je reprends le chemin de la maison quand un papier se plaque contre ma cheville. Je me penche pour le décoller. C’est un prospectus : Ally’s Bar, Pacific Avenue. Entrée gratuite. Musique live. Je m’apprête à le jeter à la poubelle, puis je me ravise et l’étudie.

        Vas-y, m’encourage Frank. C’est un signe, non ? Mets-toi un peu en danger. Tu peux bien aller seule dans un bar, non ? Qu’est-ce que tu risques ? On est dans les années 1980, frangine. Tu pourrais rencontrer quelqu’un. Te faire un ami.

        Je froisse le prospectus.

        T’es pas cap…

        Je ne me souviens plus du jour où j’ai inventé la voix de mon frère. J’étais encore petite, je pense. Mais, au fil du temps, c’est devenu un personnage à part entière. Il m’accompagne depuis des années, m’a donné la force de tenir quand, recroquevillée dans le noir, j’entendais maman sangloter dans la chambre voisine, et papa lui promettre que c’était la dernière fois, qu’il ne mettrait plus jamais le pied dans un foutu casino, juré craché. Les mensonges de mon père m’ont rendue méfiante envers les autres, mais Frank ne m’a jamais laissée tomber. Il restait auprès de moi quand nous déménagions à la cloche de bois en pleine nuit, m’encourageait quand j’avais du mal à les suivre, tandis qu’ils couraient, les bras chargés de nos affaires. J’ai appris très tôt à ne m’attacher à rien ; pas même à mon vieux doudou, Titch, un chien à qui il manquait une oreille, oublié dans une maison, dans une ville où nous n’avons jamais plus remis les pieds. Tout ce qui avait la moindre valeur marchande finissait en monnaie dans les poches de papa. Tout ce que j’aimais pouvait être perdu du jour au lendemain. Sauf Frank. Parce qu’il était dans ma tête.

        Je regarde la boule de papier froissé dans mes mains. Frank sait bien que je ne peux pas résister à un défi. D’accord, tu as gagné, sale gosse : je vais aller faire un tour dans ce bar.
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        Le lit est trop tentant pour lui résister. Après avoir englouti son hot-dog un peu trop vite, Sam se glisse dans les draps et ferme les yeux pour dormir une petite heure ou deux.

        Quand il se réveille, les yeux bouffis, un goût d’oignons dans la bouche et une traînée de moutarde sèche sur la joue, le soleil se couche. Il cherche ses baskets à tâtons et trouve un papier plié dans l’une d’elles. À ce soir au Ally’s ! Levi.

        Il lui reste un peu de temps pour explorer la ville et trouver un endroit où dîner avant de rejoindre Levi et ses copains, songe-t-il, glissant son guide touristique dans sa poche.

        Il se promène sur le front de mer le long duquel se succèdent des salles de jeux, levant la tête vers les hauteurs des gratte-ciel abritant les casinos, quand il la voit qui se lève d’un banc. Il ressent un choc presque électrique. Difficile de ne pas remarquer cette femme grande et mince, vêtue de noir de la tête aux pieds, avec un air si triste qu’on croirait qu’elle vient d’assister à un enterrement. Les bras ballants et les épaules raides, il la regarde passer. Elle est si près de lui qu’il distingue la courbe de sa joue, le grain de sa peau. Le soleil donne des reflets dorés à ses cheveux attachés sur sa nuque. Personne d’autre que lui ne semble la voir. Comme si c’était un fantôme, se dit-il. Elle descend l’escalier, ses gros bottillons résonnant sur le bois de manière tout à fait tangible, et s’éloigne sur la plage, marchant droit vers l’océan. Il esquisse un mouvement pour la rattraper, puis se ravise et s’éloigne : elle semble avoir besoin de solitude.

        Le temps s’est rafraîchi à présent que les derniers rayons du soleil ont disparu. Il s’installe à un coin de table d’un café qui s’appelle The Beach Shack, commande une assiette de frites et un café noisette qu’il sirote en scrutant la plage désertée, espérant voir réapparaître la fille en noir. Puis, déçu, il se met à feuilleter son guide. Il adore lire des anecdotes sur les endroits qu’il visite. Il commande un deuxième café et se plonge dans un article relatant les fusillades entre gangs mafieux dans les rues d’Atlantic City dans les années 1920.

        Quand la serveuse lui demande pour la quatrième fois s’il désire autre chose, il referme son livre, se lève et étire ses muscles courbatus. Il s’arrête devant le Ally’s Bar et demande au videur quel groupe est supposé jouer ce soir. Le rugissement des conversations qui arrive de l’intérieur est assourdissant. Le molosse en queue-de-pie noire et lunettes de soleil fronce les sourcils et place la main derrière son oreille pour lui faire signe de répéter.

        — Vous recevez quel groupe, ce soir ? hurle Sam.

        — Les Magic Men. Des reprises.

        — Ah, des reprises.

        Son enthousiasme retombe aussitôt. Il hésite. Il y a peut-être mieux ailleurs ? Un groupe plus authentique, plus intéressant ? D’un autre côté, il commence à avoir froid et l’entrée est libre. Il pèse encore le pour et le contre quand une voix s’élève :

        — Sam ! Sam Sage !

        Levi apparaît derrière le videur, flanqué de deux gaillards rougeauds ressemblant à s’y méprendre à l’idée qu’il s’était faite de ses compagnons.

        — Salut, mon pote, s’exclame-t-il, ne pouvant s’empêcher de rire.

        — Tu es venu ! lui dit l’autre, lui collant un coup de poing amical dans l’épaule. C’est cool, tu ne vas pas le regretter. C’est sympa ici.

        Aussitôt, Sam est happé à l’intérieur par les trois géants blonds qui lui offrent une tournée de bière en lui tapant dans le dos.
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        Le videur me fait signe d’entrer. C’est gratuit. Le bar est aussi petit que bruyant.

        Je me fraie un chemin jusqu’au comptoir, bousculée par des épaules et des coudes, et commande une Miller Lite. Le public se met à applaudir et à pousser des cris. Je me tourne vers la scène où le groupe est en train de s’installer : un batteur, un clavier et deux guitaristes souriants. L’un d’eux attrape le micro et beugle :

        — Bonsoir Atlantic City ! Nous sommes les Magic Men et nous allons vous interpréter vos chansons préférées.

        L’assistance devient dingue en reconnaissant les premières notes de Walk this way d’Aerosmith. Je bois une grosse gorgée de bière, surprise par la voix traînante du chanteur. Je pense d’abord à un problème de sono, quand, le voyant trébucher sur son câble de guitare, je comprends qu’il est bourré. Ignorant les rires et les sifflets, il lève le pouce pour donner le départ du deuxième morceau. Il entame le deuxième couplet quand il trébuche à nouveau, semble tenter un tour de hanches à la Elvis, se prend un pied dans un câble de haut-parleur et, poussant un cri suraigu, plonge la tête la première sur le côté de la scène. La musique s’arrête avec un gros grincement, une note de guitare nasillarde et un coup de charleston, et les trois autres membres du groupe se précipitent vers leur leader déchu.

        Des videurs s’avancent dans un silence surréaliste. Puis, peu à peu, le bourdonnement des conversations reprend :

        — Merde. Il est peut-être inconscient.

        — Nan, il était rond comme une pelle. Je suis sûr qu’il n’a rien senti.

        Une nouvelle rafale de rires et de cris s’élève quand le chanteur réapparaît, mi-porté, mi-traîné par des colosses aux visages de marbre. Un homme en costume monte aussitôt sur scène et essaie d’intimer le silence à la salle d’un mouvement des bras.

        — L’agent du groupe, lance une voix.

        Mais le public refuse de se taire. Les trois musiciens discutent, la mine grave sous les lumières noires, et un autre gars monte sur scène – un routard à en juger par son tee-shirt noir et son jean. Il s’adresse au type en costume, qui se gratte la tête et se met à discuter avec les musiciens. Au bout d’un moment, le routard s’avance sur le devant de la scène et prend le micro.

        — Salut, dit-il. Il semble que notre chanteur soit… indisposé.

        Une salve de huées et de sifflets l’interrompt. Il attend que le silence revienne et continue :

        — Je m’appelle Sam Sage. Si vous n’avez rien contre, je serai heureux de prendre sa place et de vous chanter un ou deux titres.

        — On n’a rien contre ! s’écrie une femme.

        Nouvelle explosion de rires.

        Sam Sage sourit et tout s’additionne très vite dans ma tête. Cette longue bouche… cet accent… ce sourire en coin. C’est le gars que j’ai croisé sur les planches ce matin, une guitare à ses pieds. L’homme passe la main dans sa tignasse brune et ferme les yeux un instant. Puis il lève la tête et claque des doigts. Un. Deux. Trois. La salle se tait. Les musiciens échangent un regard et le clavier se met à jouer une mélodie légère tandis que Sam entonne Because the night de Patti Smith. Une de mes chansons préférées. Puis la batterie s’élève pour accompagner le refrain et toute la salle se met à chanter, portée par sa voix puissante. Mais j’aimerais qu’ils se taisent tous. Je ne voudrais entendre que lui. Il chante tellement bien !

         

        Quelques titres plus tard, les musiciens se topent dans la main, soulagés et exaltés par les acclamations du public. Sam saute au bas de la scène et accepte la bière que lui tend un grand blond.

        — Ça doit être sympa d’être un héros, me lance un gars.

        — Il était incroyable.

        — Un peu trop cabot pour mon goût, commente un type sur ma gauche. J’aurais pu le faire, moi aussi.

        — Sauf que vous ne l’avez pas fait, dis-je en m’éloignant.

        Dans les toilettes des femmes, c’est la ruée sur le miroir. Je m’enferme dans un box, et écoute des bribes de conversations.

        — Trop mignon.

        — Je craque pour son accent.

        — Il me faut son numéro de téléphone.

        Je ressors, me lave les mains et me penche pour avaler deux gorgées d’eau tiède. Je m’essuie le menton d’un revers de la main quand la fille qui se remet du mascara à côté de moi m’adresse un clin d’œil.

        — Cet Anglais a déclenché une émeute, glousse-t-elle. D’un autre côté, je ne dirais pas non s’il était partant.

        Quand je regagne la salle, le groupe a déjà remballé. Je n’ai pas envie de boire seule au milieu de cette foule. Un peu plus loin, Sam Sage serre des mains et reçoit des tapes dans le dos. C’est mérité. Il a sauvé le concert.

        J’ai réussi, Frank. J’ai passé la soirée seule dans un bar. Mais ça suffit maintenant. Ils ont mis de la musique de boîte de nuit et tout le monde est bourré, je rentre voir comment va maman.

        Trop forte ! répond mon frère, dûment impressionné. Tu viens de faire un pas dans la bonne direction, frangine. Je suis drôlement fier de toi !

         

        Les lumières de la promenade font scintiller la vaste étendue noire de l’océan. La plage semble déserte mais je sais que des junkies traînent sous la jetée, le soir. Des gamins avec des canifs coincés dans leur poche de jean. Néanmoins, je descends l’escalier, me déchausse et ôte mes chaussettes. J’ai envie de marcher le long de l’eau et de penser à Sam Sage, à sa voix, à son sourire, et au sentiment que j’ai eu, à un moment, qu’il s’adressait à moi seule.
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        Dès que le chanteur a basculé dans le vide, Levi lui a tapoté la poitrine.

        « Monte sur scène ! Vas-y, mon pote. Tu sais chanter, non ? »

        Sam a résisté autant qu’il le pouvait, mais les trois géants blonds l’ont hissé par-dessus les haut-parleurs et il s’est retrouvé planté sur scène, aveuglé par les projecteurs, sidéré de ce qui lui arrivait. Très vite, son instinct a repris le dessus. Le moment de trac passé, la présence du public l’a enhardi et les mots sont sortis tout seuls. À la différence de leur crétin de chanteur, les autres membres du groupe étaient des pros. À la fin du concert, leur manager a collé une liasse de billets dans la main de Sam et lui a demandé s’il serait d’accord pour chanter tous les soirs jusqu’à la fin de la semaine, le temps que le groupe retombe sur ses pieds.

        Les géants blonds lui assénaient des coups de poing sur les épaules pour le féliciter quand il a vu une silhouette familière se diriger vers la sortie. Son cœur a bondi dans sa poitrine. La fille de la plage. Elle arbore la même expression que tout à l’heure : cette tristesse accablante mais placide. Son ventre se noue. Il faut qu’il lui parle.

        Il traverse la foule, évitant les regards avides, les mains qui l’alpaguent, les paroles amicales et les questions qui s’interposent, comme autant d’obstacles, entre elle et lui.

         

        « Bon sang, je l’ai perdue », se dit-il. L’avenue est envahie par une cohue criarde clignotant sous les néons des casinos. L’air empeste la graille et l’alcool. Il se remplit les poumons, affamé malgré lui, et perçoit une autre odeur. Marine, celle-là. Il se laisse porter par elle et se retrouve sur la promenade. Il esquive quelques soudards et, suivant toujours l’odeur salée, avance vers la bande de sable sous le ciel nocturne. Il se penche sur la balustrade, s’y arrimant comme un canot dans la tempête, sonde l’immensité bleu marine et surprend l’éclat d’une étoile. Plus bas, un mouvement attire son attention. Une silhouette solitaire longe l’eau.

         

        — Hé ! crie-t-il, courant après elle.

        Elle pivote, les épaules raides et les poings serrés.

        Il s’arrête net et lève les mains.

        — Désolé. Je ne vous veux aucun mal. Je veux juste…

        Elle le dévisage et il voit sa peur se muer en prudence. Il lui semble même qu’une étincelle de curiosité éclaire son regard.

        — Vous êtes le gars du club. Sam Sage, dit-elle, en inclinant la tête.

        Une mèche de cheveux glisse sur sa joue.

        — C’est chouette, ce que vous avez fait, reprend-elle. C’était courageux.

        — Bah, je n’ai pas vraiment eu le choix, répond-il, gêné. Mais merci.

        Il hausse les épaules.

        — C’est drôle, mais je vous ai vue cet après-midi.

        — Vous m’avez vue ? répète-elle, les sourcils arqués.

        Sam se demande pourquoi elle paraît si surprise.

        — Oui. Vous étiez assise sur un banc de la promenade.

        Il fait un geste dans la bonne direction.

        — Et ensuite, vous êtes descendue sur la plage.

        Elle recule et croise les bras.

        — Vous m’observiez ?

        — Non, je vous ai remarquée, corrige-t-il. Vous sortiez du lot. Je veux dire… tout le monde s’amusait et riait, et vous… vous étiez en noir de la tête aux pieds, et vous sembliez errer sans but. Vous aviez l’air…

        — L’air ?

        — Triste, finit-il.

        — Oh, hoquette-t-elle, comme si ses poumons se vidaient soudain de leur air.

        — Il vous est arrivé… quelque chose ? demande-t-il.

        — C’était mon banc, explique-t-elle au même instant.

        Ils éclatent de rire et toute tension s’évapore instantanément. Elle a un joli rire. Franc, honnête. Et elle ne met pas sa main devant la bouche pour le cacher, comme le font certaines personnes.

        — Votre banc ? répète-t-il.

        — Enfin, il ne m’appartient pas, mais j’y suis attachée. Il offre une vue magnifique. Et il y a cette inscription…

        — Quelle inscription ?

        Il s’approche d’un pas. Elle a les dents du bonheur. C’est charmant.

        — Il y a des plaques fixées au dos des bancs. J’adore les lire. Elles racontent une histoire d’amour, ou la perte d’un être cher. Je pense souvent aux personnes auxquelles elles s’adressent. Je leur réinvente une vie.

        — Je vois tout à fait ce que vous voulez dire, dit-il, surpris. C’est amusant. Je fais la même chose.

        — Ah oui ? répond-elle, les yeux écarquillés.

        Une mèche de ses cheveux s’est prise dans sa boucle d’oreille, si délicate qu’il a envie de la toucher. Comment appelle-t-on cette couleur déjà ? Miel ? Ambre ?

        — Et que dit l’inscription de votre banc ? reprend-il.

        — « À Frank, qui adorait cette vue. Je sais que tu es toujours à mes côtés. »

        Son cœur bondit dans sa poitrine : il a lu cette inscription.

        — Vous le connaissiez… ce Frank ?

        — Non, mais c’est le nom d’une personne… qui m’est chère.

        — Un petit ami ?

        — Non, pas du tout.

        Elle se frotte le nez et change de sujet :

        — Vous êtes anglais ?

        Il acquiesce, soulagé.

        — Londonien.

        — En vacances ?

        — En quelque sorte. Je voyage. J’arrive au bout de mon visa.

        Est-ce de la déception qu’il lit dans ses yeux ? C’est ce qu’il a envie d’y lire, en tout cas. Il prend sa décision en une seconde.

        — C’est la dernière étape de mon voyage. Je vais remplacer le chanteur du Ally’s, en attendant qu’ils en trouvent un nouveau. Je ne connais pas du tout Atlantic City. Ça vous dirait de me faire visiter ?

        — Si ça me dirait ?

        Elle tourne et retourne les mots dans sa tête, souriant sous cape, puis le dévisage.

        — Pourquoi moi ?

        Le cœur de Sam se met à cogner contre ses côtes.

        — Je ne connais personne.

        — Moi non plus, vous ne me connaissez pas.

        — Non, mais… j’espérais que vous seriez assez gentille pour…

        — Que les choses soient claires : je ne suis pas une groupie.

        — Non. Mon Dieu, non ! Je ne vous prenais pas pour…

        Elle hausse les épaules.

        — Il n’y a pas grand-chose à voir. Les touristes se contentent d’arpenter la promenade et d’écumer les casinos.

        — Vous pourriez peut-être me faire visiter la véritable Atlantic City, rétorque-t-il, essayant de paraître détendu.

        — Elle ne vous plaira pas.

        Est-ce sa manière de lui dire non ? Il donne un petit coup de pied dans le sable et la regarde se baisser pour remettre ses chaussures. Des escarpins rouges, pas les bottillons d’homme qu’elle portait cet après-midi. Elle a aussi changé de tenue, troqué ses vêtements noirs contre une robe rouge et jaune et des chaussettes pailletées. Elle se redresse et lisse sa jupe de la main.

        — On peut se retrouver demain après mon travail, finit-elle par accepter.

        Il se retient de sourire de toutes ses dents.

        — Génial. Je peux vous raccompagner chez vous ?

        Elle s’écarte à nouveau, méfiante.

        — Pas besoin.

        — C’est que… ce n’est pas dangereux, ici, la nuit ?

        — Je sais veiller sur moi-même.

        Elle lui coule un autre regard pénétrant.

        — Et puis, nous venons de nous rencontrer, je ne suis pas sûre qu’il soit raisonnable de vous laisser me raccompagner chez moi.

        — Bien sûr. Pardon. Je ne voulais pas…

        Elle s’adoucit.

        — Je vis ici. Je peux me débrouiller seule.

        — D’accord.

        Il glisse les mains dans ses poches.

        — Bonne nuit, dit-elle en s’éloignant.

        — Attendez !

        Sa voix est suraiguë. Sa tentative de paraître détendu vole en éclats.

        — Où travaillez-vous ? Où dois-je vous retrouver, demain ?

        Elle fronce les sourcils, comme si le sujet était épineux.

        — Retrouvez-moi sur la plage… À l’endroit où vous m’avez vue la première fois. Vers dix-sept heures trente.

        — Génial, répète-t-il.

        En général, il est capable de rimer spontanément sans effort, mais cette fille l’a réduit aux monosyllabes. Il s’empresse d’ajouter :

        — Vous ne m’avez pas dit votre nom.

        Elle hésite, comme si c’était une autre question délicate, puis cède :

        — Catrin Goforth.

        Elle coince une mèche de cheveux derrière son oreille.

        — Les gens m’appellent Cat, parfois.

         

        Immobile, il la regarde disparaître dans la nuit. Les cris et les fracas qui arrivent de la promenade ressemblent à la bande-son d’un cauchemar. Des projecteurs illuminent des tranches de plage avant de les rendre aux ténèbres. Il n’aime pas la savoir seule sous la jetée, mais elle doit savoir ce qu’elle fait. Elle est presque aussi grande que lui et se déplace à grandes enjambées décidées. Sa manière de rétorquer, le menton levé avec un air de défi, suggérant une grande confiance en soi. Et pourtant, quelque chose dans son expression – une certaine gravité – laissait entrevoir une part de vulnérabilité, comme si elle dissimulait une blessure.

        Catrin Goforth. Ça sonne comme le nom d’une héroïne de pièce de théâtre classique, spirituelle. Une pièce d’Oscar Wilde, peut-être. « Les gens m’appellent Cat, parfois », a-t-elle dit. Les gens. L’étrangeté de la formule le frappe soudain. Elle n’a pas dit mes amis, ma famille. Cat. Chat. Il n’y a pourtant rien de félin en elle. Elle a des traits amples et bien dessinés. Une grande bouche, les dents parfaitement alignées. Ce léger espace entre les deux incisives du haut, qui confère la petite touche d’imperfection nécessaire à l’ensemble. Un regard bleu pailleté d’or d’une franchise déroutante.

        Alors qu’il reprend le chemin des planches, la joie simple qu’il éprouve à l’idée d’avoir convenu d’un rendez-vous avec elle se dissipe. Il n’aurait pas dû lui courir après comme ça. Il n’est pas en situation de nouer une relation ; il a une petite amie qui l’attend à la maison. Mais impossible d’annuler, il n’a pas son numéro de téléphone. D’un autre côté, le rendez-vous qu’elle lui a donné est si vague ! Peut-être ne viendra-t-elle pas ? Et dans le cas contraire, ça sera un moment tout à fait innocent : ils boiront un café et reprendront leurs chemins respectifs.

        Non, cette rencontre n’a rien d’innocent. Il a passé ces derniers mois à éviter toute rencontre. La nécessité l’a obligé à communiquer avec des tas de gens sympas qui l’ont aidé à trouver son chemin, pris en stop, nourri parfois. Certains lui ont raconté leur vie. Mais il n’a jamais rien ressenti de tel pour quiconque depuis son départ de Londres. « De tel ». Il réfléchit un instant pour trouver les bons mots : ce sentiment de familiarité inexplicable et cette impression vertigineuse et exaltante que l’on éprouve lorsqu’on est au sommet d’une montagne et qu’on regarde le vide.

        Il repense à sa réponse acerbe quand il a offert de la raccompagner chez elle. Elle l’a peut-être trouvé paternaliste, ou macho, alors qu’en réalité, c’est son sens du devoir qui l’a poussé à lui faire cette proposition. Raccompagner une fille à sa porte est une des nombreuses règles qu’on lui a inculquées, seulement, le monde sur lequel se fondaient ces règles-là est en ruine. La voix de son père résonne dans sa tête : Agis en homme, fais ton devoir, comporte-toi dignement.

         

        — La ferme, papa, siffle-t-il entre ses dents.

        Parfois, une simple odeur le ramène vers le passé sans crier gare, comme s’il tombait dans un terrier, telle Alice. Peu importe le nombre d’années écoulées. Bing ! Il retourne droit en enfer. L’odeur de la craie. Du produit pour nettoyer l’argenterie. De l’acné et des hormones qui vous mettent la peau à vif et vous rendent les mains poisseuses. De la sueur. Et celle de la peur, qu’il avait découverte le jour de son entrée au pensionnat.

        Le pensionnat où son père avait lui-même passé son enfance. Son père, le meneur, dont le nom était inscrit au tableau d’honneur. Lauréat de la Coupe de l’Honnêteté. Capitaine des meilleures équipes de cricket et de rugby et dont le record au 400 mètres n’avait jamais été battu. Deux ou trois de ses professeurs l’avaient eu pour élève. « Donc, tu es son fils. Bien, bien, bien », avaient-ils commenté en regardant les lunettes poisseuses perchées sur le bout de son nez. Et Sam avait compris qu’il décevrait autant là qu’à la maison.

        Il était petit pour son âge, à l’époque. Un gros handicap quand la plupart de vos camarades prennent deux centimètres en une nuit et passent leur temps à se découvrir des poils et de nouveaux muscles. Même les équipes les plus faibles l’avaient rejeté, envoyant ses baskets sur les branches les plus hautes d’un arbre.

        On le battait presque quotidiennement. Salt en particulier, l’élève délégué, toujours armé de sa ceinture. Les motifs étaient variés. Il avait rêvassé, souri, brûlé un toast. Les boutons de son blazer portant les armoiries du pensionnat ne brillaient pas assez. Et aussi, une fois, parce qu’il s’était débattu quand on avait glissé une main dans son pantalon pour le tripoter. Il avait fini par faire le mur. Il avait marché pendant six longues heures, terrifié, en pleine nuit, sous une pluie battante, trébuchant et tombant dans des fossés, puis avait fait du stop sur une autoroute déserte et battue par le vent avant d’arriver chez lui, trempé et épuisé. En apprenant sa fugue, son père l’avait traité de sale petit sournois, battu et renvoyé d’où il venait, comme un colis indésirable. Il se souvient du dégoût de soi qu’il avait éprouvé alors : il s’était détesté d’être si faible, détesté de ne pas être comme son père.

         

        De retour à l’auberge de jeunesse, Sam se glisse dans son lit et remonte les couvertures sur sa tête. Les géants néerlandais ne sont pas rentrés. Un ronflement résonne dans la couchette du haut. Il s’exhorte à ne pas penser à son père. Il écoute le chuintement des pneus sur l’asphalte. L’hôtel se trouve en bordure d’autoroute. Il regrette de ne pas pouvoir entendre le doux murmure de l’océan, tous les bruits du dehors sont couverts par celui du trafic incessant. Cette ville est encore une terre mystérieuse, pour lui, et quelque part, dans une de ses rues, se trouve la jeune femme qu’il vient de rencontrer. Cat. Saine et sauve, espère-t-il. Elle doit être au lit à l’heure qu’il est. En train de rêver, peut-être. Penser à elle le réconforte étrangement. Il regrette de ne pas avoir caressé la petite mèche soyeuse coincée dans sa boucle d’oreille, tout à l’heure.
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        De retour à la maison, je n’ai pas réussi à m’endormir. Me retrouver nez à nez avec lui sur la plage… C’était presque comme s’il me cherchait, comme si j’étais l’unique raison de sa présence là, dans cette nuit froide. Je suis toujours sonnée. Comme si j’avais reçu un parpaing sur la tête. Je m’efforce de retrouver mes esprits. J’ai envie de le revoir, bien sûr. Mais je suis toujours un peu incrédule. Qui ne le serait pas en ces circonstances ? J’attends que Frank me chuchote à l’oreille : Oui, ça t’arrive vraiment, Cat, et merde, tu le mérites. Non. Il reste obstinément muet.

         

        Toutes les filles rêveraient de coucher avec un homme comme Sam Sage. Il suffisait d’entendre celles qui se remaquillaient dans les toilettes. Je ferais sans doute mieux d’oublier cette rencontre, de garder mes distances avant qu’il ne soit trop tard. Je suis sûre qu’il est arrogant et superficiel. C’est inévitable avec ce physique et cette voix. Et puis, je n’ai pas besoin d’homme dans ma vie. Je ne suis pas comme maman.

        Ray soupire et secoue la tête en signe de désapprobation en me voyant tirer le mauvais corps de la chambre froide pour la deuxième fois.

        — Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?

        Il m’envoie préparer une femme d’une quarantaine d’années que sa famille veut voir une dernière fois. Elle est morte il y a trois jours. Sans les subterfuges de l’embaumement, elle n’aurait pas très belle allure. Des traces verdâtres apparaissent déjà sur ses joues. Elle est un peu ronde. Les corps bien en chair ont tendance à se décomposer plus vite.

        Je m’installe à côté d’elle et ouvre ma grande trousse à maquillage. Elle contient tous les artifices de notre profession : des appareils ferme-bouche, des aiguilles, des couvre-œil avec aspérités, pour maintenir les paupières fermées. Sans compter la gamme de produits cosmétiques : fond de teint, rouge à lèvres, mascara. Maquiller la décomposition est un travail très complexe. L’étiquette qu’elle porte à l’orteil m’informe qu’elle s’appelait Cindy.

        Je me penche sur elle.

        — OK, Cindy. Allons-y. Je n’ai pas de baguette magique, mais j’ai quelques tours dans ma manche. Je vais t’envoyer au bal dans tes plus beaux atours.

        Je commence par lui fermer la bouche et je lui dessine un demi-sourire empreint de sagesse.

        Tout en m’exécutant, je l’imagine au centre d’une scène, personnage principal d’une histoire au cours de laquelle tous les désirs de son cœur seront exaucés. Une sorte de Cendrillon des temps modernes.

         

        Je descends du minibus avec le flot de vacanciers en pantalons bariolés, coupe-vent chatoyant et lunettes miroirs, et m’assieds un moment sur mon banc pour admirer la plage. Il est là, les yeux fixés sur les brisants de l’Atlantique. Je reconnais sa tignasse malmenée par la brise marine.

        Ça pourrait être le bon, me murmure Frank.

        Les contes de fées n’existent pas, frérot, lui dis-je, en descendant l’escalier de la promenade, le cœur battant à tout rompre. Et tout le monde sait que les princes charmants ont un ego démesuré. Le sable crisse sous les grosses semelles de mes bottillons. Je réfléchis à ce que je vais lui dire. J’aimerais que ce soit spirituel.

        Sam Sage se retourne à mon approche.

        — Salut, lance-t-il avec son accent aux voyelles bien articulées. Vous êtes venue.

        — Oui, dis-je d’une voix enrouée. Je suis venue.

        — Alors, où m’emmenez-vous ?

        Il englobe la ville d’un geste ample.

        Zut. Je n’y ai pas réfléchi. Je ne me suis pas autorisée à me projeter au-delà de ce moment.

        — Eh bien… on peut commencer par s’asseoir un peu sur mon banc. Je vous dirai ce qui mérite d’être vu et vous choisirez.

        — Je vous suis, accepte-t-il, les yeux mi-clos.

        Il s’arrête un instant pour lire la plaque fixée au dossier du banc, puis nous nous asseyons côte à côte. Le souffle de l’océan et le cri des mouettes apaisent mes nerfs. Sam a l’air détendu. Il doit avoir l’habitude de ce genre de rendez-vous. Il a les manches roulées jusqu’aux coudes. Un tatouage barre son avant-bras. Des notes de musique.

        — C’est une mélodie particulière ? dis-je, me retenant de suivre les croches et les noires du bout des doigts.

        — Ce serait plus malin si c’était le cas, répond-il en riant. Mais non, c’est le fruit d’une impulsion. Quand on pense que ça ne me quittera plus jamais, j’aurais mieux fait de réfléchir un peu.

        — Vous l’avez depuis longtemps ?

        — Un mois.

        Il passe le pouce sur son tatouage.

        — À ma décharge, je n’étais pas saoul.

        — Vous aviez quand même une raison de le faire, non ? Ça doit représenter quelque chose d’important ?

        — Mettons que ça marque une sorte de tournant dans ma vie, reprend-il d’une voix soudain sérieuse. Je veux arrêter de faire ce qu’on attend de moi pour commencer à faire ce que je veux vraiment.

        — De la musique ?

        — Ouaip. Ce n’est pas un motif très original, mais…

        — Il a le mérite d’aller droit au but.

        Il rit.

        — Vous savez ce qui est étrange ? me demande-t-il d’une voix hésitante. Je voulais vous en parler hier… En fait, l’inscription qui se trouve sur ce banc m’évoque une inscription gravée sur un banc de Hampstead Heath.

        — Hampstead Heath ? C’est où ?

        — Au nord de Londres. C’est un endroit vallonné et boisé.

        Il me sourit.

        — Vous aimeriez beaucoup, je pense. Il y a des bancs avec des inscriptions, là-bas aussi.

        — J’irai peut-être un jour. J’ai toujours rêvé d’aller à Londres. J’ai lu tous les romans de Dickens. Et j’ai adoré, 84, Charing Cross Road.

        — L’histoire de la correspondance entre un bouquiniste et une lectrice ? Je l’ai beaucoup aimée, moi aussi. Comment se fait-il que vous lisiez autant de romans anglais ?

        — J’ai toujours eu un faible pour eux. J’ai des ancêtres britanniques du côté de papa. D’après lui, nous descendons de Normands qui se seraient installés dans le Buckinghamshire, seraient devenus propriétaires terriens et auraient été anoblis.

        
          Du sang bleu coule dans nos veines, Kit-Cat.
        

        Je désigne la promenade du menton.

        — Et si je vous disais ce qu’il y a à voir par ici ?

        — Je préférerais qu’on se promène.

        Il se lève et me tend la main. Je frissonne quand ses doigts chauds enveloppent la mienne. Nos regards s’évitent.

        — Ça devait être magnifique avant qu’ils construisent à tout va, ici, dit-il en désignant l’étendue de sable couleur miel piqué d’herbes éparses.

        Il y a un silence, puis il s’exclame :

        — Hello Kitty !

        L’espace d’une seconde je me demande s’il s’adresse à moi, puis je vois apparaître un chat entre deux planches disjointes. Je m’accroupis et glisse les doigts dans l’ouverture. L’animal les renifle et détourne la tête.

        — Il y a des dizaines de chats errants, par ici. Ils font partie du décor. La municipalité les attrape et les disperse, mais il reste toujours des chatons.

        Aussitôt, une minuscule créature jaillit de l’ombre en miaulant. Sa mère le lèche consciencieusement avant de le cueillir par la peau du cou pour le soustraire à nos regards.

        — J’aurais juré qu’elle a levé les yeux au ciel, s’esclaffe Sam.

        
          Et en plus, il aime aussi les animaux ! Tu peux imaginer plus parfait ?
        

        La ferme, Frank, dis-je à la voix dans ma tête. Pas maintenant.

        À mesure que nous avançons sur la promenade, la cohue se disperse. J’ai presque l’impression d’être seule avec lui. Je sens son bras frôler mon bras, son pas épouser mon pas.

        — Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Comme travail, j’entends.

        Il incline la tête sur le côté et m’étudie avant de reprendre :

        — Un boulot qui exige d’être habillé en noir, j’imagine.

        Je déglutis. Nous y sommes. La question qui tue. Je pense aux exhortations de ma mère.

        — Je travaille dans les cosmétiques.

        — Vous les vendez, ou vous les fabriquez ?

        — Euh. Ni l’un ni l’autre… je les utilise pour embellir les gens… quand ils sont… (je toussote) un peu pâlots.

        — Vous êtes artiste maquilleuse ?

        — Heum… ce n’est pas très intéressant. Rien à voir avec le métier de chanteur.

        Il fronce les sourcils.

        — Je ne suis pas chanteur, en fait. Je suis juriste. Mais… Je m’aperçois que c’était une erreur d’opter pour la sécurité. De choisir de faire plaisir à mes parents, alors que j’ai toujours rêvé d’être auteur-compositeur et interprète. Ça doit vous paraître un peu cliché, hein, conclut-il avec une moue.

        Je me demande s’il a recours au masque de la fameuse autodérision britannique ou si son humilité est sincère. Il doit bien se rendre compte qu’il a du talent.

        — Vous êtes vraiment doué. Et je ne suis pas la seule à le penser. Vous avez enflammé la salle, hier.

        Je ne peux m’empêcher d’ajouter :

        — Les filles, plus particulièrement.

        Il se passe la main dans les cheveux, l’air gêné.

        — Ça vous dirait de revenir m’écouter ? Je devrais pouvoir vous obtenir un passe invité.

        — Avec plaisir, dis-je.

        J’attends un « mais » qui ne vient pas. Puis je me souviens qu’il doit bientôt rentrer en Angleterre.

        — De quelle région êtes-vous originaire ?

        Ce serait amusant qu’il vienne du Buckinghamshire, comme mes ancêtres.

        — Nous vivions à la campagne, mais j’ai passé le plus clair de mon enfance loin de la maison.

        — Ah bon ? Pourquoi ça ?

        — J’étais en pensionnat.

        — En pensionnat ? Sans blague, je rêvais d’y aller quand j’étais petite, dis-je, incapable de contenir mon enthousiasme. Il y avait des romans d’Angela Brazil à la bibliothèque. Ça paraissait cool d’être pensionnaire… Les fêtes nocturnes, les tours pendables entre copains. Les personnages s’exclamaient tous « Nom d’un petit bonhomme ! » ou « Quelle farce ! ». Je me suis mise à les imiter, un temps. Les gens me prenaient pour une vraie Anglaise.

        Il pouffe.

        J’entortille une mèche de mes cheveux entre mes doigts, songeant à cette époque où je m’imaginais qu’être élève d’un des pensionnats décrits dans ces livres résoudrait tous mes problèmes. Dormir dans le même lit toutes les nuits, avoir de véritables amies…

        Je me contente de sourire, pour ne pas alourdir l’atmosphère, et remarque que nous venons de passer devant Ripley’s Believe it or Not !

        — C’est un passage obligé pour tous les touristes, lui dis-je. Mais je n’y ai jamais mis les pieds.

        — Alors ce sera une première pour nous deux, décrète-t-il.

        Nous admirons une réplique en cire de l’homme le plus petit du monde, quand je lui demande :

        — Donc, vous voulez abandonner le barreau pour devenir musicien ?

        Il acquiesce.

        — Je sais que ce n’est pas le choix de reconversion le plus évident…

        — Mais c’est ce que vous êtes au plus profond de vous ?

        Il hausse les épaules.

        — Oui, c’est ça. Je ne sais pas si j’y parviendrai, mais c’est lorsque je chante mes propres compositions que je me sens le plus vivant.

        — Vous réussirez. J’ai un bon pressentiment. Vous serez peut-être célèbre, même.

        — Je ne sais pas si c’est mon but, dit-il, songeur. Quoi qu’il en soit, ça ne sera pas facile. Je ne suis plus tout jeune.

        Il écarte les bras avec un sourire penché.

        — Mais j’aimerais que ma musique touche un maximum de gens. Et vous ? Des désirs de célébrité et de gloire inavoués ?

        Je secoue la tête en riant.

        — Je ne suis pas bonne à grand-chose. Je ne vois pas ce qui pourrait me rendre célèbre, quand bien même j’en aurais le désir – ce qui n’est pas le cas.

        — Je suis sûr que vous avez des talents cachés… vous êtes humble, c’est tout – ce qui n’est pas mon cas.

        Je sais mettre un appareil de crémation en marche, redonner une apparence correcte à un cadavre avant la visite de ses proches. Ce n’est pas le genre de talents dont on aime faire étalage. Quant à lui révéler que je griffonne des histoires, non, ce serait trop embarrassant. Sam est un véritable artiste, lui.

        — Que pensent vos parents de votre reconversion ?

        Il me dévisage.

        — Mes parents ? Euh… ils sont morts.

        — Oh, désolée ! Pardon, dis-je, en me couvrant le visage des mains.

        — Non, ce n’est pas grave. Mais si ça ne vous dérange pas, je préférerais ne pas en parler.

        — Non. Bien sûr.

        Je cherche une distraction du regard, n’importe laquelle, et remarque deux boules noires ratatinées et surmontées de cheveux hirsutes, dans une vitrine.

        — Regardez ça ! Apparemment, ce sont des têtes réduites d’une ancienne tribu amazonienne.

        L’une d’elles arbore des moustaches impressionnantes et un bandeau aux motifs bariolés.

        — Le style John McEnroe, dis-je.

        — Quoi ? Vous plaisantez ! beugle Sam, imitant la voix du tennisman à la perfection.

        Les éclats de rire qui suivent balaient la gêne qui s’était installée entre nous. Quand nous ressortons de ce cabinet de curiosités, une onde de bonheur m’envahit, douce et merveilleuse.

        — Je viens de me rendre compte d’un truc, déclare soudain Sam, la mine grave.

        — De quoi ?

        Nos visages sont si proches que mon pouls s’emballe.

        — Deux têtes décapitées, dit-il en levant deux doigts. C’est un record pour un premier rendez-vous, vous ne trouvez pas ? Et je viens de découvrir quelque chose sur vous : vous n’êtes pas impressionnable du tout. Mes sœurs se seraient recroquevillées d’effroi à leur vue.

        Je suis un peu désarçonnée. Je m’attendais à ce qu’il m’embrasse. D’un autre côté, il a parlé de « premier rendez-vous ».

        — En fait, j’étais un peu effrayée.

        J’essaie de paraître sincère, repoussant la vision du visage triste de Cindy, avec ses joues rosies et son expression figée. Au moins sa peau avait-elle perdu sa coloration grisâtre.

        Je préfère me concentrer sur l’instant présent et sur l’homme qui marche à mes côtés.
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        Le bar est bondé. De la sueur coule des tempes de Sam. Il s’essuie le front sur sa manche. Le public tape dans ses mains et pousse des cris. Il ne distingue qu’une marée déchaînée de silhouettes. Cat se tient derrière le rideau qui sépare la scène des coulisses. Elle lui sourit quand il la regarde.

        Chaque fois son cœur bondit dans sa poitrine. Elle est superbe. Il aime ses dents du bonheur, ses longues jambes moulées dans un jean délavé, ses cheveux couleur miel qui cascadent sur ses épaules. Il la connaît à peine, et pourtant c’est la personne avec laquelle il a le plus envie de partager ça.

        — Cette chanson est pour Cat, dit-il en prenant le micro. Feel like making love de Bad Company.

        Comme il fallait s’y attendre, le public pousse un rugissement enthousiaste. Il se tourne vers le batteur qui tape le rythme avec ses baguettes, puis lève la tête, ferme les yeux et laisse jaillir les mots de ses entrailles, l’image de Cat gravée dans son esprit.

         

        Après le concert, il décline la proposition d’aller boire un verre avec les autres membres du groupe et traverse la foule en direction du bar. Cat lui apparaît entre les épaules de clients, éclairée par les flashs stroboscopiques. Il savoure ce moment, sachant qu’il sera bientôt auprès d’elle.

        — Sortons d’ici, lui murmure-t-il à l’oreille dès qu’il l’a rejointe.

        Il fait frais, dehors, et tous les bruits paraissent étouffés après le brouhaha du bar. Cat remonte la fermeture de sa veste avec un frisson.

        — Marchons un peu pour nous réchauffer, propose-t-elle.

        — On pourrait aussi se trouver un autre bar ?

        Il se demande si elle va l’inviter chez elle. Il ne sait même pas si elle vit seule.

        — Tu veux bien qu’on jette un œil à l’océan, avant ?

        Ils descendent sur la plage, blanchâtre sous le clair de lune. Elle est déserte. Au loin, la grande roue tourne encore. Cat a raison, c’est bon de vivre si proche de l’océan. Le bruissement des vagues couvre les battements de son cœur qui résonnent dans ses oreilles. Ils se promènent côte à côte. Leurs hanches et leurs épaules sont presque au même niveau.

        — On ferait un tabac à la course à trois pieds, plaisante-t-il.

        — C’est quoi ?

        — Une tradition anglaise. On court à deux, une cheville attachée à celle de son partenaire. Vous n’avez pas ça en Amérique ?

        Elle rit.

        — Si, on l’a, nous aussi. Je trouve ça plutôt marrant à regarder, mais je n’y ai jamais participé.

        Elle ôte son écharpe.

        — Et si on testait ta théorie ?

        Elle s’agenouille et il sent l’écharpe lui enserrer la cheville.

        — Et maintenant ? demande-t-elle.

        — Maintenant, je passe un bras autour de ta taille et tu passes un bras autour de la mienne.

        Il hésite une seconde avant de s’exécuter. Le souffle court de Cat le trouble au plus haut point. Il essaie de garder son sang-froid.

        Elle pose une main légère sur sa taille.

        — Et maintenant ?

        Il a envie de l’embrasser, mais se contente de crier :

        — À vos marques, prêts, partez !

        Au début, totalement désynchronisés, ils titubent, chancellent et évitent la chute de justesse. Puis il la serre plus fort contre lui et ils trouvent enfin le bon rythme. Ses dents s’entrechoquent et il a l’impression que son cœur va exploser tandis qu’ils galopent à trois jambes sur le sable dans la nuit.

        Ils finissent par s’immobiliser tant bien que mal au bord de l’eau. Une vague mourante éclabousse ses baskets et le bas de son jean.

        — Zut ! hoquette-t-il.

        Hilare, Cat s’accroupit pour dénouer l’écharpe. Les yeux brillants de malice, elle envoie voler ses chaussures et remonte le bas de son pantalon.

        — Qu’est-ce que tu fais ? s’enquiert Sam.

        — Je me mouille un peu plus, répond-elle en pataugeant dans l’eau. Waouh, c’est froid mais c’est génial. Viens !

        — J’ai une question : cette étrange compulsion qui te pousse à enlever tes chaussures à tout bout de champ, elle a un nom ? Un remède ?

        Elle ne s’est éloignée que de quelques mètres de lui, mais cette soudaine séparation est presque douloureuse. Elle pousse de petits cris joyeux, sentant les vagues s’écraser sur ses mollets et lui éclabousser les cuisses. La lumière argentée du clair de lune joue avec ses cheveux.

        — Il peut y avoir des requins dans les eaux peu profondes, tu sais, lance-t-il.

        — Mon Dieu, ce film a fait des ravages !

        — Il y a des requins blancs par ici, non ?

        — C’est possible. Mais ils risquent plus d’être tués par des pêcheurs que de dévorer des baigneurs. J’ai déjà vu des dauphins, en revanche. Le matin de bonne heure.

        Elle sort de l’eau.

        — Je viens nager avant le petit déjeuner, quand je peux.

        Ses dents claquent comme des maracas, un prétexte idéal pour l’envelopper de ses bras et l’attirer contre lui. Ses cheveux lui chatouillent la bouche. Il inhale leur odeur d’algues et d’océan. C’est comme s’il étreignait une sirène. Il glisse les mains sous sa veste autour de sa taille et le désir remonte en lui. Aussitôt, Cat s’écarte et se penche pour se rechausser.

        — Partons en quête d’un bar, dit-elle.

        Main dans la main, ils se dépêchent de retraverser la plage pour retrouver la promenade et ses lumières. Sam se demande si elle a ressenti la même poussée de désir, ou si c’était juste lui. Comment peut-il se sentir si proche d’elle et en même temps si ignorant de ce qu’elle éprouve ?

        Ils longent une longue jetée sombre quand un mouvement attire son attention. Deux formes ont jailli de l’obscurité. Il attire Cat contre lui.

        — Ne tourne pas la tête. Avance.

        — Hé ! lance une voix rocailleuse. Z’avez pas une clope ?

        — Non, désolé mon pote, lance Sam par-dessus son épaule.

        Les hommes les suivent d’un pas traînant mais gagnent du terrain. Il sent qu’ils vont essayer de leur couper la route. L’adrénaline pulse dans ses veines. Il sait que la situation peut dégénérer d’un instant à l’autre. Ils sont deux. Peut-être armés. Sans doute drogués. Il ne veut prendre aucun risque avec Cat à côté de lui.

        — Cours ! lui crie-t-il soudain.

        Il est heureux de la voir s’élancer sans hésiter. Les deux hommes les poursuivent. La gorge de Sam se serre en entendant un rire rauque. Il sent que Cat s’essouffle. Il a le sentiment que leurs poursuivants perdent du terrain, mais ils ne peuvent pas ralentir. Pas encore.

        Ils grimpent l’escalier quatre à quatre, et s’arrêtent sur la promenade, haletants, les mains sur les genoux.

        Il regarde autour d’eux. Personne.

        — Merde, souffle-t-il. Où sont ces foutus touristes quand on a besoin d’eux ?

        — Suis-moi, lui dit Cat.

        Elle l’entraîne dans une ruelle entre deux rangées d’immeubles. Il fait noir comme dans un four, mais la main de la jeune femme lui donne de l’assurance. Ils débouchent bientôt dans une avenue, se glissent entre deux voitures garées le long du trottoir et s’accroupissent.

        Serrés l’un contre l’autre, ils essaient de contrôler leur respiration. Le jean de Cat est trempé. Ses sens sont en alerte, son cœur tambourine contre ses oreilles. Tout lui paraît plus bruyant, plus strident : le grondement des véhicules, le chuintement des pneus sur la route, les voix au loin, les sirènes.

        — On les a semés, finit-elle par dire.

        La pression se relâche d’un coup et ils éclatent d’un rire inextinguible.

        Le visage de Cat est si proche du sien qu’il a l’impression d’être happé par ses pupilles sombres, par ce corps, cette âme. Ils s’embrassent. Leurs lèvres et leurs langues s’accordent aux émotions qui les ont traversés depuis leur rencontre.

        — Waouh, murmure-t-il lorsqu’ils s’écartent l’un de l’autre.

        — Il faut que je t’avoue quelque chose, dit Cat, les yeux baissés. J’ai menti.

        — Quoi ?

        — Je ne suis pas maquilleuse.

        Il se sent trop étourdi, trop enivré par leur baiser pour comprendre.

        — Pardon ?

        — Je travaille dans un funérarium.

        Les mots s’entrechoquent toujours dans sa tête, incohérents.

        — Je suis désolée. Je savais que ça te refroidirait. Ça fait un peu peur, hein ? Ce n’est pas très… sexy.

        — Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Je ne comprends pas ce que signifie « travailler dans un funérarium ».

        — Ça signifie que je passe beaucoup de temps avec des morts. Des cadavres. Je vais les chercher chez eux ou à l’hôpital. Je les maquille afin qu’ils aient un air présentable pour leurs familles. Je les incinère. Je récupère leurs cendres.

        — OK.

        Il prend une profonde inspiration.

        — C’est… euh… c’est…

        — Glauque ? Bizarre ? Dégoûtant ?

        — Non.

        Il prend sa main.

        — Nécessaire. Et… courageux. Je ne sais pas si j’en serais capable.

        Elle déglutit et ferme les yeux.

        — Embrasse-moi.

         

        Ils s’embrassent sans fin. Appuyés contre des voitures, assis devant des vitrines. Cat sait écouter et ça fait longtemps que Sam n’a pas eu l’occasion de se livrer. Il se prend à lui raconter qu’il écrivait des chansons et jouait de la guitare, seul dans sa chambre, pendant que ses camarades jouaient au rugby.

        — Pourquoi tu ne t’es pas lancé dans la musique après la fac, si c’était ton rêve ?

        — Mon père voulait que je marche sur ses traces, je ne voulais pas le décevoir. Ça fait des générations qu’on est juristes de père en fils, dans la famille. Avocats. Magistrats. C’est une tradition.

        — Ce n’est pas parce que c’est une tradition que c’est une bonne chose. Il y a des tas de mauvaises traditions.

        Il se frotte le front.

        — Ce n’est pas si simple. Je ne pouvais pas laisser tomber tout le monde… ma famille… le cabinet d’avocats qui m’attendait…

        — Désolée de me montrer brutale, mais… tes parents sont morts, à présent. Et le cabinet trouvera sûrement un autre avocat pour te remplacer. Tu peux faire ce que tu veux, maintenant. À toi de voir.

        Il l’attire contre lui et dépose un baiser sur ses cheveux.

        — Qu’est-ce qui t’a rendue si sage ?

        — Je ne suis pas sage. Mais je sais ce que c’est qu’être coincé. Je vis encore avec mes parents parce que c’est mon salaire qui paie leur loyer.

        Elle tortille ses mains nerveusement.

        — J’aurais voulu étudier la littérature anglo-américaine, mais je n’ai pas pu.

        — Il n’y a pas de limite d’âge pour entrer à l’université, lui retourne-t-il. Pour ma part, je me demande parfois si ça m’a tant servi que ça.

        Elle soupire.

        — Dis… Tu me joueras une de tes chansons ?

        — Oui, promis.

        Ils remontent l’interminable Atlantic Avenue, bras dessus bras dessous. Il est à la fois épuisé et aussi excité que s’il avait pris de la drogue.

        — On pourrait aller chez toi ?

        Il est trop fatigué pour se montrer subtil.

        — Impossible ! répond-elle, horrifiée. Tu oublies mes parents.

        Il se mord la lèvre.

        — Zut. Et mon auberge n’est pas non plus envisageable.

        Cat ne dit rien. Ils se remettent à marcher ; passent devant un Abribus, une bouche d’incendie jaune, un sans-abri assis sur le palier d’un KFC. Sam lève les yeux et lit les enseignes au néon perchées au sommet des tours d’hôtels et de casinos, clignotant à l’infini. Ils s’arrêtent devant une épicerie et s’embrassent encore.

        — J’ai une idée, lui dit Cat. J’ai les clés de mon boulot. On pourrait aller là-bas demain soir.

        — De ton boulot ? Tu veux dire…

        — Du funérarium, oui. On sera tranquilles au moins.

        — Tu ne risques pas de t’attirer des ennuis ?

        — Seulement si on se fait prendre.

        Elle serre son bras.

        — Ne t’inquiète pas. Tu ne verras rien d’affreux.

        Il éclate de rire.

        — Quoi ? demande-t-elle.

        — Je repense à hier. Dire que j’avais peur que la vue de ces têtes réduites ne te bouleverse.

        Elle sourit.

        — Je ne me suis jamais évanouie à la vue du sang. Mais c’est perturbant de voir des gens – et parfois jeunes – victimes d’une mort violente. Ça te donne encore plus envie de faire quelque chose de ta vie. Or j’ai l’impression que le temps me file entre les doigts.

        — Parce que tu dois t’occuper de tes parents. Ils sont malades ?

        — Mon père l’est, d’une certaine manière. Il joue.

        Son ton informatif est démenti par une lueur douloureuse dans son regard.

        — Je suis désolé, ça doit être dur à vivre.

        — Je sais qu’il nous aime, maman et moi, s’empresse-t-elle d’ajouter. Il nous le répète sans cesse. Et c’est un homme généreux et passionné. Le genre à te serrer dans ses bras jusqu’à t’étouffer. À t’ébouriffer les cheveux et à te donner des surnoms affectueux. Quand j’étais petite, il m’a fabriqué un petit chariot avec quelques planches de bois et un vieux pneu. Mais le jeu passe avant tout le reste. Avant nous.

        Elle baisse les yeux sur ses mains avant de reprendre :

        — Les mots ne valent pas grand-chose, hein ? Dire qu’on aime et montrer son amour sont deux choses très différentes.

        Elle hausse les épaules.

        — Un jour nous quittons notre maison et n’avons même pas assez d’argent pour manger, et le lendemain il est en veine et nous offre toutes sortes de cadeaux extravagants. Et puis, la chance tourne et c’est à nouveau la misère. Quant à maman, elle vit dans une autre époque. Elle n’a jamais rien fait de ses dix doigts. Alors c’est moi qui paie le loyer.

        Il y a une telle urgence dans sa voix qu’il se sent pris de court. Il se demande comment elle a pu supporter de vivre avec tant d’incertitudes. Certes, il sait ce que c’est qu’être trahi par un être qui est supposé vous protéger, mais à côté de ce qu’il vient d’entendre, son propre malheur lui paraît bien peu de chose.

        — J’aimerais pouvoir t’aider.

        — Tu m’aides, murmure-t-elle. C’est bon d’en parler. Je ne m’étais encore jamais confiée à quiconque.

        — Je suis content que tu l’aies fait.

        — Ça fait beaucoup d’informations d’un coup, hein ? dit-elle, hésitante.

        — T’inquiète, je peux encaisser, plaisante-t-il.

        Il aimerait trouver les mots pour lui dire qu’il est honoré de la confiance qu’elle lui accorde. C’est pour ça qu’il écrit des chansons. La musique l’aide à exprimer ce qu’il ne parvient pas à formuler en paroles.

        Les réverbères s’éteignent.

        Cat se frotte les yeux.

        — Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard. Il faut que je rentre me doucher avant d’aller travailler.

        Elle fait une torsade de sa chevelure, qu’elle rejette sur son épaule.

        — Je te raccompagne, propose-t-il.

        — Il fait déjà jour. J’irais plus vite toute seule.

        — Je préfère veiller personnellement à ce que tu arrives sans encombre… si tu penses pouvoir me faire confiance, maintenant.

        Elle étouffe un bâillement.

        — Tu ne peux pas te faire porter pâle ? reprend-il.

        — Non, ça ne serait pas correct.

        Son cœur se serre, il a le mal du pays, soudain.

        — Cat ?

        Elle se retourne, surprise.

        — Je… je suis content de t’avoir rencontrée.

        Elle lui adresse un de ses sourires radieux, puis baisse la tête et se remet à marcher, les mains dans les poches.

        Plus ils s’éloignent de la côte, plus les rues deviennent miteuses. Les maisons se succèdent, vétustes et flanquées de poubelles, le long de trottoirs jonchés d’ordures. Ils passent des terrains entourés de fil barbelés, des murs couverts de graffitis. Un gros chien au museau pointu leur aboie dessus, tirant sur sa chaîne.

        — Ça a l’air pire que ça ne l’est en réalité, lui dit Cat. Mais surveille tes arrières sur le chemin du retour.

        Elle le toise en souriant.

        — Heureusement, tu n’as pas la dégaine d’un touriste. Tu n’as pas mis ton jogging en velours.

        Elle s’arrête devant une maison au bardage de bois. Des géraniums cascadent dans des pots alignés sur les marches du perron. Il écarte une mèche dorée du visage de Cat. Il n’a pas envie qu’elle s’en aille.

        — Tu es magnifique, murmure-t-il.

        Elle détourne les yeux, rougissante.

        La moustiquaire de la porte s’ouvre et une femme pâle apparaît, la mine renfrognée, vêtue d’un long déshabillé en dentelle. Elle resserre les pans du vêtement autour de son corps et leur coule un regard soupçonneux.

        — Zut, souffle Cat. Ma mère.

        Sam tend la main à la femme et lui sourit.

        — Bonjour, madame, dit-il.

        Cat grimpe les marches.

        — Salut, m’man. Désolée si tu t’es inquiétée. Mon ami m’a raccompagnée.

        Elle hésite une seconde, puis s’empresse d’ajouter :

        — Je te présente Sam. Il est anglais.

        — Aucun gentleman digne de ce nom ne raccompagnerait une dame chez elle à cette heure, jeune homme, assène la femme.

        — Maman…

        Sam ouvre la bouche pour s’excuser, mais le regard de Cat l’en dissuade. Il se contente de chuchoter « À plus tard » tandis qu’elle pousse sa mère dans la maison. Sam reste devant la terrasse un moment, un peu sonné, tant par les paroles de la mère que par la disparition soudaine de la fille. Il se redresse, convaincu qu’il parviendra à balayer les préjugés de cette femme. Il a toujours été doué avec les mères.

        Il rebrousse chemin en sifflotant Morning has broken, impatient de retrouver son lit afin de pouvoir ressasser les événements de la soirée, se souvenir de chaque instant passé en compagnie de Cat, de l’ovale de son visage, des nuances délicates de ses expressions. Soudain, au moment de traverser à un passage piéton, il s’arrête de siffler. Pourquoi lui a-t-il menti au sujet de ses parents ? se demande-t-il en se tapant le front. Il n’a pas réfléchi, les mots sont sortis tout seuls. Et il aurait dû lui parler de Lucinda… Mais, ça va aller, se raisonne-t-il. Il est encore temps de réparer son erreur.
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        Les cheveux de maman tombent sur ses épaules. Son déshabillé recouvre ses clavicules saillantes. Elle me barre le passage, tel un videur les portes d’un tripot de la Mafia. Je savais qu’elle remarquerait le tatouage, la boucle d’oreille et les vêtements usés de Sam, et en tirerait les mauvaises conclusions.

        — On peut remettre ça à plus tard, s’il te plaît ? lui dis-je d’un ton las. Il faut que je me prépare pour le travail.

        Mais je sais qu’elle ne lâchera pas le morceau.

        — Qui est-ce ? demande-t-elle d’un ton crispé. Qu’est-ce que tu fais avec un homme de cet acabit ? Tu as passé la nuit avec lui ?

        — Nous nous sommes juste promenés. J’ai perdu la notion du temps. C’est un chanteur anglais.

        Je soupire.

        — Il n’a rien fait de mal. Quant à sa tenue… eh bien… c’est la mode.

        — La mode ? Il a l’air tout droit sorti d’une benne à ordures. À voir sa tête… je parie qu’il se drogue, crache-t-elle. Je connais ce genre d’hommes, Catrin… ce sont des boulets.

        — Tu ne sais rien de lui. Et de toute façon, il rentre bientôt en Angleterre. Alors, il y a peu de chances pour que je le revoie. Mais, pour l’instant, il est ce qu’il m’est arrivé de mieux. De toute ma vie.

        — À quoi bon le fréquenter s’il est juste de passage ? dit-elle d’une voix radoucie.

        Je suis si fatiguée que j’ai l’impression d’avoir du sel dans les yeux.

        — Je t’en prie, maman, n’essaie pas de me détourner de lui. Tu n’y arriveras pas. Je ne suis plus une petite fille.

        Ma mère pousse un petit cri, la main sur le cœur.

        — Mon Dieu, j’ai une douleur… juste là.

        Je prends sa main d’un geste délicat et la frotte entre les miennes.

        — Le médecin a dit que tu avais le cœur d’une jeune femme de vingt ans. Tu es fatiguée, c’est tout. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Va te recoucher.

        Je me dirige vers l’escalier, respirant un effluve de sa mauvaise haleine.

        — Je ne t’aurais jamais crue si bête, lance-t-elle dans mon dos.

        Je n’ai même plus la force de parler.

        — Maman… Je t’en prie. C’est ma vie, dis-je d’une petite voix.

        Elle passe une main noueuse sur ses cheveux plats, renifle et soulève l’ourlet de son déshabillé pour monter derrière moi.

        — Je t’aurai prévenue. Ne viens pas pleurer auprès de moi quand il te laissera tomber.

        — Sam n’est pas comme papa.

        Elle vacille comme si je l’avais frappée.

        Papa choisit ce moment précis pour sortir de leur chambre au pas de charge.

        — Nom d’un chien ! On ne peut même plus dormir tranquille chez soi !

        Je lis ses nouvelles défaites sur son front ridé, ses cheveux hirsutes et ses yeux injectés de sang. Encore toute une nuit de malchance.

        — Catrin est sortie avec un homme, lui annonce ma mère. Et je sais reconnaître un bon à rien quand j’en vois un. Je t’en prie, Arthur, dis-lui de se montrer raisonnable, dis-lui que…

        — Merde ! assène-t-il, bougon. Kit-Cat est assez grande pour savoir ce qu’elle fait.

        Je m’éloigne sur la pointe des pieds. Ce n’est qu’une fois enfermée dans ma chambre que je me laisse aller à penser à Sam. Tu es magnifique. J’aimerais graver à jamais ces mots, ces instants, dans ma mémoire. Les décrire le plus précisément possible dans mon journal. J’ouvre une page blanche et prends mon stylo.

        Je l’ai si mal jugé. Il n’a rien de l’homme à femmes imbu de sa personne qu’on pourrait imaginer au premier regard. Il y a quelque chose de fragile en lui. Il est gentil, drôle. Et c’est étrange, ce sentiment de proximité que je ressens en présence de cet Anglais qui mène une existence à l’opposé de la mienne.

        L’épuisement l’emporte. Je tombe sur mon lit sans le défaire et décide de fermer les yeux une petite minute. Mon journal m’échappe des mains.

         

        Je me suis endormie, bien sûr. Plusieurs heures se sont écoulées quand je me réveille, toujours habillée, de la bave sur la joue. J’attrape mon réveil et fixe le cadran, comme si mes yeux écarquillés avaient le pouvoir de pousser les aiguilles à rebrousser chemin. Pas le temps de me doucher. De toute façon, les morts sont insensibles aux odeurs. J’enfile ma tenue de travail, attrape une poignée de crackers et me rue dehors.

         

        Ray secoue la tête, attristé.

        — Que t’arrive-t-il, petite ? Tu te comportes bizarrement depuis deux jours.

        J’aimerais prendre sa main parcheminée et lui parler de Sam, mais je ne veux pas éveiller ses soupçons. Il dirige son entreprise en maître des lieux. Il en connaît chaque coin et recoin. Si je soulève un peu de poussière ici ou là, il y verra ma signature et se demandera ce que je viens faire ici en dehors de mes heures de travail.

         

        Le temps est un luxe dont on dispose rarement. Ce privilège qu’ont les lycéennes de compter les jours avant de décider de mettre la langue, voire d’aller jusqu’au bout. Nous n’avons que trois semaines à passer ensemble et je ne veux pas en perdre une seconde à me torturer l’esprit, à me soucier du qu’en-dira-t-on, et à me demander s’il me respectera encore le matin venu. J’ai décidé de coucher avec Sam, un point c’est tout. J’espère seulement que mon inexpérience ne gâchera pas ce moment. Je n’ai eu qu’un petit ami depuis que nous vivons à Atlantic City. Nous étions tous deux si nerveux quand nous avons fini par franchir le pas, que nous avons vidé une bouteille de vodka. Les tripotages visqueux qui ont suivi ne nous ont pas apporté grand-chose de plus.

        Je pense n’avoir jamais pris de plaisir avec quiconque. Il faut dire que j’ai mal commencé en décidant de perdre ma virginité avec un footballeur au lycée. Mission accomplie lors d’une soirée, sur un lit mou couvert de manteaux. Je ne me rappelle même plus son prénom. Et puis, il y a eu un type qui me plaisait, à Reno. Il me faisait rire, mais il buvait trop et perdait le contrôle. Il me faisait penser à papa, parfois. Sam est différent. J’ai envie d’être aussi proche de lui que c’est physiquement possible. C’est tout l’intérêt du sexe (en dehors de la procréation).

         

        La journée s’écoule d’abord lentement, puis s’accélère d’un coup, comme sur des montagnes russes.

        — Tu as bien travaillé, Catrin, me félicite Ray à la fin de mon service. Tu as appris à traiter les morts avec dignité. Je suis fier de toi.

        Une vague de culpabilité me submerge à l’idée du sacrilège que je suis sur le point de commettre. Frank vole aussitôt à mon secours. Du calme, frangine. Tu ne vas faire de mal à personne. Les cadavres s’en foutent. Et tu n’as aucun autre endroit où retrouver ce type. C’est un chouette gars.

        Je reprends le chemin de la maison, les clés du salon funéraire serrées dans la main, comme le Graal.

         

        Plus tard, je retrouve Sam au club. Sitôt son tour de chant terminé, il traverse la foule pour me rejoindre, en nage, content de sa prestation. Il me serre dans ses bras avec une telle fougue qu’il me décolle du sol. Je m’accroche à ses épaules, hilare. Indifférente aux regards envieux des autres femmes, je virevolte dans un univers parallèle, savourant pleinement chaque seconde en sa compagnie pour les graver dans ma mémoire et les revivre en pensée lorsqu’il ne sera plus là.

        — On va vraiment au salon funéraire ? me demande-t-il quand nous nous retrouvons sur l’avenue.

        — Oui, vraiment.

        J’espère qu’il ne sent pas que ma main tremble dans la sienne.

         

        Je pousse un soupir de soulagement en voyant que les fenêtres de Greenacres ne sont pas éclairées. L’arbre posté au coin, telle une sentinelle silencieuse, ploie légèrement sous la brise. Je tire les clés de mon sac.

        — C’est ici ? demande Sam, étonné.

        J’acquiesce.

        Il lève les yeux vers les pignons de la maison.

        — Je m’attendais à… autre chose.

        — Il y a des annexes à l’arrière du bâtiment principal. Mais c’est ici que nous recevons le public. J’ai été surprise, moi aussi, la première fois que j’ai vu cette terrasse et ces volets. On dirait une maison comme les autres, pas vrai ?

        Nous montons les marches et je glisse la clé dans la serrure, me répétant mentalement le code de l’alarme avant de le taper sur le boîtier, les nerfs à fleur de peau. J’ai conscience de sa présence derrière moi. Le souffle court, je repense à sa main sur ma nuque en sentant mes cheveux caresser mon cou.

        Je le laisse entrer et coupe l’alarme. Il traverse le grand hall et s’arrête devant le long bureau avec son vase de lis blancs et ses nombreux prospectus.

        — Je n’aurais jamais cru qu’il y avait autant de choix, dit-il à voix basse en étudiant les dépliants.

        Je me demande quel genre d’enterrement ont eu ses parents. Il m’a dit qu’ils étaient morts ensemble dans un accident.

        — Tu es proche de tes sœurs ?

        — Eleanor vit en Australie, je ne la vois pas beaucoup. Mattie est à Londres, mariée et mère d’un enfant. Nous sommes plutôt proches, elle et moi. Pourquoi ?

        — Comme ça… vous n’avez plus vos parents, alors…

        L’atmosphère se tend. J’ai le sentiment qu’il se referme. Je baisse les yeux.

        Soudain, il est devant moi. Il soulève mon menton et plonge ses yeux dans les miens.

        — Nous ne sommes pas obligés, Cat, dit-il d’une voix pleine de douceur. Seulement si tu en as envie.

        Je passe les bras autour de son cou et nous nous embrassons. Je sens le goût de la bière sur sa langue alors qu’il me serre plus fort contre lui. Je m’écarte juste ce qu’il faut pour souffler :

        — Oui, j’en ai envie.

        Il se débat avec la fermeture de ma robe bustier et ses doigts se prennent dans mes longs colliers.

        — Mince, c’est quoi ? Une ceinture de chasteté ? plaisante-t-il.

        Je soulève son sweat-shirt, caresse son ventre musclé, la portion de peau chaude et douce qui descend vers son nombril, et plus bas. Bientôt, nous sommes nus, étendus sur le carrelage bleu foncé, sous le présentoir des urnes.

        — J’ai un préservatif dans la poche, dit-il, haletant. Tu veux le mettre ?

        J’ai l’esprit embué.

        — Quoi… sur moi ?

        Il éclate de rire.

        — OK, je le fais.

        Je pouffe, comprenant ma méprise. Il me supplie d’arrêter de rire, incapable de se concentrer sur sa tâche.

        Nous nous embrassons à nouveau, roulant l’un sur l’autre.

        Je n’ai jamais rien ressenti de tel. Ses caresses, ses baisers, le contact de ses jambes et de ses bras me ravissent. Incapable de me contenir, je crie de plaisir.

        Puis, moites et pantelants, nous restons étendus sur le dos, comme deux marionnettes tombées du ciel. Je finis par rouler sur le côté, gênée par les rugosités du carrelage. J’ai envie de lui dire : je t’aime, je t’aime, je t’aime. Mais je me contente de l’embrasser dans le cou, de savourer le goût salé de sa peau en murmurant :

        — Quelle plaie, ce carrelage !

        — À qui le dis-tu !

        Il attrape son sweat-shirt et ma veste dont nous nous couvrons. Ses doigts glissent sur mon ventre et s’attardent sur ma cicatrice.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — J’ai eu une péritonite quand j’avais huit ans.

        — Une péritonite ? C’est grave, non ?

        Je retiens mon souffle quand ses lèvres se posent sur la vilaine cicatrice.

        De retour au creux de ses bras, je lui raconte :

        — J’ai failli mourir. Mes parents ont dû beaucoup souffrir. Ils avaient déjà perdu leur petit garçon. Je ne m’en souviens pas bien.

        Il pousse un long soupir.

        — Je suis très reconnaissant envers le médecin qui t’a sauvé la vie.

        Il lève les bras vers le ciel et s’écrie :

        — Qui que tu sois, MERCI !

        Je lui mets la main sur la bouche en riant.

        — Chut ! T’es dingue. Tu vas réveiller les morts !

        — J’aurais aimé être chirurgien. Sauver des vies. C’est énorme, tu ne trouves pas ?

        — La musique aussi peut sauver des vies. La bonne chanson au bon moment peut faire toute la différence.

        Il me serre contre lui.

        — Tu ne m’as pas dit qui était Frank. Le nom, sur le banc.

        Sa poitrine vibre contre mon oreille quand il parle.

        — C’était mon frère. Je ne l’ai pas connu. Il est mort avant ma naissance. Mais… il est dans ma tête en permanence. Il me parle.

        — Comme un ami imaginaire ?

        J’acquiesce.

        — J’ai dû l’inventer à un moment, et il a fini par prendre vie. Il me paraît très réel. J’aimerais même qu’il se taise, parfois.

        Je lui coule un regard oblique.

        — Tu crois que je suis folle ?

        — Non. Tu avais besoin de lui. Tu as trouvé un moyen de satisfaire ton besoin.

        Il écarte une mèche de mon front.

        — C’est génial que tu l’aies toujours auprès de toi.

        Je repose la tête sur sa poitrine.

        — Il t’a dit ce qu’il pensait de moi ? me demande Sam, une pointe d’anxiété dans la voix.

        Je lui enfonce le doigt dans les côtes.

        — Je ne suis pas une rapporteuse.

        — Deux contre un, ce n’est pas juste, rétorque-t-il en me chatouillant.

        Je ris, et pourtant des larmes roulent sur mes joues et mon nez. Je sais qu’il va bientôt partir, et je ne le connais que depuis trois jours. Tu ne peux pas déjà être amoureuse de lui ? me dis-je. Et pourtant, à l’instant où je l’ai vu sur la promenade, si poli avec ce couple de touristes, j’ai su que c’était lui.
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        Les vacances d’été lui permettaient d’échapper à sa vie misérable de pensionnaire, pendant dix longues semaines. Les jours se déployaient tels des papillons multicolores éblouissants. Il passait ses après-midi avec son ami Ben, à fouiller les bois armé d’un bâton et à construire des cabanes avant de rentrer goûter avec ses sœurs, Mattie et Elle, toujours souriantes de l’autre côté de la table. Leur père travaillait en ville la semaine. Ses sœurs, sa mère et lui étaient seuls à la maison avec leurs dogues allemands baveurs et péteurs.

        Le dimanche, ils se rendaient à la messe de l’église Sainte-Marie, où ils avaient leur banc attitré au premier rang. Assis sur le siège inconfortable, son col lui irritant le cou et ses chaussures à lacets lui comprimant les pieds, il se pinçait régulièrement le poignet pour empêcher son esprit de vagabonder pendant que le prêtre radotait du haut de sa chaire. La vie en pensionnat lui avait enseigné ce qu’était le pouvoir. Le langage du corps : il y a ceux qui le maîtrisent et ceux qui ne le comprennent pas. Quand ils remontaient dans la Daimler familiale pour regagner la maison, le prêtre levait toujours la main pour leur offrir sa bénédiction, et les autres fidèles inclinaient la tête sur le passage de la limousine noire – à l’exception de son ami Ben, qui leur tirait la langue.

        Puis, pendant le déjeuner – des tranches de rôti servies sur une nappe blanche –, son père l’interrogeait pour vérifier qu’il avait bien écouté le sermon. Chaque fois qu’il donnait une mauvaise réponse, il avait droit à un coup de couteau sur les phalanges.

        « Je ne dépense pas une petite fortune en frais de scolarité pour que tu deviennes un fumiste doublé d’un crétin, répétait-il. Un Anglais digne de ce nom se doit d’être un leader. »

        Il envoyait des bouts de gras en direction des gueules écumantes de bave des chiens et reprenait son éternelle litanie : « Un homme digne de ce nom doit mener une existence dont il peut être fier. »

         

        Les contours de ces souvenirs d’enfant s’estompent peu à peu dans sa mémoire, comme une silhouette éclairée par un soleil éblouissant, mais la voix de son père résonne toujours, intacte. Sam refuse pourtant de perdre une minute de plus à penser à lui. Il ne veut penser qu’à elle. À la nuit de la veille. Aux contours nets de son corps, à sa peau veloutée, au grain de beauté imprimé sur sa fesse droite, à la courbure de sa lèvre inférieure lorsqu’elle sourit, à ses dents du bonheur. Il ne s’est jamais senti aussi proche de quelqu’un depuis… Il passe en revue ses relations passées, et s’aperçoit qu’il n’a jamais rien ressenti de tel pour aucune femme. Pas même pour Lucinda, les premiers temps, à Oxford.

        L’université préparait une représentation de Roméo et Juliette. Il devait jouer le rôle de Mercutio, et Lucinda travaillait à la production. Un petit bout d’efficacité redoutable d’à peine un mètre soixante. Quand ils avaient commencé à sortir ensemble, il s’était aperçu que son besoin de perfection absolue dissimulait la crainte de ne pas être prise au sérieux. Elle pouvait être drôle et tendre, dans l’intimité. Et il aimait être le seul à connaître la véritable Lucinda. À être assez proche d’elle pour faire tomber ses défenses sophistiquées.

        Son visage flotte un instant devant ses yeux. Il reconnaît le pli amer de ses lèvres rouge Chanel. L’expression de sa déception lui est devenue si familière ! Quand ont-ils commencé à s’éloigner l’un de l’autre ? Pourquoi ont-ils mis si longtemps à comprendre qu’ils n’ont rien en commun, rien à faire ensemble ? Il s’en veut, et il sait que le moment est mal choisi, mais il ne regrette pas d’avoir rencontré Cat. Il n’a pas encore trouvé le courage de parler de Lucinda à la jeune femme. Plus le temps passe et plus cela lui paraît difficile. Il a si peur de gâcher le peu de temps qu’il leur reste à passer ensemble.

        Il compte les jours sur les doigts de sa main. C’est si peu !

         

        Levi et les géants néerlandais sont sur le départ. Leurs soirées au casino leur ont vidé les poches mais ils demeurent implacablement joyeux.

        — Tu ne vas pas à La Nouvelle-Orléans, en fin de compte, hein ? lui dit son camarade en lui offrant une poignée de main vigoureuse. Je t’ai entendu chanter dans la chambre, l’autre après-midi. C’était une de tes compositions, n’est-ce pas ?

        Il lui adresse un regard entendu.

        — T’as craqué pour une fille ?

        Sam sourit.

        — Ouais.

        — Bah, bonne chance, mon pote. Viens me voir si tu passes par la Frise, un de ces quatre.

        Il se retourne juste avant de sortir.

        — Au fait, j’aime beaucoup ce que tu écris. Elle est vraiment chouette ta musique.

         

        Cat l’écoute chanter chaque soir, cachée derrière le rideau des coulisses. Ensuite, ils retournent au funérarium et font l’amour sur le carrelage. Une fois, ils l’ont fait sur le comptoir en acajou, envoyant valser les dépliants et le vase de lis dont le pollen leur a donné le rhume des foins. Quand elle ne travaille pas, ils explorent les plages et les îlots du coin, ou s’assoient sur leur banc préféré, fixent l’océan et discutent pendant des heures. Il y a eu ce pique-nique à Absecon Bay, à côté d’un pêcheur qu’ils ont regardé attraper un tassergal, au pied d’un pont qui formait un arc élégant au-dessus de la rivière. Il a cédé au charme des grandes maisons en bois des quartiers riches, et a appris à aimer l’authenticité des zones plus pauvres, avec leurs laveries automatiques, leurs grandes surfaces, leurs barbiers promettant « les prix les plus bas du New Jersey ».

        Quand Cat travaille, il compose, assis sur son petit lit. Toutes ses chansons parlent d’elle. Laissant glisser ses doigts sur le manche de sa guitare, il pense à son visage, à ses expressions si changeantes selon les heures et ses humeurs, parfois si douces et si radieuses qu’on la croirait éclairée de l’intérieur, telle une sainte ; si belle que c’en est presque douloureux. Il aime ses tenues un peu bigarrées. Sa manière s’associer les couleurs comme si elle avait pioché dans un coffre plein de costumes. Sa différence assumée. Il aime son sens de l’humour, son rire enfantin, la joie qu’elle tire des petites choses. Son moral à toute épreuve, aussi déroutant qu’il puisse être, parfois. Il n’avait jamais écrit de chansons d’amour, n’en avait jamais éprouvé le besoin. À présent, elles jaillissent, quasi écrites, dans sa tête, formant un immense brouhaha. Il ne lui en parle pas. Il craint qu’elle ne les juge trop sentimentales. Ne les trouve pas assez bonnes. Pas encore. Pas pour elle.
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        Ray est allé récupérer un corps à l’aéroport. Une Américaine originaire d’Atlantic City mariée à un Anglais. Elle doit être inhumée au cimetière de l’église Notre-Dame-de-la-Mer.

        Elle a été embaumée à Londres et est arrivée en bière. Un cercueil à demi ouvert en bois sombre brillant avec des poignées en cuivre. La famille veut qu’on puisse voir la défunte pendant le service religieux. Ray ouvre le panneau, qui bascule sur ses charnières huilées, et se penche pour vérifier que tout est en ordre.

        — Beau travail, admet-il en étudiant le visage sous tous ses angles. L’aspect est très naturel. Admire, Catrin. C’est l’œuvre d’un pro.

        On sonne à la porte. Je m’approche du cercueil tandis qu’il s’éloigne pour aller ouvrir. Il a raison. L’embaumeur qui a fait ça est un artiste. Cette femme a l’air de dormir paisiblement. Ce que Ray ne m’a pas dit, c’est combien elle est belle avec son teint clair et ses traits délicats, ses longs cheveux bruns et la frange qui entourent son visage, sa petite bouche rouge rubis. On ne serait pas surpris qu’elle se mette à parler. Je me penche un peu, machinalement, comme pour écouter son souffle. Elle me fait penser aux princesses endormies dans des cercueils en verre des contes de fées, attendant le baiser de leur prince.

        Je sursaute en sentant une main sur mon épaule.

        — Je vais avoir besoin de toi pour cet enterrement, m’annonce Ray. Nous leur fournissons des porteurs de cercueil. Tu feras le trajet en corbillard avec moi, d’accord ?

        — Oh. C’est que j’avais posé mon week-end. J’ai un ami… de passage. Il… il repart bientôt.

        Il rabat le couvercle de la bière.

        — Désolé, Cat. On n’y arrivera pas sans toi. Ça ne prendra que quelques heures de ton samedi.

        Mon ventre se serre.

        — C’est important, Ray. Il est important pour moi.

        — J’avais bien compris qu’il y avait un homme là-dessous. Perdre la tête comme ça…

        Il m’adresse un clin d’œil.

        — Écoute, petite, tu pourras filer dès que ce sera terminé.

        — Merci, Ray.

        Je penche la tête vers le cercueil.

        — Elle s’appelle comment ?

        — Elizabeth Dunn. C’est son nom d’épouse. Son nom de jeune fille est O’Reilly.

        La famille O’Reilly est ce qui ressemble le plus à l’aristocratie locale, dans cette partie du monde. Ils possèdent deux hôtels. Le Liberty et l’Atlantic.

        — On ne doit pas faire d’erreur avec celle-là, conclut Ray en tapotant le cercueil.

         

        — Je dois travailler ce week-end, Sam. On enterre une femme qui appartient à une famille influente du coin. Je suis désolée.

        — Ça va durer longtemps ?

        — Juste quelques heures, samedi. Je pourrai te rejoindre en fin d’après-midi.

        Il me serre contre lui et embrasse mes cheveux.

        — Je viendrai te chercher. J’ai terminé mon contrat, et le club a trouvé un nouveau chanteur.

        — Tu peux me retrouver au cimetière de l’église Notre-Dame-de-la-Mer vers quatre heures ?

        Il acquiesce.

        — Elle était âgée ?

        — Non. Jeune. Et mariée. Et très belle.

        — Mince, dit-il d’une voix triste, me passant les bras autour de la taille.

         

        Le jour des obsèques est une de ces journées orageuses dont Atlantic City a le secret : il pleut des cordes et un vent furieux balaie tout sur son passage. Mais Ray est déterminé à ne pas laisser le mauvais temps gâcher cette grande occasion. Posté devant le corbillard dans un costume queue-de-pie immaculé, il surveille la levée du cercueil, indifférent à l’eau qui ruisselle sur sa peau noire. Nous sommes six porteurs, tous équipés de parapluies.

        Nous installons la bière près de l’autel au milieu d’une foison de roses blanches, ouvrons le couvercle et laissons les proches s’avancer dans un nuage de parfum si puissant qu’on pourrait nous soupçonner d’en avoir vidé de précieux flacons un peu partout. Le dos trempé, nous attendons stoïquement le moment de lever à nouveau le cercueil pour le porter jusqu’à la fosse creusée dans le sol humide.

        Je lève les yeux, curieuse d’apercevoir le mari d’Elizabeth Dunn, que je me représente grand, couronné d’une tignasse blonde, plein d’une autorité naturelle. Princier. Mais l’homme qui s’avance dans l’allée est très différent : il est mince, a un visage empreint de douceur et des cheveux châtains bouclés coupés court. Ses lunettes sont tachetées de gouttes de pluie. Il tient la main d’une fillette qui le tire en arrière, tapant des pieds, un nounours serré contre la poitrine. Au moment de l’éloge funèbre, les sanglots de l’enfant, omniprésents durant toute la cérémonie, atteignent un pic déchirant et finissent de me glacer jusqu’aux os.

         

        Le gazon est glissant. Nous avançons d’un pas prudent, un peu stabilisés par le poids du cercueil. Quatre hommes équipés de cordes attendent devant la fosse peu profonde entourée de pelouse artificielle.

        Je recule pour laisser passer les proches quand je vois la fillette donner des coups de pied à son père. Il se penche, les mains sur ses épaules pour lui demander d’arrêter, mais elle le frappe au visage avec son ours en peluche, qu’elle jette sur le cercueil, déplaçant une gerbe de roses. Beaucoup d’invités pincent les lèvres ou arquent un sourcil, et une vieille dame portant un voile noir laisse échapper un « tss-tss » désapprobateur. Son père tente à nouveau de la calmer, mais elle se met à hurler :

        — Je veux ma maman !

        Sans réfléchir, je m’avance et m’accroupis devant l’enfant.

        — Salut, lui dis-je, soutenant son regard furieux. Comment t’appelles-tu ?

        Sa bouche se fige en un O muet. Elle me dévisage, les lèvres tremblantes, se serrant contre les jambes de son père.

        — Bon, on va voir si tu peux deviner mon prénom. Je te donne un indice.

        Elle s’essuie le nez d’un revers de sa petite main dodue. Je lui tends le mouchoir propre que Ray nous demande de glisser dans nos poches de poitrine. Elle l’étudie, l’air de ne pas comprendre à quoi ça pourrait servir, puis le prend et le laisse pendre de son poing.

        — Tu es Nain Tracassin ?

        — Quoi ?

        — Nain Tracassin, répète-t-elle, la mine grave, butant sur deux syllabes.

        — Euh, non. Mais je porte le nom d’un animal tout doux qui a une longue queue et que les gens aiment avoir chez eux.

        — Un rat ?

        — OK. Je te donne un autre indice, dis-je, surprise par la tournure d’esprit étrange de l’enfant. Il s’agit d’un animal qui chasse les rats, et qui est chassé par les chiens.

        — Un chat ! s’écrie-t-elle.

        — Bravo, lui dis-je avec un clin d’œil. En fait, je m’appelle Cat. Et si on allait jouer un peu plus loin, pour laisser ton papa seul un petit moment ? On ne s’éloignera pas trop pour que tu puisses le voir.

        Elle me sonde du regard entre ses longs cils. Les secondes s’étirent et je songe que cette gamine serait une excellente joueuse de poker. Je crains d’avoir perdu la partie quand elle finit par cligner des yeux et hocher la tête. Je lui tends la main et elle l’accepte.

        La pluie s’est arrêtée mais les tombes ruissellent toujours.

        — Comment t’appelles-tu ?

        — Grace.

        — C’est un joli nom. Tu as quel âge ?

        — Cinq ans et demi.

        Elle tire un amas de laine rose de sa poche et me le tend. Je comprends aussitôt qu’elle veut que je le démêle.

        — Tu sais faire « le berceau du chat » ? demande-t-elle, mains levées, doigts écartés, lorsque j’ai terminé.

        Je suis nulle aux jeux de ficelle. J’essaie de m’exécuter, mais je soulève les mauvais brins et relâche les bons. Ma maladresse l’amuse.

        — Mais non, andouille ! s’écrie-t-elle. Pas comme ça.

        — Dis-moi, on t’a déjà raconté l’histoire des chats qui vivent dans le berceau du chat ?

        Je me creuse la cervelle pour élaborer une histoire, sous son regard mi-méfiant, mi-curieux.

        — Chaque berceau contient un chat invisible de la même couleur que la laine. Et comme il a envie d’être vu, chaque fois que tu tires sur les fils, il sautille en secouant ses pattes, comme ça, dis-je, joignant le geste à la parole.

        Elle pouffe de rire.

        — Il y en a des tas, et ils sautillent comme des dingues. Tu as Bob le bleu, Jasmine le jaune, et le plus particulier de tous… Roger. Devine de quelle couleur il est ?

        Elle se mord la lèvre.

        — Roger ? Rouge ? Non, rose !

        — Ouaip ! Bien joué. Roger le chat rose.

        Je jette un œil vers la fosse et constate, soulagée, que la foule se disperse déjà. Le père de Grace approche et pose la main sur les boucles châtaines de sa fille.

        — Merci. Vous êtes la première personne qui ait réussi à gagner sa confiance depuis…

        Il marque une pause, avant de reprendre :

        — Je l’ai même entendue rire.

        — Oui, nous nous amusons bien.

        Grace tire sur la veste de son père.

        — Papa ! Papa ! Je veux qu’elle me raconte la fin de l’histoire.

        — Pas maintenant, chérie. Elle a du travail.

        Elle tire de plus belle, l’obligeant à se baisser, et lui murmure quelque chose à l’oreille.

        — Non, Grace. Je te dis qu’elle travaille.

        Il se redresse et se tourne vers moi.

        — C’est une période difficile pour elle. Pour nous deux. Et ce voyage à Atlantic City… être obligés de rester à l’hôtel, de rencontrer des parents que nous connaissons à peine. Et entre nos devoirs familiaux et les démarches légales à accomplir, je crains que nous ne soyons bloqués ici pour un moment. Je suis impatient de la ramener à la maison, de la faire suivre, peut-être, et d’essayer de reprendre une routine.

        — La maison ?

        — J’habite Londres. Hampstead.

        Il tourne la tête vers la fosse.

        — Elle voulait reposer ici. Comme tous les membres du clan O’Reilly.

        Ray me fait de grands signes de l’autre bout du cimetière. Sam ne devrait pas tarder à arriver. Mon cœur se met à battre la chamade à cette seule idée.

        Je m’accroupis.

        — Au revoir, Grace.

        Elle se pelotonne contre son père, le pouce dans la bouche. Le lien que nous avions établi se brise d’un coup, tel un fil de soie.

        — Elle est fatiguée, l’excuse-t-il, lisant la déception sur mon visage.

        Il me tend la main.

        — Leo Dunn.

        Sa poigne est étonnamment ferme.

        — Catherine Goforth. Ou Cat tout court.

        — Nous séjournons à l’hôtel Atlantic, Cat. Si vous passez dans le coin et que vous avez envie d’une tasse de thé, vous êtes la bienvenue. Chambre 242. Je suis sûr que Grace sera contente de vous revoir. Une amie ne sera pas de trop.

        Il m’adresse un pâle sourire.

        — Et peut-être pourrez-vous lui raconter la fin de l’histoire.

        Je me demande si je dois le prendre au pied de la lettre ou s’il s’agit de ces formules toutes faites que vous adressent les Anglais pour vous suggérer de faire le contraire.

        — Je crois qu’elle vous aime bien, conclut-il.

        Je le regarde s’éloigner, ployant légèrement sous le poids de la fillette perchée sur sa hanche, la tête posée sur son épaule, ses boucles tombant sur son visage, son pouce à la bouche.
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        Sam suppose que l’homme au manteau noir et aux lunettes embuées par la pluie est le jeune veuf. Une fillette potelée est accrochée à sa jambe. Orpheline de mère depuis peu. Il ne sait pas comment Cat peut supporter toute cette tristesse, jour après jour. Ce pauvre homme doit vivre l’enfer, alors que lui a l’impression d’être le gars le plus chanceux du monde.

        La pluie a laissé la place à un léger crachin. Il regarde le prêtre quitter les lieux, sa soutane volant au vent. Les derniers proches se dirigent vers les grilles du cimetière. Le père ferme la marche, sa fillette accrochée à son cou.

        Sam pousse un soupir de soulagement, surpris de découvrir qu’il retenait sa respiration, comme pour éviter d’absorber leur douleur. Les cimetières le mettent mal à l’aise. Ils le ramènent trop à sa condition de mortel, et aux longs dimanches pieux de son enfance. Il avance à grands pas sur l’herbe détrempée. Elle lève les yeux en entendant son nom, et aussitôt un sourire illumine son visage. Ils échangent un long baiser fougueux qui emplit Sam de bonheur et lui donne envie de rire à gorge déployée.

        — Tu es aussi mouillé que moi, remarque-t-elle en tapotant sa veste.

        Elle lui prend la main.

        — Viens, j’aimerais te faire visiter l’église. Ça nous permettra d’échapper un peu à la pluie.

        Il n’aime pas les églises. Sainte-Marie l’en a dégoûté à vie. Mais il serait prêt à s’intéresser à une étable, ou même à des égouts, pour lui faire plaisir.

        — Je repars bientôt, déclare-t-il de but en blanc.

        Elle se fige.

        — Nous devrions… nous pourrions… je ne veux pas que ça se termine… reprend-il, la gorge serrée. Je sais qu’un océan nous sépare, et que les relations à distance sont compliquées, mais…

        Elle pose le front sur son épaule.

        — Je ne veux pas que ça se termine non plus.

        Il caresse ses cheveux mouillés et porte sa main à sa bouche.

        — Dans ce cas, je vais avoir besoin de ton numéro de téléphone. Je veux dire, si tu acceptes d’être ma petite amie.

        — Ta petite amie ?

        Elle rit.

        — La formule me paraît un peu vieillotte pour toi, mais je l’aime bien. Je l’aime beaucoup.

        — Tu me donnes ton numéro ?

        Elle secoue la tête.

        — Notre ligne a été coupée. Ça nous arrive souvent. Il vaut mieux qu’on s’écrive.

        — Va pour la méthode ancienne, dit-il. C’est peut-être mieux comme ça. Je t’écrirai en premier, parce que je n’aurai pas d’adresse à te donner avant d’avoir trouvé un point de chute. J’ai… des petites choses à régler à mon retour.

        Il accélère le pas, excité par ces nouveaux projets.

        — Mais dès que je serai installé, tu pourras venir me retrouver.

        Elle sourit.

        — J’ai toujours voulu visiter Londres, maintenant j’ai un excellent prétexte pour le faire.

        — Donne-moi ton adresse, que je la glisse précieusement dans mon passeport.

        Elle baisse les yeux.

        — Hé ? Qu’est-ce qu’il y a ? demande-il en lui soulevant le menton.

        — Rien, dit-elle, des larmes ruisselant sur ses joues. Je suis heureuse. J’étais malade d’angoisse à l’idée que tu allais bientôt partir. Mais je sais qu’on va se revoir, j’en suis certaine.

        — Bien sûr qu’on va se revoir. On va tout faire pour. Et si tu venais dans… mettons, un mois ?

        — Je viendrai dès que tu m’inviteras, lui dit-elle avec un clin d’œil. Je mets un peu d’argent de côté depuis des années, mois après mois, pour me payer un billet d’avion.

        Elle l’entraîne vers un banc en bois. Une légère vapeur s’élève de leurs vêtements trempés.

        — Qu’est-ce que tu voulais me montrer, au fait ? s’enquiert-il.

        — Chaque fois que nous déménageons et que je perds tous mes repères, je cherche une église, explique-t-elle en tapotant l’assise du banc. Elles se ressemblent toutes, où que tu ailles. Il y règne la même odeur, la même atmosphère feutrée. Je trouve ça réconfortant.

        Elle lève les yeux vers les voûtes.

        — Et elles sont souvent chauffées en hiver. Je l’ai découvert quand j’avais huit ans.

        — J’ai honte. Je ne me suis jamais rendu compte de la chance que j’avais de vivre dans un foyer stable avec une chambre à moi.

        Il se passe la main dans les cheveux.

        — J’ai eu une enfance si privilégiée ! Nous possédions une grande maison à la campagne. Nous avions des paons dans le jardin. Et puis il y a eu l’internat, Oxford. C’est douloureux de penser que tu devais te réfugier dans des églises pour te sentir en sécurité et te réchauffer un peu.

        — Je me sens en sécurité, maintenant, dit Cat en posant la main sur la sienne. Mais je n’ai pas chaud, ajoute-t-elle en frissonnant.

        Il passe un bras autour de ses épaules.

        — C’est mieux ?

        — Beaucoup mieux.

        Elle s’abandonne à son étreinte et fredonne quelques notes. Un cantique ou une prière, peut-être. Elle chante si faux que c’est difficile à dire.

        — Ouille ! s’exclame-t-il. Tu n’as pas vraiment la voix d’un rossignol.

        — C’est bon, n’en jette plus, dit-elle en riant.

        — Alors épargne mes oreilles, rétorque-t-il.

        Puis, souriant, il demande :

        — Qu’est-ce que tu chantais ?

        — Je ne sais plus. J’ai oublié les paroles. La chanson qui parle d’un avion. Tu vois laquelle ?

        — Un avion ? Eh bien… Il y a celle d’Al Green, The letter, ou Wooden planes d’Art Garfunkel. Mississippi River… Oh, et Jimi Hendrix, bien sûr, Power of love ! Ça plane clairement dans celle-là. Je continue ? Donne-moi un titre, n’importe lequel, et je te le chante.

        Elle lui donne un petit coup de poing.

        — Crâneur ! De toute façon, ce n’est aucune de celles-là.

        Il chantonne quelques phrases de The letter, tapant le rythme lent sur ses genoux.

        — Chut ! fait une femme assise sur le banc du premier rang.

        Cat s’excuse, puis ils bondissent sur leurs pieds et sortent en courant, la main sur la bouche et le ventre douloureux, jusqu’à ce qu’ils soient dehors et que leur fou rire puisse enfin éclater.

        Il ne pleut plus, un rayon de soleil caresse l’herbe chatoyante. Ils vont se revoir, se dit Sam. Peu importe qu’ils soient séparés par un océan, ils vont s’écrire. Ils régleront les problèmes matériels peu à peu. Ce ne sera pas difficile, pense-t-il en regardant le soleil jouer avec les reflets miel des cheveux de Cat, qui essuie ses larmes. Ensemble, ils réussiront tout. Il pense au jeune veuf qu’il vient de voir, aux espoirs et aux rêves que l’homme vient d’ensevelir dans cette fosse sombre avec sa femme.

        — L’homme avec lequel tu discutais… Le père de la fillette. C’était le mari, n’est-ce pas ? demande-t-il.

        Cat reprend son sérieux.

        — Oui. Je me suis occupée de la petite. Elle était bouleversée, la pauvre.

        — Tu penses qu’elle gardera le souvenir de sa mère, quand elle sera grande ?

        — Je ne sais pas. Je l’espère. Ce serait triste qu’elle l’oublie.

        Elle glisse ses doigts entre les siens.

        — Je suis désolée… Tu penses à ta mère, hein ?

        Il se demande de quoi elle parle, puis comprend.

        — Non, s’empresse-t-il de la rassurer. Ne soyons pas tristes, tu veux. Nous avons tellement de choses à fêter ! J’aimerais qu’on fasse un truc spécial ce soir. Je vais y réfléchir.

        Tandis qu’ils quittent le cimetière, une autre chanson éclôt dans sa tête, paroles et musique. L’idée jaillit de leurs doigts entrecroisés et rebondit sur les pierres tombales, l’herbe luxuriante, le monde auréolé d’argent par la pluie. Une autre chanson sur Cat.
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          Cat, avril 1983
        
      

      
        Je retrouve Sam devant l’hôtel Liberty. À ma grande surprise, il m’entraîne à travers le hall capitonné rouge et or et s’arrête devant le comptoir en acajou qui court le long du mur du fond.

        Je chuchote :

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        Il sourit et me serre la main.

        — Je nous ai réservé une chambre.

        — Ici ? Mais nous n’en avons pas les moyens.

        Je regarde autour de moi. Tout brille et il y a des miroirs partout.

        — J’ai été payé.

        Il est joyeux, content de lui. Je sais qu’il fait ça pour moi – pour nous – alors je lui souris et fais mine d’être enthousiaste.

        Il signe le registre et le pousse vers moi. Je le signe de mon vrai nom. La réceptionniste nous adresse un sourire rouge laqué et fait signe au chasseur qui s’incline devant nous.

        — Puis-je prendre vos bagages, madame ?

        Ses yeux glissent sur mon pantalon à carreaux trop large et mes vieilles tennis en tissu et fixe le sol, comme si sa moue méprisante pouvait suffire à faire apparaître des valises.

        — Nous n’en avons pas, intervient Sam. Vous pouvez me donner la clé, je pense pouvoir réussir à trouver la chambre sans aide.

        Il fouille dans sa poche et, le plus naturellement du monde, dépose deux pièces dans la main du chasseur.

        L’ascenseur s’élève si vite que mon estomac suit le mouvement. Nous remontons un couloir moquetté et Sam ouvre la porte de notre chambre avec une exclamation de triomphe.

        — Nom d’un chien, dis-je dans un souffle.

        — Regarde ! Le lit est assez grand pour accueillir toute une famille, plaisante-t-il.

        La pièce est impressionnante avec son immense tapis bordeaux moelleux en son milieu et un lit rond, grand comme un bateau de croisière. Les murs sont tapissés de papier argenté imprimé de cartes à jouer dorées – des piques, des trèfles, des cœurs et des carreaux du sol au plafond. Des rideaux dorés voilent les baies vitrées. J’avance, mes pieds s’enfonçant dans le tapis épais, et je cherche le moyen de les ouvrir. Je finis par appuyer sur l’interrupteur, juste à côté. Ils s’écartent d’un coup avec un bruit mécanique et je me trouve soudain au-dessus de la promenade. Au-delà, l’océan s’étire à perte de vue. Sam se poste derrière moi et passe les bras autour de ma taille. Les vagues qui s’élèvent et s’abaissent évoquent le dos d’une baleine apparaissant un instant pour disparaître aussitôt sous l’eau. J’aimerais être dehors, courir sur la plage. Mon ventre se noue quand je songe que mon père est peut-être au casino, en bas, courbé sur la table de la roulette.

        — J’aurais dû prévenir ma mère que je ne rentrerais pas ce soir.

        Il me serre plus fort.

        — Je voulais que ce soit une surprise. Mais si tu dois partir…

        La situation nous échappe. Je me tourne vers lui.

        — Non, ça va. Je me lèverai de bonne heure et rentrerai avant le petit déjeuner.

        Il dépose un baiser joyeux sur mes lèvres, puis se dirige vers le minibar. Il en sort une bouteille de champagne et la débouche.

        — À nous, dit-il.

        Il me tend un verre et nous trinquons.

        — Tu m’as vraiment donné du fil à retordre le soir où je t’ai couru après sur la plage, plaisante-t-il. Tu te souviens ? Impossible de savoir si je te plaisais ou pas.

        J’aimerais lui avouer qu’il m’a plu dès le premier regard, que mon monde a dévié de son axe lorsqu’il m’a couru après. Mais, en l’espace d’un battement de cils, tout bascule, rien ne va plus. Je ne peux m’empêcher de penser à papa. Ces hôtels-casino ont causé notre perte, le jeu a fait de moi une prisonnière. Je bois une gorgée de champagne, pose ma coupe et défais les boutons de mon pantalon. J’ai besoin de sentir la peau de Sam contre la mienne, de retrouver l’intimité qui m’a échappé, comme son ombre échappe à Peter Pan. Nous nous déshabillons l’un l’autre avec urgence, indifférents aux boutons et aux coutures qui tentent de nous freiner. Je sens son souffle court contre ma bouche, ses doigts impatients sur mon corps. Son cœur tambourine contre ma poitrine.

        Nous roulons ensemble sur les draps soyeux, envoyant voler les gros oreillers. J’enfonce mes dents dans sa chair, lui tire les cheveux. Je veux laisser mon empreinte sur sa peau. Le bruit des vagues n’est plus qu’un soupir étouffé derrière les baies vitrées. Ensuite, nous restons étendus, haletants, nos corps nimbés de bleu et mystérieux, baignés par le clair de lune qui pénètre à flots dans la chambre.

        — Tu n’es pas bien, n’est-ce pas, ici ? dit-il.

        — Ce n’est pas ça. Je suis soulagée à l’idée que ni Ray ni Eunice ne peuvent nous tomber dessus. Et on ne risque pas de se râper les fesses sur ces draps.

        Je caresse le tissu soyeux du bout des doigts.

        — Il y a un « mais », n’est-ce pas ?

        — C’est vrai… Les élans de générosité de mon père nous ont toujours attiré des ennuis. Alors j’ai du mal à profiter pleinement de ce genre de chose.

        Il s’assoit et se tape le front.

        — Zut. Comment ai-je pu être stupide à ce point ? Je n’y ai pas pensé…

        Je me redresse.

        — Non. C’est moi qui suis stupide. Je suis touchée que tu aies voulu me faire plaisir. Rendre ce moment unique.

        Il écarte une mèche de ma joue.

        — Je suis désolé, Cat.

        J’attrape sa main au vol et l’embrasse.

        — L’idée que mon père est peut-être en bas en train de jouer… me fait douter de tout. De nous, de nos projets… Comment pourrais-je quitter mes parents pour aller à Londres ? Qui paiera le loyer ?

        — Tu m’as dit qu’il jouait depuis ta plus tendre enfance, non ? hasarde-t-il d’une voix prudente. Ils devaient bien se débrouiller quand tu ne travaillais pas encore. Tu ne peux pas leur consacrer toute ta vie, Cat. Ton sens du devoir ne doit pas t’empêcher d’être heureuse. Crois-moi, je sais de quoi je parle.

        Je me mords la lèvre.

        — Ce sont mes parents.

        — Ils se débrouilleront sans toi, s’ils n’ont pas d’autre choix.

        — J’espère, dis-je dans un souffle.

        — Le monde te tend les bras, là, dehors. Et je ne parle pas seulement de Londres. Il y a tant de lieux que nous pourrions visiter ensemble ! Il est temps que tu prennes ton envol.

        Il désigne la vue d’un geste ample.

        — Il y a un autre endroit que tu aimerais visiter ?

        Je me rallonge contre lui.

        — J’ai toujours voulu explorer les grands espaces des États-Unis. Les Badlands. Avec une tente et un sac à dos.

        — J’ai passé deux semaines, seul, dans les Badlands, je nageais dans les lacs et jouais de la guitare dans les bois. Et j’ai même vu un ours.

        Il marque une pause, se remémorant l’instant.

        — C’était incroyable ! Mon cœur s’est arrêté de battre quand il a posé ses gros yeux ambrés sur moi.

        — Waouh ! J’aurais adoré être avec toi.

        Il rit.

        — Tu es la première fille que je rencontre qui préfère les ours et les sacs de couchage au confort d’un hôtel cinq étoiles.

        Il caresse mon bras et reprend, plus grave.

        — J’aimerais rencontrer tes parents avant de partir.

        — Tu as rencontré ma mère, ça ne t’a pas suffi ?

        — Je sais y faire, en général, avec les mères, dit-il avec un sourire malicieux. C’est un talent naturel. Je suis sûr de pouvoir la retourner.

        Je me grignote l’ongle.

        — Ma mère a des raisons d’être comme ça, des raisons de vouloir que je rencontre un gentleman du Sud.

        J’entortille le coin du drap entre mes doigts.

        — La seule chose impulsive qu’elle ait jamais faite a été de s’enfuir avec mon père contre la volonté du sien. Après elle n’a jamais revu ses parents, ni son frère. Elle a pris le risque d’aimer et elle a récolté une vie de déception et d’insécurité, d’errance et de solitude. L’homme auquel elle a tout sacrifié s’est révélé être un menteur doublé d’un joueur invétéré. Elle aurait eu une vie heureuse avec le jeune homme du Sud qu’elle était destinée à épouser.

        J’admire la lune par la fenêtre, et il me vient à l’esprit que si je présente Sam à ma mère comme étant un avocat, sur son trente-et-un en chemise et cravate, ses perspectives de carrière et ses bonnes manières la gagneraient à sa cause. Mais je ne veux pas faire ça. Je le veux pour ce qu’il est vraiment : un artiste en jean et tee-shirt.

        — Je comprends mieux ses réserves à mon égard, soupire Sam. Mais elle changera d’avis avec le temps. Elle verra que nous sommes sérieux, que je ne suis pas un mauvais bougre…

        — Peut-être…

        — En attendant, je promets de ne jamais plus t’emmener dans un hôtel cinq étoiles.

        Je ris, soulagée.

        — Non, ce n’est pas grave. Je ne voudrais pas que tu te retiennes d’être spontané avec moi. Tout ce qui compte, c’est que nous soyons toujours honnêtes l’un envers l’autre.

        Je plonge mes yeux dans les siens.

        — Les mensonges de mon père ont détruit notre famille. Promets-moi qu’il n’y aura jamais de mensonges entre nous.

        — Je te le promets, dit-il à voix basse.

        — Bon. Puisqu’on parle de vérité, il faut que je t’avoue quelque chose.

        Je prends une profonde inspiration et me lance :

        — Tu m’as demandé si j’avais un talent caché ? Une chose que je prenais plaisir à faire… La réponse est oui. J’aime écrire. Je tiens un journal et j’écris des nouvelles sur les morts que j’embaume, les personnes dont les noms sont inscrits sur les bancs. Je leur invente des vies.

        Je n’en ai jamais parlé à personne. Je m’empresse de préciser :

        — Je ne veux pas être connue, ni rien. C’est juste que j’aime m’asseoir devant un cahier et m’amuser à inventer des histoires.

        — Mais bien sûr ! s’exclame-t-il. J’avais remarqué ta manière d’observer chaque chose sous toutes ses coutures, comme si tu voulais en extraire une vérité absolue. Et tu sais si bien écouter. Écrivaine… oui, c’est logique.

        Il me sourit.

        — Tu vois, je savais qu’il y avait anguille sous roche. J’aimerais beaucoup lire quelques-unes de tes histoires.

        Soudain, il s’agenouille sur le lit et prend mes deux mains dans les siennes.

        — Faisons un pacte : je quitte mon boulot pour devenir auteur-compositeur à plein temps, et toi, tu me promets de continuer à écrire et d’essayer de te faire publier. Oh, Cat, ce serait fantastique. On pourrait s’encourager l’un l’autre.

        — Oui. Ce serait fantastique.

        Je m’assieds sur mes talons.

        — Tu ne m’as encore chanté aucune de tes chansons. Tu m’as promis de le faire.

        — Je n’ai pas pris ma guitare, mais je peux chanter a cappella, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

        — Je t’écoute !

        Il saute du lit, se racle la gorge, plonge ses yeux dans les miens et, éclairé par les lumières de la promenade, se met à chanter, nu devant moi.
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        Il n’est pas prêt à lui chanter une de ses chansons d’amour. Il doit les retravailler. Il lui chante celle qu’il a écrite après avoir aperçu l’ours, dans la forêt. Il se campe devant elle, les jambes écartées, plus nerveux qu’il ne l’a jamais été.

        Lorsqu’il a terminé, il attend sa réaction. Puis, voyant qu’elle ne bouge pas, la rejoint sur le lit, hésitant. Il se penche pour voir son visage masqué par l’obscurité quand elle l’enveloppe de ses bras et le serre contre elle.

        — Tu pleures ? dit-il, surpris, sentant sa joue mouillée contre la sienne. C’était si affreux ?

        — C’était magnifique, répond-elle d’une voix étranglée par les larmes. Il faut que tu continues d’écrire, Sam, je suis certaine que tu vas réussir.

        Ils se rallongent sur les oreillers et il lui caresse les cheveux, songeant à tout ce qu’elle lui a confié, depuis leur rencontre, sur son père, son enfance, son besoin d’écrire… Il sait qu’elle a raison, que la vérité est essentielle. Sans elle, une porte restera toujours fermée quelque part.

        — Zut, alors, marmonne-t-elle. Je n’ai jamais autant pleuré de ma vie, et je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie.

        Il dépose un baiser sur son épaule et admire l’énorme disque blanchâtre sur lequel glissent les nuages dans la nuit sans étoiles. Dans deux jours, c’est de Londres qu’il l’admirera. La date de son vol gagne du terrain comme le crépuscule sur le jour, froid et inévitable. Il essaie de se persuader qu’il n’a pas menti. Ses parents sont morts, pour lui, peu importe qu’ils soient enterrés ou non.

        Il savoure le poids de sa tête sur son bras quand sa petite voix intérieure insiste : Et Lucinda ? Quand comptes-tu lui parler de la petite amie qui t’attend à la maison ? Jour après jour, cette omission se fait de plus en plus flagrante et inconfortable. Il a cherché en vain les mots pour lui expliquer. Promets-moi qu’il n’y aura jamais de mensonges entre nous, lui a-t-elle demandé. Non. Il est trop tard. Il ne veut pas prendre le risque de la perdre. C’est son problème, pas celui de Cat. C’est à lui de le régler à son retour à Londres.

        Il hume l’odeur de ses cheveux et comprend soudain ce que les gens veulent exprimer quand ils disent que leur cœur va éclater. Il pose la main dessus.

        — On fera des randonnées en montagne et en forêt, murmure-t-il. Et on campera.

        — Et on verra des ours.

        — Et des lions.

        — Et des éléphants, ajoute-t-elle en bâillant.

         

        À son réveil, aux premières lueurs de l’aube, Cat est déjà presque habillée. Il enfile ses vêtements en vitesse pour partir avec elle et ils ressortent sur la promenade balayée par les embruns qui finissent d’effacer toute trace de la nuit. Ils s’assoient sur leur banc. Cat fouille du regard l’océan rose argenté, à la recherche d’un dauphin pour Sam. Mais il n’y a aucune courbe en vue.

        — Ce n’est pas grave, dit-il. Nous en verrons une autre fois, dans un autre océan, peut-être. Et quand tu viendras à Londres, je te montrerai le banc de Hampstead Heath dont je t’ai parlé. Nous nous assoirons dessus et nous regarderons les enfants jouer au cerf-volant sur Parliament Hill. Il y a tellement d’endroits que j’aimerais te montrer, Cat ! Tellement de choses que nous pourrons faire ensemble !

        Il la raccompagne jusqu’à sa petite maison en bardeaux, attend qu’elle disparaisse derrière la moustiquaire, et reprend le chemin de l’auberge de jeunesse. Il se glisse aussitôt dans son petit lit, son corps repu de caresses, ses lèvres irritées par les baisers. Imprégné de l’odeur de Cat.

         

        Quand le dernier jour se lève, la chanson pour Cat n’est pas tout à fait terminée. Il la veut parfaite. Il lui fera la surprise quand elle viendra le retrouver. Il a son adresse sur la dernière page de son carnet de notes, écrite au feutre sur son étui de guitare, et sur un bout de papier plié dans son portefeuille. Elle doit le retrouver à l’aéroport après le travail. Il a décidé de lui parler de ses parents et de Lucinda. C’est sa dernière chance de lui dire la vérité avant de partir, avant qu’elle vienne à Londres. Il faut qu’il le fasse pour que l’étape suivante de leur vie commence sur des bases saines et soit à la hauteur de leurs espérances.
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        Je repense à la fois où Sam et moi avons renversé le vase de lis posé sur le bureau d’accueil. J’ai poussé un cri à réveiller les morts du funérarium et l’ai rattrapé au vol avant qu’il ne s’écrase par terre. Sam s’envole pour Londres ce soir. Il doit boucler ses bagages à l’heure qu’il est. Je devrais être triste et abattue, mais je suis surexcitée à l’idée d’aller le rejoindre à l’aéroport après le travail, de l’embrasser, de respirer l’odeur de ses cheveux, de me blottir dans ses bras une dernière fois. Avant nos retrouvailles à Londres. Il a dit qu’il voulait me faire part d’une chose importante. Je me demande bien ce que ça peut être, si ça a trait à nos futures retrouvailles. Un nouveau projet, peut-être, en rapport avec sa musique, ou mes nouvelles ?

         

        Je travaille à l’appareil de crémation, aujourd’hui. Alors que je surveille les corps qui avancent lentement sur le tapis roulant, Ray me tape sur l’épaule. Je sursaute, assourdie par les rugissements du feu. Il attend que les derniers cercueils en carton entrent dans l’appareil et que les portes se referment, avant de m’entraîner à l’écart.

        — Eunice veut te voir dans son bureau.

        — Hein ? Pourquoi ?

        — Elle n’a pas jugé utile de me le dire. Elle a dit que c’était urgent, c’est tout ce que je sais.

        Il pose les mains sur ses hanches.

        — Qu’est-ce que tu attends ?

        Je lui tends mes gants, sors de la salle surchauffée à pas traînants, longe la chapelle et traverse le hall d’entrée pour gagner le bureau. Ça en valait la peine, quoi qu’il puisse advenir, je n’ai aucun regret, me dis-je en frappant un coup léger à la porte.

        Eunice lève les yeux de son bureau.

        — Catrin. Entre.

        Sa poitrine et son ventre impressionnant remuent comme de la gelée quand elle se lève de son fauteuil, faisant un effort visible pour se tenir droite.

        — Assieds-toi, m’ordonne-t-elle, me désignant un fauteuil du menton. J’ai ta mère au téléphone.

        Je fixe le combiné noir ébène qui repose sur son bureau, déconcertée.

        Elle répète :

        — Oui, ta mère. Elle est en ligne.

        Je me laisse tomber sur le siège où elle reçoit les clients endeuillés. Il y a une boîte de mouchoirs en papier parfumés juste à côté de mon coude. Eunice s’approche de moi et pose une main à plat sur mon épaule.

        — Prends tout le temps qu’il te faudra, me murmure-t-elle avant de sortir de la pièce.

        La porte se referme avec un cliquetis. Maman est peut-être vraiment malade, cette fois ? Je prends le combiné du bout des doigts.

        — Maman ? Tu vas bien ?

        J’entends des sanglots étouffés. Puis sa voix, étranglée :

        — Catrin ? Oh, je ne sais pas quoi faire, gémit-elle. Il faut que tu rentres à la maison. Je ne sais pas quoi faire…

        Des frissons de terreur me parcourent le dos.

        — Essaie de respirer, maman. Commence par le début. Où es-tu ?

        — Je suis… je suis chez la voisine. Elle m’a laissée utiliser son téléphone.

        Je me détends un peu ; au moins, elle n’est pas à l’hôpital. Je m’avance au bord de mon siège.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ?

        — C’est ton père… Il…

        Je l’entends hoqueter et tenter de reprendre son souffle.

        — Que lui est-il arrivé ? Dis-moi !

        Je hurle presque, le téléphone plaqué contre l’oreille.

        — Il a été arrêté, murmure-t-elle.

        La nouvelle me fait l’effet d’un choc en pleine poitrine.

        — Arrêté ?

        — Pour détournement de fonds. Joe est venu du bureau pour me prévenir. Oh, Catrin !

        Elle fond en larmes.

        — J’ai si peur. Rentre à la maison. S’il te plaît. Rentre tout de suite.

         

        Je descends du bus et finis au pas de course, mon sac rebondissant sur ma hanche. Mes pieds sont si alourdis par mes chaussures de travail que j’ai l’impression de faire du surplace. J’ouvre la porte d’entrée à la volée et appelle ma mère. Un gémissement d’animal blessé résonne dans la cuisine.

        Elle a une mine affreuse avec son chignon défait et ses joues creusées. L’image des tassergals pris par les pêcheurs d’Absecon Bay s’impose à moi. Je prends une bouteille de rhum dans le placard et nous en sers deux verres.

        — Assieds-toi et bois ça, lui dis-je, les posant sur la table. Raconte-moi calmement ce qu’il s’est passé. Depuis le début.

        — Je t’ai tout raconté, je ne sais rien de plus.

        Elle s’humecte les lèvres.

        — Joe est passé. Il m’a dit qu’Arthur a été arrêté. Trois policiers lui ont passé les menottes et l’ont emmené au poste.

        Elle se tape le front.

        — Qu’est-ce qu’il lui a pris de voler au travail ?

        — Il ferait n’importe quoi pour se procurer de l’argent pour jouer.

        — C’est terminé, Catrin. Je n’en peux plus. Je n’en peux plus.

        Elle éclate en sanglots, serrant sa jupe convulsivement. Elle se balance sur sa chaise, alors je me lève et pose les mains sur ses épaules voûtées de crainte qu’elle ne bascule à la renverse.

        — Tu es en état de choc, maman. Va te coucher. Je vais aller à la cabine de l’épicerie appeler la police, voir si je peux apprendre quoi que ce soit d’autre.

        — Tu es gentille, Cat, me dit-elle, prenant mon visage entre ses mains. Tu es une bonne fille. Mais, Dieu nous vienne en aide, nous sommes ruinés.

        Sa voix se brise.

        Je l’entraîne dans sa chambre, l’aide à enfiler sa chemise de nuit et lui donne un somnifère. Ses doigts tremblent tant qu’elle n’arrive pas à tenir le verre. Je m’assieds sur le lit, hésitant à la laisser seule dans cet état, et essaie de l’apaiser, lui assurant que tout se passera bien.

        — J’ai bien fait de te prévenir… murmure-t-elle.

        J’approche mon oreille de sa bouche.

        — De quoi tu parles, maman ?

        — De ce garçon que tu fréquentais. Je ne veux pas que tu vives ça… je ne veux pas que tu connaisses cette… cette déchéance.

        — Allons maman, dis-je d’une voix douce mais ferme. Sam et papa n’ont rien en commun. Il rentre en Angleterre, ce soir, c’est vrai, mais nous avons décidé de nous écrire et de nous revoir. Et je ne veux pas que tu t’inquiètes pour moi, d’accord ? Je t’assure que je sais ce que je fais.

        Elle plonge son regard dans le mien, puis hoche la tête et s’abandonne aux oreillers. J’attends qu’elle s’endorme avant de redescendre. De la terrasse, le monde paraît identique. Et pourtant, tout a changé. Je jette un coup d’œil à ma montre. Sam doit m’attendre dans le salon des départs à l’heure qu’il est. Chercher ma silhouette dans la foule.

        La cabine de l’épicerie a été vandalisée. Je dois parcourir plus de cinq cents mètres pour en trouver une qui fonctionne. Je laisse sonner longtemps, décidée à avoir quelqu’un. Une voix féminine irritée finit par me répondre. Je glisse une autre pièce dans l’appareil et lui donne les nom, prénom et date de naissance qu’elle me demande. Elle m’informe que mon père a bien été arrêté et qu’il attend son inculpation. Les visites sont interdites. Un avocat a été commis d’office. Elle me communique son numéro de fax.

        Je raccroche le combiné graisseux et récupère les pièces restituées. J’imagine la grande carcasse de mon père recroquevillée dans une cellule sans fenêtre. Lui permettra-t-on de fumer ? Lui témoignera-t-on un peu de compassion ? Je vérifie l’heure qu’il est. Trop tard. Mon cœur bondit et retombe, inerte, dans ma poitrine, comme un animal heurté par une voiture. Sam est parti. Au-dessus de moi, un point brillant trace un sillage vaporeux dans le ciel de la fin de journée. Je le suis des yeux, me demandant si c’est son avion, s’il fixe les nuages, quand le titre de la chanson que je lui ai fredonnée me revient : Denver, Leaving on a jet plane. J’aimerais qu’il soit là. J’aimerais lui dire : « Devine quoi, Sam ! Je me souviens du titre de la chanson ! » Il rirait et me chanterait Hold me like you’ll never let me go.

        Et s’il avait manqué son vol ? S’il m’attendait sur les marches de la terrasse à mon retour, sa guitare sanglée au dos ? Non, impossible. Son visa est expiré. La magie des dernières semaines s’est évaporée. Je me représente mon père, menotté, poursuivi en justice, condamné, et la réalité retombe de tout son poids sur mes épaules. De même que l’évidence de la solitude qui l’accompagne.

        Je ne sais plus ce que je dois faire. L’incertitude est oppressante. Il n’y a plus de Londres qui tienne. Une crampe me plie en deux. J’attends que la nausée passe et je me remets à marcher, sans but. Puis à courir, la tête levée vers le ciel, avec toute l’énergie du désespoir.

        Arrivée sur la promenade, je titube vers notre banc, telle une ivrogne, et m’écroule dessus. Devant moi, l’océan ondule sous le ciel nocturne, le même océan que j’admirais l’autre soir, avant que Sam ne s’avance vers moi. Au-dessus de moi, les avions se croisent dans le ciel, si distants que je ne les entends pas.
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        Il attend le dernier appel et encore un peu plus, le corps tendu, jusqu’à ce que son nom résonne dans les haut-parleurs et qu’il soit obligé de courir, esquivant les autres voyageurs et sautant par-dessus les valises. L’hôtesse le happe prestement.

        Il garde la tête baissée, fuyant les regards ennuyés des autres passagers tandis qu’on verrouille la porte derrière lui. L’avion est plein. Il n’a aucun mal à trouver sa place, la seule encore vacante au milieu d’une rangée. Il fourre son sac dans un coffre à bagages et s’attache, luttant contre son désir de les supplier d’arrêter l’avion et de le laisser descendre pour qu’il puisse courir la retrouver. Incapable de tenir en place, il déboucle sa ceinture, mais l’avion s’élève déjà dans le ciel.

        Il ne cesse de l’imaginer inerte contre la fenêtre brisée d’un bus renversé sur l’autoroute. Du sang s’écoule de son front, masquant la petite marque de naissance au-dessus de son sourcil. Il y a des ambulances partout. Des gyrophares. Des sirènes. Le pouls de Cat est à peine perceptible.

        Il refuse le plat enveloppé d’aluminium que l’hôtesse lui tend, mets les écouteurs de son Walkman et appuie sur « Play ». La musique le pénètre, couvrant le bruit du moteur. La voix d’Al Green le ramène à la raison comme celle d’un ami de longue date. Peu à peu, ses épaules se dénouent et la tension se relâche.

         

        Il revoit sa chambre d’enfant, le contenu de sa valise de pensionnaire étalé par terre. La fenêtre ouverte sur la pelouse rayée de longues bandes veloutées sous le soleil estival. Sa mère agenouillée, un grattoir à la main, coiffée d’un chapeau à larges bords, un chien couché à ses pieds.

        Il se revoit poser sur la platine de son tourne-disque le précieux album qu’il vient de s’acheter. Augmenter le volume et chanter l’amour et le bonheur avec le révérend Al Green. Se demander ce que ressent un artiste sur scène, alors qu’il procure aux gens le sentiment de plénitude qui enveloppe l’adolescent qu’il est à cet instant.

        Il n’entend pas le coup frappé à sa porte, mais, soudain, son père est devant lui. Son regard étréci et sa mâchoire crispée trahissent sa fureur. Il se penche sur la platine et soulève son bras d’un coup. Le grincement de l’aiguille sur le disque est terrible.

        — J’ai reçu ton bulletin scolaire. Je suis très mécontent. C’est médiocre.

        La chambre s’emplit de mots. Il lève les mains comme pour les repousser, et attend, la tête inclinée. Son père parle de ses projets d’avenir pour lui, des examens d’entrée à Oxbridge, d’études de droits à Oriel, de la tradition familiale.

        Sam fixe les veinules qui s’entrecroisent sur les joues paternelles, la peau rosée qui apparaît sous ses cheveux bien coiffés. « Je ne veux pas de cet avenir, pense-t-il. Je ne veux pas de ta vie. »

        Son père s’avance pour asséner son coup fatal.

        « Tu vas achever ta mère. Elle est rongée par l’angoisse à cause de toi. Elle veut que tu deviennes un homme digne de ce nom. »

        Enfin, la porte se referme derrière son père. Dehors, un paon braille. La tête baissée, Sam se demande s’il ne serait pas ce fumiste égoïste qu’on voit en lui. S’il n’y aurait pas un truc qui cloche, chez lui.

         

        En réalité, ce qui clochait, c’était ce père qui lui donnait le sentiment que devenir lui-même serait un crime. Cat l’a aidée à le comprendre. Son projet d’abandonner le barreau pour devenir musicien lui paraît si accessible quand il est avec elle ! Il réfléchit à ce qu’il va lui écrire en arrivant. Il doit y avoir une explication logique à son absence à l’aéroport. Elle a dû être retenue au travail. Son bus a été pris dans les embouteillages. Elle doit s’en vouloir de ne pas avoir réussi à arriver à temps. Il s’efforce de respirer calmement. Tout va bien se passer. J’ai confiance en toi, a-t-elle dit. Il faut absolument qu’il lui avoue la vérité sur ses parents et sur Lucinda. S’il ne peut pas la lui dire de vive voix, il la lui expliquera par écrit.

         

        À l’arrivée, deux agents de la douane lui font signe d’approcher du bureau. Il sait qu’il doit ça à ses cheveux longs, à sa boucle d’oreille et à son sweat-shirt pas très net. Il s’oblige à demeurer impassible tandis qu’ils fouillent ses affaires, renversent sa trousse de toilette et hument son dentifrice et sa crème à raser. Se retient de leur faire le moindre commentaire quand ils lui rendent son sac à dos et sa guitare, visiblement déçus. Il franchit les portes coulissantes et se mêle à l’agitation du hall des arrivées.

        Il suit le flot dense de voyageurs du matin dans les tunnels sombres du métro. Se demande comment Lucinda va l’accueillir. Quand il lui a parlé de cette idée de voyage aux États-Unis, elle lui a ri au nez.

        « Viens avec moi, l’avait-il priée. On pourrait louer une voiture. Vivre une aventure. »

        Mais il n’était pas question pour elle de quitter le magnifique bureau de son agence de publicité de Soho.

        « Tu es devenu fou ? s’était-elle exclamée lorsqu’il avait acheté son billet pour New York. Tu vas abandonner l’opportunité de travailler dans l’un des meilleurs cabinets juridiques de Londres ?

        — Je suis désolé.

        — Tu risques de me perdre par la même occasion. J’espère que tu en es conscient. »

        Il voulait tant qu’elle comprenne !

        « J’ai besoin de faire ce voyage. Je t’appellerai chaque semaine. »

        Plus tard, alors que son taxi l’attendait dehors, elle avait détourné la tête pour éviter son baiser.

         

        Il lève les yeux vers le dernier étage de son immeuble. Elle sait qu’il rentre ce matin. Il traverse le hall et prend l’ascenseur pour gagner leur « loft », ainsi qu’ils s’amusent à l’appeler pompeusement. Il sonne pour la prévenir de son arrivée, puis ouvre avec sa clé. Il entre dans le duplex avec mezzanine dont la cuisine minimaliste donne sur un grand salon. L’endroit est impeccable. Il pose son sac à dos et sa guitare. Un craquement attire son regard.

        Elle est là, dans l’escalier, petite silhouette rigide face à lui.

        — Jack, dit-elle.

        Ses cheveux châtains sont coiffés à la perfection et elle porte un tailleur bleu marine et des escarpins à talons. Elle adore les talons très hauts. La gorge nouée, il songe qu’il est le seul à connaître son secret. Elle se trouve trop petite et ferait n’importe quoi pour se grandir : relever ses cheveux, porter des chapeaux, se déplacer en équilibre instable sur ces engins de torture du matin au soir.

        Elle descend les dernières marches, élégante et composée. Seul le léger tremblement de ses doigts alors qu’elle fixe des anneaux à ses oreilles trahit son trouble. Elle dépose un baiser sur sa joue et il l’enveloppe de ses bras, reconnaissant son parfum Dior.

        — Tu ressembles à un étudiant, lui dit-elle en faisant la moue.

        Elle s’écarte de lui.

        — Et une bonne douche ne te ferait pas de mal.

        — Le résultat de douze heures de voyage, répond-il avec un sourire penaud.

        Il a beaucoup réfléchi aux mots qu’il allait employer pour lui parler de Cat. Il essuie ses mains moites sur son jean, le cœur battant, mais elle pivote déjà vers la machine à café.

        — Tu as réussi à te délester de ce qui te pesait ? lance-t-elle par-dessus son épaule.

        Il est déconcerté.

        — De quoi parles-tu ?

        Elle se retourne.

        — De ton père. Je comprends que ça t’ait causé un choc sur le moment, mais tu n’es plus un enfant. Tu as un métier. Des obligations. Moi.

        Elle prend une profonde inspiration.

        — Es-tu prêt à reprendre le cours de ta vie, Jack ? À redevenir l’homme dont je suis tombée amoureuse ?

        Il la soupçonne d’avoir répété ce petit discours. Et c’est tout elle de réussir à le formuler à la perfection.

        — Je pense m’être montrée assez patiente, continue-t-elle. Je ne dis pas qu’on n’a pas le droit de s’amuser de temps à autre. Tu es entré dans la vie active dès que tu as quitté l’université. Je comprends. Tu ne t’es pas ménagé. Tu avais besoin de souffler un peu. Ce voyage aux États-Unis était une sorte de… congé sabbatique mérité.

        Il fixe le sol.

        — Je n’ai pas l’intention de réintégrer le cabinet juridique, Lu. Ce voyage… c’était bien plus qu’un congé sabbatique. Il m’a permis de comprendre que je ne veux pas d’une carrière qui me rend malheureux.

        Il soutient son regard.

        — Maintenant, je sais ce que je veux vraiment. Consacrer ma vie à la musique.

        Elle tapote ses cheveux pour discipliner une mèche rebelle.

        — Pardon ? C’est pour devenir musicien que tu veux anéantir tout ce que tu as si durement bâti ? Tout ce que nous avons si durement bâti ? Comme ça ?

        Elle claque des doigts.

        — Je ne le faisais pas pour moi-même, répond-il de sa voix la plus douce. J’essayais juste d’entrer dans le moule. De vous faire plaisir à tous.

        — De faire plaisir ? répète-t-elle d’un ton glacial. Alors tout cela n’était qu’une farce ? Tu essayais de me faire plaisir quand tu m’as demandé de sortir avec toi ? Quand nous avons emménagé ici ? Quand nous avons décidé de bâtir notre vie ensemble ?

        — Non. Bien sûr que non. Lu… je suis désolé.

        Il essaie de s’approcher mais elle lève la main pour lui barrer la route, tel un agent de la circulation.

        — Ne me touche pas !

        Elle secoue la tête, incrédule.

        — Je pensais que cette lubie n’était qu’une manière de t’opposer à ton père, de lui rendre la monnaie de sa pièce. Je n’aurais jamais cru que tu étais sérieux quand tu parlais de devenir musicien. Où est passée ton ambition ? Ta fierté ?

        Sa voix se brise.

        — Je pensais que tu voulais grimper les échelons jusqu’au sommet, reprend-elle, les lèvres tremblantes, devenir associé du cabinet.

        C’était Lucinda qui voulait qu’il devienne associé. Mais à quoi bon la contredire ? Il chercherait les mots pour la réconforter s’il n’était pas évident qu’elle n’a aucune envie de l’être. Impuissant, il remonte ses manches et se passe la main dans les cheveux.

        Lucinda fixe son tatouage avec une grimace de dégoût et recule d’un pas.

        — Je ne te reconnais plus.

        — Je n’ai pas voulu ça, Lu, dit-il. Mais, parfois… tout se dérobe sous tes pieds, et tu ne vois plus les choses de la même façon. C’est ce qui est arrivé quand j’ai appris pour mon père. Ma vie a pivoté à cent quatre-vingts degrés.

        — Je n’ai pas changé, moi. Je suis restée la fille que tu as rencontrée à Oxford.

        — Je sais, dit-il gentiment. Tu as toujours su qui tu étais et ce que tu voulais. D’ailleurs, je t’admire pour ça. Mais je suis différent. Je commence tout juste à savoir qui je suis.

        — Alors c’est là que nos chemins se séparent, n’est-ce pas ?

        — Je pense que… nos valeurs et notre idée de la réussite divergent.

        La profonde sincérité qui résonne dans ses propres paroles l’encourage à poursuivre :

        — Nous étions si jeunes quand nous nous sommes rencontrés ! Tu auras toujours une place unique dans mon cœur, Lu, mais nous ne nous comprenons plus, et nous ne désirons plus les mêmes choses.

        — Alors c’est terminé ? conclut-elle.

        — Oui, je suis désolé.

        Il englobe la pièce d’un geste.

        — Mais c’est ta maison. Tu peux garder l’appartement. C’est moi qui pars.

        Il décide de ne pas lui parler de Cat. Ça ne ferait que la blesser davantage, et elle pourrait croire que ce qu’il vient de dire n’est pas la stricte vérité.

        — J’enverrai tes affaires à ta nouvelle adresse. J’imagine que tu vas aller habiter chez ta chère sœur ou chez un de tes amis bons à rien, dit Lucinda avec amertume.

        Il l’a toujours soupçonnée d’être jalouse de sa relation avec Mattie. Et ce n’est pas la première fois qu’elle fait un commentaire lapidaire sur Ben. Comme si elle était incapable de comprendre sa loyauté envers son ami d’enfance, bien qu’ils aient pris des chemins différents à l’âge adulte. Il ignore la pique afin de ne pas envenimer la situation.

        — Je vais m’installer chez Mattie, confirme-t-il. Si elle le veut bien.

        Il ramasse ses affaires. En dépit de la tristesse et du sentiment de culpabilité qui l’accable, il se sent délesté d’un poids énorme.
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          Cat, mai 1983
        
      

      
        Toujours aucune lettre de Sam. Au début, je me suis dit qu’il était trop occupé à chercher un logement et à s’y installer. Et puis, j’ai craint qu’il n’ait interprété mon absence à l’aéroport comme un signe de désengagement. Mais comment aurait-il pu ? Après ce que nous nous étions dit ? Après ce que nous avions partagé ? Je ne prononce jamais son nom devant maman. Je ne veux pas entendre l’inévitable « je t’avais prévenue ». Il n’est pas au courant pour papa. Le fait qu’il ne sait pas ce qui nous arrive l’éloigne encore plus de moi que l’océan qui nous sépare.

        Et s’il était malade ? Ou mort ? Comment pourrais-je vivre avec ce doute ? Il aurait pu tomber d’une falaise que je ne le saurais jamais. Il ne me resterait que l’absence. Et le manque. Le manque de ses yeux noirs, de son sourire en coin, de ses chansons. De ses étreintes. De celle que je suis quand il est là.

        « Je t’écrirai ma première lettre dans l’avion, lui avait-il promis. Je la posterai à l’aéroport à mon arrivée. »

        Peut-être qu’il n’a pas aimé la nouvelle que je lui ai donnée à lire. Qu’il a été déçu. Qu’il s’attendait à mieux.

        Ou peut-être que son silence a un rapport avec ce qu’il devait me dire. Il avait changé d’avis. Il ne voulait pas me revoir. Non. Je ne peux pas y croire. Je ne veux pas y croire.

         

        Maman ne fait rien de ses journées. Elle s’habille, puis reste assise à regarder dans le vide et sirote des brocs entiers de thé glacé. Je ne suis pas très bonne cuisinière mais je sais faire frire du poulet. De toute façon, elle picore à peine ce que je mets dans son assiette. Elle n’a que la peau sur les os. Elle n’est plus la même depuis l’arrestation de papa. Elle a abandonné ses géraniums et ne cesse de discourir sur son enfance en Caroline du Sud. Elle parle de ses parents avec une telle familiarité qu’on pourrait croire qu’ils sont toujours en vie et qu’elle vient de quitter le foyer familial pour quelques jours.

        — Je t’ai raconté la fois où je suis allée cueillir des prunes sauvages ? me demande-t-elle, roulant son ruban à cheveux autour de ses doigts. J’adorais les prunes sauvages, mais elles poussaient dans des fourrés truffés de serpents à sonnette. Papa m’avait interdit de m’en approcher et je lui avais désobéi. J’ai failli marcher sur un serpent endormi ! Mon Dieu, tu imagines ma peur ? Il était là, enroulé sur lui-même sous ma chaussure. Je l’ai vu juste à temps. Il avait des losanges dessinés sur le dos. Je me suis mordu la lèvre au sang pour me retenir de hurler. Ça m’a dégoûtée de la gelée de prune pour un moment, crois-moi !

        Elle refuse de parler de papa et ne veut pas aller le voir non plus. Il a été condamné à cinq ans de prison. Et en plus de l’amende très lourde dont il a écopé, il devra rembourser son employeur jusqu’au dernier centime. Il n’aura pas assez du reste de sa vie pour s’acquitter de sa dette. À présent, nous vivons uniquement de mes revenus et des économies que j’accumulais au fond d’un tiroir. C’est l’argent avec lequel je comptais payer mon billet pour Londres. Notre bail touche bientôt à son terme, et nous n’avons pas les moyens de le renouveler.

        Je mastique mon poulet, prêtant une oreille distraite à ses histoires de gâteaux à la pêche tout chauds et de libellules, aux aventures de son chat blanc, Magnolia, à ses descriptions des cyprès aux troncs moussus des marais de sa région. Voyant qu’elle n’a pas l’air de comprendre la gravité de notre situation, j’ai décidé d’écrire à son frère, Daniel. Elle a conservé la lettre qu’elle a reçue à la mort de leurs parents.

        Je pense à cette autre lettre que j’aurais dû recevoir, et porte la main à mon cœur, comme si je pouvais étouffer la douleur qui m’étreint. Je maquille un sanglot en toux et essuie mes larmes avec le bas de mon tee-shirt avant d’aller débarrasser la table. J’empile la vaisselle dans l’évier, réfléchissant à ce que je pourrais écrire à mon oncle. Décidée à n’en parler à ma mère que si je reçois une réponse.

        Une fois que je me suis un peu recomposée, je pose une tasse de café devant elle.

        — Dieu te bénisse, mon ange, me dit-elle avec un sourire absent.

        Je ne suis même pas certaine qu’elle me reconnaisse, par moments. Elle passe des heures assise sans bouger, sans même pianoter sur le bord de la table. Un jour, j’ai trouvé des cendres dans l’évier. Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait brûlé, elle m’a répondu : « Des saletés. Juste de vieilles saletés. »

        Ses doigts ont tressauté de manière compulsive, comme si elle craquait une allumette, encore et encore. Je crains qu’elle ne mette le feu à la maison en mon absence. La nuit, elle erre de pièce en pièce comme un fantôme attendant le lever du jour. À deux ou trois reprises, je l’ai trouvée assise dans le fauteuil défoncé de papa, sur la terrasse, fredonnant, les yeux fixés sur la route.
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          Sam, juin 1983
        
      

      
        Il est réveillé en sursaut par un objet mouillé qui le frappe au visage. Il s’assoit dans le lit de la chambre d’amis de sa sœur, la joue humide. Son neveu se tient à côté de lui, souriant tel un lutin édenté, la brossette des W-C dans la main.

        Berk ! C’est avec ça que l’a frappé le petit monstre. Il s’essuie avec le drap, s’efforçant de ne pas trop réfléchir à ce qu’il pourrait être en train d’enlever, et bondit sur ses pieds. Il n’a aucune idée de l’heure qu’il est. Il ne s’est inscrit dans aucune routine, depuis qu’il s’est installé chez Mattie, il y a plusieurs semaines. La plupart du temps, il ne sait même pas quel jour on est.

        Il réprime un bâillement et adresse un clin d’œil au petit.

        — Attention à l’ogre chatouilleur !

        Il remue les doigts.

        — Je vais t’attraper !

        River hurle de rire et s’enfuit sur ses petites jambes potelées sans lâcher son arme.

        Quand Sam descend, il trouve Mattie agenouillée dans la cuisine, en train d’essuyer une flaque de nourriture régurgitée tandis que, sur la table, le chat de la famille se promène gracieusement entre les assiettes et les tasses sales.

        — Sa Majesté est enfin levée, lui lance-t-elle.

        — Ton fils m’a frappé au visage avec la brossette des W-C, se plaint-il en grimaçant. En plus, elle n’a pas l’air bien propre.

        — Ça t’apprendra à traînasser au lit. Je suis debout depuis cinq heures et je ne me suis pas assise une minute.

        Elle se relève et s’essuie les mains.

        — Il va falloir penser à commencer à m’aider. Ou tu devras aller voir ailleurs.

        Sam se laisse tomber sur la chaise la plus proche, pose les coudes sur la table, et attrape un bout de toast brûlé.

        — Je t’ai dit que je ne peux aller nulle part tant qu’elle ne m’aura pas répondu, rétorque-t-il, la bouche pleine. J’ai noté ton adresse au dos de mes lettres. Et je lui ai donné ton numéro de téléphone.

        — Ça fait des semaines, Jack. Euh, Sam, se corrige-t-elle. Elle ne t’écrira pas.

        Elle s’assoit à côté de lui.

        — Écoute, je ne veux pas me montrer cruelle, mais il faut bien voir la vérité en face. Je sais que tu as craqué pour cette fille, seulement il est évident que si elle éprouvait les mêmes sentiments que toi, elle t’aurait déjà écrit ou appelé.

        — Tu ne comprends pas, dit-il. Il a de la marmelade aux coins des lèvres et un goût âcre sur la langue. Je sais qu’elle ressent la même chose que moi. Je le sais.

        Il enfouit son visage dans ses mains et est saisi par l’odeur de sa crasse.

        — Le problème, c’est que je lui ai avoué que je lui ai menti, dans cette lettre. Je lui ai parlé de papa, de ma colère. Je lui ai dit que mes parents étaient vivants. Je lui ai expliqué que j’étais en train de me réinventer quand je l’ai rencontrée. Que j’avais même changé de prénom. Et je lui ai parlé de Lucinda, aussi.

        Il coule un regard anxieux à sa sœur.

        — Et si c’était une erreur ?

        Mattie soupire.

        — Tu as fait ce qu’il fallait. C’était idiot de ta part de lui mentir, mais c’est une bonne chose que tu aies rétabli la vérité. Si elle n’est pas capable de la supporter, eh bien…

        Elle hausse les épaules.

        — Cat déteste le mensonge. Son père est un joueur invétéré. Elle vit avec ses mensonges depuis sa plus tendre enfance.

        — Je sais, tu me l’as dit un million de fois. Et la musique ? Tes projets ?

        — J’attends…

        — N’attends plus. Agis. Oublie Hampstead Heath. Ça tourne à l’obsession. Dieu seul sait pourquoi tu traverses sans cesse toute la ville pour aller déprimer là-haut ! Tu perds ton temps. Ça ne la fera pas venir. Lance-toi dans la musique, ça te changera les idées, au moins. Et ton appartement ? Tu as parlé de la vente avec Lucinda ?

        — Elle peut l’occuper jusqu’à ce qu’elle décide de déménager. Je ne veux pas l’obliger à partir. C’est moi qui l’ai laissée tomber. C’est le moins que je puisse faire.

        — C’est tout à ton honneur, mais quand même, je n’aime pas te voir dans cet état. Tu as renoncé à beaucoup de choses du jour au lendemain. Tu es passé de M. et Mme Parfaits vivant dans un appartement d’architecte à M. Tout Seul, fauché et sans domicile.

        — Merci, frangine. Tu as le chic pour me remonter le moral.

        — Je te dis les choses telles qu’elles sont.

        Elle se lève.

        — On n’a plus de pain. Je fais un saut à l’épicerie. Surveille River pour moi, tu veux ?

        — Non, j’y vais.

        Elle lui pose la main sur l’épaule.

        — Il y a un tas de Lego sur le tapis de l’entrée. Pourquoi n’apprendrais-tu pas à ton neveu à construire un pont routier ? J’ai besoin de prendre l’air. Et aller acheter du pain, c’est ce que je peux espérer de mieux comme sortie ces derniers temps.

        Assis sur le tapis à côté de la table, River pioche des croquettes dans la coupelle du chat et les enfonce consciencieusement dans ses narines. Il sursaute en entendant la porte claquer. Il tourne la tête à droite et à gauche, puis, comprenant que sa mère est partie, il fait la lippe. Sam se laisse glisser de sa chaise et s’assoit en tailleur à côté de lui.

        — Ne pleure pas, mon gars.

        De grosses larmes roulent déjà sur le visage de l’enfant.

        — Tu veux jouer aux Lego ?

        River secoue la tête.

        Sam s’agenouille.

        — Regarde, dit-il. Je suis un cheval. Un hue-hue. Tu veux faire une promenade, River ? Tu veux galoper à travers la maison ?

        La couche visqueuse de l’enfant s’écrase sur son dos et ses petits doigts s’accrochent à ses cheveux. Il se hisse à quatre pattes, une main sur les fesses du petit pour l’empêcher de tomber, et se met à cavaler et à ruer en huant, tandis que River lui assène des coups de talon dans les côtes comme un véritable cow-boy de rodéo.

        Après avoir fait le tour des pièces du bas à trois reprises, il s’écroule sur le canapé, épuisé, son neveu hoquetant d’allégresse sur son ventre. Quelques instants plus tard, l’enfant dort à poings fermés. Ses cils sont si longs qu’on les croirait faux. Délicatement, il déplace le poids du petit sur les coussins et se lève.

        Il tire un tas de feuilles pliées de sa poche. Trois pages couvertes de l’écriture ronde de Cat, lues et relues maintes fois. La nouvelle qu’elle a glissée dans sa main en lui demandant de ne la lire qu’après son arrivée à Londres. Il la connaît presque par cœur. L’a adorée. Il y a cherché des indices de son silence, mais n’en a trouvé aucun. Ce récit ne parle pas d’eux. Il y est question d’une certaine Cindy. C’est un conte de fées moderne. Il replie les pages et les range avec précaution dans sa poche.

        Mattie ne devrait pas tarder à rentrer. Elle a raison. Il lui faut bien le reconnaître. Tout ce qu’elle a dit est juste. Il ne peut pas rester terré dans sa chambre d’amis indéfiniment. Continuer à passer son temps à s’apitoyer sur son sort et à écouter des chansons d’amour sur son Walkman, les draps remontés sur la tête. C’est de la colère qui monte en lui à présent. Il revoit le visage de Cat, son si beau sourire, ses longs cheveux soyeux couleur miel. Puis il se frotte le visage à deux mains à s’en faire mal, comme pour la rayer de sa mémoire.
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          Cat, juin 1983
        
      

      
        J’approche de la moustiquaire de la porte quand je sens un changement d’atmosphère. La maison paraît soudain animée. Je respire une forte odeur de tabac. Sur le coup, j’ai l’impression que papa est rentré. Mais c’est un inconnu que je découvre dans la cuisine en train de discuter avec maman. Il a les cheveux argentés et une moustache généreuse. Il est assis à la table, l’air à son aise, une cheville en équilibre sur le genou opposé, comme un homme bien plus jeune, un cigare entre les doigts. Je doute qu’il soit du quartier avec ce costume en lin et ses Richelieu distinguées.

        — Maman ?

        Elle se tourne vers moi et l’animation que je lis sur ses traits me coupe le souffle. Je ne l’ai pas vue comme ça depuis des années. Peut-être même jamais.

        — Ah, la voilà ! s’exclame-t-elle, se levant et venant à moi. Ma fille, Catrin.

        Je reste là, mal à l’aise et empruntée tandis que l’homme aux cheveux argentés me jauge d’un regard appréciateur, hochant la tête comme s’il était ravi de ce qu’il voyait.

        — Catrin, dis bonjour à ton oncle. Je te présente mon frère Daniel.

        — Daniel ?

        Je secoue la tête.

        — Mince alors ! Vous êtes venu.

        — Dès que j’ai lu ta lettre.

        Il se lève et me tend la main.

        — Cela fait longtemps que j’attends ce moment. Je savais que Lydia finirait par avoir besoin de nous. Cet homme – excuse-moi, je sais que c’est ton père – était voué à finir dans le caniveau.

        Sa poigne est chaude et ferme.

        — Aucun gentleman digne de ce nom ne s’enfuit avec sa future femme. Non, madame. Ça a brisé le cœur de notre mère.

        Il embrasse le dos de ma main et la relâche.

        — Allons, Daniel, ne dis plus un mot ou je vais me remettre à pleurer, soupire maman, ses mains voletant comme des ailes brisées.

        — Ne t’inquiète pas, Lydia.

        Daniel lui tapote le bras. Il se tourne vers moi. Ses yeux sont de la même couleur que ceux de maman.

        — Je suis venu vous dire que vous avez un foyer qui vous attend chez moi, en Caroline du Sud. Ma femme est décédée il y a trois ans et je vis seul depuis. Nous n’avons pas eu la chance d’avoir des enfants. Je serais heureux et fier que vous veniez vivre avec moi.

        Maman s’assoit, sa jupe bien lissée. Elle tamponne le coin de ses yeux avec le mouchoir qu’elle a tiré de sa poche.

        — Imagine ! Je vais rentrer à la maison, murmure-t-elle. Après toutes ces années.

        — Et papa ?

        Tout va si vite que j’en ai la tête qui tourne. Je me laisse tomber sur la chaise à côté d’elle.

        Elle se crispe à la mention de mon père.

        — Tu sais bien que je ne peux pas lui rendre visite dans cet endroit. Je ne veux pas.

        Il y a une pointe d’hystérie dans sa voix.

        — Allons, allons, chérie. Personne ne t’y obligera, lui assure Daniel, lui tapotant encore le bras.

        Il me regarde. Son visage âgé et élégant est empreint d’inquiétude.

        — Aucune dame ne devrait avoir à mettre les pieds dans une prison.

        — Pourquoi n’êtes-vous jamais venu nous voir ? Tout ce temps. Et pas un mot ?

        — Oui, c’est triste, toutes ces années perdues, Catrin.

        Il baisse la tête et ferme les yeux un instant.

        — Quand Lydia s’est enfuie, papa n’a plus voulu qu’on prononce son nom dans la maison. Il nous a interdit de parler d’elle. Mais il est mort, maintenant, Dieu bénisse son âme, et ton père a été incarcéré, donc nous pouvons redevenir une famille.

        — Je ne comprends pas.

        Je me penche et murmure à maman.

        — Tu vas quitter papa ?

        Elle éclate d’un petit rire aigu.

        — J’ai tenu bon, jour après jour. Dieu sait que ça a été dur. Cela fait longtemps qu’il m’a brisé le cœur. Mais maintenant…

        Elle lève les yeux au plafond.

        — Je n’ai plus rien à lui donner.

        — Mais il compte te trouver ici à sa sortie.

        Elle pince les lèvres et plisse les yeux.

        — Je ne peux plus être sa femme. J’ai commis une erreur, Catrin. J’aurais dû écouter mon père. Il savait de quoi il parlait. Il l’a toujours su.

        Nous dînons ensemble. Le premier repas cuisiné par ma mère depuis l’arrestation de papa : des patates douces au four et du poisson-chat grillé. Nous mangeons en nous coulant des regards sidérés. Maman et son frère parlent de gens que je ne connais pas, échangent de vieux souvenirs, les comparent. Daniel nous décrit sa maison et son jardin, les magnolias devant la terrasse, l’étang plein de truites frétillantes. Il dit qu’il y a un piano à queue qui attend maman dans le petit salon. Nous précise quelles chambres il compte nous attribuer à chacune. Maman l’écoute, les yeux brillants.

        — Oh, tu vas adorer vivre là-bas, Cat, roucoule-t-elle. Le Sud coule dans tes veines.

         

        Oncle Daniel dort dans ma chambre que j’ai rangée rapidement, et moi, dans le canapé. Je ne parviens pas à trouver le sommeil ; je pense à la soirée, à maman, si différente en présence de son frère, au projet d’aller vivre en Caroline du Sud. Je me tourne et retourne sur les coussins plats, arrangeant l’oreiller sous ma joue, songeant que papa ne sait pas que son couple est brisé. La seule fois où je suis allée le voir, il semblait écrasé par le décor, plus vieux et plus petit que dans mon souvenir. Je n’ai pas envie de lui parler de tout ça, mais je n’ai pas le choix. Il faut qu’il le sache. Je n’en veux pas à maman. Il l’a trahie ; lui a menti chaque jour de sa vie. Elle a perdu tout respect pour lui, et l’amour ne peut pas y survivre. Je me recroqueville sur ma tristesse, la serrant contre moi. La proposition de Daniel est sans conteste la meilleure chose qui puisse nous arriver. J’ai l’impression de respirer plus librement.

         

        Le jour vient à peine de se lever quand je m’assois sur les coussins mous, le cœur battant. Une idée vient de me traverser l’esprit. À moins que ce ne soit Frank qui me l’ait murmurée dans mon sommeil. Allons, Cat, tu sais que la Caroline du Sud n’est pas ta destinée. Si je ne me trompe pas, il y a un autre endroit qui t’attend. Tu en rêves depuis je ne sais plus quand et maintenant tu as une raison d’y aller. Trouve un moyen, Cat. Va retrouver Sam. Tu sais que tu y arriveras si tu le veux vraiment. Va à Londres. C’est là-bas que vit Leo Dunn, le veuf avec la fillette, tu te souviens ? Et n’est-ce pas là-bas que Sam vit également ? Il t’a dit qu’il y avait un banc à Hampstead Heath. Cherche-le et tu trouveras Sam. Plus rien ne t’en empêche.

        Je me lève et enfile mes vêtements de la veille à la hâte, le souffle court, prise de panique à l’idée qu’il est peut-être trop tard pour rejoindre Leo Dunn et Grace avant qu’ils ne quittent Atlantic City.
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  Sam, juin 1983

  
    Cat, mon amour,

     

    Je suis assis sur le banc de Hampstead Heath dont je t’ai parlé. Je me sens plus proche de toi, ici. Je me demande si tu liras cette lettre sur ton banc de la promenade. Sentiras-tu ma présence à côté de toi ? Je n’ai pas renoncé à l’espoir que tu pardonneras mes mensonges, à propos de mes parents et de Lucinda. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas réitérer mes excuses comme un disque rayé – je t’ai tout dit dans mes courriers précédents. J’ai rompu. Cette rupture était déjà écrite des mois avant notre rencontre.

    Je t’aime, Cat. N’est-ce pas tout ce qui compte ? Et je sais que tu m’aimes aussi. Nous avons tant de projets et de rêves, ensemble. Réponds-moi, mon amour. Même si tu es en colère. Je t’en prie. Ce silence m’est insupportable. La vérité est que tu as dénoué quelque chose en moi. Quand je suis auprès de toi, j’ai le sentiment d’être la meilleure version possible de ce je peux être. Grâce à toi, de nouvelles chansons me viennent naturellement. Sur toi. Pour toi. Tu es ma clef de voûte Mon âme sœur. Et je veux être tout cela pour toi. Je veux te soutenir, t’aider à concrétiser tes projets. J’ai adoré ta nouvelle. Elle m’a ému aux larmes. Tu as un rare talent de conteuse.

    Je joins une chanson à cette lettre. Je l’ai écrite à Atlantic City. À l’époque, je n’avais pas encore le courage de te la montrer. Elle s’intitule Bleu océan et elle décrit mes sentiments pour toi. J’espère que je pourrai bientôt te la chanter.

    
      La première fois que je t’ai vue

      Face au Bleu océan

      J’ai su que c’était toi

      Que j’étais arrivé à destination

       

      J’étais là, dans l’obscurité

      Te regardais marcher dans l’eau glacée,

      Tellement plus courageuse que moi.

      Ne nous oublie pas, mon amour

      Souviens-toi toujours de nous,

      De nos longs baisers échangés sur l’avenue

      Comme nos confidences et nos secrets.

       

      J’y arriverai, crois-moi,

      Je suivrai la bonne voie,

      Mais avec toi, mon cœur, avec toi.

      Oh oui, avec toi,

      Et notre amour Bleu océan.

       

      C’est ton sourire qui me donne de la force,

      C’est ta voix qui me rappelle,

      Ce que je suis, ce que je dois faire,

      Et ce sont tous ces rêves

      Qui me lient à toi.

       

      Ce n’est plus je, moi,

      C’est un tendre nous,

      Je ne suis jamais seul

      Quand tu penses à moi.

      Reste auprès de nous,

      Blottis-toi contre moi,

      Mon tendre amour, mon tendre amour.

       

      J’y arriverai, crois-moi,

      Je suivrai la bonne voie,

      Mais avec toi, mon cœur, avec toi.

      Oh oui, avec toi,

      Et notre amour Bleu, Bleu, Bleu océan.

    

    Sam glisse l’enveloppe dans la première boîte à lettres qu’il trouve sur le chemin de la maison de Mattie, au sud de Londres. Puis il s’arrête au supermarché et achète des tomates fraîches, du basilic et une bonne bouteille de merlot. Sa sœur et son neveu sont sortis pour la journée. Sam veut que le dîner soit prêt à leur retour. Il patiente à la caisse en fredonnant Bleu océan, le cœur gonflé d’espoir. Il aurait préféré pouvoir la lui chanter, mais il espère que le texte suffira à lui faire comprendre la profondeur de ses sentiments. Elle répondra cette fois, il en est certain.

    Quand il ressort du magasin, les bras chargés de sacs de provisions, il remarque un corbillard qui passe. À l’intérieur, il aperçoit une couronne de fleurs violettes et blanches barrée d’un MAMAN en lettres capitales.

    Une idée lui vient soudain à l’esprit. Le funérarium ! Pourquoi n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Mû par une poussée d’adrénaline, il s’élance sur le trottoir, ses talons résonnant sur le sol.

    Arrivé chez Mattie, il se rue sur le téléphone de l’entrée, compose le numéro des renseignements internationaux, et se fige. Comment s’appelle l’endroit déjà ? Il revoit clairement la maison au bardage jaune et le sapin posté en sentinelle dans un coin. « Réfléchis », s’exhorte-t-il, pressant son poing serré contre son front. Il y avait une couleur dans le nom. Bleu. Rouge. La silhouette verte de l’arbre se découpe contre la lumière des réverbères. Il sent la main de Cat dans la sienne. Elle se tourne vers lui pour lui sourire pendant qu’ils montent l’escalier du perron. Il distingue l’enseigne à côté de la porte. Greenacres !

    Il laisse sonner un long moment.

    — Funérarium Greenacres, finit par répondre une voix masculine.

    — Bonjour ! crie presque Sam pour couvrir les grésillements de la ligne. Puis-je parler à Cat, je vous prie ? Catrin Goforth. C’est urgent.

    Il entend son écho, puis un silence. Il s’assoit sur le bord d’une chaise, le combiné serré dans les mains.

    — Allô ? Vous m’entendez ?

    — Catrin n’est pas là, répond l’homme.

    — Quand sera-t-elle de retour ? Pourriez-vous l’informer de mon appel…

    — Elle ne travaille plus chez nous, l’interrompt son interlocuteur.

    — Pardon ?

    Son cœur bondit dans sa poitrine.

    — Où est-elle ? Savez-vous à quel numéro je pourrais la joindre ?

    — Je ne peux pas vous aider, désolé.

    — Attendez ! Une dernière question. Vous savez si elle travaille dans un autre funérarium d’Atlantic City ?

    Il entend soupirer.

    — À ma connaissance, elle ne vit plus à Atlantic City.

    — Quoi ? Où est-elle partie ?

    La communication est interrompue. Sam lâche le combiné qui se met à se balancer au bout du cordon.

     

    Sam dresse trois assiettes de pâtes à la sauce tomate. Il est étonné de pouvoir tenir debout, alors préparer un dîner seul a été une vraie gageure. Depuis sa conversation téléphonique, il est sonné, coupé de lui-même. Elle est partie, se dit-il. Il ne la reverra plus.

    River est couché. Mattie s’assoit sur une chaise, pieds nus, un grand verre de vin rouge à la main. Luke est de retour de la City – du job mystérieux qui l’occupe là-bas –, avachi en face de sa femme, le nœud de cravate desserré, les manches de sa chemise remontées jusqu’aux coudes.

    Sa sœur se roule une cigarette à peine plus épaisse qu’un brin d’herbe et souffle une longue volute de fumée.

    — Enfin, le meilleur moment de la journée.

    — J’aimerais vous remercier, tous les deux, commence Sam. Je sais que j’abuse de votre hospitalité, et que je suis un invité épouvantable.

    — Allons, ne dis pas de bêtises ! proteste Mattie. Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites. Je ne pensais pas ce que je t’ai dit la dernière fois.

    Elle le dévisage, la mine soudain grave.

    — Il est arrivé quelque chose ? Je t’ai trouvé étrangement silencieux à mon retour, ce soir.

    — Non, rien.

    Sam remue ses pâtes avec sa fourchette.

    — Je me suis rendu compte que mon attitude était égoïste, c’est tout. Égoïste et ridicule. J’ai passé trop de temps à me lamenter sur mon sort. Il est temps que je me reprenne. J’ai décidé de devenir musicien, et j’ai l’intention d’y parvenir. Je vais aller m’installer chez Ben en attendant de trouver le moyen de me lancer.

    — C’est une excellente nouvelle, Jack, dit Luke.

    Puis, hoquetant d’une manière théâtrale, il corrige :

    — Pardon, c’est Sam maintenant, n’est-ce pas ? À moins que tu ne te sois trouvé un autre nouveau prénom depuis ? J’ai perdu le fil.

    — Arrête, Luke ! intervient Mattie, cassante.

    Sam repose sa fourchette sur son assiette et soutient le regard de son beau-frère.

    — C’est pourtant simple. J’ai changé de prénom. Des tas de gens le font.

    — Je trouve ça ridicule, rétorque Luke avec un air méprisant. Et ta sœur aussi. Elle se retient de te le dire à cause de ta prétendue fragilité extrême.

    — Ne fais pas attention à lui, dit Mattie en haussant les épaules. Ce qui m’inquiète le plus, c’est que tu refuses de voir papa et maman. Tu ne peux vraiment pas faire un effort et leur pardonner ?

    Elle se penche vers lui.

    — Ils sont humains. Ils ont commis une erreur…

    — Tu appelles ça une erreur ! Notre père savait parfaitement ce qu’il faisait. Et ça a duré pendant des années. Toute une vie de dissimulations. Toute une vie de mensonges. C’est… un psychopathe ! Doublé d’un hypocrite. Et durant tout ce temps… mon Dieu… !

    Il serre les dents.

    — Tant mieux pour toi si tu réussis à leur pardonner. Je me demande comment tu fais. Ça doit être le yoga, ou la maternité. Ou parce que tu es meilleure que moi.

    Mattie et Luke échangent un regard entendu. Il les ignore et leur sert du vin d’une main tremblante. Une pensée soudaine lui traverse l’esprit. Il repose brusquement la bouteille.

    — Tu ne l’as pas vu, quand même ?

    — Qui ça ? Papa ?

    — Non. L’autre. Ce George.

    — Pas depuis ce jour-là, non.

    Mattie croise les bras sur la table et pose sa tête dessus.

    — Ta colère m’épuise, soupire-t-elle. Je crois que je te préfère quand tu pleures sur cette fille.

    Il se lève de table.

    — J’ai été stupide pour des tas de raisons… surtout pour Cat. Et je regrette d’avoir fait du mal à Lucinda. Mais ce qui s’est passé avec papa, c’est différent. Ça a tout bouleversé. Ma vie avec Lucinda, ma carrière d’avocat – ce qui ne veut pas dire que j’éprouve le moindre regret. J’ai besoin d’aller de l’avant, maintenant. De réussir dans le domaine que j’ai choisi.

    Mattie acquiesce.

    — Tu pourrais au moins appeler maman. C’est une victime au même titre que nous.

    Il soupire.

    Sa sœur fait le tour de la table et le prend dans ses bras. Il pose le menton sur sa tête.

    — Ne t’en fais pas pour Cat, lui dit-elle. Ni pour Lucinda. Vous n’étiez pas très bien assortis, elle et toi. Il y a d’autres poissons dans l’océan. Surtout pour les rock stars.

    Elle sourit et, l’espace d’une seconde, la Mattie espiègle de son enfance réapparaît.

    Il hoche la tête, distrait. Essayant de ne pas se remémorer une plage d’Atlantic City, la nuit. Cat et lui, bras dessus bras dessous, attachés l’un à l’autre par une cheville, courant sur le sable, leurs cœurs tambourinant au même rythme.
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        Depuis quelque temps, je me réveille tous les matins dans une maison blanche de style gothique donnant sur une rue arborée de Londres. Il me suffit de tourner à droite en sortant, de grimper la côte et de marcher pendant dix minutes pour me retrouver au bord de Hampstead Heath, le grand parc avec ses bois et ses lacs que m’a décrit Sam. J’ai trouvé son banc. Ça m’a pris un moment. Je les ai tous faits un à un, j’ai lu toutes les inscriptions gravées sur les dossiers. J’y vais chaque jour, depuis, dans l’espoir de le rencontrer. J’ai même déposé un mot dessus, une fois. Le lendemain, il avait disparu. Mais n’importe qui a pu le prendre, s’il n’a pas été balayé par le vent. Je ne renoncerai pas. Il finira par venir.

        La maison de Leo est étroite et haute, avec des créneaux et des fenêtres de conte de fées. Chaque chambre, dont les moulures évoquent les décors des gâteaux de mariage, dispose d’une cheminée en état de marche. Les murs sont recouverts de tableaux modernistes – des épaisses volutes de peinture – et il y a un peu partout des bibliothèques pleines de romans. J’écoute mes pas résonner sur le parquet en chêne, comme dans un rêve.

        La réalité me ramène à elle dès que je frappe à la porte de Grace pour la réveiller. Je ne sais jamais à quoi m’attendre. Elle est tantôt cachée sous les couvertures, tel un ourson en hibernation, tantôt déjà levée et habillée. Dans le deuxième cas, je la découvre à la cuisine, mal fagotée, en train de dévorer des cookies au chocolat et de la glace en lieu et place d’un petit déjeuner. Ce matin, elle est nue et dessine au feutre sur les murs.

        Je peux respirer un peu quand je la sais en sécurité à l’école. Ma charge de travail n’est pas trop lourde. Je mets un peu d’ordre, en l’absence de la femme de ménage qui vient une fois par semaine. Je fais les courses. Je lance une machine de temps en temps, dans la buanderie, à côté de la cuisine en sous-sol. Plus besoin de porter de gros sacs à la laverie automatique. Mes corvées accomplies, je suis libre comme l’air. Leo m’a autorisée à emprunter tous les livres que je veux, et il m’a donné une liste des musées et des galeries les plus intéressants. En général, je m’assois dans un café pour écrire. Ensuite, je monte lire sur le banc de Sam. Il se trouve au sommet de la colline, derrière des aubépines, et offre une vue magnifique sur le parc et la ville. Courbée sur mon livre, je lève les yeux chaque fois que je vois une ombre approcher, mais ce n’est jamais la sienne.

         

        L’école primaire de Grace se trouve à quinze minutes à pied de la maison.

        Aujourd’hui, à mi-chemin, elle se met en boule sur le trottoir et refuse de bouger.

        — Allons, Grace, viens. On va être en retard.

        Je m’accroupis à côté d’elle.

        — Gracie, s’il te plaît, lève-toi.

        Elle me fusille du regard.

        — Je ne m’appelle pas comme ça !

        — C’est vrai. Pardon.

        Je m’assois par terre et me mets à fredonner d’une voix douce :

        — Il était une fois un petit cloporte qui se prenait pour un papillon.

        — C’est quoi un cloporte ? demande-t-elle, la tête dans ses bras.

        — Un petit insecte gris avec une carapace sur le dos qui peut se rouler en boule, comme toi maintenant.

        Elle se redresse, intéressée malgré elle.

        — Marchons un peu et je te raconterai son histoire, dis-je, me levant et lui tendant la main.

        Elle l’accepte avec réticence.

        — Ce cloporte-là n’arrêtait pas d’essayer de s’envoler. Il s’élançait du haut d’une branche d’arbre, ou d’un banc, et…

        Je continue à parler jusqu’à ce que nous tournions au coin de la rue et que les grilles de l’école apparaissent.

         

        Sa chambre est grande et jolie. Il y a un cheval à bascule près de la fenêtre, des étagères couvertes de peluches et une immense maison de poupée ancienne. Tout ce dont une enfant peut rêver. Après l’avoir déposée à l’école, je m’installe par terre et nettoie les murs à l’aide d’un torchon imbibé d’eau savonneuse. Elle a dessiné des petits bonshommes en bâtonnets sans bras ni jambes. Ils ouvrent la bouche dans un hurlement muet et du sang s’écoule de leurs têtes fendues.

        Chaque fois que ce genre de chose se produit, Leo m’explique : « Elle a besoin de temps. La douleur est trop forte. »

        J’ai trouvé un livre sur le deuil dans la bibliothèque. Le meilleur moyen d’aider les enfants dans la situation de Grace, dit l’auteur, est de continuer à vivre comme d’habitude. Éviter les grands changements et instaurer des routines est essentiel. Je n’ai aucune expérience avec les enfants, et encore moins avec les enfants qui traversent un deuil. C’est un miracle que Leo ait accepté de m’engager. En réalité, c’est Grace qui a pris la décision pour lui. Quand je suis arrivée à leur hôtel, ce matin-là, après m’avoir reçue, Leo m’a demandé d’attendre un instant dans le couloir, le temps de parler avec sa fille. Quand il a rouvert la porte, il m’a annoncé qu’elle voulait que je sois sa nouvelle fille au pair. Ils repartaient le jour même. J’étais arrivée juste à temps. Eunice m’a donné une lettre de référence, et c’est tout.

        Lorsque, la semaine suivante, j’ai pris l’avion pour les rejoindre à Londres, j’étais surexcitée à la perspective de revoir Sam. Pour moi, il avait une bonne raison de garder le silence. Il suffisait que je le retrouve pour que tout s’éclaire et que notre relation reprenne là où elle s’était arrêtée. Après l’avoir attendu en vain sur le banc, j’ai feuilleté l’annuaire jusqu’à la lettre S, impatiente de le surprendre en lui annonçant que j’étais en Angleterre.

        « Vous devez faire erreur, m’a-t-on répondu chaque fois. Il n’y a pas de Sam ici. »

        Je m’attends toujours à le croiser dans le métro, à me retrouver assise en face de lui dans le bus, à l’apercevoir devant une boutique, à le croiser dans la rue. Je fouille sans cesse la foule du regard à la recherche de sa tignasse brune. Je ne me rendais pas compte que Londres était une ville si vaste qu’il fallait plusieurs heures pour la traverser de part en part.

        Il me semble qu’il vit à Hampstead, mais je n’ai pas son adresse. Je ne connais pas le nom d’épouse de sa sœur Mattie, et j’ignore comment ses parents sont morts. Je sais qu’il a étudié à Oxford, mais j’ai découvert qu’il y avait plusieurs universités là-bas. Je les ai toutes appelées. Aucune d’elles n’avait de Sam Sage dans ses registres.

         

        Où es-tu passé, Sam ? Je me revois dans les coulisses du Ally’s pendant ton tour de chant. Je pense à tous ces moments passés dans tes bras, le seul endroit où je me sentais à ma place. À tes baisers, à tes caresses.

        Je vais m’asseoir sur ton banc, chaque jour, et je t’attends. Tu me manques tellement ! Je sais que tu n’es pas le fruit de mon imagination. Je me souviens de ton odeur, de la douceur de tes lèvres.

         

        Maman m’écrit sur du papier parfumé à la rose. Elle me raconte son bonheur retrouvé, dans le Sud. Ne parle jamais de mon père. Lui m’écrit peu. Des missives plus brèves les unes que les autres. Il est sûr de pouvoir reconquérir sa femme à sa libération.

        Aucune chance, me soupire la voix de mon frère à l’oreille. Elle a autant besoin de lui qu’une mule a besoin d’un attelage.

        Depuis que je suis à Londres, Frank m’accompagne moins. Ses paroles résonnent dans le lointain, tel un écho porté par le vent de l’océan Atlantique.

         

        Des groupes de mères et de nounous se sont formés devant les grilles de l’école. Les rares pères présents font les cent pas dans leur coin, mal à l’aise. Les filles au pair se trouvent sur l’échelon le plus bas de cette hiérarchie. Dougie est le seul garçon qui appartienne à cette catégorie. Il m’adresse un signe de la main, avec son feutre et sa grande écharpe.

        — Dieu merci, tu es là, s’exclame-t-il en me gratifiant de deux bises glacées. J’ai osé sourire à une mère et elles se sont aussitôt rangées en formation militaire. C’était à croire que je leur avais montré mon petit oiseau.

        — Ah, celle-là, ça fait longtemps que je ne l’avais pas entendue !

        — Ça fait moins sexuel que pénis. Et c’est plus mignon que zizi.

         

        La sonnerie retentit à cet instant et un fracas de pas, de claquements de portes et de voix emplit l’air. Les deux fillettes dont Dougie s’occupe arrivent en courant, leurs nattes blondes comme les blés rebondissant dans leurs dos. Elles atterrissent dans ses bras, formant un tas indistinct de genoux cagneux, de cartables, de créations faites en cours de travaux manuels et de boîtes de déjeuner. Dougie remet tout ça en ordre, tout en répondant à leurs demandes pressantes et en mouchant leurs nez poisseux.

        — Bon, dit-il alors, leur offrant une main à chacune. Il est temps d’y aller. Grace n’est pas là ?

        Je fouille du regard l’entrée de la maternelle, cherchant ses boucles châtaines et son manteau vert. Un sentiment d’angoisse familier m’envahit.

        — Je ferais mieux d’aller voir. À demain.

        — On s’organise pour aller boire un café bientôt, me lance-t-il par-dessus son épaule. Histoire de s’échanger les derniers potins.

        Je trouve Grace dans le hall d’entrée. Elle est avec sa maîtresse d’école, une femme potelée avec d’énormes lunettes roses. Mlle Fisher pose la main sur le dos de Grace.

        — Assieds-toi sagement ici, Grace. J’ai besoin de dire un petit mot à…

        — Catrin, lui dis-je.

        Elle se penche assez près pour que je sente dans son haleine un vieux relent du fromage qu’elle a mangé au déjeuner.

        — Je crains que Grace ait encore frappé une camarade de classe aujourd’hui, dit-elle à voix basse. Elle ne l’a pas mordue au sang, heureusement, mais elle lui a fait un vilain bleu.

        Elle jette un œil à Grace, assise sur une chaise près de la porte, balançant ses jambes.

        — On ne peut pas toujours lui trouver des excuses. Elle n’arrête pas. Il a fallu la punir.

        — Pardon ? dis-je, furieuse. Comment l’avez-vous punie ? Elle n’a que six ans.

        — Elle a passé une leçon sur la marche des vilains. Exclure les enfants est souvent suffisant. Elle a besoin de distinguer le bien du mal.

        Je me dresse de toute ma hauteur.

        — Vous n’aviez pas à la punir. Il fallait l’aider. Elle vient de perdre sa mère.

        Je regarde Grace pour m’assurer qu’elle ne m’entend pas.

        — C’est difficile pour elle d’accepter ce qui s’est passé. Ces bêtises sont sa manière de l’exprimer.

        Je tourne le dos à l’enseignante.

         

        — Hé, on y va ma cicindèle. Il y a de la glace au dessert. Tu pourras mettre des petits vermicelles colorés dessus.

        Une fois à la maison, je lui fais griller ses bâtonnets de poisson préférés et ne les brûle presque pas. Quand elle a fini de manger, je m’assois à côté d’elle et commence d’une voix prudente :

        — Grace. Pourquoi tu as mordu quelqu’un aujourd’hui ? Mlle Fisher me l’a dit.

        Elle ramasse la dernière trace de ketchup avec ses doigts et les lèche. Elle hausse les épaules.

        — On t’a contrariée ?

        Elle hausse encore les épaules, sans me regarder.

        — Je peux me lever de table ?

        — Tu ne dois pas faire mal aux autres.

        Je pose ma main sur la sienne.

        — Même si on te met en colère.

        Ses doigts sont chauds et collants.

        — Je sais que c’est difficile en ce moment. Mais ça va s’arranger, mon chou. Je te le promets.

        Elle cligne des yeux et s’écarte.

        — Je peux me lever maintenant ?

        Je soupire.

        — Essuie-toi les mains, d’abord.

        Je lui tends un torchon humide. Son visage reste inexpressif pendant qu’elle se frotte les mains, puis elle descend de sa chaise et sort de la cuisine. J’écoute son pas lourd dans l’escalier. J’ai la gorge nouée.

        Il y a des photos encadrées d’Elizabeth sur les meubles, les murs, les cheminées. Où que je pose mon regard, elle est là, elle m’observe. Quand je suis seule, il m’arrive d’en prendre une et de la regarder fixement, comme si elle pouvait me murmurer des conseils. Je la revois dans son cercueil. La femme des photos est animée, elle sourit, ses yeux noirs sont expressifs. Elle était actrice avant d’épouser Leo. Je reconnais en elle cet éclat particulier des stars.

        J’essuie mes mains couvertes d’eau savonneuse avec un torchon et je jette un œil à l’horloge murale. Je dois commencer à préparer le dîner de Leo afin qu’il le trouve prêt à son retour de l’hôpital. Je m’initie à la cuisine anglaise à l’aide des livres empilés sur les étagères à côté du four. Des plats aux noms bizarres comme shepherd’s pie et liver and bacon, des recettes cornées, tachées et griffonnés par Elizabeth. J’essaie de suivre les instructions, mais je finis toujours par mettre trop de sel, brûler les oignons, laisser l’eau s’évaporer. Heureusement, Leo garde le sens de l’humour. Il m’assure que s’il avait voulu une cuisinière, il en aurait embauché une.

        Ce n’est pas la vie que j’imaginais mener à Londres quand Sam m’a invitée à le rejoindre. Je me demande où il est, s’il est quelque part dans cette vaste métropole. De la fenêtre de ma chambre, je distingue les toits et le haut de gratte-ciel. Sam se trouve peut-être dans l’un d’eux. Je pourrais passer devant son immeuble sans qu’il le sache jamais.
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        Le lit de Sam dans l’appartement de Ben est un vieux canapé défoncé. Le soir, la plupart du temps, l’air est chargé de nicotine et de l’odeur âcre des pétards. De la musique punk beugle dans les haut-parleurs de la stéréo. Il ne peut s’empêcher d’imaginer l’horreur que Lucinda éprouverait si elle voyait cet endroit. L’opinion qu’elle a de lui dégringolerait encore plus bas.

        Après une autre soirée de concerts, il se réveille d’un sommeil agité, recroquevillé, une couverture mitée sur les épaules. Il roule sur le dos et se masse les mollets. Il a trop froid pour se rendormir. Il s’emmitoufle dans la couverture, fixe le plafond et laisse les souvenirs rejaillir.

         

        C’était l’anniversaire de sa mère. Lucinda, Mattie, Luke, River et lui le fêtaient chez ses parents. La table avait été dressée et décorée de bougies. Il acceptait une tranche de génoise quand on avait sonné à la porte. Les chiens s’étaient mis à aboyer.

        Ils avaient tous échangé un regard.

        « Mon Dieu, qui cela peut-il bien être ? avait demandé sa mère.

        — J’y vais. »

        Sam avait reposé son assiette.

        Il avait ouvert la porte et s’était retrouvé en face d’un jeune homme de son âge dont les yeux brillaient d’émotion. Un roux costaud, du genre joueur de rugby. Il serrait et desserrait les poings au bout de ses bras ballants. Sam avait craint qu’il soit déséquilibré, voire dangereux.

        « Oui ? Je peux vous aider ? »

        Le visage couvert de taches de rousseur du gars s’était empourpré.

        « Vous êtes Jack ? »

        Sam avait froncé les sourcils et reculé.

        « Qui êtes-vous ? »

        L’autre avait laissé échapper un soupir tremblant.

        « Je suis George. Ton frère. »

         

        Son père était venu voir ce qui se passait. George avait pointé un doigt accusateur sur lui. Il avait crié qu’il l’avait suivi jusqu’ici, bafouillé qu’il avait passé le jour précédent dissimulé dans un rhododendron, découvert que son père menait une double vie.

        « Des paons ! Tu as des foutus paons dans ton jardin. Tu vis dans un manoir avec tes autres enfants. Et maman et moi ? On ne méritait pas ça ! »

        Son ton était hystérique quand il leur avait expliqué qu’il était rentré à Londres et avait découvert que sa mère était au courant de l’existence de sa deuxième épouse et de ses autres enfants. Puis, il avait fondu en larmes.

        « C’est moi le bâtard, hein ? »

        Instinctivement, Sam s’était posté devant sa mère pour la protéger, mais en voyant son expression, il avait tout de suite compris.

        « Tu le savais, n’est-ce pas ? »

        Son père avait fini par persuader George de rentrer chez lui, le poussant dans la Daimler. Assise devant les restes de son gâteau d’anniversaire, sa mère avait allumé une cigarette, les doigts tremblants.

        « Je suis désolée, avait-elle sangloté. Je pensais que ce serait mieux pour vous de rester dans l’ignorance. »

        Mattie l’avait réconfortée, mais Sam, lui, avait soudain compris que sa vie n’était qu’une farce. Cette injonction à faire son devoir, ses obligations, ses années de pensionnat, cette carrière qu’il n’avait pas désirée… tout cela n’était qu’une mascarade.

        Du lundi soir au vendredi matin, son père vivait en ville avec George et Maureen, son ancienne secrétaire. Le week-end venu, il rentrait à la campagne pour retrouver son épouse légitime et ses trois autres enfants. L’été, il se partageait entre ses deux familles. Ça durait depuis près de vingt ans. Pour se faciliter la vie, il avait mis ses deux compagnes au courant. Mais ses enfants, ses amis et ses collègues de travail ne se doutaient de rien. Il avait jonglé avec les noms, les lieux et les dates, tel un magicien. Jusqu’à ce jour.

         

        Sam s’aperçoit qu’il s’est rendormi quand il se réveille à nouveau et constate que la lumière du jour filtre à travers le carré de tissu crasseux qui voile la fenêtre. Son haleine forme de la buée dans l’air froid. Il est encore habillé, il a juste ôté ses chaussures. Il les récupère sous une chaise et se rend à la cuisine où il trouve Ben attablé devant une tasse en fer-blanc.

        — Salut, lance son ami d’une voix râpeuse. Thé ?

        — Oui, merci.

        Ben renifle la bouteille de lait avant d’en verser un peu dans une tasse.

        — Dis, Slaughter a encore besoin d’un guitariste. Ça te dirait de faire partie du groupe ?

        — Je ne suis pas vraiment punk.

        Sam accepte la tasse de thé au lait poisseuse.

        — Merci pour ta proposition, mais je vais m’en tenir à ma musique.

        — Toi, ta guitare et c’est tout ?

        Il acquiesce.

        — Je vais jouer dans les pubs locaux. Tâcher d’enchaîner les dates.

        — Autant aller directement à la case chômage, réplique Ben, envoyant ses pieds sur la table.

        — Je vais chercher un petit boulot à mi-temps en attendant. Barman, serveur. Peu importe.

        Il boit une gorgée et grimace en sentant le goût du lait caillé.

        Il se revoit, agenouillé sur le lit de l’hôtel d’Atlantic City, en face de Cat, leurs mains entrelacées. Je crois en toi, lui avait-elle dit, des larmes roulant sur ses joues. Ça paraît si loin ! La douleur de son absence remonte par vagues dans les moments où il s’y attend le moins. C’est comme un coup de poignard. Il se retient à l’évier, fixe la rue de Brixton sous la pluie, derrière la fenêtre. À des kilomètres de Hampstead Heath. Il n’y va plus. À quoi bon ? Il ne lui montrera jamais le banc, ne s’assiéra jamais là-bas avec elle pour suivre des yeux les cerfs-volants qui volettent au-dessus de la colline. Mais il lui reste ses chansons, et son besoin de les faire connaître, de trouver le moyen de les chanter à un public. Cat et lui n’ont eu que trois semaines ensemble. Et il a toute une vie de musique qui l’attend.
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        J’ai cessé d’aller l’attendre sur le banc. Il ne viendra pas. Une part de moi est morte, mais je n’ai pas l’intention de la laisser m’absorber tout entière. Je suis dans la ville où j’ai toujours voulu aller, alors autant en tirer le meilleur parti, non ?

        Les jours de congé, Dougie m’entraîne dans ses endroits de prédilection : des serres victoriennes de Kew, où l’on monte des escaliers en colimaçon dans une chaleur de jungle, Portobello Market, à la recherche de vieux 33 tours, de porcelaine ébréchée, de foulards vintage et de sautoirs en perles. Le week-end, nous prenons le métro jusqu’à Knightbridge, et faisons du lèche-vitrines sous les regards des vigiles en lunettes noires qui gardent l’entrée des magasins. Dougie me parle tout en sélectionnant des vêtements qui ne portent même pas d’étiquettes de prix pour que je les essaie. Il est extraordinairement doué pour assortir les articles. Il aimerait travailler pour un magazine de mode. Puis, nous nous asseyons sur les tabourets hauts d’un bar de Soho et buvons des expressos italiens, à côté des amateurs de foot qui se chamaillent et agitent les bras devant un écran géant.

        Nager me manque. L’eau froide bordée de roseaux des étangs de Hampstead n’a rien de commun avec l’Atlantique. Elle est plus sombre et plus visqueuse, de l’herbe boueuse s’accroche à vos orteils et à vos doigts, la vase remonte en nuages sombres sous vos pas. Je vais à l’étang réservé aux dames, entouré d’épais buissons ; certaines femmes s’y baignent nues. Ce n’est pas comparable à l’immensité de l’océan, c’est petit, intime, mais quand je trouve le courage de nager sans mon maillot de bain, j’éprouve soudain un sentiment de liberté inouï. L’eau est animée de canards et de foulques. J’ai des plumes collées à la peau quand je ressors. J’aime voir les dames âgées faire la planche en regardant le ciel.

         

        Les journaux ont annoncé une vague de chaleur. De longues journées poussiéreuses et étouffantes, et des nuits chaudes et moites ont transfiguré Londres. Les fenêtres restent ouvertes, et les conversations s’échappent de partout au milieu des bruits de vaisselle et des beuglements de radios. Les gens marchent lentement, sourient plus souvent. Les camionnettes des marchands de glaces parcourent les rues, annoncées par des carillons électroniques.

        Il fait trop chaud pour aller en ville. Dougie et moi sommes au bord du parc de Hampstead Heath, et bien que nous soyons samedi, nous avons les filles à notre charge. Je suis contente de voir Grace jouer avec des enfants. Les deux petites de Dougie sont adorables. Nous nous sommes baignés au Mixed Pond, qui était surpeuplé. Je n’ai pas quitté Grace des yeux tandis qu’elle barbotait autour de son périmètre.

        Puis nous avons trouvé un banc pour pique-niquer. Pas celui de Sam. Je ne veux le partager avec personne d’autre, pas même avec Dougie. Grace et les filles sont accroupies à l’ombre d’un arbre, non loin.

        Nous avons étalé une couverture par terre. Allongés, les yeux fermés pour ne pas être éblouis par le soleil, nous écoutons le babillage rassurant des filles.

        Je bâille et me couvre la bouche en réprimant un deuxième bâillement.

        — Désolée, dis-je. Grace a fait des cauchemars cette nuit.

        — Elle te les a racontés ?

        — Elle ne s’en souvient pas après. Mais il lui arrive de crier « maman ». Je suppose que sa mère lui manque toujours énormément.

        — Pauvre gosse ! Leo ne se lève pas pour la calmer ?

        — Parfois, si, mais il commençait tôt ce matin. Une opération.

        — Tu t’entends bien avec lui ?

        — Oui. Il est formidable.

        — Bah, tu sais ce qu’on dit, hein ?

        — Non, quoi ?

        — Le veuf et la nounou finissent toujours ensemble.

        — Mon Dieu, Dougie, on n’est pas dans Jane Eyre !

        Je lui donne une petite tape sur le poignet.

        — Ce n’est pas le genre de Leo. Il est discret et respectueux. Je l’apprécie beaucoup. C’est facile de parler avec lui et il a lu la plupart des romans que j’aime. Il me traite d’égale à égal, ça me met à l’aise.

        — Vous semblez bien vous entendre.

        — Oui, j’ai de la chance.

        Je souris au souvenir d’une plaisanterie qu’il a faite sur ma cuisine : il m’a conseillé de postuler pour avoir une étoile au Michelin, a parié que les grands restaurateurs s’arracheraient mes recettes.

        — Je n’aurais pu espérer avoir de meilleur employeur. C’est vrai qu’il est séduisant, dans son genre très british, mais…

        — Ce n’est pas ton type d’homme ?

        — Je n’ai pas de type.

        — OK, si ce n’est pas lui, tu en pinces pour qui, alors ? Parce que j’ai le sentiment qu’il y a un mec là-dessous. Quelqu’un dont tu ne veux pas parler. Pas même à moi. Ce qui, soit dit en passant, constitue un crime.

        J’écarquille les yeux, surprise.

        Il prend un air satisfait.

        — C’est bien ce que je pensais.

        — Tu es extralucide ou quoi ?

        — Rien ne m’échappe, ma chère, dit-il d’une voix caverneuse avec une expression de sorcier. Je suis le septième fils d’un septième fils. Alors, naturellement, j’ai des pouvoirs magiques.

        — Ça ne fait aucun doute. Hum… ouais, tu as raison, il y avait quelqu’un…

        — Ha ! Qui ça ?

        — Je l’ai rencontré à Atlantic City. Un Anglais. Il est rentré chez lui et je n’ai plus entendu parler de lui. Il habite Londres, je crois. Ou ses environs. Mais je n’ai aucun moyen de le joindre. Je l’ai cherché dans l’annuaire, en vain. C’est à croire qu’il n’existe pas.

        Je fixe le ciel éblouissant et vois une silhouette scintillante s’éloigner, une guitare sur le dos.

        — Si je comprends bien, tu as traversé un océan pour le retrouver ? Comme c’est romantique ! s’extasie Dougie.

        Je lui donne un coup de coude.

        — Non, ça n’a rien de romantique. C’est idiot. Dans le fond, je ne sais rien de lui. J’ai cru que c’était l’homme que j’attendais. Que nous avions un avenir ensemble. Il m’a invitée à le rejoindre à Londres. Il aimait les dédicaces gravées sur les bancs, comme moi. Il m’a dit qu’il y en avait un ici, à Hampstead Heath, qu’il affectionnait particulièrement. Je l’ai trouvé. J’y suis allée tous les jours pendant des mois, mais il n’est jamais venu.

        — Il t’a dit ce qu’il faisait pour gagner sa vie ?

        — Avocat. Mais il comptait arrêter. Il voulait devenir chanteur. Il avait beaucoup de talent. Il composait ses propres chansons.

        — Waouh !

        Dougie se redresse sur un coude. Son ombre tombe sur mon visage.

        — Je le connais peut-être ?

        Je tourne la tête sur le côté.

        — Non.

        Il se rallonge sur le dos.

        — Bon, si tu veux mon avis, trouve-toi un autre mec. Je peux t’aider si tu veux.

        — On verra. Pas tout de suite. Pour le moment, je veux me concentrer sur Grace. Elle est si malheureuse ! Elle a besoin de toute mon attention.

        Soudain, un gémissement nous parvient. Un enfant pleure. Nous bondissons sur nos pieds.

        — Lily ? Phoebe ? appelle Dougie. Puis, d’une voix plus ferme : Où est Grace ?

        Je tourne la tête dans tous les sens, essayant de la repérer au milieu des nuées de pique-niqueurs, de chiens et d’enfants en maillots de bain multicolores. Dougie examine le bras fin de Lily, une contusion rouge se détache sur sa peau pâle.

        — Elle m’a mordue et elle s’est enfuie, sanglote la fillette alors qu’il s’efforce de la réconforter.

        Je mets ma main en visière.

        — Dans quelle direction est-elle partie ?

        Phoebe désigne le bois, plus bas. Je scrute les abords, m’attendant à apercevoir une tête aux boucles indisciplinées. Je ne la vois pas. Elle ne peut pas être bien loin, mais mon cœur tambourine contre mes côtes quand je m’élance dans la pente, m’arrêtant pour demander aux promeneurs s’ils ont vu une fillette en maillot de bain bleu et tee-shirt jaune. Non. Les mères serrent leurs enfants contre elles avec une moue désolée.

        La chaleur est oppressante. J’ai les yeux qui brûlent : des larmes, de la sueur, ou les deux. J’ai peur, maintenant. Je trébuche pieds nus sur les herbes rêches, slalome entre les familles installées sur des couvertures et les couples étendus sur des serviettes de bain et pénètre dans le bois. Deux amants sont étendus par terre, enlacés, à moitié dissimulés par les hautes herbes. Ils ne font pas attention à moi.

        Je crie :

        — Grace ! Grace !

        Le parc de Hampstead Heath est immense. Comment vais-je pouvoir la retrouver ? La terreur me noue l’estomac. Je reviens sur mes pas, la gorge irritée à force de crier son nom. Dougie me fait non de la tête.

        — Elle n’est pas revenue ? dis-je, malade d’angoisse. Tu ne penses pas que je devrais prévenir la police ? Ou son père ?

        — Ne panique pas encore. On va la chercher à deux.

        Nous élaborons un plan. Je retourne à l’étang, et si elle n’y est pas, je remonte au sommet de la colline. Dougie et les filles filent voir si elle n’est pas rentrée à la maison. J’ai des épines dans les pieds. Pas le temps de m’en occuper. J’enfile mes sandales et repars. Pourvu qu’elle soit saine et sauve, me dis-je en regardant autour de moi.

        Le Mixed Pond est toujours bondé. Je demande à la fille qui se tient devant la grille si elle l’a vue. Elle secoue la tête.

        — Mais il y a tellement de monde. Elle a pu passer inaperçue…

        Je fouille du regard les eaux sombres, terrifiée à l’idée de la découvrir, flottant, inerte, au milieu les têtes rieuses. Elle ne sait pas bien nager. Les gens se montrent gentils quand je leur explique ce qui se passe. Tout le monde se met à chercher avec moi. En vain.

        — Elle n’est pas ici, conclut la fille de l’entrée, compatissante.

        Un poids m’écrase la poitrine. Il faut que je m’en tienne au plan. Je remonte la pente en courant, jusqu’à l’endroit où elle a été vue pour la dernière fois, et hurle son nom. Les amants ont quitté le bois. Soudain, je remarque une petite silhouette assise sous un arbre.

        — Grace !

        Je tombe à genoux à côté d’elle.

        — Dieu merci !

        Je l’attire dans mes bras. Elle s’abandonne mollement à mon étreinte. Je la berce en murmurant son nom, la bouche sur ses cheveux. Elle éclate en sanglots. Des sanglots déchirants qui viennent du plus profond de son être.

        — Tout va bien, ma chérie. Je suis là.

        Elle s’accroche à mon cou et presse sa joue chaude contre la mienne. Nous restons assises dans la clairière, serrées l’une contre l’autre. Ses pleurs me brisent le cœur. Quand elle se calme, je tire un mouchoir de ma poche et essuie son visage et son nez. J’embrasse son front chaud et nous échangeons des sourires tremblants.

        — Viens, dis-je, l’aidant à se lever. Il faut qu’on aille prévenir les autres que tu vas bien.

        Nous descendons la colline quand je me tourne vers elle.

        — Grace, s’il te plaît, ne t’enfuis plus comme ça, dis-je d’une voix douce. J’étais morte de peur. Et c’était vilain de mordre Lily. Tu lui as fait mal au bras – et ça lui a fait de la peine. Tu ne recommenceras plus, c’est promis ?

        — Tu n’es pas ma maman, rétorque-t-elle en m’arrachant sa main. Tu n’as pas le droit de me dire ce que je dois faire.

        Je regarde son petit corps tremblant. Elle a du mal à comprendre le rôle que je tiens dans sa vie.

        — Ton papa m’a demandé de prendre soin de toi, dis-je d’un ton ferme. Alors il faut quand même que tu obéisses aux règles.

        Je lui souris.

        — Allez, on rentre à la maison, maintenant. Tu as besoin d’un bon bain, jeune demoiselle. On dirait que tu t’es roulée dans la terre.

         

        À mon grand soulagement, elle accepte ma main tendue.

        Après s’être lavée, Grace se glisse entre ses draps, docile.

        — Tu veux bien me raconter une histoire ? marmonne-t-elle, le pouce dans sa bouche.

        Je ramasse un de ses nombreux livres illustrés mais elle secoue la tête.

        — Non, une des tiennes.

        — Si tu fermes les yeux et que tu promets de dormir.

        J’écarte des mèches mouillées de son front.

        Elle ferme les paupières. Ses mains potelées reposent sur la couette, croisées comme celle d’un adulte qui réfléchit. Une vague de chaleur douloureuse monte de ma poitrine. Je dépose un baiser sur sa joue, songeant à tout cet amour qui s’est insinué en moi à mon insu.

        Je lui raconte une nouvelle histoire. Celle d’un petit garçon qui a peur de la mer, bien qu’il vive sur la côte. Un jour, une baleine échoue sur la plage. Il réussit à la sauver parce qu’il est malin et parvient à encourager tous les habitants du village à travailler ensemble.

        — Et tu sais quoi ? Ce petit garçon a appris à nager après ça. Et il n’a plus jamais eu peur de l’eau, parce qu’il savait que son amie la baleine vivait quelque part, tout près.

        Inventer des contes pour Grace est ma manière de me rapprocher d’elle. J’essaie sans cesse d’en imaginer d’autres. Des histoires qui pourraient la faire rire. Je la laisse endormie, son pouce fripé glissant de sa bouche, un filet de salive sur la lèvre. Sa respiration est profonde et régulière. Elle laisse échapper un sanglot dans son sommeil, puis se tourne sur le côté. Je sors sur la pointe des pieds et ferme la porte derrière moi.

         

        En attendant le retour de Leo, j’ouvre mon journal intime et me mets à écrire. Je décris l’après-midi qui vient de s’écouler, la disparition de Grace, le vide que j’ai ressenti, et je comprends que l’amour va de pair avec la responsabilité. Je ne suis pas sûre d’être apte à m’occuper d’elle. Je ne suis pas mère, je ne suis pas une nounou qualifiée. Et si je la perturbais, sans m’en rendre compte ?

        Je lève la tête en entendant Leo ouvrir la porte d’entrée. Il passe des vêtements confortables, avant de gagner la cuisine où l’attend son dîner. Lorsque je descends, il est attablé devant un verre de vin. Nous nous sourions tandis qu’il dépose son assiette dans l’évier.

        — Désolé d’avoir manqué l’heure du coucher, une fois de plus, dit-il. Vous avez passé une bonne journée ?

        — Justement, j’aimerais vous en parler.

        — Bien sûr.

        Il m’invite à m’asseoir et prend place en face de moi. Je lis la fatigue sur ses traits. Il travaille énormément. Ce doit être usant pour les nerfs d’opérer les yeux des gens.

        — Tout va bien ?

        Il fait un effort pour paraître enjoué. Son regard glisse derrière moi et s’arrête sur les photos d’Elizabeth, riant aux éclats, sur le buffet.

        Je baisse la tête, suivant du doigt les veines du bois de la table.

        — Je m’inquiète pour Grace. Je fais de mon mieux pour communiquer avec elle mais… je n’y parviens pas. Elle a mordu une petite camarade à l’école, et aussi Lily, aujourd’hui. Et elle s’est enfuie. Je ne la trouvais pas. J’ai cru… j’ai cru l’avoir perdue.

        Il me dévisage, sidéré.

        Décidée à aller jusqu’au bout, je poursuis :

        — Je suis désolée, mais je ne pense pas être la bonne personne pour ce poste. Il vous faut une nounou professionnelle. Avec de l’expérience.

        Il expire lentement, les mains autour de son verre.

        — Il faut que je vous dise quelque chose.

        Ses yeux bleus se voilent derrière ses lunettes.

        — Elizabeth est morte ici. Dans cette maison. Elle a trébuché dans l’escalier.

        Un frisson d’horreur me parcourt.

        — Elle était seule avec la petite. C’est Grace qui l’a… découverte gisant au bas des marches. Elle jouait dans sa chambre… elle a dû entendre un cri. Elle est restée seule avec le corps de sa mère pendant des heures à essayer de la réveiller. Vous imaginez… son traumatisme. C’est pour ça qu’elle est si perturbée. Elle est terrifiée, et en colère, aussi. J’ai pris rendez-vous avec un pédopsychiatre spécialiste du deuil. Mais elle a besoin de vous, Cat. Elle a confiance en vous. Si vous la quittez maintenant, ce sera une perte de plus pour elle. Je crois qu’elle ne le supporterait pas.

        Je me représente Grace, seule au côté du corps brisé de sa mère. Cette vision me remplit d’effroi. Pas étonnant qu’elle fasse des cauchemars.

        Leo pose un instant la main sur mon avant-bras.

        — S’il vous plaît, ne partez pas. À moins que vous soyez malheureuse avec nous ?

        Je regarde ses longs doigts écartés sur la table. Ces doigts agiles avec lesquels il soigne les yeux de ses patients.

        — Je n’aime pas prendre de risques, Cat. Je pèse soigneusement chaque décision. Et je vous promets que je sais de quoi je parle quand je vous dis que vous êtes la seule personne en qui j’aie confiance pour prendre soin de ma fille.

        Ses paroles me font rougir.

        — S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous faciliter la vie… si vous voulez modifier quelque chose dans votre chambre…

        — Non, dis-je. J’adore ma chambre. J’adore cette maison… C’est seulement que… j’aimerais être sûre de bien faire.

        Je me souviens de ce que j’ai lu dans le livre parlant du deuil chez les enfants : qu’il faut absolument éviter tout grand changement.

        — Je ne veux pas partir.

        Il paraît soulagé.

        — Alors restez. Je sais que vous avez de l’affection pour elle. Je ne pouvais pas espérer mieux.

         

        De retour dans ma chambre, j’ouvre en grand les fenêtres et me poste devant en sous-vêtements, assoiffée de brise. Le jardin s’assombrit déjà, dans la direction de Hampstead. Des voix montent des jardins voisins, ainsi que les cliquetis et les tintements de dîneurs assis devant un barbecue.

        Je pense toujours à Sam, mais je ne parviens déjà plus à me représenter ses traits, ni à me remémorer son odeur. J’étais trop absorbée par son souvenir pour surveiller Grace, aujourd’hui. Elle aurait pu se perdre, se blesser, être kidnappée. Et ça aurait été ma faute. Sam n’est plus là. À présent, c’est Grace qui a besoin de moi, et Leo, qui est devenu un ami en plus d’un employeur. Je me sens chez moi dans cette maison, et j’ai toujours l’écriture. Ce sont des choses à chérir, à préserver. C’est pour cela que je dois me battre, désormais. Je ferme les yeux, savourant la brise délicate qui caresse enfin ma peau.
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          Sam, août 1985
        
      

      
        Sam fonce épaule la première dans les portes battantes qui séparent la cuisine et ses vapeurs de la salle animée, un plateau couvert d’assiettes en équilibre sur son avant-bras. Le chef – un Irlandais qui ressemble à un boxeur pro – est d’une humeur particulièrement massacrante, ce soir. Sam ne veut pas prendre le risque de mélanger les commandes. Il faut qu’il se concentre.

        Il dépose consciencieusement chaque plat devant le bon client, avant d’aller se poster devant la table suivante, armé de son carnet et de son stylo. Celle d’un couple aux cheveux blancs qui a eu tout le temps d’apprendre le menu par cœur.

        Une petite musique lui tourne dans la tête sans qu’il parvienne à la saisir. Une idée pour Cindy, la chanson que lui a inspirée la nouvelle de Cat. Elle est rangée dans un tiroir, avec toutes celles qu’il a écrites pour elle à Atlantic City. Il habite toujours chez Ben. Il a hérité de la chambre d’un type qui est parti. Mais ils vont bientôt être expulsés, c’est une question de mois.

        « T’inquiète, l’a rassuré son ami. J’ai entendu parler d’un squat à Peckham, super grand. »

        Mais Sam ne supporte plus l’évier plein de vaisselle sale, les canettes de bière sous le canapé, le défilé interminable d’invités. Il a besoin d’espace et de calme pour écrire.

        — Vous avez tout noté ? demande le client, les sourcils froncés.

        La page de son carnet de commandes est blanche.

        — Euh… vous pouvez répéter que je vérifie si c’est bon ?

        L’homme émet un « tss-tss » impatient.

        — On m’avait dit que le service était excellent, ici.

        Sam griffonne la commande et file en cuisine. Il trouve humiliant d’avoir à rester poli avec des personnes grossières, mais il faut ce qu’il faut. C’est une galère de décrocher des concerts quand on appelle d’une cabine téléphonique bruyante. Il se demande s’il pourra espérer vivre de sa musique un jour. Il repense aux mots de son père, dans la lettre qu’il a reçue de lui après avoir quitté le cabinet d’avocats. Tu me fais honte et tu me déçois. Tu n’es plus mon fils.

         

        Il est dix heures, un jeudi soir. Des applaudissements polis s’atténuent alors que le public s’éloigne vers le bar. Sam démonte le micro quand un type très maigre vêtu de noir s’avance, une cigarette au coin de la bouche, les yeux plissés pour se protéger de la fumée.

        — J’ai bien aimé. Vous avez du potentiel. Je peux vous offrir un verre ?

        L’homme se présente en posant deux bières sur la table.

        — Marcus White. Et je sais qui vous êtes, ajoute-t-il quand Sam ouvre la bouche. Vous n’avez pas de manager, je suppose ?

        Sam secoue la tête.

        — Je suis auteur-compositeur, je chante dans des pubs et des cafés-concerts depuis un petit moment. Difficile de percer.

        Il boit une longue gorgée de bière avant de reprendre :

        — J’ai envoyé des démos, mais je n’ai pas reçu de réponse.

        — Vous avez une très belle voix, le complimente Marcus. Et vos chansons ont vraiment quelque chose. Seulement, il n’y a que les groupes qui marchent en ce moment.

        Il pianote sur la table.

        — J’en ai quelques-uns sous mon aile. J’aimerais vous aider. Ça vous dirait de devenir leader d’un groupe ? Avec votre look et votre son, je suis sûr que ça marcherait.

        Sam essuie sa lèvre supérieure.

        — Un groupe ? Je ne sais pas…

        — Vous êtes fait pour mener un groupe. Ça crève les yeux.

        — Avec ce que j’écris ? J’ai conçu mes chansons pour les chanter en solo avec une guitare sèche.

        Marcus englobe le pub d’un geste.

        — Tu veux jouer dans ce genre de trou toute ta vie ? Crois-moi, tu ne le regretteras pas.

        Il sourit et frotte son pouce sur son index.

        C’est la première opportunité qui s’offre à Sam depuis qu’il s’est lancé, il y a deux ans déjà. Marcus est la seule personne qui semble l’avoir écouté attentivement depuis Cat. Pourtant, il hésite.

        — Je ne sais pas, répond-il. Je peux y réfléchir ?

        — Bien sûr, dit Marcus. Passe me voir au bureau. Je te laisse ma carte. Mais n’attends pas trop longtemps.

         

        Trois jours plus tard, Sam se rend à l’adresse indiquée, dans Shaftesbury Avenue. La réception est luxueuse et l’hôtesse d’accueil lui demande de patienter. Au mur, il y a des disques d’or de groupes incontournables encadrés, des photos de Marcus serrant la main à Malcolm McLaren, Stevie Wonder, la princesse Diana. Il ne s’attendait pas à ça.

        Marcus lève la tête à son entrée.

        — Sam Sage. Mon nouveau leader, l’accueille-t-il en écartant les bras.

        Sam s’installe dans le fauteuil en face du bureau.

        — Je suis intéressé par ta proposition, Marcus, et reconnaissant de l’opportunité que tu m’offres. Mais… je veux garder le contrôle artistique de mes créations.

        — Bien sûr. On ne fera que des arrangements mineurs, s’empresse de lui assurer Marcus. Il faudra adapter tes chansons pour un groupe de… cinq musiciens, je dirais. Un son plus puissant donnera plus d’impact à tes chansons, tu verras. Tu conserves la totalité de tes droits d’auteur-compositeur et tu chantes. Nous discuterons plus tard des autres détails du contrat.

        Ce n’est pas la réponse que Sam attendait, mais il pense à ses derniers concerts dans des pubs bruyants et à moitié pleins et décide que s’il veut faire connaître sa musique, il doit saisir cette chance. Il chantera ses propres chansons, après tout. Et s’il peut travailler avec le bon producteur, en restant décisionnaire…

        Il tend la main à Marcus pour sceller leur accord.

        — Je vais demander à mes avocats de rédiger ton contrat, déclare le manager.

        — Tu as une idée de nom pour le groupe ?

        — Il faut trouver un truc simple, facile à retenir. Ça peut être n’importe quoi, vraiment. Regarde les Beatles. Qui aurait eu l’idée de donner un nom d’insecte à un groupe ?

        Il allume une cigarette.

        — Ils se sont inspirés du groupe des Crickets de Buddy Holly. Ils ont changé l’orthographe pour que ça fasse plus rock.

        Il sourit.

        — Une idée de Lennon, clairement.

        Le voyant de son téléphone se met à clignoter.

        — On se revoit bientôt, hein ?

         

        Les Lambs sont quatre, pour l’instant. Sam est au chant et à la guitare rythmique, Rick à la guitare électrique, Susie aux claviers et aux chœurs et Johnny à la basse. Il leur manque un batteur. Marcus leur a trouvé une salle de répétition à Streatham.

        Il fait une chaleur torride et ils ont déjà auditionné quatre aspirants. Aucun n’a fait l’affaire. Au moment où Sam se demande où est passé le cinquième, la silhouette d’un gars immense se découpe dans l’encadrement de la porte.

        Il met sa main en visière, mais le contre-jour l’aveugle.

        — Je ne vois rien, mec. Entre. La batterie est là.

        Sitôt que l’homme a quitté la lumière pour l’ombre, sa cape d’invisibilité perd son pouvoir. Sam s’approche, la main tendue, quand il s’aperçoit qu’il reconnaît le gars.

        — Jack ? s’exclame George, surpris, acceptant la poignée de main. J’y crois pas ! Tu fais partie de ce groupe ?

        Sam le revoit, le jour où il s’est présenté à sa porte et a déclaré : « Je suis ton frère. »

        Il recule d’un pas.

        — Comment m’as-tu trouvé ? Que veux-tu ?

        — Je suis là pour l’audition. Je suis tombé sur l’annonce dans le journal. Elle parlait juste d’un groupe… J’ignorais que tu en faisais partie…

        Sam sent la sueur perler sur sa colonne vertébrale.

        — Je ne te crois pas, dit-il, cassant.

        Le grand visage coloré de George s’enflamme. Il prend un mouchoir dans la poche arrière de son pantalon et s’éponge le front.

        — C’est la vérité. Je suis batteur.

        — D’accord, prouve-le, alors, rétorque Sam en désignant la batterie Yamaha.

        George traverse la salle et s’installe. Il règle le siège, donne deux coups sur la cymbale et se concentre.

        — Tu le connais ? le questionne Marcus, intéressé. Pourquoi il t’appelle Jack ?

        — J’ai changé de prénom. C’est mon demi-frère, répond Sam.

        Toute conversation devient impossible quand George, les manches remontées jusqu’aux coudes, se met à jouer. Il commence, penché en avant, par un roulement de caisse claire à peine plus audible qu’un murmure, puis il se redresse d’un coup, envoyant ses baguettes dans tous les sens et pompant des deux pieds pour former un rythme complexe qui débouche sur une pulsation binaire évoquant des battements de cœur. Son immense carcasse se meut avec grâce alors qu’elle se déploie autour de la batterie. Il jette ses baguettes en l’air et les rattrape avec agilité avant de les abattre sur les toms basse, dernier coup de tonnerre avant de s’immobiliser, la tête inclinée, haletant. Le silence se fait, puis le reste du groupe applaudit à tout rompre.

        — La vache, il a du jus ! s’exclame Marcus. Pourquoi tu ne m’as pas parlé de lui ? On dirait qu’on a trouvé notre batteur, hein ?

         

        George prend un air penaud devant le succès qu’il rencontre. Il enlève son tee-shirt, en fait une boule et, tout sourire, essuie son visage luisant.

        — Alors, j’ai réussi l’audition ? demande-t-il à Sam, plus tard, alors qu’ils coupent par une ruelle pour gagner la grand-rue.

        — On joue au Dingwalls dans moins de trois semaines. Je ne trouverai personne d’aussi bon que toi d’ici là.

        George allume une cigarette et tire une longue taffe.

        Sam lui coule un regard en coin.

        — J’ai du mal à croire à une coïncidence. Qu’est-ce que tu me veux ?

        — Je te l’ai déjà dit. Je suis venu pour le job. J’ai vu l’annonce dans Melody Maker.

        — Si c’est vrai, rétorque-t-il, ne pouvant se défaire de l’impression qu’il a été piégé, il va falloir qu’on se supporte jusqu’à ce que je trouve un autre batteur.

        George se gratte vigoureusement le crâne.

        — Pour moi aussi ça a été traumatisant ! Tu n’es pas la seule victime dans cette histoire.

        — Ma mère est mariée à mon père, elle. Tu ne devrais même pas exister.

        — Ah ouais ? Eh bien, je suis là pourtant, rétorque George, le fusillant du regard. Alors il faudra bien t’y faire.

        Il laisse tomber son mégot et l’écrase.

        — Tu sais, c’était vachement ironique pour moi d’apprendre ton existence, alors que j’ai passé mon enfance à devoir me montrer à la hauteur des ambitions de mon père parce que j’étais « son fils unique », lâche Sam en shootant dans des cailloux.

        — Notre père, corrige son demi-frère.

        — Ouais, notre père, répète Sam. Mais j’imagine qu’il ne t’a pas dressé à brandir le nom de famille comme la torche olympique.

        — Je ne porte pas le nom de papa, marmonne George. Je porte celui de ma mère.

        Sam le dévisage. La familiarité avec laquelle il parle de son père le met mal à l’aise. Il éprouve soudain le désir de punir cet inconnu, cette grande brute qui a déboulé dans son existence sans crier gare.

        — Arrête donc de geindre ! Tu as eu une enfance privilégiée, au moins. Ça t’a épargné bien des galères, crois-moi.

        — Une enfance privilégiée ? C’est moi qui vivais dans une grande maison avec des foutus paons dans mon jardin ? C’est moi qui suis allé dans une pension pour gosses de riches, avant de partir étudier à Oxford ? Non, moi je suis juste le bâtard qu’on a envoyé à l’école du coin.

        — J’aurais donné n’importe quoi pour aller dans une école publique.

        — Bon sang, je rêve ! T’es qu’un pauvre petit garçon riche, hein ? crache George.

        — T’es venu pour m’insulter, c’est ça ?

        — Ne sois pas ridicule. C’est toi qui as commencé à te plaindre d’être né avec une cuillère en argent dans la bouche.

        — C’est toi qui t’es pointé chez moi, qui as gâché l’anniversaire de ma mère et bouleversé ma sœur, réplique Sam, les poings serrés.

        — Parce que tu t’imagines que ma mère n’a pas pleuré, elle ? Ça n’a jamais traversé ton esprit de petit branleur privilégié ?

        — Ma mère ne s’est pas jetée à la tête d’un homme marié, elle, rétorque Sam, volontairement blessant. Ma mère n’est pas une… une traînée…

        George le bouscule, l’obligeant à reculer.

        — Je t’interdis d’insulter ma mère !

        Sam plaque la paume sur la poitrine massive de George et le bouscule à son tour. Soudain, toute sa rage contenue, toute sa fureur envers son père, sa déception de ne pas avoir percé avec sa musique, la perte de Cat remontent d’un coup et il cogne sans réfléchir. Son épaule se déboîte presque quand son poing rencontre la mâchoire de George, envoyant sa grosse tête en arrière.

        La satisfaction est de courte durée : sa main lui fait un mal de chien, et les remords le gagnent déjà. Trop tard pour s’excuser, George charge avec un rugissement, le saisit à la taille tel un demi de mêlée et lui flanque un coup de boule dans le plexus solaire.

        Ils basculent à terre et se roulent dessus. George est plus fort, plus grand et plus lourd. Il immobilise Sam, s’assoit de tout son poids à califourchon sur sa poitrine, et lui hurle au visage :

        — Excuse-toi, connard.

        Cette fois, Sam n’a nulle intention de s’excuser. Mû par une rage brûlante, un peu dans les vapes, il gigote de toutes ses forces. George bascule à la renverse, se relève tant bien que mal et charge de nouveau, le regard brillant de fureur. Instinctivement, Sam se protège la tête des bras et lève un pied. Il ressent une secousse quand il rencontre la cheville de George, qui s’écrase à terre, comme un arbre abattu.

        Sam se redresse à quatre pattes et porte la main à sa lèvre enflée. Il sent le goût du sang sur sa langue. Il crache et se hisse sur ses jambes.

        — Putain, dit-il, haletant. C’est terminé. Lève-toi.

        Il tend la main à George, mais l’autre ne bouge pas. Il est étalé face contre terre.

        — Allez, lève-toi. Ce n’est pas drôle.

        Sam s’agenouille et lui secoue l’épaule. George reste inerte. Avec un frémissement de terreur, il le fait rouler sur le dos. Son demi-frère hoquette, du sang s’écoule de son front. Le côté gauche de son visage est maculé de traînées rouges.

        — Mon Dieu ! Parle-moi ! Tu peux bouger ?

        George gémit et s’assoit avec peine, tenant son visage entre ses mains.

        — Il faut stopper ce saignement.

        Sam fouille dans le sac de George et en tire son tee-shirt sale qu’il roule pour en faire un tampon. Ses efforts révèlent une blessure béante qui descend du sourcil jusqu’à la paupière gauche. Quand il avise un éclat blanc – os ou muscle –, son estomac se retourne.

        — Je ne vois rien, gémit George.

        — OK, mon pote, dit Sam, essayant de parler d’une voix calme. Ça va aller. Je vais t’emmener à l’hôpital.

         

        Il scrute des yeux l’allée déserte et entend un bruit de pneus arrivant de la grand-rue. Un taxi, espère-t-il. Ou il arrêtera le premier véhicule venu.

        Sam passe toute la nuit dans le couloir de l’hôpital, avachi sur une chaise. George a été emmené en salle d’opération dès leur arrivée.

        — Vous devriez rentrer chez vous, lui conseille une infirmière. Vous ne pourrez pas le voir avant demain.

        Mais Sam refuse de partir tant qu’on ne lui aura pas dit que son demi-frère va bien. Il reste là, son poing meurtri au creux de son autre main. La douleur le lance, lui rappelant le coup qu’il a asséné. C’est sa faute. C’est lui qui a commencé.

        La matinée est déjà bien avancée lorsqu’il trouve la chambre de George. Un petit groupe de soignants entoure son lit, l’un d’eux porte une planche à pince. Un homme en blouse blanche, qui semble commander les autres, s’adresse au malade ; quand Sam approche du lit, le médecin tourne les yeux vers lui, l’air fatigué, et hoche la tête avant de se détourner, suivi du groupe. Quelque chose dans le visage du médecin – ses lunettes rondes, ses traits bon enfant – a retenu son attention. Il a le sentiment étrange de l’avoir déjà vu. Ailleurs.

        — C’est le chirurgien qui m’a opéré, lui dit George. Il a sauvé mon œil. Mais je vais garder une cicatrice spectaculaire, selon lui.

        Un bandage masque la moitié de son visage. Son teint rosé habituel a viré au gris et il a un bleu au menton. Il essaie de sourire.

        — Je suis désolé, s’excuse Sam. Merde. Je m’en veux tellement.

        — C’était un accident. Et toi, ta main ? J’imagine que ça fait mal.

        — Ouais. C’est rien de le dire, confirme Sam avec un sourire.

        — Rappelle-moi de t’apprendre à envoyer des coups corrects, à l’occasion.

        — Si ce n’était pas un coup correct, c’est quoi cette grosse marque noire sur ton menton ?

        George rit et grimace aussitôt de douleur.

        Sam brandit un sac en plastique.

        — Quelques petites choses de la boutique de l’hôpital.

        Il pose des fruits, des magazines de musique et un bouquet de fleurs sur la table de nuit.

        — On dirait que vous avez fait la guerre, tous les deux, lance une infirmière venue vérifier la température de George. Vous voulez que je les mette dans un vase ?

        Sam s’assoit à côté du lit et scrute la partie visible du visage de George : impossible de ne pas remarquer certains traits en commun avec lui-même et ses sœurs. Ils ont les mêmes yeux ovales aux paupières lourdes. Il y a quelque chose de familier dans sa manière de parler, aussi. Et de montrer ses dents du haut quand il sourit. Cette baraque au corps de lutteur et aux cheveux roux et lui ont le même sang, cinquante pour cent d’ADN en commun. Et ils partagent la même douleur d’avoir été trahis.

        Sam sent la honte l’envahir. Mattie lui a toujours dit qu’il était trop soupe au lait. Il soupire.

        — Écoute, je suis désolé d’avoir dit… ce que j’ai dit.

        Il se masse les tempes.

        — Je m’en suis pris à toi alors que tu n’y es pour rien.

        — C’est bon, répond George, l’air embarrassé. Je comprends. Je me suis pointé chez toi et j’ai ruiné ta vie.

        — Non. Pas du tout. C’est notre père qui l’a fait. Mais on ne va pas le laisser continuer, hein ? Je suis content que tu sois venu auditionner. Content que tu fasses partie des Lambs.

        Et en prononçant ces paroles, il s’avise qu’il le pense vraiment.

        George rayonne.

        — J’ai toujours voulu avoir un grand frère.

        Sa joie est contagieuse. Sam sourit, envahi par un sentiment nouveau. Différent de celui qui le lie à ses sœurs. C’est peut-être le début d’une forme d’amitié intéressante, songe-t-il.

        — C’est bizarre de penser qu’on est frères, mais c’est vrai.

        — Bah, tu en voulais un aussi, c’est juste que tu ne le savais pas, plaisante George.

        — Nan. Ça ne m’est jamais venu à l’idée. J’avais déjà fort à faire avec deux sœurs. Sans compter qu’elles ont un foutu caractère toutes les deux, je te préviens, dit Sam.

        Il pose la main sur son bras, et ajoute :

        — Bienvenue dans la famille.

        Ils détournent les yeux, émus, alors que l’infirmière revient avec le vase de fleurs.

         

        — Voilà. C’est plus joli comme ça, non ?

        Ce n’est que plus tard, quand Sam rentre à Brixton, qu’il se souvient où il a vu le chirurgien de George. Il s’assoit lourdement sur le canapé défoncé, revivant une journée orageuse d’Atlantic City, un enterrement dans un cimetière. Des odeurs douceâtres avivées par la pluie lui reviennent, tout comme le parfum musqué des ifs. Il avait regardé Cat et ce type discuter à voix basse parmi les pierres tombales. Un homme à lunettes rondes qui venait de perdre sa femme. Il ne se rappelait pas avoir entendu Cat mentionner qu’il était anglais. Mais c’est bien lui qu’il a vu à l’hôpital, il en est certain. Quelles sont les probabilités qu’une telle chose arrive ? se demande-t-il. La coïncidence débouche soudain sur la tentation d’espérer, parce que s’il peut croiser le même inconnu deux fois dans sa vie, à deux endroits distincts, pourquoi ne pourrait-il revoir Cat ?

        Il se lève, furieux contre lui-même. Mon Dieu ! N’importe qui penserait que c’est lui qui a reçu un coup sur la tête. Son silence des derniers mois était un message clair. Il ne faut pas qu’il devienne un de ces hommes pitoyables qui ne veulent obtenir que ce qu’ils ne peuvent pas avoir.
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  Cat, octobre 1985

  
    La piste de roller est emplie des bruits de musique pop, de claquements de roues et de fracas de skateboards qui s’arrêtent et virent de bord. Je regarde les débutants atterrir sur les fesses en criant. Ça a l’air douloureux. Mais c’est amusant.

    Leo et moi avançons lentement vers les corps en mouvement. Immédiatement, mes genoux et mes chevilles deviennent incontrôlables. Leo, le visage crispé par l’anxiété, s’agrippe au bord de la piste de toutes ses forces, mais Grace avance déjà vers le centre, les bras en balancier, souriant jusqu’aux oreilles.

    — Viens, papa !

    Elle trébuche mais se rétablit.

    Leo me regarde, remonte ses lunettes sur son nez, et hausse les épaules.

    — D’accord. J’y vais. Priez pour moi.

    Il se lâche, tangue et glisse à travers le tourbillon de patineurs pour rejoindre sa fille. Il fait ça pour Grace, dont cette sortie était le seul souhait pour son huitième anniversaire. Elle a beaucoup grandi ces derniers mois. Ses jambes solides et potelées se sont affinées, ses genoux cagneux paraissent énormes en comparaison.

    Je prends une profonde inspiration et m’élance. Mince alors ! Je fais du roller ! Quelqu’un me dépasse à toute vitesse. Je panique, me mets à mouliner des deux bras et réussis à rester debout. Je rejoins les deux autres avec un rire triomphant.

    Grace tient son père par la main, elle attrape l’une des miennes et se retrouve entre nous deux. Nous gloussons, pataugeons et manquons de tomber, mais par miracle notre petite chaîne tient bon. Madonna nous accompagne avec son Into the groove. Je suis séduite par les cercles répétitifs que nous faisons ensemble. Tournant et tournant en rythme avec la musique, tandis que les autres patineurs nous dépassent à toute vitesse. Il me vient à l’esprit que les gens qui nous regardent nous prennent sans doute pour une famille heureuse.

    Grace lâche nos mains et avance devant nous.

    — Attention ! la supplie Leo, dont les doigts se referment aussitôt autour des miens.

    Il me coule un regard d’excuse.

    — Ça ne vous dérange pas ? Je ne suis pas certain de pouvoir tenir debout.

    Je secoue la tête. Sa main est chaude. Je la serre plus fort. Grace nous jette un regard par-dessus son épaule.

    — Elle se débrouille plutôt bien, dis-je.

    — Oui, c’est merveilleux de la voir comme ça…

    Il étouffe un cri horrifié.

    Grace est à terre. La tête contre la piste. Je lâche Leo et me mets à genoux pour voir si elle n’a rien.

    — Grace ? appelle-t-il derrière moi, anxieux. Elle est blessée ?

    — Ne vous inquiétez pas. Elle va bien.

    Grace attrape ma main tendue et nous nous relevons ensemble en riant. Son genou et ses paumes doivent lui faire mal, mais elle ne se plaint pas.

    — Tu es très courageuse, lui dis-je en souriant.

    Leo est à nouveau à côté de nous. Il m’adresse un sourire un peu gêné.

    — Et si nous allions déjeuner ? propose-t-il.

     

    Nous nous rendons dans le café attenant à la piste pour faire plaisir à Grace. Dans le décor de plastique multicolore, nous nous gorgeons de burgers gras, de frites salées et de boissons trop gazeuses. Ça me rappelle Atlantic City. Les haut-parleurs beuglent You spin me round.

    La petite est assise entre nous, les joues rouges et les yeux trop brillants. Elle est surexcitée par la sortie, mais c’est une date symbolique, aussi. Ses parents se sont mariés le jour de son anniversaire : le 15 octobre. J’observe Leo à la dérobée pour voir s’il est en proie à des émotions contradictoires. Si c’est le cas, il parvient à les cacher. C’est un bon père. Je termine ma boisson, assise entre eux. Ma vie avec Leo et Grace est une chose que je n’aurais jamais pu imaginer, mais je me sens à ma place.

     

    Une lettre m’attend sur la table du vestibule. Comme nous étions pressés de quitter la maison après le petit déjeuner, nous n’avons ouvert que les cartes d’anniversaire.

    Je la laisse où elle est. Il est temps pour Grace de découvrir ses cadeaux. Je lui ai offert un journal intime. Elle m’a vue écrire dans le mien et m’en a demandé un pour elle. Je lui ai choisi un joli carnet violet avec un cadenas argenté et une clé.

    — Je l’adore ! Merci, Cat ! s’exclame-t-elle en se jetant à mon cou.

    Elle est tiède et solide dans mes bras. J’inhale son shampooing à la fraise et sa peau lactée. Le souvenir de l’accident de sa mère semble se voiler peu à peu. Elle ne fait plus de cauchemars. C’est une enfant heureuse et débordante de vie.

    Elle porte le carnet contre sa joue.

    — Qu’est-ce que je peux écrire dedans ?

    — La vérité.

    — La vérité ?

    — Oui, sur tes sentiments, et peut-être ce que tu as fait pendant la journée. Mais le plus important est d’y écrire ce que tu ressens, parce qu’un journal est un peu comme un meilleur ami. Il sera toujours là pour toi, il ne te jugera jamais et ne trahira aucune de tes pensées à quiconque.

     

    Elle sourit. Puis elle se détourne et déchire le papier d’un autre paquet.

    Ce n’est que beaucoup plus tard – quand Grace est allée se coucher – que je m’autorise à gagner ma chambre et à ouvrir la lettre qui m’est adressée.

    
      Kit-Cat,

      Je suis libre. Je suis un homme nouveau. Je sais que je vous ai causé beaucoup de peine à ta mère et à toi, et j’en suis sincèrement désolé. J’ai reçu de l’aide d’un groupe chrétien en prison pour lutter contre mon addiction et j’ai l’intention de me tenir loin des casinos et plus près du Seigneur. Ce qui signifie que je ne peux plus vivre à Atlantic City. Je dois me trouver un logement loin d’ici, loin de la tentation – en Utah ou au Tennessee, peut-être, voire en Alaska. Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis un homme vigoureux. Je pourrai me rendre utile quelque part. J’espère que ta mère me pardonnera un jour si je lui prouve que j’ai changé. Elle a toujours été, et sera toujours, mon grand amour. Je suis content que tu aies un travail et un foyer à Londres. Je pourrai peut-être t’y rendre visite un jour.

      Papa

      P-S : Je t’enverrai mon adresse quand je serai installé.

    

    Je serre la lettre dans ma main. Sa solitude suinte du papier, entre les lignes griffonnées à l’encre. Il est seul, et il doit repartir de zéro. Lui qui n’a jamais su s’occuper de lui-même.

    Je me lève et admire la vue que je me suis mise à aimer. Je me demande si je devrais abandonner mon travail et rentrer à la maison pour prendre soin de lui.

    On frappe à ma porte et Leo passe la tête par l’ouverture.

    — Je tenais à vous remercier pour aujourd’hui, commence-t-il en souriant.

    Puis, voyant mon expression et la lettre entre mes mains :

    — Vous allez bien ? Ce ne sont pas des mauvaises nouvelles, j’espère ?

    — Mon père. Je vous ai dit qu’il était en prison pour détournement de fonds ? Eh bien, il a été libéré. Il m’annonce qu’il veut renoncer à jouer, changer d’État, tout recommencer. Mais il est vieux. Je ne sais pas s’il y parviendra… surtout sans maman.

    Il entre dans la chambre.

    — Vous voulez rentrer aux États-Unis ?

    — Pas vraiment. Mais cela vaudrait peut-être mieux.

    — S’il ne vous demande pas de rentrer, alors peut-être est-ce une expérience qu’il doit vivre seul.

    — Oui, c’est ce qu’il dit, à sa manière.

    Leo se frotte le menton et soupire.

    — Écoutez, je ne veux pas vous persuader de rester si vous avez besoin d’aller le rejoindre. On s’organisera pour vous remplacer en votre absence. Seulement… vous nous manquerez.

    Il s’approche.

    — Vous me manquerez beaucoup.

    Sa voix est douce.

    — J’ai besoin d’y réfléchir, dis-je, détournant les yeux.

    — L’autre possibilité, reprend-il en posant sa main sur la mienne, serait de le faire venir ici. Nous avons une chambre d’amis. Il pourrait rester un petit moment.

    Je le dévisage, rayonnante.

    — Vous êtes sérieux ?

    Il rit de mon expression.

    — Cat, vous faites partie de la famille, maintenant. Bien sûr que je suis sérieux.

    J’ai une boule dans la gorge, je peux à peine parler.

    — Merci.

    — C’est le moins que je puisse faire. C’est grâce à vous que Grace est plus heureuse. Aucun de nous ne peut imaginer la vie sans vous.

    Un silence vibrant de non-dits s’étire entre nous. Puis nos visages se rapprochent et je ferme les yeux, prête à recevoir son baiser. Mais rien ne se passe.

    — Oh mon Dieu, je ne peux pas faire ça, gémit-il en s’écartant. Je suis désolé. Pardonnez-moi.

    Je rouvre les yeux, le cœur battant à tout rompre.

    — P… pourquoi ?

    — J’ai l’impression de… profiter de la situation.

    Il me caresse la joue avec le dos de sa main tremblante.

    — Vous comptez tellement pour moi. Je ne veux pas prendre le risque de tout gâcher.

    Je m’apprête à parler, mais il me devance :

    — Pardonnez-moi, s’il vous plaît. Pouvons-nous… pouvons-nous faire comme s’il ne s’était rien passé ?

    Il est écarlate.

    Je réfléchis un instant, puis hoche la tête.

    Il paraît soulagé.

    — J’ai failli oublier, dit-il d’une voix plus enjouée, brandissant un livre qu’il tient dans sa main. Si vous ne l’avez pas déjà lu, j’ai pensé que vous pourriez aimer : Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit. C’est mon roman préféré.

    Je prends le livre de poche abîmé.

    — Bonne nuit, Cat, dit-il d’une voix douce.

    La porte se ferme derrière lui. Je m’apprête à le suivre, mais me fige, la main sur la poignée. Je dois respecter son choix. Puis je me rappelle que c’est l’anniversaire de son mariage. Pas étonnant qu’il ne lui semblait pas opportun de m’embrasser.

    Dans mon lit, je regarde les motifs que le clair de lune dessine sur le plafond. Je sais que papa ne viendra pas. Il est trop fier pour ça. Mais j’ai le cœur débordant de reconnaissance envers la générosité, la gentillesse de Leo.

    Je vais rester. Le soulagement m’envahit. Cette maison est mon foyer. Et j’ai le sentiment de faire des progrès : avec Grace, avec mon écriture. J’ai déjà tout un recueil d’histoires pour enfants. Je les lui lis et elle me dit celles qu’elle aime et celles qu’elle n’aime pas. C’est une sorte de jeu entre nous. Avec son aide, je pense que je suis en train de devenir une vraie écrivaine.

    Je ne parviens pas à m’endormir. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Leo, de me demander ce que j’aurais ressenti en l’embrassant. Parce que j’en avais envie. J’en meurs d’envie. C’est le premier homme qui m’attire depuis Sam. J’allume ma lampe de chevet et ouvre le livre qu’il m’a prêté. Les pages sont molles à force d’avoir été tournées, marquées, aimées. Je pose les doigts sur les bords courbés, revivant les secondes qui ont précédé ce presque-baiser, la manière dont l’atmosphère s’est tendue entre nous, dont mon ventre s’est serré. Et je revois son expression, réentends son souffle coincé dans sa gorge. Il me désirait autant que je le désirais.

     

    Un massacre a eu lieu dans la chambre de Grace. Je me tiens dans l’encadrement de sa porte, éclairée par la lumière vive du matin. Je n’en reviens pas. Ses poupées gisent sur le tapis, cassées. Elle leur a arraché les cheveux, les a démembrées, a percé leurs yeux avec les pointes d’une paire de ciseaux : l’arme du crime bien en vue, volée sur le bureau de son père.

    Je m’assois sur son lit et lui caresse le visage. Ses cheveux sombres sont tout emmêlés, ses joues encore rouges de sa nuit de sommeil.

    — Grace… pourquoi… pourquoi tu as fait ça à tes magnifiques poupées ?

    Elle garde les yeux baissés.

    — Je suis trop vieille pour avoir des poupées.

    Je m’agenouille et rassemble les touffes éparses de cheveux acryliques de toutes les couleurs, comme les restes de coupes abandonnées sur le sol d’un coiffeur. Je ramasse des morceaux de visages sans yeux, toujours souriants.

    — Certaines étaient presque neuves, tu aurais pu les donner à quelqu’un, ou les mettre sur une étagère. Tu n’es pas encore trop vieille pour avoir des poupées.

    — Je les déteste, dit-elle, remontant les couvertures sur sa tête. Et… et je t’ai entendue… je t’ai entendue parler avec papa hier soir.

    Je me rassois près d’elle et pose la main sur son épaule.

    — Qu’est-ce que tu as entendu, Grace ?

    Elle reste cachée sous les couvertures. Il y a un long silence, puis elle répond :

    — Tu t’en vas.

    Je suis choquée, puis je me sens coupable.

    — Non… Je ne vais nulle part.

    — Je sais… je sais pourquoi tu ne veux pas rester. C’est parce que je suis méchante.

    — Grace, écoute-moi, je ne pars pas.

    Il y a un autre silence. Je ne peux pas soulever les couvertures. C’est à elle de décider de sortir.

    — Je ne veux pas que tu te fasses du souci, d’accord ?

    Un mouvement de tissu. Son épaule bouge. Mais elle ne réapparaît pas.

    — Tu veux que je te raconte une histoire ?

    Je décide de prendre son silence pour un oui.

    — Il était une fois une petite fille qui passait tout son temps au lit, pas parce qu’elle le voulait, mais parce que ses jambes ne fonctionnaient pas normalement. Elle espérait tant pouvoir quitter sa chambre, et pour passer le temps, elle regardait sa fenêtre et s’imaginait voler vers des endroits merveilleux. Son jouet préféré était un petit cheval en porcelaine qu’elle gardait sur sa commode ; il était blanc comme la neige, avec une longue crinière et une longue queue.

    Grace est toujours cachée. Je continue :

    — Une nuit, elle s’est réveillée en sentant un doux reniflement sur son épaule. À sa grande surprise, c’était un cheval, un grand cheval blanc avec une longue crinière et une queue touffue, debout dans sa chambre, humant et tapant des sabots, la tête baissée, la poussant gentiment avec son museau velouté.

    Je sens une secousse d’intérêt.

    — Son jouet est devenu vivant ?

    — Oui.

    Je continue l’histoire, et doucement, tout doucement, elle émerge de sous les draps : le front, le nez, la bouche. Elle sort une main et je la prends. Nous restons accrochées l’une à l’autre. Ses yeux noirs ne me quittent pas. Sans ciller, elle me regarde parler, s’accroche à mon récit comme à une corde qui relie deux alpinistes.
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          Sam, octobre 1985
        
      

      
        Sa mère s’est déjà installée à une table d’angle du salon de thé Fortnum & Mason où ils se retrouvent une fois par mois. Vêtue d’un tailleur en tweed, un rang de perles autour du cou, elle a le maintien d’une duchesse. Sam sourit, sachant qu’elle préférerait porter une vieille jupe couverte de poils de chien et traîner dans ses parterres de fleurs. Il slalome entre les tables pour la rejoindre ; il est temps de lui annoncer qu’il habite avec George, maintenant.

        — Bonjour, maman, dit-il en l’embrassant avant de se laisser tomber sur le siège de l’autre côté de la nappe en lin blanc. Tu as commandé ?

        — Du thé et des scones pour deux, dit-elle en allumant une cigarette. Tu vis toujours dans cet endroit affreux… comment tu appelles ça… le squat ?

        Une ouverture, plus tôt qu’il ne l’escomptait. Il secoue la tête.

        — J’ai déménagé. Je fais partie d’un groupe maintenant, ça progresse dans le bon sens.

        Il hésite, puis se lance.

        — Je partage un appartement avec un des musiciens, à Balham. Et… c’est George.

        — George ?

        — Oui, j’attendais le bon moment pour t’en parler, dit-il d’une voix douce. George… l’autre fils de papa.

        Il jauge son expression.

        — C’est mon colocataire. Et c’est un excellent batteur.

        Le serveur arrive avec leurs thés. Ils attendent qu’il ait disposé les tasses et les assiettes devant eux, selon un long cérémonial. Puis, sa mère prend la théière.

        — Vous êtes devenus amis ?

        — C’est un chic type, tu sais.

        Sam pose la main sur la sienne.

        — Ça t’embête ?

        — Non, chéri. C’est ton demi-frère. Et si du bon peut naître de tout ça, tu m’en vois ravie.

        — C’est généreux de ta part, maman.

        Il regarde la crème dans son assiette et est pris de nausée.

        — Mais je ne comprends toujours pas pourquoi tu as laissé papa te faire ça. Te tromper pendant toutes ces années. Pourquoi tu ne l’as pas quitté ?

        Elle se tamponne la bouche avec sa serviette de table.

        — Ça me convenait.

        Il la dévisage, surpris.

        Elle pose la main sur la sienne et la serre gentiment.

        — Je n’ai jamais trop aimé l’aspect physique du mariage. C’était la maison qui m’intéressait, la sécurité, avoir un compagnon. Et vous, les enfants, bien sûr. J’ai fait mine d’ignorer l’autre femme parce que… cet arrangement me permettait de vivre ma vie comme je l’entendais.

        — Cet « arrangement » ?

        La colère gronde en lui.

        — As-tu pensé à nous ? Savais-tu à quel point je souffrais à l’école ?

        Il se tait pour contrôler la fureur qui le gagne.

        — Pourquoi ne m’as-tu pas protégé ? Pourquoi n’as-tu pas parlé à papa ? Pourquoi ne lui as-tu pas demandé de me laisser tranquille ?

        Elle ramasse sa cuillère et remue son thé.

        — Je savais que tu n’aimais pas l’école. Mais tu n’es pas le seul. Parfois, certaines choses qui peuvent être bonnes pour les adultes sont déplaisantes pour les enfants. Ton père voulait le meilleur pour toi, il tenait à ce que tu réussisses.

        — Selon ses propres valeurs.

        Elle fronce les sourcils.

        — Ce sont les seules qu’il connaissait.

        Sam soupire. Il ne pourra jamais lui parler de ça à cœur ouvert. Elle a reçu le même type d’éducation que son père : des nounous, des pensionnats privés, des choix dictés par la tradition familiale, aucune discussion personnelle, jamais. Elle aime ses enfants, c’est vrai, mais elle a toujours été plus heureuse avec ses chiens et son jardin. Il s’adosse à sa chaise.

        — Ton père s’est assoupli un peu depuis le jour où il a entendu parler de ton changement de carrière, reprend-elle. Si tu pouvais seulement te résoudre à venir le voir…

        À cette simple idée, son ventre se noue.

        — Je ne sais pas.

        Sentant une présence derrière lui, il lève la tête.

        — Jack ?

        C’est Lucinda. Une version moins anguleuse, plus douce que la Lucinda qu’il connaissait, dans une robe vaporeuse. Au choc provoqué par son apparition succède celui que lui cause l’évidence suivante : elle est enceinte.

        — Comment vas-tu ? demande-t-elle. Et vous, madame Winterson, ravie de vous voir.

        — Tu as une mine superbe, lui dit-il, ému.

        Elle lui adresse un sourire triste.

        — Mon terme est dans deux mois. Harry et moi habitons Kensington. Harry Chivers. Il est avocat.

        Un gros diamant brille à son annulaire.

        — Tu es mariée ? C’est génial, Lu ! dit-il, sincèrement heureux pour elle.

        — Et toi ? Y a-t-il une autre Mme Winterson dans ta vie ?

        Il secoue la tête.

        — Non, il n’y en a qu’une, dit-il en désignant sa mère.

        — Et tu en es où avec ta musique ? Tu es devenu chanteur ?

        Il est soulagé de pouvoir lui offrir une réponse positive.

        — Oui, dans un groupe qui s’appelle les Lambs. Tu n’en as sûrement pas entendu parler. On joue mes chansons.

        — Un groupe ? répète-t-elle, d’un ton un peu amusé. J’espère vraiment que ça valait le coup d’abandonner ta carrière pour ça, Jack.

        Elle jette un œil à sa montre.

        — Il faut que je file. Je dois retrouver ma belle-sœur.

        Il se lève et ils se font la bise. Elle lui fait l’effet d’une inconnue. Il se sent triste et soulagé à la fois, alors qu’elle s’éloigne, silhouette minuscule et raide que les serveurs saluent d’un signe de tête avec déférence.

        — Mon Dieu, ça ressemblait plus à un interrogatoire qu’à une conversation, commente sa mère.

        Il pouffe, mais ses mains tremblent encore quand il demande l’addition. La dernière fois qu’il a vu Lucinda, il s’imaginait que Cat et lui avaient un avenir ensemble.

        — C’est ce qu’on appelle une force de la nature, dit-il en déposant de la monnaie dans la soucoupe des pourboires. Mais je suis content que ça se passe bien pour elle. Bon, profitons de notre moment, maman. Où aimerais-tu aller ? À la Royal Academy, de l’autre côté de la route ?

        — Pour tout t’avouer, j’ai trop mal aux pieds. Je pense que je vais sauter dans un train pour rentrer tôt. Ma petite troupe doit se demander où je suis.

         

        Sam sait qu’elle parle de ses chiens.

        Il regarde sa mère s’éloigner dans le taxi, puis se tourne, passant une main dans ses cheveux. Il sursaute en surprenant son reflet dans la vitrine d’un magasin. Derrière son reflet il y a un tas de livres. Il s’approche. Ce sont des livres pour enfants aux couleurs vives avec des images d’animaux et de petits personnages avec des têtes disproportionnées. Il entre dans la librairie et, indifférent aux tables des best-sellers et des offres spéciales, il se dirige droit sur la section G et fait courir son doigt sur les rangées de livres à la recherche du nom : Catrin Goforth. Il n’y est pas. Il n’y est jamais. Il vérifie toujours, chaque fois qu’il passe devant une librairie. La déception l’envahit. Peu enclin à renoncer, il s’approche du bureau d’accueil et demande au vendeur s’il a entendu parler d’une auteure de ce nom, mais le jeune homme secoue la tête.

         

        Depuis que George est leur batteur, le groupe a enregistré ses meilleurs titres en studio. Les cassettes de promo sont désormais dans les maisons de disques. Ils attendent leur réponse. Et Marcus doit s’occuper de leur trouver des concerts à travers tout le pays. Le groupe s’entasse dans un vieux Transit et va d’une salle à l’autre.

        Sam trouve l’inspiration pour de nouvelles chansons en marchant au hasard dans les rues des villes où ils se trouvent, en observant les gens autour d’eux, en laissant son esprit vagabonder. Assis dans un jardin public, en mangeant son sandwich du déjeuner, avec à ses pieds des pigeons à la recherche de miettes, il remonte le temps et se revoit sur le banc d’Atlantic City, lisant l’inscription avec Cat. C’est la première chose qu’ils ont partagée, leur passion pour ces mots gravés sur le bois. Il repose son sandwich, l’appétit coupé.

        Il passe le reste de l’après-midi à aller d’un banc à l’autre, à chercher des inscriptions qui pourraient lui donner des idées de paroles. Perdu mais aimé à jamais. Regrettés mamie et papy. Le danseur est parti, mais il reste la danse. Certaines sont banales, d’autres drôles, ou magnifiques. Peu importent les mots, songe-t-il, ce sont toujours des témoignages d’amour. L’amour que Cat et lui ont partagé n’était qu’une étincelle, en fait, le début éclatant d’une passion qui n’a jamais pu grandir. Mais elle vivra toujours en lui, comme vivent les premières amours. Et il lui sera toujours reconnaissant de lui avoir offert ces sentiments, et de l’avoir aidé à trouver le courage de changer sa vie.

         

        Le son strident de la sonnette de la porte déchire le silence qui règne dans l’appartement. Il est tard dans la matinée et les restes du petit déjeuner sont toujours sur la table de la cuisine. George va ouvrir et Marcus se met à arpenter le salon, nerveux. Il fouille dans ses poches, tire un paquet de Player, sort une cigarette et l’allume. Sam et George attendent alors qu’il exhale une longue taffe.

        — Island a appelé, finit-il par dire. Ils veulent vous rencontrer.

        — Génial, dit George. Génial !

        Il se précipite sur Sam et lui donne l’accolade.

        — Ça y est. On y est !

        — Ouaip.

        Marcus tire encore une taffe.

        — Je voulais vous l’annoncer en personne. Prévenez les autres. On a rendez-vous à leurs bureaux demain après-midi. Il est temps de passer à la vitesse supérieure.

        Sam serre George dans ses bras. George répond à son étreinte, lui brisant presque les côtes.

         

        Island leur propose un contrat. Ils enregistrent leur premier album dans un studio de Londres – à partir des maquettes qu’ils ont déjà entendues. Mais les producteurs exigent une chanson d’amour pour leur premier single. Un truc à vous briser le cœur. Peuvent-ils en écrire une à temps ?

        « Bien sûr, a répondu Marcus, tout sucre tout miel. Aucun problème. Sam va vous écrire ça. »

        — On ne peut pas utiliser une de mes autres chansons ? propose Sam. J’en ai composé plusieurs en mineur… qu’est-ce que tu penses de Cindy ?

        — Une ballade triste ne fera pas l’affaire, coupe Marcus. Ils veulent une chanson d’amour.

        Sam secoue la tête.

        — Je ne sais pas si je pourrai.

        — Tu n’es jamais tombé amoureux ? s’impatiente leur agent.

        Le groupe s’est réuni dans le pub du coin pour célébrer le contrat, Sam et Marcus discutent à l’écart. Avant que Sam ait pu répondre, Marcus se remet à parler, tapant du pied nerveusement.

        — Putain, mec, tu ne peux pas être compositeur si tu n’as jamais eu le cœur brisé !

        Sam détourne les yeux, crispé.

        — Je ne sais pas… je ne sais pas si je peux faire ça.

        — Tu n’as pas le choix, rétorque Marcus, le visage dur. C’est une opportunité en or. Il faut que tu leur offres un single. Une chanson d’amour à faire pleurer dans les chaumières.

        Sam pense à celles qu’il a écrites à Atlantic City il y a des années, ses chansons pour Cat. Il les a griffonnées et glissées dans des enveloppes qu’il a cachées dans des tiroirs, sous ses vêtements. Il se demande s’il supportera de les écouter, de jouer ces accords, de les travailler avec le groupe. Si assez d’eau a coulé sous les ponts pour que cela soit possible…

      

    

    
      
      
        
          27
        
      

      
        
          Cat, février 1986
        
      

      
        Leo s’est absenté pour le week-end. Il est parti en Suisse, pour une conférence.

        « Je n’espérais pas avoir meilleur temps ici, heureusement », a-t-il plaisanté au téléphone, la veille.

        Il neige depuis des jours, le jardin ressemble à un gâteau de mariage à étages. Quand le soleil brille, tout luit et étincelle. Il appelait pour souhaiter bonne nuit à Grace, mais nous avons fini par discuter pendant une heure. Au moment où j’ai raccroché le téléphone, il me manquait déjà.

        Je m’empresse de récupérer le courrier, le samedi matin. J’ai envoyé un recueil d’histoires à un agent littéraire, il y a quelques semaines. Une grosse enveloppe en papier kraft m’est adressée. Je l’ouvre, le cœur battant. On me retourne mon manuscrit. La déception est cuisante. Une courte note de refus l’accompagne : on me conseille de ne pas soumettre d’écrits rédigés à la main, mais il n’y a aucun commentaire sur le contenu. Ils ont dû détester.

        Je n’ai pas le temps de me laisser abattre. Grace a décroché le rôle-titre du ballet de fin d’année de l’école. Elle est rentrée les joues en feu et m’a tendu un dessin que je suis supposée transformer en costume, comme par magie. Il y a une machine à coudre dans un placard sous l’escalier. Elle devait appartenir à Elizabeth. J’ai décidé de tenter de la dompter.

        — Viens ici, ma puce, dis-je à Grace. Voyons si c’est à ta taille.

        Obéissante, elle se déshabille et se poste devant moi, les bras en l’air, afin que je passe la robe par-dessus sa tête. Je pousse un soupir de frustration : je suis très loin du compte. Je m’agenouille, les épingles à portée de main, et tourne autour d’elle. Grace sort le ventre en riant.

        — Zut et re-zut ! Même comme ça, on pourrait en rentrer trois comme toi, là-dedans. Ou en faire une voile de bateau.

        Je fixe les nouvelles pinces avec des épingles.

        — La mère de Nancy a payé une couturière pour faire son costume.

        Je marmonne :

        — Ce qui signifie que la mère de Nancy est aussi peu douée que moi en couture.

        — Non, je crois qu’elle a trop de travail, c’est tout.

        — Qu’est-ce qu’elle fait ?

        — Un truc avec des livres, je crois. Elle a toujours tout plein de rendez-vous.

        Grace réfléchit un moment.

        — C’est vrai qu’il y en a beaucoup chez eux. Encore plus que chez nous.

        Grace et Nancy se sont liées d’amitié au cours de danse de Mlle Miller. J’aime l’entendre parler de sa nouvelle amie, tenter de glisser son nom dans toutes les conversations.

        Quand j’ai terminé, elle s’extirpe du tissu froufroutant.

        — Attentions aux épingles ! lui dis-je.

        Elle s’installe à la table du salon pour faire son devoir de maths en attendant que finissent mes retouches. Le fil se coince sous le pied-de-biche et se casse toutes les cinq minutes.

        — Aïe !

        Je suce mon doigt piqué. Je jette un œil à Grace, qui fait tourner son crayon entre ses doigts en additionnant les chiffres, le nez en l’air. Il s’est remis à neiger.

        À l’essayage suivant, Grace court se regarder dans le miroir en pied de la chambre de Leo. Je retiens mon souffle, écoutant ses pas dans l’escalier, me demande si elle remarquera l’ourlet tordu, les coutures grossières, mais elle réapparaît bientôt en s’écriant :

        — Ta da !

        Elle virevolte dans la pièce et exécute une révérence.

        — La princesse Grace vous remercie, dit-elle, rayonnante.

        — Si tu es une princesse, que suis-je, moi ?

        — Une humble paysanne, bien sûr.

        J’arque un sourcil.

        — Ah ? Eh bien, l’humble paysanne a besoin de coller ton derrière royal au lit avant le retour de ton père. Allez… hop ! dis-je, essayant de l’attraper.

        Elle esquive mes bras et retraverse le hall en riant.

         

        Quand elle est couchée, je m’allonge à côté d’elle.

        — Tu me racontes une histoire, Cat ? me demande-t-elle.

        Bien qu’elle soit assez grande pour lire seule, nous avons conservé ce rituel. Le regard perdu dans le lointain et le pouce à la bouche, elle écoute la suite des aventures de Sally et de son cheval en porcelaine.

        Je viens de terminer quand Leo entre dans la chambre, le manteau couvert de flocons et les joues rouges. Il dépose un baiser sur le front de sa fille, qui marmonne quelques mots dans un demi-sommeil.

        — Je vous écoutais du couloir, me confie-t-il d’une voix douce. Vous avez du talent. Vous devriez écrire vos histoires.

        Je lui souris.

        — J’ai déjà noirci plusieurs cahiers. Vous avez faim ?

        — J’ai dîné dans l’avion. Je vous ai rapporté des cadeaux.

        Il prend ma main et m’entraîne vers l’escalier. Son contact m’est familier, naturel. Il y a des paquets sur le guéridon du hall.

        — Grace ouvrira le sien demain.

        Il désigne le plus gros paquet, incapable de réprimer son enthousiasme.

        — Celui-ci est pour vous.

        — C’est trop grand pour être du chocolat suisse, dis-je en caressant le papier brun, prolongeant le moment pour le taquiner. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Une pendule ? Un coucou ?

        Il lève les yeux au plafond.

        — Vous n’avez qu’à l’ouvrir !

        Je dénoue la cordelette qui l’entoure, écarte le papier d’emballage, et pousse un cri de surprise en découvrant la petite machine à écrire portative dans son étui en cuir noir.

        — Je pense qu’il est temps que vous passiez professionnelle, plaisante-t-il. Il faut envoyer vos histoires à des magazines ou à des éditeurs. Elles méritent d’être publiées.

        — Je ne pense pas, non. Je viens de recevoir un refus d’un agent.

        — Rien de ce qui vaut la peine n’est facile. Vous ne pouvez pas abandonner à la première rebuffade.

        — Je pense qu’ils étaient troublés parce que mes histoires étaient manuscrites…

        — Exactement. Maintenant, vous pouvez régler le problème.

        Je sors la machine de l’étui et fais courir mes doigts sur les touches lisses.

        — J’ai envie de l’essayer tout de suite. J’espère que ce sera plus facile à utiliser qu’une machine à coudre !

        — Vous n’avez pas idée du bonheur que je ressens à rentrer à la maison et vous découvrir en train de raconter une histoire à Grace.

        Il est tout près de moi, si près que je sens son souffle chaud sur ma joue.

        — Vous avez apporté la joie dans cette maison, Cat.

        Je me tourne et passe mes bras autour de son cou.

        — Merci, dis-je dans un murmure. Pour la machine à écrire. Pour tout.

        Mon cœur bat à tout rompre. Mais il se racle la gorge et s’écarte de moi.

        — J’ai une bonne bouteille de chablis au frigo. Buvons à votre nouvelle aventure dans le monde littéraire.

        Nous sommes assis dans la cuisine en train de trinquer quand mon regard tombe sur le sourire éclatant d’Elizabeth.

        — Je trouve que Grace ressemble de plus en plus à sa mère.

        — Dieu merci, elle n’a hérité que de son apparence, rétorque-t-il d’une voix étrangement dure.

        Je repose mon verre.

        — Pourquoi dites-vous ça ?

        — C’est uniquement pour Grace que je garde ces photos, explique-t-il en désignant les cadres d’un geste vague. Si ça ne tenait qu’à moi, il n’y aurait aucune photo d’elle autour de nous.

        Je retiens mon souffle, j’attends qu’il continue.

        Il ôte ses lunettes et se pince l’arête du nez.

        — Notre mariage était un échec. Mais je ne veux pas que Grace le sache. Elle mérite de conserver un beau souvenir de sa mère.

        Il boit une gorgée de vin.

        — Elizabeth voulait devenir actrice quand nous nous sommes rencontrés. Elle n’avait pas réussi à percer en Amérique, elle voulait tenter sa chance à Londres. Elle n’avait pas de talent, mais elle était belle. Elle m’a totalement ébloui.

        Il laisse échapper un petit rire triste.

        — Elle était pleine d’entrain quand elle voulait quelque chose. Quelqu’un.

        Il remet ses lunettes.

        — Elle est tombée amoureuse de la maison, elle m’a cru plus riche que je ne le suis en réalité. J’ai hérité de cet endroit. Il aurait été bien au-dessus de mes moyens. Je suppose qu’elle m’a épousé pour masquer son échec. Je pense qu’elle ne supportait pas l’idée de retourner aux États-Unis.

        Il marque une pause.

        — Je l’ai déçue. Sa vie ici l’a déçue. Elle manquait de glamour et de paillettes. Elle s’est mise à boire.

        Il me regarde dans les yeux.

        — C’était une enfant gâtée et égoïste. Je sais que ça paraît dur de ma part, mais c’est la vérité. Je suis certain qu’elle avait un amant. Certains signes ne trompent pas. J’ai choisi de faire l’autruche. Je craignais qu’elle ne demande la garde de Grace, qu’elle ne l’emmène vivre aux États-Unis.

        Ces nouvelles informations s’entrechoquent dans ma tête, réclamant toute mon attention. À présent, je comprends pourquoi il prend cet air triste, parfois, quand il se croit seul : c’est de la douleur qu’il porte en lui.

        — Elle était ivre quand elle est tombée de l’escalier.

        — Oh ! Mon Dieu ! Je suis désolée.

        — J’aurais dû vous le dire avant. C’est la honte qui m’a empêché de le faire. Je ne parvenais pas à me résoudre à en parler à quiconque.

        Je sens ses longs doigts agiles sur ma main. Je les prends et les embrasse, un à un, sans réfléchir.

        — Cat, souffle-t-il.

        Nous nous levons et il m’enlace. Puis nous nous appuyons l’un contre l’autre, nos cœurs battant à l’unisson. Cet homme m’est cher, sa voix, son odeur, ses gestes me procurent un sentiment de sécurité. Nos lèvres se trouvent, et cette fois, il ne se dérobe pas. Le baiser est doux et tendre. Ses doigts courent le long de mon dos. Je frissonne. Il me serre fort contre sa poitrine. Nous nous embrassons avidement, le souffle court.

        Nous nous écartons l’un de l’autre, le visage rouge. Mes pensées se reflètent sur son visage interrogateur.

        — Si nous franchissons ce cap, dit-il d’une voix tremblante, rien ne sera plus comme avant.

        Je mesure les enjeux : c’est la première fois que j’ai l’impression de faire partie d’une famille, que je connais la stabilité et l’harmonie. Mais est-ce suffisant pour nous arrêter alors que je le désire ? Alors que j’ai besoin d’intimité, d’affection ? J’hésite, observant le trouble altérer ses traits et le pli de sa bouche.

        — Donnons-nous un peu de temps, dit-il. Réfléchissons-y. Il faut nous… comporter en personnes raisonnables.

        Ses mots me font sourire, parce qu’on ne peut pas être raisonnable en matière d’amour. C’est une évidence : il n’y a pas là matière à réfléchir. Mais c’est tout à fait Leo de rester prudent, de recourir à son esprit pour essayer de contrôler l’incontrôlable.

        Mon pouls ralentit. Je prends sa main dans la mienne.

        — D’accord, dis-je. Montrons-nous raisonnables. Pour l’instant, au moins.

        Il exhale un long soupir.

        — Tu n’as pas idée de l’effort que je dois fournir pour y parvenir en ce moment même. Je mériterais une médaille.

        Nous nous sourions sans nous quitter des yeux, encore accrochés par les doigts. Puis nous nous lâchons.
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  Sam, juin 1986

  Le coucher du soleil jette une lumière flatteuse sur les premiers invités, qui acceptent les flûtes de champagne que leur tendent des serveurs vêtus de toges. Un groupe de jazz réinterprète des classiques d’Ella Fitzgerald. Le chanteur s’adonne à la vocalise d’une voix gutturale. La soirée a lieu sur un toit-terrasse. Les flamants roses en plastique et les palmiers dorés lui rappellent Atlantic City. Sam s’adosse à un mur, et observe la scène à distance. Les gaz d’échappement et la crasse de la ville arrivent jusqu’à lui.

    Une rousse à la peau laiteuse danse au milieu de la piste. Seule. Elle évolue lentement, ondulant des hanches, ses bras flottant dans le mouvement. Elle lui évoque des personnages de tableaux impressionnistes. Elle aurait pu être peinte par Degas ou Matisse.

    — Oh, j’adore Matisse, lui répond-elle plus tard, quand il lui en fait la remarque. Je me moque des snobs qui prétendent que ce n’est pas de l’art si c’est joli.

    Il lui demande son prénom.

    — Daisy, répond-elle, lui coulant un regard à travers le voile de ses cils, Daisy Armstrong, précise-t-elle. Quant à moi, je sais parfaitement qui vous êtes, Sam Sage. J’adore Bleu océan. Ça me prend là, dit-elle en pressant le poing contre sa poitrine. Je suis une incorrigible romantique.

    Elle est si coquette qu’il la trouve charmante. Ses battements de cils et ses moues sont exécutés avec la grâce d’une danseuse et l’art d’un joueur d’échecs. Mais ce qui le séduit le plus, chez elle, c’est qu’elle ne se prend pas au sérieux.

    Daisy ne cède pas tout de suite à ses avances. Ce n’est qu’après avoir discuté des mérites des différents impressionnistes et bu deux cocktails qu’elle finit par accepter de dîner avec lui.

     

    Ils choisissent un restaurant japonais. Agenouillée devant une table basse, elle avoue :

    — Je ne voulais pas vous gâcher le plaisir, tout à l’heure, mais Matisse est considéré comme appartenant au mouvement fauviste plus qu’à l’impressionnisme. Je préfère vous le dire au cas où vous auriez à vous en resservir.

    — Oh ? Et quelle est la différence ?

    — La couleur, surtout. Matisse utilisait une palette plus vive et plus brillante.

    — Aïe ! Alors ma petite ouverture n’a fait qu’exposer mes limites ?

    — C’était mignon.

    Elle se penche vers lui avec un air conspirateur.

    — En fait, je vous avais déjà dit oui avant que vous ouvriez la bouche.

    — Ce qui signifie qu’aucun de mes propos ne vous aurait refroidie ?

    Elle incline la tête sur le côté.

    — Si. Vous pouviez me comparer à un Renoir.

    — Quel est le problème avec Renoir ?

    — La cellulite, dit-elle, lui adressant un clin d’œil. Trop de cellulite.

    Il rit.

    — Que faites-vous dans la vie, Daisy Armstrong, quand vous ne donnez pas de leçons d’histoire de l’art ?

    — Je chante, déclare-t-elle. Et je suis mannequin. Mais mon plus grand désir, c’est de devenir une star. J’en rêve depuis que je suis toute petite.

    Il admire ses grands yeux verts et les boucles flamboyantes qui cascadent sur ses épaules nues.

    — Vous avez tout pour être une star.

    — Mais personne ne veut me donner ma chance, soupire-t-elle. C’est très difficile d’entrer dans le monde du spectacle.

    — J’ai joué dans des pubs pendant deux ans avant de percer avec les Lambs. J’avais envie de me taper la tête contre les murs, parfois.

    Il avale un sushi. Le wasabi lui fait venir les larmes aux yeux.

    — J’aimerais beaucoup vous entendre chanter.

    — C’est vrai ?

    Elle se lève, et se débarrasse de ses escarpins dans un mouvement gracieux, la fente de sa robe longue dévoilant une jambe.

    — Pourquoi pas maintenant ?

    Il attend, sidéré. Elle inspire, et entonne une chanson de Whitney Houston, roucoulant joliment sans toutefois réussir à tenir les notes hautes qu’elle camoufle par des vocalises.

    Émerveillés, tous les autres dîneurs applaudissent sa prestation.

    Elle salue, puis retombe sur les genoux et se penche vers Sam.

    — Alors ? susurre-t-elle.

    — Impressionnant. À couper le souffle.

    Cette fille ne sait pas chanter, mais, bon sang, quel aplomb elle a ! se dit-il, complètement sous le charme.

    Il a connu d’autres filles, depuis Cat, mais aucune ne l’a intrigué autant que Daisy. Sans doute justement parce qu’elles n’ont rien en commun. L’une évoque une peinture magnifique, réalisée avec tous les artifices et astuces permis à un peintre, l’autre un modèle sans fard, criant de vérité. Mais il n’a pas réussi à mériter cette dernière. Il ne s’est pas révélé à la hauteur de la sincérité et du besoin de justice absolu de Cat. Avec Daisy, il pourrait peut-être se contenter d’être lui-même. Un peu égoïste, un peu minable, somme toute, un être humain banal.

     

    Il l’invite à venir chez lui. Arrivés à l’appartement, ils ne font même pas mine de vouloir boire un café. Ils se ruent dans sa chambre et se dévêtent l’un l’autre. Il embrasse le cœur tatoué sur son épaule, enfouit son visage dans son cou chaud qui fleure le patchouli.

    Elle gémit et attire son visage vers ses lèvres entrouvertes.

    — Baise-moi, lui murmure-t-elle.

    Bien plus tard, il la regarde dormir en position fœtale, la main sous la joue. Il soulève une de ses boucles rousses, l’étire et la relâche. Elle n’est pas seulement magnifique, elle est intelligente, drôle, courageuse. L’espoir grandit dans sa poitrine en songeant que cette femme pourrait peut-être lui faire oublier Cat. Être sa chance de retrouver l’amour.

    Bleu océan est un énorme tube, il est resté en tête des ventes de singles pendant plusieurs semaines. L’album compte d’autres chansons qu’il a écrites pour Cat. Sa voix est toujours chargée d’émotion quand il les chante. Chacun de leurs mots, chacune de leurs notes le ramènent à elle, au vide laissé par son absence. Il redoutait ce succès, craignant d’être condamné à chanter ces textes durant le reste de sa carrière, de ne jamais pouvoir se remettre de leur séparation. Ce sont les chansons que Cat lui a inspirées qui ont propulsé les Lambs vers les sommets, et il ne la reverra jamais.

    Sam se colle tout contre Daisy, respire son odeur légèrement musquée, et passe un bras autour de sa taille.

    
      Juillet 1986

      George et Sam regardent la finale messieurs de Wimbledon. Daisy se glisse entre eux sur le canapé.

      — Becker est vraiment craquant, dit-elle.

      Elle porte un jean taillé en short qui met en valeur ses jambes laiteuses. Les ongles de ses orteils sont vernis de rouge. Sentant son genou contre sa cuisse, Sam a du mal à se concentrer sur le match.

      — Waouh ! Becker met Lendl en pièces, s’exclame George, alors que la balle file comme un boulet de canon, par-dessus le filet. Il n’a aucune chance de revenir dans le jeu.

      — Oh, non, je ne veux pas voir ça, gémit Daisy, se couvrant les yeux. Je déteste voir les gens perdre. Je me sens toujours triste pour eux.

      — Garde ta pitié pour ceux qui en ont vraiment besoin, rétorque George. Ces gars-là sont des sportifs de haut niveau. Ce sont des rocs.

      — Non. C’est affreux. Regardez son visage. Il va pleurer.

      Elle se lève d’un bond et gagne la cuisine.

      — Appelez-moi quand ce sera fini, lance-t-elle.

      George sourit à Sam.

      — Tu t’es trouvé une fille adorable. Et sexy, avec ça.

      Il lui tapote le bras.

      — Sacré veinard !

      — Ouais, je sais.

      — Hé, Daisy ! Fais-toi une raison, Becker est sur le point de gagner Wimbledon !

      — Tu n’es pas sérieux ! rugit-elle, tentant une mauvaise imitation de McEnroe.

      Un souvenir de sa première rencontre avec Cat remonte à la mémoire de Sam.

      — Ça va ? lui demande son frère, remarquant son air distrait.

      Au même moment, la balle de Lendl atterrit dans le filet.

      George bondit sur ses pieds, et applaudit. Daisy revient avec un plateau. Elle a rempli un broc de Pimm’s avec des glaçons et l’a décoré de brins de menthe et de tranches de concombre. Elle le pose sur la table basse, remplit trois verres, leur offrant une vue spectaculaire sur son décolleté.

      — À ta santé, Daisy, trinque George.

      Sur l’écran, Becker lève les bras en l’air sous les acclamations.

      Sam prend son verre couvert de condensation.

      — Merci mon chou, dit-il en trinquant à son tour. Tu es la meilleure.

      Il se prend souvent à lui faire ce genre de déclaration. Tu es la meilleure, tu es adorable. J’aime la manière dont tu fais ceci ou cela. J’aime ton rire, tes yeux, ton sourire. Il sait que Daisy attend un je t’aime tout court, mais il n’y arrive pas. Parfois, il se sent sur le point d’y parvenir, et soudain, elle dit ou fait une chose qui, quelques semaines plus tôt, lui aurait paru mignonne, ou futée, mais qu’il a appris à trouver prévisible. Pour se faire pardonner de ne pas être capable de prononcer ces mots-là, il l’embrasse. Elle lui répond par un baiser chaud et sensuel qu’il reçoit comme un pardon.

      — Hé, vous deux. Il y a des chambres pour ça ! s’indigne son frère. Ayez pitié d’un pauvre célibataire.

      Daisy ébouriffe les cheveux de George, et tout redevient si léger que Sam se prend à croire qu’il finira par lui dire ce qu’elle espère entendre. Bientôt.
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          Cat, juillet 1987
        
      

      
        I wanna dance with somebody de Whitney Houston est partout, dans chaque boutique, chaque café où je mets les pieds. Cette chanson me rend folle. Je n’arrive pas à me la sortir de la tête et me prends à la fredonner sans m’en rendre compte.

        — Allez viens, on va te choisir une nouvelle tenue, dit Dougie, m’entraînant à travers Coven Garden.

        Une nouvelle séance de lèche-vitrines. Sauf que, cette fois, nous sommes là pour acheter. Enfin, moi du moins. Dougie s’habille pour rien ou presque depuis qu’il travaille comme assistant junior à la rédaction mode de Harpers & Queen.

        — Je t’imagine bien avec un imprimé à pois pour changer, dit-il. Et il faut que tu arrêtes de cacher tes jambes. Tu ne seras pas jeune éternellement, tu sais.

        Je marmonne « Je croirais entendre ma mère », tandis qu’il me tend des vêtements à travers le rideau de la cabine d’essayage. Il me dit que je ressemble à une certaine Tatjana Patitz. Il a assisté à un shooting avec elle. Elle avait, me dit-il, des jambes de déesse.

        Je sors de la cabine et tourbillonne devant lui.

        — Il nous faut une ceinture pour affiner tout ça, conclut-il.

        — Et quand suis-je supposée porter une telle tenue ? Je ne sors jamais.

        Il choisit une ceinture et me la passe autour de la taille.

        — Tu pourras commencer à le faire, si tu t’habilles comme ça.

        J’étudie mon reflet dans le miroir, sceptique. Cette fille-là pourra peut-être signer un contrat avec une maison d’édition, réaliser ses rêves. J’ai trouvé un autre paquet sur le paillasson ce matin. Un nouveau refus. Pourtant, cette fois, j’avais tapé mes histoires à la machine. En lisant le bref message de l’agent littéraire, je ne me suis pas du tout sentie sur le point de réaliser ce rêve-là.

        Dougie lève un chemisier blanc devant moi. Soudain, il s’immobilise et soupire :

        — J’adore cette chanson. Elle est si romantique.

        C’est lui. Je le sais avant même que sa voix ne résonne. Avant que je ne m’autorise à me dire son prénom. La musique me transperce, entre en moi comme une drogue, me ramène vers le banc de la promenade ; tremblante dans ses bras, sur la place ; sur le carrelage rugueux du funérarium, son corps sur le mien, dans le mien, son odeur, son souffle, sa voix. Lui, sur la scène du Ally’s, me regardant en coulisse et me faisant un clin d’œil. Celle-ci est pour Cat.

        — Tu vas bien, ma belle ? dit Dougie. Viens, assieds-toi. Tu as l’air d’avoir vu un fantôme.

        Je me laisse tomber sur une chaise, la tête sur les genoux, le sang battant contre mes tempes et jaillissant dans mon cœur. Je me noie dans mes souvenirs. Je me débats pour refaire surface, pose les mains sur mes yeux et murmure :

        — C’est lui. C’est Sam. L’homme dont je t’ai parlé…

        — Quoi ? Où ça ?

        La chanson se termine, les chœurs s’éloignent, j’ai envie de courir après, de les ramener. Je veux continuer d’entendre cette voix.

        — Sam Sage. L’homme que j’ai rencontré à Atlantic City. C’était lui. Le chanteur.

        — Non ! Il passe en boucle sur MTV. C’est une star, chérie.

        Il fait une moue.

        — Tu me disais qu’il n’était pas connu.

        — Il ne l’était pas à l’époque.

        Dougie se penche et me redresse la tête.

        — Eh bien, tu sais où le trouver maintenant, hein ? Il fait partie de ce groupe, les Lambs.

        Je me libère d’un coup sec.

        — Non. Non. C’est terminé entre nous. Il n’a jamais écrit. Il ne m’a jamais contactée. Il a eu ses chances, et il n’a… il n’a pas voulu me revoir. Et puis, c’était il y a des années. Pas question d’essayer de le contacter comme… comme une groupie qui se berce d’illusions. Qu’est-ce que je lui dirais, d’ailleurs ? Hé, tu te souviens de moi ? Tu imagines s’il m’a oubliée !

        — Tut-tut ! fait Dougie avec désapprobation. Si un de mes anciens amants devenait célèbre, tu peux être sûre que je m’arrangerais pour me rappeler à son bon souvenir.

        — Je ne suis pas comme toi, dis-je d’une petite voix, en regardant mes jambes exposées par la jupe courte. Je ne vais pas acheter ces vêtements. J’ai la nausée. Je veux rentrer à la maison.

        — Bon, c’est moi qui te les offre. Un de ces jours, tu voudras ressembler à autre chose qu’à une nounou.

        Il lève la main pour m’empêcher de protester.

        — Tu me remercieras plus tard.

         

        Entendre la voix de Sam a à la fois brisé et déchaîné quelque chose en moi, je suis bouleversée, blessée, furieuse. Je ne pensais pas que ça pourrait faire si mal. Les rituels rassurants de mes journées ont été balayés par une chanson. Une simple chanson.

        Je voudrais tant qu’elle parle de moi ! Mais je rejette l’idée : c’est impossible. Prétentieux. Après tout, cela fait des années et des années. De nouvelles amours inspirent ses écrits, aujourd’hui.

        À la première occasion, j’achète l’album, et m’enferme dans ma chambre. Je lis et relis les paroles imprimées à l’intérieur du CD. Je suis très troublée. Il semble bien que Bleu océan parle de moi. Mais s’il éprouvait ces sentiments, pourquoi ne pas m’avoir écrit ? Je reste là, à fixer le vide, écoutant sa voix, appuyant sur « Play », encore et encore. Je vais finir par user le CD, et je pourrais passer des heures à l’écouter que ça ne répondrait pas à mes questions. Quelle que soit la raison de son silence, ses chansons évoquent nos moments ensemble, et je me sens mieux à l’idée que tout cela n’était pas le fruit de mon imagination.

        
          
            
              Novembre 1987
            
          

          Grace fait ses devoirs à l’étage. Leo rentre plus tard que d’habitude. Il joue au squash le mercredi, mais en général il est là à huit heures. Son repas l’attend dans le four chaud sous une feuille d’aluminium. La radio est allumée et, au moment où je verse des croquettes pour le chat que nous avons acquis récemment – un chat de gouttière tyrannique qui, en fait, nous a acquis –, j’entends un flash info. Il y a eu un incendie à la station de métro King’s Cross. Il y a de nombreux blessés, dit le présentateur.

          Je me fige, la main plaquée sur la bouche. Leo m’appelle toujours quand il va être retardé. Mais pas cette fois. Il joue au squash dans une salle de sport de King’s Cross. C’est la station dans laquelle il prend la Northern Line pour rentrer à Hampstead. La peur me glace.

          Je monte à l’étage et trouve Grace dans sa chambre en train de chanter et de danser avec Walk like an Egyptian, le menton pointé en l’air, les bras pliés en angle droit. Elle me fait signe de me joindre à elle.

          Je ne peux pas lui laisser voir ma peur. Je réussis à faire quelques pas, un sourire plaqué sur le visage. Une fois la chanson terminée, j’éteins le lecteur CD d’une main tremblante.

          — Il est temps d’aller au lit.

          J’essaie de paraître normale, l’embrasse pour lui souhaiter bonne nuit. Elle ne me demande pas où est son père. Elle s’est habituée à ne pas le voir le soir.

          Le chat saute sur son lit, ronronnant. Je le prends.

          — Oh, laisse-le rester, me demande Grace.

          Elle caresse le ventre de l’animal, son pouce à la bouche. Je n’ai pas le cœur de lui ôter ce réconfort.

          — Juste ce soir, alors, dis-je. Vous êtes très mignons ensemble.

          Elle sourit et tend les bras pour un câlin.

          — Je peux lire un peu ?

          Elle lit mes histoires seule, maintenant. Son enthousiasme m’encourage à ne pas renoncer. Elle sourit.

          — Je veux savoir comment ça va se terminer.

          — Quinze minutes, dis-je, la serrant fort dans mes bras. Il y a école demain.

           

          Je ferme la porte du salon et allume la télé, gardant le volume bas. Je m’assois au bord du canapé, penchée en avant. Ils montrent des blessés tirés de la station de métro par des pompiers avec des masques à gaz et des casques jaunes. Des corps sur des brancards avec des couvertures rouges. Est-ce que Leo est l’un d’eux ? Mon ventre se noue. Une femme est interviewée. Elle parle de fumée, d’une boule de feu, de panique, d’une ruée désespérée vers la sortie. Elle a les larmes aux yeux. Un numéro d’urgence apparaît sur l’écran, je le griffonne.

          Quand je finis par obtenir quelqu’un, on m’explique à quels hôpitaux sont envoyés les blessés et les morts. Je fais les cent pas. J’ai trop peur pour appeler les hôpitaux. Je ne peux pas affronter le pire, je ne peux pas supporter l’idée qu’on m’annonce qu’il est mort. Je me sens malade. Je l’ai peut-être perdu. Nous nous sommes retenus tout ce temps par peur, et je comprends à quel point c’était stupide de notre part. Nous nous sommes tournés autour pendant des mois, faisant attention de ne pas nous toucher, faisant attention de faire attention. Et pourquoi ? La vie est courte. Trop courte pour être raisonnable. J’aimerais qu’il soit ici, maintenant, pour lui montrer à quel point il compte pour moi, à quel point je le désire. J’enfonce mes ongles dans mes paumes.

          — Je vous en prie, faites qu’il soit sain et sauf, dis-je à voix haute. Je vous en prie.

          Je ne sais pas à qui j’adresse cette prière, avec quelle déité ou force du destin je négocie en pensée.

          Quand le bulletin se termine, les publicités reprennent comme s’il ne s’était rien passé. J’éteins la télé.

           

          Je me réveille, perturbée, l’haleine chargée. La pièce est plongée dans le noir. Mais il y a un mouvement dans l’obscurité, et l’odeur âpre de brûlé.

          — Leo ? dis-je, le souffle court.

          — Cat ? Tu m’as fait une de ces peurs !

          Il a la voix rauque.

          — Qu’est-ce que tu fais sur le canapé ?

          La lumière inonde la pièce. Je cligne des yeux. Il a allumé la lampe. Il est couvert de suie, ses vêtements sont crasseux. Ses lunettes sont grasses et son visage est creusé par l’épuisement.

          — L’incendie. Tu étais dans l’incendie !

          Un sanglot m’échappe.

          Il s’écroule sur le canapé, à côté de moi, hochant la tête. Il enlève ses lunettes pour les nettoyer avec le bord de sa chemise. Je passe les bras autour de lui, ou peut-être est-ce l’inverse. Je ne sais plus comment c’est arrivé, mais nous nous accrochons l’un à l’autre. Un frisson le traverse. Je le serre plus fort, aussi fort que je le peux.

          — J’ai cru que tu étais mort, dis-je dans un sanglot.

          — Je suis désolé. Je n’ai pas eu le temps d’appeler. Je suis arrivé là-bas juste après… la boule de feu dans le hall du métro. Je l’ai évitée de peu. Mais les blessés… il y en avait partout.

          Il s’arrête et inspire.

          — C’était un carnage. Je n’ai jamais rien vu de tel. Il fallait que je reste pour aider. Je n’ai pas pensé à toi et à ce que tu risquais de croire. Je suis désolé.

          — Non. C’est juste que… je suis heureuse que tu n’aies rien.

          — Cat. Chérie, dit-il d’une voix tendre.

          Ses lèvres sont sur ma bouche. Elles ont un goût de charbon. Il tremble. Je prends son visage entre mes mains et presse ma bouche contre la sienne. Ses lunettes tombent sur ses genoux.

           

          Il allume la lumière de sa chambre et nous nous déshabillons l’un l’autre. Le dernier homme avec lequel j’ai couché est Sam. Le corps de Leo est différent. Plus étroit, plus nerveux. Les différences sont perturbantes. Je m’oblige à ne plus penser à Sam quand Leo touche mes seins et s’allonge délicatement contre moi. Sa bouche épouse la mienne. J’inspire l’odeur de brûlé sur ses cheveux, sa peau. Je le serre plus fort, songeant que j’ai failli le perdre. Ses doigts sont agiles. Il me fait jouir très vite, un éclat chaud me traverse. Je murmure dans son cou :

          — Désolée. Je ne t’ai pas…

          — J’ai adoré te donner du plaisir. Je rêve de ce moment depuis longtemps.

          Il hume son bras.

          — Mon Dieu, je sens la cendre, n’est-ce pas ? Désolé. Je vais prendre une douche rapide.

          Il s’assoit.

          — Ne bouge pas d’ici.

           

          Je l’embrasse, reconnaissante, et reste allongée dans son lit, impatiente de le voir revenir, écoutant le bruit de la douche, rattrapée par le sommeil. Quand il revient se coucher, il est propre et sent le citron. Je m’endors dans ses bras, épuisée mais sereine.

          Leo ronfle. Il fait toujours nuit. Je regarde le réveil digital sur la table de nuit. Six heures. Je repousse les couvertures doucement et m’assieds, ma peau se couvre de chair de poule. Leo remue et se réveille.

          — Où vas-tu ?

          — Il vaut mieux que je regagne ma chambre. Si Grace se réveille de bonne heure…

          Il s’assoit et se frotte les yeux.

          — Je ne veux pas que tu partes.

          Je souris.

          — Mais il le faut, dis-je, glissant un pied par terre.

          Il attrape ma main.

          — Attends.

          Il y a de l’urgence dans sa voix.

          — Ce n’est pas comme ça que je vois les choses, Cat. Je ne veux pas qu’on se cache de Grace. Ni de personne.

          Je me retourne et essaie de distinguer ses traits dans la pénombre.

          Il allume sa lampe de chevet, qui éclaire son visage.

          — Ça va peut-être te paraître… soudain. Mais je pense que tu sais à quel point je tiens à toi. Je ne peux pas imaginer ma vie sans toi.

          Il cherche ses lunettes à tâtons, puis les chausse.

          — J’ai besoin de toi, Cat. Nous avons besoin de toi, tous les deux. Accepterais-tu… d’envisager de m’épouser ?

          Je le dévisage.

          — Nous vivons déjà ensemble, insiste-t-il. Et je pense que, à l’égard de Grace, il vaut mieux que notre relation soit claire, officielle. Qu’il n’y ait aucune ambiguïté. J’aimerais te rendre heureuse, Cat.

          Sa voix est grave, nos visages se touchent presque.

          — J’aimerais avoir cette chance.

          — Je… c’est si inattendu. J’ai besoin de réfléchir.

          — Bien sûr.

          Nous nous adossons à la tête de lit et nous dévisageons l’un l’autre. Il a l’air aussi sidéré que moi.

          — Merci pour la nuit dernière, dit-il en m’embrassant sur la joue.

          Je souris.

          — Leo. Tu n’as pas à me remercier. Je le voulais depuis aussi longtemps que toi.

          La matinée d’hiver est sombre derrière les rideaux, une lueur jaunâtre commence juste à effacer le ciel d’encre. Je rassemble mes vêtements en une boule, les serre contre moi, et quitte la chambre. Je sens ses yeux sur moi, je sais qu’il observe la courbe de ma colonne vertébrale, les fossettes entre mes reins, mes fesses. Je m’éloigne lentement, sentant son regard m’enflammer, m’illuminer.

           

          Je ne réfléchis pas longtemps. Deux jours plus tard, ma décision est prise. Je sais que Leo ne me brisera pas le cœur.

          — Je veux bien t’épouser, Leo Dunn, lui dis-je. Si Grace est d’accord.

          Il m’embrasse sur le nez.

           

          — Merci, mon amour.

          De retour de l’école, Grace s’assoit devant la télé et mange une pomme.

          — Coucou, ma puce. Tu peux éteindre un instant ? J’ai quelque chose d’important à te demander.

          Elle appuie sur la télécommande et je n’entends plus que le bruit de la pomme qu’elle mâche. Elle avale.

          — Quoi ?

          Je prends une profonde inspiration, mon cœur tambourine dans mes oreilles. Je me mords la lèvre.

          — Ton papa… m’a demandé… Grace, ton papa m’a demandé de l’épouser, et je voulais m’assurer auprès de toi que…

          Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase. Elle m’entoure de ses deux bras et me serre si fort que mes poumons se vident d’un coup. Elle a grandi ces derniers temps, sa tête m’arrive presque aux épaules.

          — Oui. Dis oui, s’il te plaît !

          Nous rions et pleurons à la fois.

          — Waouh, lui dis-je, tendant mes mains tremblantes. C’est la chose la plus effrayante que j’aie jamais faite !

          — Allons lui dire maintenant. Téléphone-lui.

          Elle me traîne jusqu’à la porte et je me rends compte que je vais devenir sa maman pour de bon, et que nous allons pouvoir former une vraie famille.

        

      

    

    
      
      
        
          Troisième partie
        
      

      
        
          Notre mariage sera-t-il comme ce parc ?
changera-t-il au rythme des saisons,
boueux, peut-être,
ici ou là,
mais, oh, si plein de vie.
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          Sam, mars 1988
        
      

      
        Deux années dingues. Derrière lui, des kilomètres et des kilomètres de tarmac, des lignes continues menant à un nouveau concert. Villages et villes où l’on doit lui rappeler où il se trouve avant qu’il monte sur scène pour saluer le public. Bonjour, Birmingham… Cambridge… Reading… Leeds. Des heures interminables passées à se languir dans des chambres d’hôtel anonymes, ou dans le bus de tournée luxueux. Fini les longs trajets passés coincé entre deux amplis et sa Fender Telecaster. Il ne l’avouerait jamais, mais cette époque lui manque. Il lui semble qu’on s’amusait davantage dans le vieux Transit brinquebalant, qu’on rigolait plus souvent.

        C’est beaucoup plus difficile qu’il ne l’imaginait de chanter soir après soir. Épuisant. Le souffle que ça demande lui donne l’impression d’être un athlète, un coureur de fond. Alors il a fait ce qu’on attendait de lui : il a pris des amphètes quand ses os ont commencé à lui faire mal et que son esprit s’est engourdi.

        Et puis, l’année suivante, l’Amérique. La tournée aux États-Unis a été tout un cirque. Plus de kilomètres à parcourir, succession de concerts. Leur nouveau single est arrivé en haut des Billboard charts, et les States se sont ouverts à eux, comme par magie. Quand il est sur une scène américaine, il lui arrive de se demander si Cat est dans le public.

         

        Il est vanné. Il a oublié ce que ça faisait de vivre au même endroit, de dormir dans son lit. Il est impatient de commencer à travailler sur son prochain album. Ça lui a pris des années pour composer la musique du premier ; il a mis toute sa vie dans ce disque. Et, cette fois, il n’aura que quelques mois pour pondre une dizaine de chansons prêtes à être enregistrées et gravées. Cette pensée le terrifie.

        C’est Lucas Jones qui s’occupera des arrangements. C’est lui qui a transformé la maquette du premier album pour en faire quelque chose de plus commercial. Sam n’a guère apprécié les modifications. Mais chaque fois qu’il discutait, Marcus s’interposait : « Lucas sait ce qu’il fait. Tu as signé un contrat. On y va. Amuse-toi, plutôt. »

        
          
            
              Mai 1988
            
          

          Daisy se penche sur le torse nu de Sam, se retenant sur ses avant-bras. Ses seins s’écrasent contre lui. Il est troublé mais devine à son expression qu’il doit se concentrer sur ses paroles.

          — Je pourrais chanter sur le prochain album ? lui demande-t-elle avec une moue enfantine. Tu me l’as promis.

          — Je ne t’ai rien promis, mon chou… Désolé. Mais je ne pense pas que ta voix… convienne.

          — Mais tu as dit que j’étais née pour être star. Je pensais que tu allais tout faire pour que ça arrive. Tu pourrais si tu voulais.

          Il soupire.

          — Daisy. Nous en avons déjà parlé. Il faut que tu travailles ta voix. Que tu prennes des cours de chant, peut-être. Je paierai.

          Elle fronce les sourcils et se déplace sur lui.

          — Tu écris des chansons sur nous deux ? Sur moi ? Pour ton nouvel album ?

          — J’ai du mal à écrire tout court pour le moment. J’ai besoin de trouver une nouvelle inspiration. Des trucs plus rythmés. Pas des chansons d’amour, cette fois.

          Elle penche la tête sur le côté et plisse les yeux.

          — Ce n’est pas juste. C’est mon tour, maintenant.

          — Ton tour ?

          — Oui. Elle a eu ses chansons, l’autre. La fille mystérieuse. Celle pour qui tu as composé tous tes morceaux romantiques.

          Il se crispe. Sa peau est brûlante tout à coup. Le poids qui le plaque sur le lit lui coupe le souffle. Il se décale pour qu’elle glisse sur le côté, sous son bras.

          — Je ne veux pas en parler, Daisy.

          — Mais tu reconnais qu’elle existe, que tu les as bien écrites pour elle ?

          — Ouais, elles parlent d’une fille que j’ai rencontrée en Amérique. Je ne l’ai pas vue depuis des années. C’est terminé. Depuis longtemps. Écoute. Il faut que je me lève… j’ai des trucs à faire.

          Il roule sur lui-même et bondit à terre.

          — Tu pensais encore à elle quand on s’est rencontrés, insiste-t-elle, puisque tu venais de les écrire…

          — Non. Elles étaient déjà écrites, je les avais rangées dans un tiroir. Je les ai ressorties parce que… je savais qu’elles contenaient ce dont j’avais besoin à ce moment-là.

          — En tout cas, elle ferait mieux de ne pas pointer le bout de son nez maintenant, prévient Daisy d’une voix boudeuse. Elle aurait affaire à moi.

          Sam attrape son jean et sa chemise.

          — Ne sois pas ridicule, Daisy.

          Il baisse les yeux sur cette beauté crémeuse et pulpeuse ressemblant à un ange de Botticelli.

          — Je te l’ai dit, je ne l’ai pas vue depuis des années. À quoi bon être jalouse d’une femme de mon passé ?

          — Je ne peux pas m’en empêcher, gémit-elle. Je ne peux même pas écouter ces chansons. Elles me mettent dans une colère ! Je ne supporte pas de savoir que tu les as écrites pour une autre. Elles sont trop magnifiques… pourquoi est-ce que je ne t’inspire pas quelque chose comme ça ?

          Il enfile ses baskets et va et vient à côté du lit. Ses mots ont ouvert un gouffre béant devant lui. Il se frotte les yeux et voit des éclairs de couleur sous ses paupières.

          — Arrête avec ça, s’il te plaît. Je ne peux pas écrire sur commande… Tu sais bien que ça ne marche pas comme ça.

          Elle a les larmes aux yeux.

          — Mon amour. Je suis désolée, d’accord ? Je suis tellement dingue de toi. Ça me fait perdre la tête, parfois. Reviens te coucher…

          Il sait qu’il devrait s’asseoir, la prendre dans ses bras, la rassurer avec des mots doux et des baisers, mais il a une boule dans la gorge qui l’empêche de parler. Il ferme les yeux et est soudain pris de vertige. Il ne peut pas aller vers Daisy. Il ne veut même pas la toucher. Il se précipite hors de la chambre, attrape sa veste et quitte l’appartement, alors qu’elle lui hurle de revenir.

        

        
          
            
              Juin 1988
            
          

          Les Lambs n’ont qu’une seule journée hors du studio d’enregistrement, et c’est pour jouer au concert donné en l’honneur de Nelson Mandela à Wembley. Onze heures de musique en retransmission mondiale. Deux scènes, soixante-quinze mille personnes dans le public.

          Une brise souffle sur le stade bondé, mais une onde de chaleur s’élève du public comme de la vapeur d’une rivière. Le bruit de sa respiration collective lui donne la chair de poule. Il n’a jamais vu une telle marée humaine. L’adrénaline pulse dans ses veines. De grands noms ont déjà joué leur morceau. Parmi eux, Al Green.

          En coulisses, les musiciens, les techniciens, les vigiles et quelques badauds boivent et fument en observant les portions de public qui apparaissent entre les immenses bannières tendues autour de la scène. Daisy se trouve parmi eux, dans une combinaison en cuir violet, son badge pendu autour du cou. Elle fait le tour des groupes pour proposer ses services de choriste. Sam se souvient du jour où Cat avait essayé de lui fredonner cette chanson sur les aéroplanes. De son rire à gorge déployée quand il lui avait dit qu’elle chantait comme une casserole.

          Mon Dieu ! Il se masse le crâne des doigts. Il faut qu’il se reconcentre. Il est sur le point de s’avancer sur la plus grande scène où il ait jamais chanté. Alors, pourquoi a-t-il envie de ramper dans un trou et de fondre en larmes ? Il ne peut confier à personne ce qu’il ressent : la noirceur prégnante qui le consume, l’entraîne vers le fond, jusqu’à ce qu’il ait l’impression qu’il ne pourra plus jamais refaire surface. Seul le coup de fouet chimique le débarrasse du fardeau d’épuisement qui ne le quitte plus. Il se souvient que George l’avait traité d’enfant pourri gâté, un jour : s’il commence à se plaindre de l’état de misère dans lequel le plonge le succès, l’insulte sera justifiée. Il doit continuer. Un pas après l’autre. Une chanson après l’autre.

          — Bien, on passe juste après !

          Il fait un effort pour paraître enjoué. Tout le groupe dépend de lui pour avoir la bonne énergie.

          C’est à eux. Ils préparent leurs instruments. Ils se sentent écrasés par l’impressionnant dispositif scénique. Derrière eux, une photo du visage de Mandela grande comme un immeuble. D’immenses bannières avec des dessins africains secoués par la brise. Au-delà des projecteurs, Sam fixe un paysage mouvant de têtes et de bras en l’air. La peur le dévore tout entier. Soudain, il entend les bâtons de George battre – métronome qui lui rappelle le rythme de son cœur – et il décroche le micro de son pied. La foule rugit de joie. Ses poumons se remplissent, il ouvre la bouche, sa voix s’envole. Il saute sur la scène la plus basse et lève un bras. Des milliers d’autres l’imitent, des milliers de voix font écho à la sienne.
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          Cat, juin 1988
        
      

      
        Debout devant le miroir, je tire mes cheveux en arrière et m’applique du mascara. Nous avons opté pour un mariage civil et une petite réception dans un restaurant du quartier. Je porte une robe en soie gris colombe que Dougie a choisie pour moi. Ce n’est pas du tout mon style, mais il était catégorique : il faut désormais que j’adopte le look plus sophistiqué d’une femme mariée.

        C’est lui qui doit me conduire au marié, comme papa n’est pas là.

        Je mets mes boucles d’oreilles en perles en forme de gouttes d’eau. Je ne me ressemble pas du tout. C’est peut-être mieux ainsi.

        Je descends l’escalier – ce même escalier dont est tombée Elizabeth – et suis éblouie par le soleil qui entre à flots par la vitre de la porte d’entrée. Je vacille, perdue dans ce halo d’or liquide, et me raccroche à la rambarde, le cœur battant.

        J’entends la télé. Je me dirige vers le son et découvre Grace allongée par terre sur le ventre, le chat, qu’elle a baptisé Gros Matou, étendu à côté d’elle. Sur l’écran, un groupe chante devant une foule immense.

        — Qu’est-ce que tu regardes ?

        — C’est un concert de pop, me répond-elle. Ils essaient de libérer l’Afrique du Sud. Il y a Wet Wet Wet. Et c’est l’anniversaire… tu sais, l’homme qui était en prison, là-bas.

        — Nelson Mandela ?

        — Ouaip.

        Elle se redresse et cueille le chat pour le prendre sur elle.

        — C’est lui.

        — Eh bien, je suis désolée mon chou, mais il va falloir éteindre. On ne va pas faire attendre ton père, quand même.

        Le chat se débat et s’éloigne, la queue en l’air. Grace ne semble pas y prêter attention ; elle me dévisage, l’air anxieux.

        — Cat… je sais que tu vas épouser papa… Mais je… je ne peux pas t’appeler maman, parce que… parce que j’ai une vraie maman, même si elle est morte, dit-elle les lèvres tremblantes.

        À mon grand désarroi, des larmes roulent sur ses joues.

        — Voyons, ne pleure pas mon chou.

        Je m’accroupis et essuie ses larmes.

        — Je ne remplacerai jamais ta vraie maman. Je le sais.

        Elle hoche la tête, soulagée, et presse son visage contre moi.

        — Écoute, ma puce, tu peux choisir de m’appeler comme tu veux. Patate Pourrie, Grandes Oreilles…

        Elle éclate de rire.

        — Voilà qui est mieux ! Sérieusement, Grace, ne te fais pas de souci pour ça. Bien sûr, si tu changes d’avis un jour, je serai ravie que tu m’appelles maman. Mais si ça n’est pas naturel, alors tout va bien.

        À l’écran, Lenny Henry imite Michael Jackson.

        Je me relève.

        — Le taxi arrive dans cinq minutes, dis-je, les yeux sur ma montre. Tu ferais bien d’éteindre et d’aller t’habiller.

        Je remonte et frappe à la porte de la chambre d’amis. Daniel et maman on fait le voyage pour assister au mariage. Daniel et Leo sont partis à la mairie en avance. Maman me couve du regard.

        — Mon Dieu…

        Elle tamponne le coin de ses yeux avec un mouchoir en dentelle.

        — Tu es magnifique, Catrin.

        Elle serre mes mains dans les siennes.

        — Je suis si heureuse pour toi. Leo est un gentleman, ça ne fait aucun doute. Je sais qu’il prendra soin de toi. Et sa petite fille a l’air adorable. Même si ça ne doit pas t’empêcher d’avoir un bébé à toi.

        Je lâche ses mains. Je repense au visage en larmes de Grace. Je ne peux pas t’appeler maman.

        — Nous n’en avons pas discuté, maman.

        Elle lève les yeux au ciel.

        — Tu n’es plus si jeune. Laisse-moi te dire une chose : les années passent à une vitesse impressionnante. Leo peut subvenir à tes besoins. C’est un grand chirurgien. Il n’y a aucune raison de te montrer prudente – avec l’argent, j’entends.

        — Je ne pensais pas à l’argent.

        Mais elle ne m’écoute pas.

        — C’est une chance que ta relation avec ce jeune vagabond soit morte dans l’œuf, dit-elle. Tu ne vivrais pas dans une maison comme celle-là, sinon, j’en suis sûre.

        — Je ne veux pas en parler, maman.

        Elle se penche sur moi et me touche le bras. Son parfum de rose est envahissant.

        — Quoique, en fait, ça n’avait rien à voir avec la chance. Je veillais sur toi. Une mère sait toujours ce qui est bon pour son enfant.

        Un frisson me parcourt.

        — Quoi ? De quoi parles-tu ?

        La pointe acerbe dans ma voix la fait reculer d’un pas.

        — Oh de rien. Oublie ce que j’ai dit.

        Je fais un effort pour me contrôler.

        — Non. Dis-moi, maman. S’il te plaît.

        — Ses lettres, me dit-elle, observant ma réaction.

        — Des lettres ?

        Les mots fusent à toute vitesse dans ma tête. Je la dévisage.

        — Il n’a écrit aucune…

        Elle hésite.

        — Eh bien, si, il t’a écrit des lettres. Quelques-unes.

        — Quelques-unes ?

        La pièce tangue.

        — Attends. Comment sais-tu qu’elles étaient de lui ?

        — Tu m’as dit qu’il écrirait. Et elles avaient des timbres anglais, dit-elle sur ton de la confidence.

        — Il m’a écrit plusieurs lettres ?

        J’ai la nausée.

        — Il m’a écrit et tu… Qu’est-ce que tu en as fait ?

        Elle hésite à nouveau, se tapote les cheveux.

        — Je les ai brûlées.

        — Non.

        Un sanglot éclate dans ma poitrine.

        — Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Tu n’avais pas le droit. Tu n’avais pas le droit de faire ça !

        — C’était un bon à rien.

        Elle lève le menton.

        — Je le voyais bien, moi, même si tu ne t’en rendais pas compte.

        Elle tend la main, mais je m’écarte.

        — Tu étais aveuglée, Catrin. Tu n’y es pour rien.

        — Que disait-il dans ses lettres ?

        — Oh, je ne me rappelle pas bien…

        — Tu dois bien t’en souvenir un peu. Dis-moi. Tu me dois bien ça.

        — Eh bien, mon Dieu, les choses habituelles. Des promesses. Il parlait d’amour. Je me souviens d’un poème. Sur l’océan.

        Un gémissement étranglé résonne dans l’air. Il vient de moi. Je tombe sur le lit et me plie en deux. Sam ! Je crie son nom en silence.

        Maman parle toujours. Le bruit résonne autour de ma tête. Je pose les mains de part et d’autre de mes cuisses sur le couvre-lit, le serre entre mes doigts. J’essaie d’assembler les pièces du puzzle. Sam m’avait écrit. Il ne m’avait pas oubliée. Il avait tenu sa promesse.

        Mais il est trop tard.

        Je lève les yeux vers elle. Ses mots redeviennent distincts.

        — Allons, Catrin, ce n’est pas la peine d’en faire tout un plat. C’était pour ton bien.

        Elle lève la main à sa gorge.

        — Seigneur, je ne te comprends pas, c’était il y a si longtemps !

        Elle prend un air blessé. Elle a les lèvres pincées.

        — Tu vas épouser Leo, me rappelle-t-elle comme si je l’avais oublié.

        Que dirait-elle si je lui annonçais que le poème qu’elle a lu est devenu un tube qui passe à la radio ? À quoi bon. Ça n’a plus aucune importance.

        Il est trop tard. Les mots grondent comme le tonnerre encore et encore. Trop tard. Trop tard.

        J’ai envie de me lever et de partir en courant. Mais pour aller où ? Je réfléchis. Où pourrais-je aller ?

        Soudain, Grace est là, rebondissant d’excitation.

        — Le taxi est dehors.

        Elle a les joues rouges. Elle porte une robe du même gris colombe que la mienne, avec une cordelette rose autour de la taille.

        Je me lève, les jambes flageolantes.

         

        — Merci, ma puce. On y va. On ne va pas faire attendre papa, hein ?

        Je ne me souviens plus des détails de mes vœux de mariage. Tout était brouillé. Debout devant le maire à côté de Leo, tenant mon bouquet de marguerites, j’ai l’impression d’avoir attrapé un rhume. J’ai la tête qui tourne, j’ai peur de m’évanouir. Je m’accroche à mon bouquet, les mains blanches.

        — Tu es magnifique, murmure Leo.

        La maire, une femme en tailleur sombre, prend la parole. Je m’efforce de respirer calmement, de me concentrer. Je répète ses mots. Souris.

        Leo doit trouver mes lèvres glacées, mais il rit, heureux, un bras passé autour de ma taille. Grace jette des poignées de confettis sitôt que nous sortons sur le perron. Je plisse les yeux, éblouie par le soleil, et baisse la tête sous la douche de papier.

        Nous mettons longtemps à gagner le restaurant. Notre taxi est coincé dans les embouteillages et progresse par à-coups. La radio est allumée sur des chansons, intercalées d’applaudissements.

        — Il y a un concert en l’honneur de Mandela, apparemment, me dit Leo. Je pense qu’il est diffusé en direct.

        Notre chauffeur acquiesce :

        — Le trafic est terrible aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi il faut qu’on se mêle de ce qu’il se passe dans un autre pays. Ils devraient pouvoir s’en sortir seuls, non ?

        Leo arque un sourcil à mon intention. Je lui rends la pareille en guise de réponse.

        Une nouvelle chanson commence et mon cœur bondit dans ma poitrine. La première fois que je t’ai vue, face au Bleu océan… Le public rugit. Sa voix flotte par-dessus, douce et intime. Nos lents baisers échangés sur l’avenue… J’ai froid, j’ai chaud, mon pouls s’emballe.

        Je bondis vers l’avant.

        — Éteignez, s’il vous plaît, dis-je au chauffeur avant de fermer la vitre de communication, les doigts tremblants.

        Je m’enfonce dans la banquette, espérant que Leo n’entende pas les emballements de mon cœur, ne ressente pas l’onde de choc qui secoue tout mon corps.

        — Je veux bien t’avoir pour moi tout seul plus longtemps, dit-il.

        Il passe ses doigts dans mes cheveux, ramassant des confettis, jaunes, roses et blancs qu’il place au creux de sa main.

        — Tu es heureuse, n’est-ce pas, chérie ?

        — Bien sûr. Bien sûr que je suis heureuse.
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        Parmi les membres qui s’agitent et les corps qui tourbillonnent sous les stroboscopes violets, une femme se promène en bikini doré avec un python enroulé autour du cou. La fête du réveillon du Jour de l’an a atteint son point de rupture, grâce notamment au cocktail légendaire des drogues disponibles au manoir berlinois de Decker Grant.

        Une fille apparaît à côté de Sam. Il baisse les yeux vers elle. Ses pupilles dilatées vrillent. Des cheveux argent étincelants volent autour de ses joues. Son haut est fendu jusqu’à la taille sur le devant.

        — J’étais dans votre dernière vidéo, dit-elle. Dans la décapotable. Sainte-Lucie ?

        — Ah, ouais. Je vois.

        La fête continue autour d’eux dans un agréable mouvement glissant. Elle lui touche le bras, caresse son biceps. Il le fait gonfler et elle s’en amuse.

        — Tu veux qu’on monte à ta chambre ? murmure-t-elle.

        Il est sûr de ne pas la connaître. Il tend une main tremblante, et avec grande concentration, caresse ses cheveux d’argent. On dirait ces trucs qui pendent des sapins de Noël.

        La fille recule d’un coup. Elle écarquille les yeux et disparaît.

        — Si elle ose encore te toucher, celle-là, elle est morte, menace Daisy d’une voix pâteuse.

        Sam remarque qu’il a des fils scintillants accrochés aux doigts. Il les laisse tomber par terre en haussant les épaules. Il ne trouve ni les mots, ni l’énergie pour lui expliquer. C’est arrivé, c’est tout. Comme la pluie. Comme… comme… Il fronce les sourcils, perdu. Il n’arrive même pas à se souvenir du mot qu’il cherche, ni pourquoi il le cherche. Il s’éloigne en titubant. Il a besoin d’un autre verre, et d’une autre ligne de coke. La soirée part en sucette, et lui avec.

        À quelques rues de là, des pelleteuses et des pioches rasent le mur de Berlin. Sam aurait voulu aller voir, mais Daisy était horrifiée quand il le lui a proposé.

        « Pas question. Et s’il y avait un mouvement de foule ? Ce sera trop dangereux. »

        Le dernier étage de la maison moderne de Grant est un cube de verre géant, construit de façon à surplomber les étages inférieurs de manière vertigineuse. Sam voit le trottoir sillonner tout en bas. Quand il tourne la tête à droite et à gauche, il a une vue panoramique sur la ville, et lorsqu’il la renverse en arrière, il voit les étoiles. Debout dans cette cage de verre, au cœur d’une foule en vêtements griffés, des coupes de champagnes levées, Daisy et lui trinquent au commencement d’une nouvelle décennie tandis que le ciel de cette nuit glaciale se transforme en champ de bataille de feux d’artifice.

        Les lèvres de Daisy trouvent les siennes.

        — Je t’aime, mon cœur, dit-elle d’une voix traînante.

        Il remonte la bride de sa robe rouge sur son épaule.

        — Joyeuse année, dit-il.

        Mais les mots sont sans vie dans sa bouche. La boîte de verre vrombit autour de lui, il recule et écrase un pied, renverse un verre. Au-dessus de sa tête, l’air explose, multicolore. Il ferme les yeux pour tout occulter, et, contre toute attente, il n’est plus sur ses pieds, il bascule dans l’espace, et retombe, silencieux, comme une fusée qui n’a pas fonctionné.

        
          
            
              Janvier 1990
            
          

          Le lendemain, de bonne heure, le premier jour de 1990, Sam laisse Daisy dormir sur les draps de soie noire pendant que George et lui voyagent de Berlin-Ouest à Berlin-Est. Il y a une longue file d’attente de gens qui souhaitent faire le chemin inverse. De grandes portions du mur sont toujours debout, les pierres sont couvertes de nouveaux graffitis, mais d’énormes pans ont été démolis, comme si une créature géante avait grignoté le béton. Sam se baisse pour ramasser une poignée de débris et examine leur nuance rosée. Il les glisse dans sa poche. Des gardes-frontières sidérés fument en petits groupes, leur arme de service sanglée à l’épaule. Le sol est jonché de fusées de feux d’artifice brûlées, de serpentins déchirés et, ici et là, d’une chaussure ou d’un vêtement abandonnés.

          L’air est moucheté de blanc. Sam lève les yeux et laisse les flocons fondus mouiller son visage. Le froid lui fait du bien. Il a l’impression qu’une batterie résonne derrière ses globes oculaires. Il se touche la tempe et sent une contusion.

          Une nouvelle année. Une nouvelle ère. Il aimerait que ce soit le premier jour du début de quelque chose de bien, de différent. Les Lambs sont au sommet des hits depuis des semaines. Mais la musique qu’ils jouent n’est pas celle que Sam voulait faire. Et il y a Daisy. Il soupire.

          George le tire par la manche et désigne un photographe qui prend des clichés du mur.

          — Filons avant qu’il ne nous reconnaisse.

          Les deux frères entrent dans un café. Il est plein de gens qui n’ont sans doute pas dormi de la nuit. Ils prennent les deux dernières places vacantes d’une longue table, avec leurs cafés noirs servis par une fille maussade, après avoir fait une longue queue au comptoir.

          — On dirait que t’a de la boue dans l’œil, lui dit George, levant sa tasse. À ce propos, c’est un sacré coquard que tu as là. Folle soirée. C’est dommage que tu ne sois pas venu avec nous voir la porte de Brandebourg.

          — Ouais, j’étais dégoûté de manquer ça.

          Sam boit une gorgée du liquide brûlant et amer.

          — C’était dingue, reprend George. Tout le monde était debout sur le mur. La jubilation collective électrisait l’air.

          — Mais pense à ce qu’ils ont perdu pendant toutes ces années, dit Sam. Pense à leur souffrance.

          — Exactement. Ça pourra peut-être nourrir une chanson ?

          — Ce genre d’idées politiques ne colle pas avec ce qu’on fait, hein ? Ce n’est pas ce qu’attendent les fans des Lambs.

          George ne répond pas. Il verse du sucre dans sa tasse.

          — Et autant être réaliste, c’est tout ce qu’on attend de nous. Le même son commercial. J’ai tellement envie d’écrire autre chose… des choses plus… je ne sais pas… intéressantes.

          Il se frotte le visage.

          — Ça te paraît dingue ?

          — Non, répond George, le front plissé. Je sais que tu te sens frustré en ce moment.

          — Ah, écoute-moi geindre !

          Il fait la grimace.

          — On n’est pas si mal, quand on y pense.

          Il touche le bras de son frère, se forçant à sourire.

          — On a eu des années géniales. On est allés dans des coins incroyables et on a rencontré des gens extraordinaires. Et on s’est fait un paquet de fric. Deux albums de platine d’un coup. C’est indiscutable.

          — Comment fais-tu pour être si optimiste avec une gueule de bois ? C’est vraiment écœurant.

          Sam sourit.

          — C’était mon but.

          Parfois jouer un rôle lui paraît plus simple que d’être. Il comprend pourquoi Daisy le fait, pourquoi toute sa vie n’est qu’une mascarade.

          Devant le café, George lui désigne une nouvelle pub pour une boisson gazeuse.

          — C’est parti, dit-il, méprisant. Le glissement vers le capitalisme.

          La publicité s’impose de tout son rouge dans la grisaille du matin. Buvez-moi, et vous serez heureux.

          — Comme une version tordue de la potion d’Alice au pays des merveilles, dit George.

          Il se détourne.

          — Tu veux explorer un peu ? propose-t-il. Prendre le train pour découvrir la véritable Allemagne de l’Est ?

          Sam pense que Daisy l’attend chez Decker Grant. Il hausse les épaules.

          — Pourquoi pas ?

           

          À la gare, ils prennent le premier train pour la campagne et traversent de vastes champs recouverts de neige. Ils descendent à un village au nom imprononçable et errent à travers des rues très calmes. Il n’y a aucun signe indiquant qu’il s’agit d’un jour différent des autres. Personne ne regarde les deux hommes : George, grand rouquin aux épaules carrées enveloppé d’un manteau en tweed, Sam, avec son blouson en cuir usé, col relevé, capuche sur ses cheveux emmêlés. Il se sent invisible pour la première fois depuis longtemps.

          Ils s’arrêtent à un stand de frites. Alors qu’ils s’éloignent, leurs paquets graisseux dans les mains, George envoie une frite dans sa bouche.

          — Écoute, mon pote, dit-il, la bouche ouverte pour ne pas se brûler la langue. Je voulais te voir seul parce que… je m’inquiète pour toi.

          — Pour moi ?

          Sam regarde passer une petite voiture dont le moteur fait un bruit de tondeuse à gazon.

          — Ouais. J’ai le sentiment que tu tires trop sur la corde depuis un moment. Tu travailles la nuit, tu prends sans doute un peu trop de hits de coke pour tenir.

          Sam se frotte les narines.

          — Qu’est-ce que tu dis ? Je ne suis pas un drogué, George. Putain, on est sous pression pour terminer cet album.

          — Mais ce n’est pas seulement l’album, pas vrai ? Tu as l’air… je ne sais pas. À cran. Déprimé.

          Il lui pose la main sur l’épaule.

          — Je ne t’ai pas vu rire – vraiment rire – depuis longtemps.

          Sam se débarrasse de la main de George d’une secousse.

          — Laisse tomber, tu veux ? J’ai pris un peu de drogue pour tenir le coup, c’est vrai. Et alors ? Qui n’en prend pas ? Je n’ai pas besoin de censeur.

          — Hé, du calme, reprend son frère d’une voix prudente. Je ne te juge pas, je pensais juste qu’on pourrait parler.

          — Je… je n’ai pas besoin de ça maintenant, OK ?

          Sam s’aperçoit avec horreur qu’il a les larmes aux yeux.

          Il s’éloigne à grands pas pour ne pas avoir l’air pitoyable et se passe la manche sur le visage. Qu’est-ce qui lui arrive ? Il a le cœur serré. Les mots de George l’ont blessé parce qu’ils sont justes. Il s’arrête à côté d’une maison : un éclair jaune derrière une fenêtre a attiré son regard. Un canari en cage. Une créature minuscule qui chante toute seule. Le souvenir d’une église blanche remonte du fond de sa mémoire. Cat pressant sa cuisse contre la sienne alors qu’elle essaie de se souvenir des paroles d’une chanson.

          Soudain, elle lui revient. Il se met à la fredonner, et les paroles convoquent l’image d’un homme debout près d’une porte, ses bagages à ses pieds. Une femme endormie étendue dans un lit, la lumière délicate du matin jouant sur son visage. Il imagine le rugissement d’un jet dans le ciel. Il chante à voix haute. Les mots sont douloureux.

          Ses larmes dessinent un ruisseau sur ses joues. Cat était l’être le plus vrai qu’il ait jamais rencontré. Ces moments en sa compagnie, à Atlantic City, ont été les derniers où il s’est senti lui-même. Il est oppressé, comme si quelqu’un lui serrait la gorge. Il ouvre la bouche, mais aucun mot ne sort. À la place, il laisse échapper un soupir étranglé.

          — Allez mon pote.

          George est là, le tirant par la manche.

          — Viens, on s’en va.

          — Je suis bidon, murmure Sam.

          — Je pense que tu fais un burn-out, dit son frère avec délicatesse. C’est compréhensible. Tu n’as pas arrêté. Il te faudrait peut-être une vraie coupure. Et… de l’aide.

          — Leaving on a jet plane, dit Sam en s’essuyant les yeux. Putain !

          Il lâche un petit rire sec.

          — John Denver. Ça m’aura pris sept ans.

          — Quoi ? demande George, inquiet.

          — Rien.

          Il ferme les yeux. Ils marchent en silence, on n’entend que le bruit de leurs bottes crissant sur la neige.

          — C’est terminé, dit-il. Avec Daisy. Je n’en peux plus.

          — C’est devenu un peu toxique entre vous deux. Alors, ouais, ce serait peut-être mieux comme ça.

          — Je suis désolé d’avoir été cassant, dit Sam, s’appuyant sur son frère.

          George lui tapote l’épaule en silence.

          Ils attendent sur le quai de la gare le train pour Berlin. Sam pense à Daisy. Il ne veut pas lui faire de mal, mais il ne peut pas l’éviter. Il tape des pieds et souffle sur ses mains. La sensation de l’air glacé lui est agréable : il apprécie la manière dont celui-ci lui brûle la gorge et lui picote les poumons comme du sel marin.
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        — Bonjour, belle endormie.

        J’émerge, murmurant les restes d’un rêve déjà oublié. Je n’ai pas envie de quitter la chaleur du coin sombre où je me trouvais.

        J’ouvre les yeux. Redressé sur un coude, Leo me sourit avec un de ses regards perplexes, mais je sais que je ne suis qu’une image brouillée pour lui quand il ne porte pas ses lunettes. Il dépose un baiser sur ma bouche, puis se rallonge, passe un bras autour de moi et niche son nez dans mon cou.

        — Je me disais que… j’aimerais avoir un autre enfant, Catrin, murmure-t-il d’une voix émue. Un bébé, avec toi. Qu’est-ce que tu en penses ?

        — Un bébé ?

        Je regarde le plafond.

        — Une nouvelle année, une nouvelle décennie. Il ne pourrait pas y avoir de moment mieux choisi pour faire un nouveau membre de la famille, continue-t-il d’une voix rieuse.

        Je pose les mains sur mon ventre, sentant une étincelle d’excitation.

        — Un bébé.

        J’envisage cette idée.

        — J’ai toujours voulu avoir un fils, avoue-t-il.

        — Pour être honnête, je n’ai jamais vraiment réfléchi à la possibilité d’avoir des enfants. Je n’ai jamais été en situation de pouvoir y songer.

        Il attend que je lui donne une réponse. Je suis une femme mariée, installée, sans soucis financiers. Avoir un bébé ne devient pas seulement une possibilité, mais une évidence.

        — Oui, dis-je finalement. Oui, j’aimerais avoir un enfant avec toi.

        Je sens ses doigts s’entrelacer aux miens.

        Il se dresse à nouveau sur le coude, se retourne pour prendre ses lunettes sur la table de nuit, ses yeux bleus pétillant d’excitation.

        — Je suis si heureux, chérie !

        Je lui souris.

        — Tu penses que Grace l’acceptera ? Qu’elle aimerait avoir un frère ou une sœur ?

        — Elle sera folle de joie.

        Je m’assieds, enroulant le drap autour de mon corps.

        — Parlons-en avec elle. Je ne veux pas qu’elle ait l’impression d’être exclue.

        — Bonne idée. Pourquoi n’y ferais-tu pas allusion, l’air de rien, pour qu’elle ne se sente pas obligée de donner la bonne réponse ?

        — Tout de suite ?

        Il hausse les épaules.

        — Pourquoi attendre ?

        Je souris.

        — Je vais essayer de trouver le bon moment.

        Je jette un œil à l’heure.

        — Je descends vérifier qu’elle prend son petit déjeuner.

        — Au fait, j’ai invité David et Lucy à dîner samedi. Ça ne te dérange pas, au moins ? Je leur ai dit de nous prendre comme nous sommes. Pas la peine de se compliquer la vie. Fais au plus simple.

        Ma cuisine est presque mangeable à présent. Leo a même laissé tomber ses plaisanteries sur le guide Michelin. Mais il ne me met jamais la pression pour les menus de nos dîners. Il pose les pieds par terre et attrape son peignoir.

        David est un collègue et un partenaire de golf enthousiaste. Lucy, sa femme, est aussi médecin. Ils m’ont bien acceptée. Quand je suis seule avec elle, Lucy se plaint d’avoir perdu son mari au profit du golf. Je ne veux pas me joindre à elle et râler sur les longues heures de travail de Leo, ses absences le week-end, mais en réalité je ne pensais pas rester seule si souvent après mon mariage. Peu importe la romance, me dis-je, si c’est pour profiter d’une sorte d’amour différent, adulte, sécurisant, doux.

        Leo fredonne, cherchant un caleçon dans son tiroir. Quand il n’est pas parti pour donner un cours ou une conférence, sa routine du matin est rigoureusement identique : une douche avant d’enfiler un costume sombre et de nouer sa cravate, puis un café et des céréales, dix minutes consacrées à la lecture des titres du Guardian, et direction le métro pour la clinique ophtalmologique de Moorfields. Le mercredi, il prend une autre ligne de métro pour se rendre à un hôpital privé, après quoi il va jouer au squash. Les samedis sont consacrés au golf. C’est un être d’habitudes. Mais après toutes ces années erratiques passées avec mon père, je ne vois que les bons côtés de la chose.

        — Quels sont tes projets pour la journée ? demande-t-il.

        — Je suis sur le point de récrire mon livre pour enfants. Celui qui parle d’adolescents qui remontent le temps pour résoudre des affaires criminelles.

        — Ah, oui. Un roman, cette fois ?

        — Je n’ai pas été très chanceuse avec mes nouvelles, dis-je avec un rire forcé.

        Le nombre de refus que j’ai reçus m’a déconfite.

        — Un roman sera peut-être plus facile à publier. Ça me donne le temps de mieux faire connaissance avec mes personnages, de leur bâtir un univers.

        — Eh bien, je suis content que tu t’occupes, chérie.

        Il se dirige vers la porte.

        — On en reparlera ce soir.

        Il pense déjà à ses consultations et à ses opérations du jour. Soudain, il s’arrête et se retourne.

        — Et peut-être pourra-t-on commencer à faire ce dont on a discuté.

        — Quoi ?

        — Le bébé, dit-il en arquant les sourcils. On pourra toujours s’amuser à essayer, en tout cas.

        Je lui jette un oreiller à la tête. Il l’esquive en riant.

         

        Grace est dans la cuisine, vêtue de son uniforme scolaire. Elle range le carton de jus d’orange dans le frigo.

        — Bonjour Cat.

        J’aimerais tant qu’elle m’appelle maman. J’espérais qu’elle le ferait après le mariage. Mais c’était avant qu’elle m’avoue qu’elle se sentirait déloyale envers Elizabeth.

        — Bonjour, ma puce. Tu as pris ton petit déjeuner ? Tu veux que je fasse des gaufres ?

        — Pas le temps. J’ai avalé un bol de céréales. La mère de Nancy passe me prendre, une fois de plus.

        — Hé, devine quoi, je vais bientôt pouvoir te donner mon livre à lire. Les gamins qui voyagent dans le temps et deviennent détectives. Je vais les faire retourner à l’époque romaine, élisabéthaine et victorienne.

        — Oh, c’est génial ! Je suis impatiente.

        Elle sourit.

        — En fait, je compte sur toi. Il s’adresse à des ados de ton âge, alors il faudra que tu me dises franchement ce que tu en penses, sans me ménager.

        — Je ferai de mon mieux.

        Elle envoie son sac à dos sur son épaule.

        — Tu as déjà un titre ?

        — Les Petits Détectives intemporels, peut-être ?

        Elle fait mine de réfléchir.

        — Oui. J’aime bien. Ou Les petits détectives remontent le temps ?

        — Sympa. Merci. Grace…

        — Oui ?

        — Écoute, il y a quelque chose dont je voulais te parler… Ton père et moi envisageons la possibilité d’avoir… un bébé. Qu’en penses-tu…

        Elle pousse un petit cri.

        — Un frère ou une sœur ?

        J’acquiesce, cherchant la moindre ambiguïté sur son visage, mais il est illuminé de joie.

        — J’aimerais avoir une sœur plus que tout au monde, dit-elle. Ce serait génial !

        — Eh bien, je ne peux pas te promettre que ce sera une fille. Ce sera peut-être un petit frère.

        — Ce sera cool quand même, dit-elle avec un grand sourire. Tu pourrais l’avoir quand ? Bientôt ?

        — Euh, je ne sais pas. Voyons voir, il faut compter neuf mois de grossesse, et un peu de temps pour le concevoir. Mais j’imagine qu’on pourrait avoir un bébé ici avant la fin de l’année.

        Elle tape des mains.

        — Si c’est une fille, on pourra l’appeler Sally ?

        Un petit coup de klaxon arrive de la rue. Grace m’embrasse et file. Je lance dans son dos :

         

        — Au revoir, mon chou !

        Sa chambre a été repeinte en crème. Tous les jouets de bébé sont partis. Une grande photo encadrée d’Elizabeth est posée sur sa table de nuit. Sa commode est couverte de bijoux fantaisie. Madonna fait la moue sur les posters collés au mur à côté d’autres de danseurs, sautant et pirouettant.

        Je récupère son linge sale dans le panier et découvre le chat couché sous son bureau dans un coin ensoleillé. Je me penche pour lui caresser le ventre et il se met à ronronner.

        — Salut, toi.

        Il se fait vieux. Même ses moustaches sont chiffonnées et de guingois. Mais Grace l’adore. Son journal est posé à côté de son lit. Elle a continué à le tenir. Elle ne se donne jamais la peine de le fermer. Elle a confiance en moi.

         

        L’étang réservé aux dames est presque vide. Seules quelques nageuses intrépides fendent les eaux sombres. Je plonge d’un coup, hoquette, et continue à avancer dans l’eau glacée. J’imagine avoir un bébé en moi. Une créature grandissant dans un monde liquide : des petits membres recroquevillés, les petites vertèbres formant une courbe, les coups de main et de talon contre mon ventre. J’aime Grace comme ma propre fille, mais l’amour est infini. J’en ai encore tant à donner ! Et Leo et moi pouvons offrir au bébé une maison confortable et toute la sécurité dont je n’ai jamais pu profiter.

        Je me sèche, m’habille chaudement et couvre mes cheveux mouillés d’un chapeau, puis file à la maison. Un bébé ! Le souvenir du visage radieux de Grace me fait sourire alors que je claque des dents. Elle fera une sœur merveilleuse. Je vais pouvoir dire à Leo qu’il faut qu’on commence à s’entraîner sérieusement.
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        Mattie vient le chercher au Prieuré. Il envoie son sac dans le coffre de sa voiture, se glisse sur le siège passager et enclenche sa ceinture de sécurité. Alors qu’ils sortent par le portail pour gagner la route, il baisse la tête à la vue de deux paparazzis qui attendent, cachés sur le trottoir.

        — Tu as meilleure mine, lui dit sa sœur en changeant de vitesse. Tu te ressembles davantage.

        — Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais tombé si bas. C’était vraiment glauque. Et George avait raison : je prenais trop de drogues.

        — Tu n’es pas le seul, frangin. En tout cas pas dans le milieu de la musique.

        Elle jette un œil aux photographes dans son rétroviseur et accélère dans un hurlement de pneus.

        — Doucement, James Bond, dit-il, en agrippant la poignée de la portière.

        Elle lui fait la grimace. Ils passent devant des ados en uniformes sur le chemin de la maison. Sam les suit du regard, absorbant la banalité de la scène et songeant que la vie a suivi son cours. Ça lui donne envie de repartir de zéro, d’écrire de nouvelles chansons.

        Il n’y a personne derrière eux, Mattie adopte la limitation de vitesse à trente kilomètres à l’heure de Richmond Park. Sam lâche la poignée. Alors qu’il abaisse sa vitre, il remarque un groupe de chevreuils qui broutent au bord de la route. Un jeune cerf lève la tête et surveille la voiture.

        — River est tout content de te voir, dit Mattie.

        — Génial.

        Il y a tant à faire, à changer. Il a pris des décisions pendant qu’il se relevait de son burn-out. Il a eu le temps de réfléchir. À présent, il va devoir les mettre en pratique. Parler aux costards d’Island, à Marcus, à George et au reste du groupe. Il se sent dépassé. Il prend une grande bouffée d’air frais avant de relever la vitre. Ils quittent la route principale et le parc. Le trafic londonien les cerne de toutes parts. Un impatient klaxonne. Mattie pousse un juron en s’engageant dans un carrefour.

        — George vient dîner ce soir, dit-elle, en mettant le pied au plancher.

        — Génial, répète Sam, alors que sa nuque heurte l’appuie-tête.

         

        C’est parti, se dit-il. Il a trente-quatre ans. C’est sa deuxième chance.

        River est enfin au lit. Luke remplit leurs verres de vin. Sam va dormir dans leur chambre d’amis jusqu’à ce qu’il se sente assez bien pour retourner chez lui, à Islington : une grande maison mitoyenne georgienne fraîchement rénovée et redécorée, comprenant un studio d’enregistrement au sous-sol, et une multitude de chambres à coucher assorties chacune d’une salle bains en marbre. Depuis qu’il l’a achetée, il n’y a presque pas passé de temps. À l’époque, la décoration dernier cri lui donnait l’impression de vivre dans un hôtel déserté. Il errait d’une pièce à l’autre, solitaire et désœuvré, et appelait des amis et des connaissances pour les inviter à remplir le vide. À présent, il s’aperçoit qu’il préfère la maison de Mattie à la sienne. Il aime voir les jouets de River étalés un peu partout, le fatras de chaussures sur le porte-chaussures de l’entrée. Il regarde les surfaces en bois de la cuisine couvertes de bocaux de légumes secs, les livres de cuisine tachés, le vase de tulipes sur la table, et ses épaules se détendent.

        Luke lui tend un verre. Il secoue la tête.

        — Je m’en tiens aux boissons sucrées, merci.

        Mattie lui sert une limonade avec une tranche de citron lime. On sonne à la porte et elle se lève aussitôt pour aller ouvrir, sa cigarette roulée laissant un sillage de fumée derrière elle.

        Sam s’attend à voir apparaître George, mais il entend deux voix féminines. Luke arque un sourcil.

        — Ça ressemble à des ennuis.

        Sam grimace en reconnaissant l’autre voix.

        Daisy, en larmes et ivre, oscille sur le palier.

        — Mon amour, gémit-elle quand elle l’aperçoit. Tu me manques trop !

        — Daisy !

        Elle penche sur le côté. Il la retient par le bras pour l’empêcher de tomber.

        — Qu’est-ce que tu fais ici ? Je pensais que tu avais trouvé quelqu’un ?

        Elle pousse un grognement guttural.

        — C’était juste un homme de transition… un… bouche-trou. Mais pas toi, mon cœur. Il ne peut pas te remplacer.

        Sam soupire.

        — Daisy. Écoute, tu ferais bien d’entrer et de boire du café noir. Ensuite je te mettrai dans un taxi et tu iras te coucher.

        Il coule un regard désolé à Mattie, qui lève les yeux au ciel.

        Daisy s’avachit sur une chaise, ses cheveux roux pendant sur ses joues rougies. Un de ses seins est sur le point de glisser hors de son corsage court.

        — Je crois que je vais v…

        Elle s’écroule sur la table.

        Sam bondit, mais Mattie lui fait signe de rester où il est. Elle soutient Daisy et l’entraîne hors de la pièce.

        — Attends. La salle de bains n’est pas loin…

        Soudain, George est là, sur le palier, les bras tendus.

        — La porte était ouverte.

        Son sourire s’élargit lorsqu’il voit son frère.

        — Le voilà !

        Sam se retrouve écrasé contre son torse imposant. Son verre penche et de la limonade gicle sur ses chaussures. Il regarde vers le couloir.

        — Tu viens de manquer Daisy. Mattie l’a emmenée à l’étage.

        — Ha ! Laisse-moi deviner : elle est complètement bourrée ? dit George avec un clin d’œil. On parle d’elle dans les journaux toutes les semaines. C’est une super-cliente pour eux. Elle a traîné en ville avec au moins cinq mecs différents pendant que tu étais au Prieuré.

        Ils s’assoient autour de la table en pin. Sam boit une gorgée de sa boisson. Voir Daisy dans un tel état ne fait que le conforter dans sa détermination à ne pas reprendre les mauvaises habitudes. Ils disent qu’il a fait une dépression nerveuse, mais l’abus de drogue n’a rien arrangé. Maintenant qu’il est de retour dans le monde réel, il a l’intention de ralentir, de manger sainement, de prendre le temps de souffler.

        Mattie redescend.

        — Elle comate dans ma chambre. Quelle diva !

        Elle sort du four des lasagnes aux légumes et ils s’installent autour de la table de la cuisine. Sam lève son verre pour porter un toast.

        — À Mattie, pour ses bons petits plats et son hospitalité, et pour si bien gérer les ex bourrées. Merci.

        Elle lui souffle un baiser à travers la table.

        — Alors… qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande George, d’un ton délibérément léger.

        Sam se redresse.

        — Eh bien, on a toujours des obligations contractuelles envers Island. La tournée au Royaume-Uni et tout. Mais après ça… J’aimerais… continuer en solo. Juste moi et ma guitare, George. Je veux voir si je peux écrire et chanter le genre de musique que je voulais faire il y a un siècle.

        Il trouve le courage de lever les yeux de son assiette.

        — Ça ne te dérange pas ?

        — En toute honnêteté, je m’y attendais. Tu envoyais des signaux clairs… depuis un moment.

        — Je ne vais laisser personne sur le carreau, mais j’ai besoin de faire ce qui me paraît juste.

        George se penche pour lui poser la main sur l’épaule.

        — J’ai quelque chose à te dire, moi aussi. Je me suis acheté une ferme. Dans le Wiltshire. Un vieux manoir. Des hectares de terre. Je veux arrêter la musique.

        Sam le dévisage, sidéré.

        — Je n’en avais aucune idée. Carrément arrêter la musique ?

        George hausse les épaules.

        — Que veux-tu, la campagne me manque.

        — Mais… ça ne t’a pas pris comme ça, du jour au lendemain ? Tu devais le prévoir depuis un moment ? Tu ne m’as jamais dit que tu songeais à tout abandonner, dit Sam, du ton le plus neutre possible.

        Son frère rougit.

        — Tu n’étais pas en forme avant ton séjour au Prieuré. Tu avais besoin d’être soutenu.

        Il le regarde droit dans les yeux.

        — Je trouvais que ce n’était pas le moment de te parler de mon projet de quitter le groupe.

        — Bon sang ! Je suis désolé. J’aurais voulu qu’on puisse en discuter quand tu en avais besoin.

        — Ouais, je mourais d’envie de t’annoncer que j’allais finir par avoir mes putains de paons à moi.

        Sam éclate d’un rire inextinguible. Il rit tant qu’il en a mal à l’estomac. Quand il s’arrête enfin, il s’essuie les yeux et répond :

        — J’espère qu’ils apprécieront tes talents de batteur.

        Mattie regarde ses frères, l’un après l’autre, hébétée.

        — J’ai besoin d’un autre verre de vin, dit-elle. Ça fait beaucoup à intégrer.

        Luke se penche pour attraper la bouteille.

        — Je n’ai pas de grande nouvelle à vous annoncer, je le crains. Alors continuons à boire. Ne vous en faites pas pour moi.

        — T’es vraiment une andouille, Luke, plaisante Mattie.

        Il lève son verre à sa santé. Elle sourit, mais ses yeux sont éteints. Sam aimerait être assis à côté d’elle pour pouvoir lui prendre la main. À la place, il dit :

        — Et autre chose. Je vais avoir besoin d’un nouveau manager. Ça te dirait, Mattie ?

        — Quoi, moi ? Mais, et Marcus ? Et, de toute façon, je n’ai aucune expérience.

        — Marcus et moi nous partons chacun de notre côté. En tout cas, ce sera chose faite quand la tournée sera terminée. Et tu as des tonnes d’expérience, tu gères ta maison, ton enfant, et tu bosses comme acheteuse chez Liberty. Tu es géniale en organisation. Tu es chouette avec les gens. Tu as des pouvoirs de persuasion hors du commun. Un sens du style unique. Et j’ai confiance en toi.

        George tape du poing sur la table.

        — Je trouve que c’est une idée géniale. Vous formerez une équipe super.

        — Eh bien…

        Mattie remarque que Luke a l’air gavé.

        — Je suppose que River sera à l’école… et que je pourrai faire pas mal de choses dans la maison, n’est-ce pas ?

        Mattie acquiesce.

        — Luke ?

        Il hausse les épaules.

        — Je n’ai pas le pouvoir de t’arrêter.

        — Alors c’est oui, dit-elle.

        Puis, se tournant vers son frère, elle ajoute :

        — À une condition. Que tu ailles voir papa.

         

        Il y a un double du chien des Baskerville qui monte la garde près de sa mère quand elle vient lui ouvrir. Il lui a téléphoné pour la prévenir de son passage. Elle le prend dans ses bras. Sous ses vêtements, il sent le craquement d’un article vieillot supposé marquer sa taille. Les chiens l’entourent, battant la queue et le poussant de leurs énormes truffes.

        Sa mère leur dit de filer.

        — Ton père est dans la bibliothèque, chéri. Je suis si heureuse que tu sois venu ! Viens boire une tasse de thé, d’abord, tu me raconteras les dernières nouvelles.

        Ils se rendent à la cuisine. Ses yeux glissent sur le mobilier sombre, le papier à motif fleuri, les longs rideaux effilochés, les vieux tapis usés par terre, les surfaces couvertes de poussière et l’odeur prégnante de la fumée de cigarette froide. Il n’est pas revenu à la maison depuis son retour des États-Unis. Rien n’a changé ici. Tout est semblable à l’époque où il était un jeune garçon malheureux qui rentrait du pensionnat.

        Sa mère ne fait pas allusion à sa dépression.

        — Il fait si beau, aujourd’hui, dit-elle en lui tendant une tasse de thé. Je rongeais mon frein en attendant de pouvoir me mettre à jardiner. Il y a tant à faire ! Tu vas rester chez Mathilda un moment, chéri ?

        — Non. Pas longtemps. Jusqu’à ce que je me sente prêt à retourner dans la nouvelle maison. Elle est bien trop grande pour moi.

        — Et c’est complètement fini avec Daisy ? Elle était si gentille ! Même si ses vêtements étaient un peu trop justes.

        — C’est terminé, maman. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Me revoilà célibataire.

        — Il serait grand temps que tu te maries, chéri. N’attends pas trop longtemps, quand même.

        Sam change de sujet, lui parle de la nouvelle tournée, essayant de rendre le sujet intéressant. Mais il est nerveux. Il veut voir son père. Cette rencontre a tardé à venir, et il a des choses à lui dire. Il pose une enveloppe dans la main de sa mère.

        — Un petit quelque chose, dit-il. Pour t’acheter de nouveaux vêtements, ou des plantes pour le jardin, ou les deux…

        Il est à court d’idées, mais il sait qu’elle vit avec un budget de ménagère, que son père ne lui a jamais donné accès à un compte joint.

        — Ouvre-la plus tard, ajoute-t-il prestement, sachant que la somme va l’embarrasser.

        Il tient à ce qu’elle l’accepte. Cet argent lui permettra peut-être de se sauver de la maison ?

        — Viens passer quelques jours à Londres avec moi, maman. Pas la peine de me prévenir à l’avance. Je t’ai mis un double des clés de la maison, là-dedans.

        — C’est si attentionné de ta part, chéri ! Mais tu sais que je ne peux pas quitter les chiens.

        Elle sourit.

        — Ni ton père.

         

        La bibliothèque est baignée du soleil qui s’écoule par les grandes fenêtres à guillotine. Son père est assis dans son vieux fauteuil en cuir, un journal dans les mains. Sam s’est si souvent représenté ce moment ! Il s’est longtemps vu lui hurler dessus, lui expliquer qu’il avait ruiné sa vie. Mais, dernièrement, c’est un tout autre scénario qu’il s’est imaginé : il prenait les mains tremblantes de son père, et pardonnait au vieil homme repentant qu’il était devenu.

        Son père jette un œil par-dessus le Times.

        — Salut, papa.

        — Eh bien, assieds-toi. Ne reste pas planté là. J’ai le soleil dans les yeux.

        Une cigarette se consume dans un cendrier.

        Sam se fige, hésitant à pivoter sur ses talons. Déjà, la situation lui échappe, il a l’impression qu’une chaîne vient d’apparaître autour de sa cheville et le tire en arrière pour qu’il reprenne son rôle de fils décevant. Il prend une inspiration et s’assoit.

        — Tu as vu ta mère ? demande son père, tirant une taffe de ce qu’il reste de sa cigarette.

        — Oui.

        — Hum.

        Il secoue son journal, le plie, et le pose à plat sur ses genoux.

        — Elle aimerait te voir plus souvent.

        — Tu sais que je prends le thé avec elle à Londres tous les mois ?

        Il hoche la tête et se penche en avant.

        — Et comment vas-tu ?

        Sam déglutit. Cela fait si longtemps que son père ne lui a pas posé une telle question qu’une onde de joie mêlée d’espoir l’envahit. Il s’humecte les lèvres, prêt à répondre. Mais son père reprend la parole.

        — J’ai entendu dire qu’on t’avait collé dans une maison de fous.

        Sa gorge se serre d’un coup.

        — Non. C’est un endroit où je suis allé volontairement. Parce que j’étais fatigué. Épuisé. J’avais besoin de repos. J’ai fait une sorte de dépression nerveuse.

        — Tu as toujours été un faible. Un rêveur. Je connais bien les gens comme toi, avec leurs cheveux longs et leurs braillements.

        Il fait une moue ironique.

        — Tu te drogues, n’est-ce pas ? Tu peux leurrer ta mère mais pas moi.

        Sam sent le rouge lui monter aux joues, puis son sang se glace. L’horreur le fige, il est rigide. À quoi pensait-il en venant ici ?

        — Papa.

        Il se penche, les paroles jaillissant avec urgence.

        — Tu as raison. Il m’est arrivé de prendre des drogues. Il m’est arrivé de trop boire. J’étais faible.

        Il essuie ses mains moites sur son jean.

        — Mais tu ne m’as jamais aidé à devenir fort. Dire à quelqu’un que c’est un bon à rien lui fait perdre toute confiance en lui. Si tu m’avais offert la plus petite parole d’encouragement, alors…

        — Des excuses, persifle son père, envoyant son journal vers son fils comme pour chasser une mouche. Les gens de ta génération passent leur temps à rendre leurs parents coupables de tout.

        Sam prend une profonde inspiration.

        — Je ne suis pas venu pour me disputer. Je suis venu pour te dire que je te pardonnais.

        — Tu me pardonnes ? dit son père, sidéré pour la première fois.

        — De nous avoir menti pendant toutes ces années, et d’avoir rendu maman complice du mensonge. De m’avoir demandé de me comporter en gentleman pendant que tu te comportais comme un salaud.

        Son père lui adresse un sourire rusé.

        — Vous avez manqué de quoi que ce soit, toi et tes sœurs ? Tu ne t’es jamais plaint de vivre dans cette maison, d’avoir de quoi t’habiller et manger. D’aller en vacances. Tu n’as pas aimé l’école dans laquelle je t’ai envoyé, peut-être. Mais c’est la meilleure école du pays. La meilleure. Tu as eu toutes les opportunités possibles et imaginables. Et tu as fini par devenir… quoi ? Un drogué ?

        — Non, papa. J’ai fini par devenir un musicien très connu. J’ai fini par gagner énormément d’argent. Et le fait est que…

        Il se passe la main dans les cheveux.

        — … même si tu ne comprends pas, je te pardonne. Parce que j’en ai besoin, pour moi.

        Il se lève, les jambes tremblantes. Il baisse les yeux sur son père et remarque ses poches et ses rides, ses genoux cagneux sous son pantalon en velours côtelé. Il aurait aimé jouer la scène qu’il avait imaginée, prendre sa main jaunie par la nicotine et la serrer dans la sienne, mais c’était un fantasme. Il est las, à présent qu’il a vidé son sac. Néanmoins, sous son fardeau d’épuisement, quelque chose s’allume, une petite étincelle d’émerveillement, parce qu’il comprend pour la première fois de sa vie qu’il n’obtiendra jamais l’approbation de son père. Et qu’il n’en a plus besoin.
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          Cat, août 1990
        
      

      
        Grace vient me trouver dans la cuisine.

        — La mère de Nancy est au téléphone, m’annonce-t-elle d’une voix essoufflée.

        — Pour moi ?

        Elle hoche la tête, se mordant la lèvre.

        Je pose ma tasse de café et vais prendre l’appel dans le hall. Je ne connais pas bien la mère de Nancy. Elle est originaire de New York, travaille dans un bureau et a toujours le téléphone à l’oreille quand elle passe prendre sa fille dans sa grosse voiture.

        — Catrin ?

        Je me fige. L’espace d’une seconde, je ne parviens pas à me souvenir de son prénom. Il me revient in extremis.

        — Salut, Beth.

        — Je vais aller droit au but. J’aime beaucoup votre roman. Vous pourriez venir à mon bureau, mettons… demain après-midi ?

        — Pardon ?

        Je ne comprends rien. Il doit y avoir une erreur.

        Grace réapparaît. Elle s’assoit sur la marche du bas de l’escalier, les bras autour des genoux. Je lui adresse un regard interrogateur. Son sourire s’élargit.

        Je me racle la gorge.

        — Excusez-moi. Vous disiez ?

        — Grace m’a donné le manuscrit des Petits détectives remontent le temps il y a quelques semaines. J’ai mis un peu de temps pour le lire.

        — Grace vous a donné mon roman ?

        — Oui. Vous ne le saviez pas ?

        — Non.

        Il y a un silence.

        — Je vois. Je trouvais étrange que vous me le fassiez parvenir par son intermédiaire. Eh bien, je suppose qu’à présent la question est : êtes-vous intéressée par sa publication ?

        Je fais un effort pour contrôler ma respiration. Je n’ai pas besoin de réfléchir.

        — Bien. Nous en discuterons demain, alors. Il y a des détails à revoir, un peu d’editing à faire dont j’aimerais discuter avec vous. Quatre heures, ça vous convient ?

        — D’accord, dis-je en me retenant au bord du guéridon. Demain. Oui. Parfait. Où ça ?

        Elle me donne l’adresse, je me débats avec le crayon accroché au carnet que nous laissons près du téléphone.

        — Vous n’avez pas d’agent, je suppose ?

        — Non.

        — Dans ce cas, vous pouvez en chercher un.

        Et elle raccroche. Je garde le téléphone un instant avant de reposer le combiné. J’ai les mains moites. Je regarde Grace, les yeux écarquillés, secouant la tête.

        — Nom d’un chien !

        Elle éclate de rire et se jette dans mes bras.

        — Elle aime, hein ?

        — Comment as-tu eu l’idée de le lui donner ?

        — J’en ai parlé à Nancy, et un jour, pendant que tu étais sortie, nous nous sommes glissées dans ton bureau pour le lire. Elle l’a trouvé génial, meilleur que la plupart des trucs que sa mère publie. Alors j’ai eu l’idée, que, peut-être, sa mère aussi aimerait.

        — Waouh. J’ai besoin de m’asseoir.

        Je me laisse tomber sur la marche de l’escalier qu’elle vient de quitter.

        — Tu es… tu es incorrigible et merveilleuse, Grace Dunn. Je me préparais à l’envoyer et à essuyer de nouveaux refus. Je… je n’ai jamais osé croire que ce serait assez bon, que ce serait possible.

        Grace est radieuse.

        — Je croyais en toi, moi.

        Ses mots réveillent un souvenir. Une chambre d’Atlantic City, dans l’obscurité. La main de Sam dans la mienne. Je ferme les yeux, chassant cette image.

        — Hé, dis-je quand je les rouvre. Si on allait dîner dehors avec ton père pour fêter ça ?

        — Oh… c’est que j’ai répétition ce soir. Pour le spectacle de danse. On fait un filage.

        — Bien sûr. J’avais oublié.

        Elle joue le rôle principal. Ça fait des semaines qu’elle répète.

        — Peut-être ce week-end, alors.

        Je m’aperçois qu’on est mercredi. Le jour de squash de Leo. Il ira sans doute boire un verre après. Il ne rentrera pas de bonne heure. Et j’ai une furieuse envie de sortir – de faire quelque chose pour marquer le coup. Je vais devenir folle si je reste à la maison.

        Je prends le téléphone.

        — Bonjour, répond la voix formelle de Dougie. Harpers & Queen, que puis-je faire pour vous ?

        — C’est moi. Un truc incroyable vient d’arriver. Tu veux bien aller boire un verre avec moi après le travail ?

        — Tu m’intrigues.

        Il hésite.

        — Je devrais avoir fini vers, mettons, sept heures ? Fais-moi appeler par la réception.

         

        Grace émerge de la salle de bains dans ses vêtements de scène. Elle se retourne pour que je la coiffe. La bouche pleine d’épingles à chignon, je lui dis :

        — Je vais boire un verre avec Dougie, mais je passerai te prendre juste après.

        — Sensas !

        C’est son nouveau mot préféré.

        Je ne retourne pas à la maison après l’avoir déposée à l’académie de danse de Mlle Miller. Je porte toujours mon short en jean et la vieille chemise de Leo, ma peau sent encore l’étang. Je sais que Dougie affichera sa désapprobation, mais je suis trop surexcitée pour rester enfermée.

        Je roule jusqu’au centre-ville. J’adore la nouvelle liberté que m’offre ma voiture. Leo m’a fait prendre des leçons de conduite et quand j’ai eu mon permis, il m’a trouvé une petite voiture citadine. Je tire l’album de Sam de mon sac et le mets dans le lecteur de CD. Sa musique me remplit d’énergie. Je conduis en souriant, parce que je me rends compte que nous avons tous deux exaucé nos rêves, même si nous l’avons fait chacun de notre côté.

        Je me demande de quel genre de publication veut parler Beth, s’il y aura des illustrations, quelle sera la date de parution. Je n’ai aucune idée de l’argent que ça pourrait me rapporter. Je ne sais vraiment rien du monde de l’édition.

        J’arrive en avance. Je traverse lentement Waterloo Bridge, admirant la rivière, et me gare sur la rive gauche. Tout le monde est dehors, c’est une soirée d’été parfaite. Des couples discutent sur les bancs. Des enfants courent autour d’eux, des glaces à la main. Des rollers-skateurs filent dans tous les sens. Sous la lumière rosée, les blocs de béton gris paraissent adoucis. Je me promène le long de la rivière, admirant l’eau, les bateaux, les bâtiments de l’autre côté. Il y a des artistes de rue. Une statue vivante peinte en argent se tient debout sur une boîte.

        Ce n’est que lorsque je passe devant le Queen Elizabeth Hall que je vois son visage. Ces yeux presque noirs sous ses sourcils sombres, ce long sourire de biais. Je m’arrête, le cœur battant. C’est l’affiche d’un concert des Lambs. Je regarde la date. Ce soir. Il y a un rectangle Complet collé en travers.

        Je me détourne et m’efforce de me ressaisir.

        Je fouille mon sac à la recherche d’un stylo et j’arrache une page de mon carnet. Peut-être est-ce la confiance que me donne l’idée d’être publiée, ou ma surexcitation, ou juste le magnifique coucher de soleil, mais je veux lui faire savoir que je suis à Londres, que je pense toujours à lui. Je veux établir un lien. Même minime. De simples mots griffonnés sur un bout de papier.

        
          Sam, tu te souviens de moi ? Je vis à Londres à présent. Je suis mariée. J’ai entendu tes chansons à la radio – je sais que tu as réussi à vivre de ta musique. Je voulais juste de dire : bien joué. C’est ce que tu as toujours voulu faire. J’espère que tu es heureux.

          Je t’embrasse, Cat.

        

        J’entre dans le hall de la salle, étrangement désert. Il est trop tôt pour que le public commence à arriver. Je ne sais pas où déposer mon mot. J’avise un homme en uniforme à l’accueil. Je lui souris, espérant qu’il ne me prendra pas pour une groupie.

        — J’ai… j’ai un mot personnel pour Sam Sage. Je suis… une vieille amie à lui. Est-ce que je peux le laisser quelque part ?

        Je brandis le petit bout de papier plié.

        Il m’adresse un regard las.

        — Au fond de la salle verte, dit-il, inclinant la tête dans la bonne direction.

        Je regarde la porte et déglutis.

        — Oh, d’accord. Merci.

        Je traverse un couloir, descends quelques marches et pousse une autre porte. Je me retrouve dans une salle déserte à peine éclairée. Il y a des bancs, des chaises et un canapé que je vois de dos. Une table contre le mur, avec des bouteilles de vin non débouchées et de l’eau. Je me demande où laisser le mot.

        Ce n’est que lorsque je fais le tour du canapé que je le vois. Il dort, étendu sur le dos. Soudain, tout me paraît assourdissant : ma respiration, le bruit de mes sandales sur le parquet. Je retiens mon souffle, serrant le bout de papier entre mes doigts, comme s’il pouvait m’empêcher de basculer dans l’espace et le temps.

        Il ronfle doucement, la bouche légèrement entrouverte. Cette bouche que j’ai embrassée, me dis-je.

        Je m’assois sur le fauteuil, en face de lui. Je ne peux détourner mes yeux de lui. Dois-je le réveiller ? Dois-je laisser le mot à côté de lui et m’éclipser discrètement ? J’opte pour la deuxième possibilité. Je suis une lâche. Et c’est alors qu’il ouvre les yeux.

        Je me fige, le visage de marbre, comme si je pouvais disparaître à force d’être immobile. Il cligne les yeux, puis les écarquille. Le choc qui se lit sur ses traits est presque comique. Un sourire irrépressible jaillit du plus profond de mon être. Il y fait écho, se redressant et passant une main dans ses cheveux. Ce geste si familier.

        — Cat ?

        Il secoue la tête, incrédule.

        — Je croyais que c’était un rêve.

        Il balance ses pieds par terre et se lève dans un mouvement souple, m’ouvrant les bras. Je m’y jette sans réfléchir et ferme les yeux. Quelque chose se rallume en moi, le sentiment que j’éprouvais pour lui il y a des années, toujours là, tout au fond. C’était comme si j’avais retrouvé le chemin de la maison. Son odeur âcre et masculine, terrienne et vive, comme de la sciure de bois. C’est presque comme si je pouvais ouvrir les yeux et me retrouver au funérarium avec lui, comme si nous avions la vie devant nous.

        Il me serre très fort.

        — Que fais-tu ici ?

        Il prend une de mes mains dans les siennes.

        — Je n’arrive pas à croire que c’est toi. Mon Dieu, quelle surprise ! Comment savais-tu que j’étais ici ?

        — Je ne le savais pas, dis-je, reprenant ma main. C’est… un hasard pur.

        — Tu peux rester ? Pour le concert ? On pourrait se retrouver après ?

        Il jette un œil à sa montre.

        — Les autres vont bientôt arriver.

        Je fais non de la tête.

        — Je suis déjà en retard. J’ai rendez-vous avec un ami. Et après, il faut que j’aille chercher ma belle-fille.

        — Ta belle-fille ?

        Il accuse le coup.

        — On peut aller boire un café demain, alors ? Nous levons le camp vers midi. Nous partons en tournée dans tout le Royaume-Uni.

        — Bien sûr. Où pouvons-nous nous retrouver ?

        Je ne peux m’empêcher de le boire du regard. Il a des rides légères autour des yeux et de la bouche, mais à part ça, il ressemble en tout point au garçon que j’ai rencontré à Atlantic City. Tout me paraît surréaliste. Comme si je vivais un voyage astral.

        — Notre hôtel se trouve à Kensington, dit-il. En fait, j’ai une maison là-bas, mais c’est plus facile pour moi de dormir avec le reste du groupe et, de toute façon, Mattie est chez moi en ce moment. Ma sœur… c’est une longue histoire…

        — Kensington ? À quelle adresse ?

        — Oui, pardon, c’est…

        Il presse son poing sur son front.

        — The Grand Park Hotel. Près de Cromwell Road.

        Il est dans tous ses états. Étrangement, ça me calme. Tout va bien, me dis-je. Il est normal que les émotions rejaillissent. C’est le choc. Ça ne veut rien dire.

        — D’accord. Onze heures ?

        Je reconnais l’étincelle dans son regard, son sourire. Je pensais avoir oublié à quoi il ressemblait, mais durant tout ce temps, son image était restée imprimée en moi.

        — Génial.

        Je recule d’un pas, sans le quitter des yeux.

        — Merde pour le concert. À demain.

        Il pose les doigts sur ses lèvres et les lève pour me saluer. Un baiser qu’il ne souffle pas.

         

        Je ne sais pas comment je fais pour conduire, ni comment je retrouve le chemin de la National Magazine House. Mes mains tremblent sur le volant, puis à nouveau quand je verrouille la portière, rattrapant in extremis mes clés avant qu’elles ne tombent dans le caniveau. J’essaie de me ressaisir le temps que l’employé de l’accueil aille prévenir Dougie de mon arrivée. Dès qu’il pose les yeux sur mon visage, mon ami m’entraîne loin des miroirs fumés de l’élégante réception pour gagner les rues de Soho.

        Nous sommes assis à une table d’angle du Groucho Club, deux verres de vin entre nous, quand il prend la parole.

        — Tu es en retard. Tu n’es jamais en retard. Qu’est-ce qui se passe ?

        — Excuse-moi.

        — Peu importe, me coupe-t-il, impatient. Raconte-moi. Depuis le début. Cette chose incroyable.

        Il se penche sur moi, un grand sourire aux lèvres.

        — Sauf que je pense avoir deviné. Tu es enceinte, n’est-ce pas ?

        — Quoi ? Non… toujours pas. En fait, j’ai rendez-vous chez le médecin la semaine prochaine. Juste une visite de contrôle. Leo insiste.

        Je coince une mèche de cheveux derrière mon oreille.

        — Je t’ai appelé pour te dire que mon roman pour la jeunesse va être publié – Les petits détectives remontent le temps.

        Il me serre le bras.

        — Mon chou, c’est fantastique !

        — Et je l’ai vu. J’ai vu Sam Sage.

        — Quoi ?

        — Tu sais… le chanteur…

        — Bien sûr que je sais. Le monde entier sait qui il est. Qu’est-ce que tu veux dire par « je l’ai vu » ? Dans la rue ? Sur scène ? À la télé ?

        — Dans les coulisses de sa salle de concert. Juste lui et moi.

        — Tu plaisantes ? Non, tu ne plaisantes pas ! Qu’est-ce qu’il a fait quand il t’a vue ?

        — Il m’a serrée dans ses bras. C’était comme si tout le temps qui a passé s’était évaporé. Il n’a pas changé. C’était si… normal d’être avec lui. En dépit de tout ce qui est arrivé depuis.

        — Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez discuté ou…

        — Juste discuté. Je me souviens à peine de ce que nous nous sommes dit. J’étais tellement sidérée.

        — Et tu es partie ? Comme ça ?

        Il lève les mains sur sa tête, dans un geste mélodramatique.

        — Tu aurais dû m’appeler pour annuler !

        Je me masse la nuque.

        — Nous nous retrouvons dans un café, demain. Je suis surprise qu’il ne m’ait pas fichue à la porte. Il a dû penser que je ne me suis pas donné la peine de répondre à ses lettres. Il faut que je lui dise que ma mère les a brûlées.

        — Absolument. Mais… Oh, c’est si romantique ! dit-il en levant les yeux au ciel.

        Je me récrie :

        — Non. Ce n’est pas romantique ! Je suis mariée. Et il est sans doute en couple.

        — Tu ne lis pas les journaux ? Il vient de rompre avec sa petite amie.

        Dougie prend un air entendu.

        — Il y a des tas de photos d’elle tombant en sortant d’un taxi, ivre morte. Tu vois le genre.

        — Ce sont des commérages. Et puis, il a peut-être rencontré quelqu’un d’autre.

        Je secoue la tête, contrariée par le tour que prend la conversation.

        — De toute façon, ça n’a aucune importance. Je n’attends rien de plus que… d’avoir une chance de lui dire au revoir correctement, de lui avouer la vérité. Et de m’excuser.

        — Tu as les joues en feu. Et tes yeux sont assez brillants pour que notre rédactrice beauté te demande quelles gouttes tu utilises. À moins que ce ne soit du mascara bleu ?

        Il se penche en faisant les gros yeux.

        — Non, dit-il en secouant la tête. C’est lui. Tu es retombée sous son charme, pas vrai ?

        — Un café. C’est tout. C’est la surprise qui m’a mise dans cet état. Tu imagines, tomber sur lui par hasard, alors que je viens juste d’apprendre que mon livre va être publié ?

        J’écarte mes cheveux de mes yeux.

        — J’ai rendez-vous avec un éditeur demain, dis-je pour changer de sujet. Qu’est-ce que tu me conseilles de porter ?

        Il regarde ma chemise.

        — Des vêtements propres.

        Je regrette de lui avoir parlé. Il va mal interpréter mes propos. C’est ma faute. J’aurais mieux fait de me taire. Je vide mon verre de vin et lui explique que je dois aller chercher Grace. Dougie soupire et me traite de rabat-joie.

        Nous nous levons de table.

        — N’en parle à personne, lui dis-je. Promets-le-moi.

        — Ça va de soi.

        Il m’embrasse sur les deux joues et slalome entre les tables, faisant signe à une connaissance.

         

        Je roule vers le nord dans le trafic du soir, me demandant si je devrais raconter ma rencontre avec Sam à Leo, et lui parler de notre rendez-vous du lendemain. Je ne veux pas qu’il s’angoisse ni qu’il soit jaloux. Surtout qu’il n’a aucune raison de l’être. Je ne reverrai plus Sam, ensuite. Nous vivons dans des mondes séparés.

        En passant devant Regent’s Park, je remarque des amoureux, marchant dans la soirée chaude bras dessous bras dessus. Je me concentre sur les feux de stop de la voiture qui me précède. « Ne devrais-je pas au moins tenter d’en parler à Leo ? » dis-je à voix haute, soupesant la question. Mais la réponse à tous mes arguments est la même : non. Je veux vivre ce moment rien que pour moi. Une heure en tête à tête avec Sam. Après toutes ces années, ce n’est pas trop demander. Et cela n’appartient qu’à moi.
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        Il a réagi instinctivement. Il l’a prise dans ses bras et l’a serrée fort. La sentir contre lui l’a rempli d’un bonheur simple qu’il ne croyait plus pouvoir éprouver. Elle était sortie de sa vie sans explication depuis des années, ses cheveux sentaient l’eau boueuse, elle s’était mariée et avait une belle-fille, mais rien de tout cela ne comptait.

        Il a donné son concert dans un état second. Et il a passé la nuit éveillé à revivre ses souvenirs d’Atlantic City. Il est lessivé. Il frotte sa barbe naissante. Il a la langue pâteuse. Il se demande quel prétexte elle va invoquer pour ne pas avoir répondu à une seule de ses lettres, pour avoir continué à vivre comme si leur rencontre n’avait pas compté.

        Il boit l’expresso serré du room service accompagné d’un panier de croissants et de fruits. Il a besoin de manger, de nourrir son cerveau, de se revigorer. Elle a dû le voir à la télé, a forcément entendu des chansons des Lambs à la radio, et pourtant elle ne l’a pas contacté. Il espérait qu’elle lui écrirait, qu’elle lui téléphonerait, trouverait un moyen de lui faire parvenir un message ; surtout après la sortie de Bleu océan. Island Records n’est pas si difficile à trouver. Et depuis combien de temps vit-elle à Londres ? Dire qu’elle était ici alors qu’il la croyait aux États-Unis ! Il avale trois croissants sans en sentir le goût, puis prend une longue douche bien chaude. Il finit de s’habiller quand la réception le prévient qu’une personne demande à le voir.

        — Dites-lui d’aller m’attendre dans Cromwell Road.

        Il a un plan.

        — Il y a un pub au coin. The Stag and Hounds. Je la retrouve devant dans cinq minutes.

        Il a descendu sa casquette sur ses yeux et porte des lunettes de soleil. Elle l’accueille avec un sourire éclatant.

        — Tu es déguisé, observe-t-elle d’une voix blanche. On te suit ?

        — Il y a quelques fans qui traînent devant l’hôtel, répond-il, gêné. Je suis sorti par les cuisines. Je ne voulais pas qu’on te bouscule. Certains jeunes sont… un peu trop enthousiastes.

        — Désolée.

        Elle rougit.

        — Je ne sais même pas pourquoi je te dis ça. Je ne voulais pas te taquiner. Je suis nerveuse.

        Une longue voiture avec chauffeur s’arrête à côté d’eux. Elle sursaute.

        — Ça va, dit-il. C’est moi qui l’ai commandée. Tu veux bien m’accompagner ? J’aimerais te montrer quelque chose, lui dit-il en ouvrant la portière arrière.

        Elle jette un œil à l’intérieur en cuir de la voiture et le regarde, étonnée.

        — Je sais que tu n’es pas dingue des surprises.

        — Tu t’en souviens, murmure-t-elle.

        — Mais c’est une bonne surprise, lui assure-t-il. Fais-moi confiance.

        Elle s’installe sur la banquette arrière. Il prend place à côté d’elle, les mains sur les genoux, espérant qu’il ne commet pas une erreur. Il ne cesse de se répéter qu’elle est mariée, que tout est différent à présent. Il lui coule des regards à la dérobée, se demandant ce qu’elle peut bien penser.

         

        — Hampstead Heath ? dit-elle quand la voiture s’arrête.

        Elle semble déçue.

        — Peut-être as-tu déjà deviné. Ou peut-être as-tu oublié… mais je veux te montrer le banc dont je t’ai parlé.

        Elle le regarde avec une expression indéchiffrable.

        — Je le connais bien, Sam, dit-elle à voix basse.

        Elle se tourne et marche en direction de Parliament Hill. Il la suit à travers les herbes hautes d’un pas incertain : son effet de surprise s’est retourné contre lui.

        Quand ils arrivent au sommet de la colline, ils trouvent le banc vacant et les feuilles d’aubépine bruissent dans la brise.

        — Je viens souvent ici, dit-elle, passant les mains sur l’accoudoir usé. J’habite à quelques pas. J’ai fini par le trouver. J’ai lu les inscriptions de tous les bancs de ce parc. J’ai pris l’habitude de venir m’y asseoir. Je suppose que je pensais au jour où je te retrouverais.

        Elle s’assied. Il l’imite.

        — Je ne comprends pas. Tu me cherchais ?

        Son expression est assez éloquente pour qu’il se passe de réponse.

        — Mais… pourquoi tu n’as pas répondu à mes lettres ?

        — Je ne savais pas que tu m’avais écrit. Ma mère les a brûlées. Je l’ai découvert récemment.

        Elle soupire.

        — Je pensais… que tu m’avais oubliée.

        Il n’en croit pas ses oreilles.

        — Ta mère les a brûlées ?

        Elle acquiesce.

        — C’est affreux, mais elle pensait bien faire.

        Il a la nausée. Sa mère a délibérément mis un terme à leur relation. Il se souvient d’avoir voulu la charmer, espérant la mettre dans sa poche. Peut-être aurait-il réussi. Mais Cat ne l’avait pas laissé faire.

        — Tu n’es pas venue à l’aéroport.

        Il est conscient du tremblement dans sa voix. Il déglutit.

        Elle pose la main sur son bras.

        — Je comptais venir. Mais mon père a été arrêté. J’ai été obligée de rentrer à la maison pour gérer la situation. C’était un cas de force majeure. Je n’avais aucun moyen de te prévenir.

        Ses doigts à travers le tissu de sa chemise lui font l’effet d’une brûlure.

        — Plus tard, je me suis demandé si je n’aurais pas pu téléphoner à l’aéroport, lancer un appel… Je n’avais pas les idées claires. Et puis, tout s’est précipité. Papa s’est retrouvé derrière les barreaux, il y a eu les avocats, le procès. Il a refusé qu’on paie une caution. Maman était perdue. Et pendant tout ce temps, j’espérais tant avoir de tes nouvelles !

        Sa voix se brise.

        — J’étais si désemparée que tu ne m’écrives pas ! Enfin, je pensais que tu ne m’avais pas écrit, s’empresse-t-elle de corriger.

        — C’est pas vrai !

        Il inspire profondément et soupire.

        — Si j’avais su… Si j’avais nourri le plus petit espoir, j’aurais sauté dans un avion et je serais venu te chercher.

        Ils se taisent un instant, sonnés.

        — Pourquoi a-t-il été arrêté ?

        — Détournement de fonds, répond-elle. Je t’ai dit qu’il était joueur ? Il a purgé sa peine. Et il ne joue plus. Il s’est installé en Alaska.

        — Alors tu… tu as trouvé le moyen de venir en Angleterre. Depuis combien de temps vis-tu ici ?

        — Environ sept ans.

        Il la dévisage.

        — Je pensais que tu étais toujours aux États-Unis. Pendant notre tournée en Amérique, chaque fois que je m’arrêtais dans une ville, je me demandais si j’allais te voir.

        Elle paraît surprise.

        — J’ai téléphoné au funérarium, explique-t-il. Ils m’ont dit que tu avais quitté Atlantic City. Je pensais que tu vivais ailleurs, aux États-Unis.

        Elle secoue la tête.

        — Et maintenant, tu es mariée ?

        — Oui. J’ai trouvé un travail ici en tant que fille au pair, pour une fillette. Son père l’élevait seul. Au bout de… quelques années, il m’a demandé de l’épouser.

        Il essaie de contrôler sa voix.

        — Tu l’aimes ?

        Elle écarte une mèche de son front.

        — Bien sûr, dit-elle, sans oser lever les yeux.

        Il voudrait se montrer généreux, noble, lui dire qu’il est content pour elle, mais les mots restent coincés dans sa gorge.

        — Nous avions quelque chose de précieux, Cat, dit-il, secouant la tête. Et nous l’avons perdu.

        Elle semble retenir son souffle, les yeux agrandis. Ses épaules retombent.

        — C’est ma faute. Je ne suis pas allée à l’aéroport. Ma mère a détruit tes lettres.

        — Ce n’est pas ta faute.

        Il lui prend les mains et les serre fort entre les siennes.

        — J’aurais dû croire en toi. J’aurais dû savoir que tu n’aurais jamais ignoré mes lettres.

        Elle laisse échapper un petit sanglot.

        — Il faut que je m’en aille. J’ai un rendez-vous cet après-midi. Et il y a Grace… je dois retoucher son costume, elle danse dans un ballet, demain.

        Elle se redresse.

        — Je peux rentrer à pied, d’ici.

        — Oui, je comprends, dit-il.

        Elle a une vie, et il n’y a aucune place pour lui dedans. Il jette un coup d’œil à sa montre. Sa propre vie l’appelle ailleurs, ou l’idée que Marcus le tuera s’il est en retard pour le bus.

        — Il faut que j’y aille, moi aussi.

        — Bien.

        Il ne bouge pas. Il ne peut pas la quitter comme ça.

        — Je sais que tu es mariée, mais…

        Il hésite à poursuivre.

        — Mais je pourrais te revoir quand ma tournée sera terminée ? Je serai absent deux mois. Je pourrais t’appeler à mon retour. Je vis à Londres, maintenant, alors ce sera facile… Juste pour boire un café, ou marcher dans le parc ? ajoute-t-il précipitamment, craignant un refus. On a toujours des choses à se dire, non ? Des vides à remplir ? En toute amitié ? Qu’en penses-tu ?

        Elle fixe le panorama. Elle met longtemps à répondre, et il imagine déjà les autres membres du groupe en train de rassembler leurs affaires à la réception de l’hôtel et Marcus allant et venant sur le trottoir devant le bus. Une petite foule qui se rassemble.

        — D’accord, finit-elle par accepter. Mais ne me téléphone pas. Écris-moi. Je te donne mon adresse.

        Elle arrache une page d’un carnet et griffonne dessus. Elle sent son hésitation.

        — Je sais. Notre dernier projet de nous écrire n’a pas bien fonctionné.

        Il prend la page pliée et la glisse dans sa poche. Évidemment qu’il ne peut pas lui téléphoner chez elle, songe-t-il ; son mari pourrait répondre. Il écrit son adresse à son tour et la lui donne en se levant.

        — Il faut que je file.

        Il l’embrasse sur la joue, inhalant son odeur – celle de l’étang a disparu, remplacée par un vague effluve de sève, et de quelque chose de plus doux : le sirop d’érable.

        — À bientôt.

        Il s’éloigne vers le buisson d’aubépine et ne se retourne pas.

        « Qu’est-ce que tu fabriques, bougre d’idiot ? » lui lancera Mattie quand il lui racontera. Il n’en parlera qu’à elle. C’est la seule qui pourra comprendre, en dépit de la semonce qu’elle lui donnera.

        Il est sur le chemin baigné de soleil qui mène au parking, les talons de ses bottes claquent alors qu’il se met à courir. Il fonce, virant sur la droite et la gauche aux tournants, courant plus vite que jamais depuis ce jour où il était sur la plage d’Atlantic City, main dans la main avec Cat, échappant à la menace qui les poursuivait. Un rire monte dans sa gorge, sa casquette s’envole et il espère qu’aucun photographe n’est dissimulé dans un buisson.
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          Cat, octobre 1990
        
      

      
        Ce n’est pas ce Sam que j’aime. Pas le Sam Sage d’aujourd’hui, la star, l’homme que j’ai vu dans la salle verte. C’est celui qu’il était, c’est ce que nous avons été tous les deux : deux innocents romantiques d’une vingtaine d’années à Atlantic City, la tête pleine de rêves et de projets. Je pense que j’ai toujours été amoureuse du souvenir de ces personnes. Revoir Sam de manière si inattendue a réveillé tous ces souvenirs. C’était perturbant sur le moment. Mais j’ai retrouvé mon calme. Je sais où est ma place et quel est l’homme que j’aime.

         

        Assis dans l’obscurité, Leo et moi suivons des yeux la silhouette de Grace qui pirouette sur la scène, le menton levé, la tête bien droite. Son tutu forme une corolle raide au-dessus de ses jambes tendues, ses bras sont courbés. Elle a l’air d’une poupée, me dis-je, revoyant soudain celles qu’elle avait mises en pièces dans sa chambre. La salle résonne d’applaudissements et de clameurs. Le public est enthousiaste. Ce sont principalement des parents et des amis des jeunes danseurs. Grace salue, les joues roses et les yeux brillants.

        Leo et moi attendons devant l’entrée des artistes avec un groupe de parents. La soirée est fraîche. Je frissonne. Leo passe le bras autour de mon épaule et me frictionne.

        — Pourquoi tu n’irais pas attendre dans la voiture, chérie ?

        Depuis qu’il a constaté que je ne tombais pas enceinte, il s’est mis à me traiter comme une invalide. Le médecin n’a rien trouvé.

        « Je suis sûr que ce n’est qu’une question de temps. Arrête d’y penser et ça arrivera », dit-il, d’un ton un peu paternaliste.

        Mais notre vie sexuelle souffre de cette pression. Elle est déjà devenue une sorte de corvée. Leo prend ma température tous les jours, il connaît mes cycles mieux que moi et marque mes jours de fertilité sur le calendrier. Il est déçu quand, mois après mois, je ressors de la salle de bains en secouant la tête.

        Grace apparaît, tartinée de son maquillage de scène.

        — Bravo ! lui dis-je.

        — Bien joué. Je suis fier de toi, ajoute Leo.

        Nous regagnons la voiture, bras dessus bras dessous, comme une famille. Ça me suffit, me dis-je. Nous trois. J’aimerais qu’on reste comme ça, parce que depuis que j’ai revu Sam, mes sentiments ont changé : j’ai toujours envie de tomber enceinte, mais l’idée que Sam et moi aurions pu avoir un avenir ensemble me trouble et il me paraîtrait désormais étrange d’avoir un enfant de Leo. Mais c’est ridicule. Leo est mon mari. Je ne peux pas revenir en arrière. Grace et lui comptent sur moi.

         

        Au dîner, Grace nous étudie l’un et l’autre. Je devine qu’elle est nerveuse parce qu’elle se mord les lèvres.

        — Papa… Cat… devinez quoi. Mlle Miller pense que j’ai ce qu’il faut pour devenir danseuse professionnelle.

        — Eh bien, ça ne me surprend pas, dis-je. Tu es fantastique. En as-tu envie ?

        Elle fait oui de la tête.

        — Plus que tout au monde.

        Je comprends ce qu’elle ressent. L’envie devient un besoin. Le besoin est entré dans mes os, vit toujours en moi. Je vois bien que c’est pareil pour Grace. Ses yeux brillent.

        — Dans ce cas, il faut que nous allions parler avec Mlle Miller.

        Je jette un coup d’œil à Leo pour en avoir confirmation.

        — Pour voir ce qu’il faut faire pour t’aider à y parvenir.

        — Attendez une minute.

        Leo pose son couteau et sa fourchette sur son assiette.

        — Mlle Miller aurait dû m’en parler en premier.

        — Oh, elle veut t’en parler, s’empresse de préciser Grace, excitée. Elle voudrait discuter de cours supplémentaires avec elle, et je pourrais changer de collège pour aller dans une école de danse et d’art dramatique. Urdang, peut-être, ou Tring si je veux quelque chose de plus classique. Il faudra que je passe une audition.

        — La danse n’est pas le choix de carrière le plus raisonnable, chérie. Même si tu réussis, ça ne dure pas. Tu es une fille intelligente. Tu peux garder ça comme loisir et trouver un métier plus valable.

        — Oh, je t’en prie papa. J’ai vraiment très envie de devenir danseuse.

        Je retiens mon souffle en voyant ses lèvres trembler, sa supplique muette.

        — Non, Grace. Je suis désolé. Je ne peux pas cautionner ça.

        — Papa.

        Elle se penche sur la table.

        — S’il te plaît.

        Je m’interpose aussitôt :

        — Leo… On ne pourrait pas en discuter ? Grace est très talentueuse. Et si c’est son rêve…

        Il me foudroie du regard.

        — Les rêves d’une enfant de treize ans ne sont pas éternels.

        — Je ne changerai pas d’avis, papa.

        — Moi non plus, assène-t-il. Tu vas rester dans ton école et passer tes examens comme prévu.

        Grace se lève, repoussant sa chaise si fort qu’elle bascule à la renverse. Elle a les joues écarlates et les larmes aux yeux.

        — Je te déteste ! crie-t-elle en se ruant hors de la pièce.

        J’écoute ses pieds marteler l’escalier.

        — Peut-être pourrais-tu aller lui parler ?

        Leo relève la chaise et se verse un second verre de vin, ce qui est très rare.

        — Elle se calmera.

        Je fais mine de me lever, mais il pose la main sur la mienne.

        — Laisse-lui un peu de temps.

        Je me rassois.

        — Mais pourquoi ne veux-tu pas qu’elle soit danseuse ? Elle est tellement douée…

        — Je ne veux pas qu’elle soit rejetée, dit-il d’une voix tendue. Je ne veux pas qu’elle connaisse l’humiliation et l’échec. Je ne me le pardonnerais jamais. Elle vaut mieux que ça.

        Je comprends soudain ce qui se joue.

        — Tu veux dire, mieux qu’Elizabeth ?

        Il acquiesce.

        — Je ne veux pas que Grace suive sa mère sur ce chemin-là.

        — Je pense que tu as tort, dis-je doucement. Grace n’est pas comme Elizabeth. Elle a du talent. Le sens de la discipline. Tu es injuste envers elle.

        — Cat, je sais que tu essaies d’aider. Mais je préférerais que tu ne te mêles pas de ça. C’est ma fille. Je sais ce qui est bon pour elle.

        Je recule contre mon dossier comme s’il m’avait giflée. Je m’attendais à ce qu’il soutienne davantage Grace, qu’il soit moins vieux jeu. Mais c’est son besoin de contrôle qui me choque le plus. Pourtant son attitude ne devrait pas me surprendre, quand on y pense : il a l’habitude d’être obéi au doigt et à l’œil dans un bloc opératoire.

         

        Quand je monte voir Grace, je trouve une forme sombre sous les couvertures, des cheveux éparpillés sur l’oreiller, le chat roulé en boule sur les genoux.

        Je murmure :

        — Tu es réveillée ?

        — Je n’arrive pas à dormir, dit-elle, la voix rauque d’avoir trop pleuré. Comment peut-il se montrer si méchant ? J’ai… j’ai envie de mourir. De me jeter par la fenêtre.

        — Hé.

        Je m’assieds à côté d’elle et lui prends la main.

        — Ne dis pas des choses pareilles. Tu veux que je reste un peu ?

        — Oui, s’il te plaît.

        Nos doigts s’entremêlent.

        — Cat ? demande-t-elle d’une voix hésitante. Tu penses qu’il changera d’avis ?

        — Tu connais ton père. Il peut être têtu quand il pense avoir raison.

        Je me penche plus près.

        — Mais ce n’est pas parce que tu ne changes pas d’école que tu dois renoncer. Il y a des tas de danseurs contemporains qui se lancent à vingt ans. Ne dis jamais jamais.

        Elle laisse échapper un sanglot, et serre ma main.

        — Et ton père a raison pour tes examens. Ça t’ouvrira des horizons.

        — Je m’en moque. Je me moque de tout.

        — Allons. Ça passera. Tu as l’impression que c’est la fin du monde, mais tu te trompes.

        Elle hausse les épaules.

        — Cat… et pour le bébé… tu vas vraiment l’avoir ?

        Je passe la main sur les draps.

        — Ces choses-là prennent du temps, ça ne fait que dix mois. C’est complètement normal. Je vais aller à l’hôpital passer des tests, ton père a tiré quelques ficelles pour m’obtenir un rendez-vous. Je suis sûre que tout va bien se passer.

        — Ça peut être dangereux d’avoir des bébés, non ?

        Son ton est vraiment touchant.

        — Pas tant que ça, de nos jours, dis-je en déposant un baiser sur son front. Ne te fais pas de souci.

        Son journal est ouvert par terre. Je le ramasse et le pose sur la table de chevet, caressant un instant la couverture en carton. Grace vient d’avoir treize ans, et je me demande quels secrets il recèle, quelles angoisses d’adolescente j’y trouverais. Elle a dû épancher son cœur ce soir, rager contre l’éducation de Leo. J’espère que ça l’a aidée.

         

        Je me couche à côté de Leo et après m’avoir serrée brièvement dans ses bras, il se détourne. Ce n’est pas une de nos nuits et j’en suis soulagée, parce que le sexe planifié sur calendrier est la dernière chose qui me tente. Je lui en veux toujours de ne pas avoir discuté de l’idée de Grace. Je me souviens de ma déception quand on m’a dit qu’il n’y avait pas d’argent pour que j’aille à l’université, du sentiment d’avoir laissé tomber qui m’a hantée. Leo est déjà endormi. C’est un véritable talent, cette faculté de débrancher, quoi qu’il puisse se passer.

        Allongée à côté de lui, j’écoute sa respiration, le léger cliquetis humide qu’il émet, la bouche ouverte, dans son sommeil. Je fais tourner mon alliance autour de mon doigt. Et j’entends la voix de ma mère, claire et nette : Les regrets ne servent à rien, Catrin. Mieux vaut prendre les décisions qui t’épargneront cette peine.

        Le mot « regrets » me surprend. Je le repousse. Les regrets n’ont aucune place dans ma vie, me dis-je, aucune place dans mon esprit, ni dans mon vocabulaire. C’est une pensée qui s’est échappée d’une fissure de ma conscience, parce que j’ai reçu une carte postale de Sam. Rien pendant des semaines et des semaines. Et puis, une carte de Rome.

        
          De retour la semaine prochaine. Pouvons-nous nous rencontrer au banc ? Dis-moi le jour et l’heure et je serai là.
        

         

        Quand je l’ai trouvée sur le paillasson, un frisson de peur m’a parcourue. Et si Leo l’avait découverte avant moi ? Quelle imprudence stupide de lui avoir donné mon adresse ! Pourquoi ai-je accepté de le revoir ?

        Je lui ai envoyé une note aussi brève que la sienne.

        
          Désolée, ça ne va pas être possible. Nous ne pouvons pas être amis. Mieux vaut ne plus nous revoir.

        

        Il comprendra que c’est mieux ainsi.

        Je roule sur la hanche, passe le bras autour de la poitrine de mon mari et pose la joue contre le tissu doux de son pyjama. J’attends que le sommeil me gagne. Une voiture change de vitesse dehors. Des tuyaux gargouillent derrière le mur. Le cœur de Leo bat dans le creux de ma main. Ma place est ici.

         

        La salle d’attente de l’hôpital est pleine. La femme qui est assise en face de moi tient la main d’un homme qui doit être son mari. Une autre pleure dans les bras de son partenaire, à ma droite. Je suis venue seule, parce que je ne voulais pas que Leo réorganise ses consultations. Et s’il était venu, lui aussi, cela aurait conféré trop de gravité à la situation.

        Je prends un magazine et le feuillette, parcourant les articles et les photos sur papier glacé et les publicités racoleuses. Je ne suis pas très concentrée sur ce que je vois ; je veux juste oublier les tests que je viens de passer : les sondes, les palpations de mes parties intimes, le tunnel étouffant et rugissant qui m’a avalée tout entière.

        Et là, soudain, Sam me regarde. Je ferme brusquement le magazine. Le rouvre, scrute l’image où il s’affiche, beau avec sa veste sombre au col remonté. Il y a un autre cliché du groupe, offrant au photographe un bel arrangement de visages de marbre, et au centre, Sam avec un léger sourire sur les lèvres. L’article est intitulé : « Sam Sage et la séparation des Lambs. “Je suis las de faire de la musique dont je ne suis pas fier”, dit la star du rock. »

        J’ai les joues en feu. Je vérifie que personne ne m’observe et me mets à lire à toute vitesse avant qu’on appelle mon nom. Sam se dit impatient de quitter « le cirque du rock ». Il assure qu’il a des projets excitants pour un nouvel album. Le journaliste lui demande s’il compte continuer à s’appeler Sam Sage ou s’il va reprendre son véritable nom. Je m’arrête et relis la phrase, avec un sentiment de vertige. Son véritable nom ? Et les informations me tombent dessus : Jack Winterson a changé de nom après une dispute avec sa famille. Son père et sa mère vivent toujours dans la grande maison de son enfance dans le Berkshire. Le batteur du groupe est le demi-frère qu’il a connu sur le tard.

        — Catrin Dunn ? appelle une infirmière.

        Je sursaute avec une mine coupable, referme le magazine et le repose sur la table. Je suis l’infirmière dans une petite pièce où un médecin me fait signe de m’asseoir. Il a la mine grave. J’essaie de me remettre de la découverte que Sam m’a menti. Mais en voyant l’expression de mon médecin, mon ventre se serre et j’oublie tout le reste. J’ai la bouche sèche, j’attends qu’il parle.

        — Votre mari est-il là, madame Dunn ? demande-t-il.

        Je secoue la tête, regrettant que Leo ne soit pas venu.

        — Ce sont vos trompes de Fallope, malheureusement, dit-il. Je vais vous montrer les images du scanner dans un moment, mais en résumé, elles sont bloquées.

        — Oh, dis-je, incrédule.

        Ce n’est pas mortel, j’imagine. Ça doit sûrement être réparable.

        — On peut les débloquer ?

        — Ce n’est pas si simple. On peut envisager des interventions, dit-il lentement. Mais elles ne sont pas toujours efficaces quand les trompes sont aussi endommagées que les vôtres. Et… il y aurait un risque de grossesse extra-utérine.

        — Je ne comprends pas. Pourquoi sont-elles si endommagées ?

        — Il y a plusieurs possibilités, et comme dans le cas présent, cela peut être asymptomatique. En ce qui vous concerne, nous pensons à une péritonite qui serait survenue dans votre enfance.

        — Une péritonite ?

        Ma main descend sur la cicatrice cachée sous mes vêtements.

        — Alors, durant tout ce temps… je ne pouvais pas tomber enceinte ?

        Je déglutis.

        — Il n’y a rien d’autre à faire ?

        Il fait rebondir son stylo sur un buvard.

        — Il y a la possibilité d’une FIV, pour contourner le problème des trompes. Mais c’est une discussion que nous devrons avoir lors d’un autre rendez-vous.

        Il marque une pause et me regarde à travers ses lunettes.

        — Et vous voudrez sans doute que votre époux soit présent.

         

        Je marche vers la station de métro, la tête pleine de ces nouvelles informations. L’idée d’être opérée me fait peur, et celle de l’insémination artificielle m’angoisse. Il y aura de nouveaux sondages et de nouvelles palpations, plus aucune raison d’avoir une vie intime pendant quelque temps. Déjà, une tension nouvelle s’est installée entre Leo et moi, le sentiment, même diffus, de notre incapacité de procréer ensemble. J’imagine vaguement qu’une FIV va impliquer qu’il devra s’enfermer dans une pièce avec des magazines porno et des Kleenex, et que la passion sera mise entre parenthèses pour devenir une expérience scientifique.

        Je monte dans la rame de métro. La vitre sombre me renvoie le reflet de mon visage pâle. Les phrases de l’article du magazine tournent dans mon esprit, et la colère m’envahit ; une colère qui balaie mes pensées sur mes trompes endommagées, et les questions que je me pose sur ce qu’il va se passer entre Leo et moi et nos projets d’avoir un enfant. Pas de mensonges, m’avait promis Sam dans la chambre d’hôtel d’Atlantic City. Je lui avais tout dit de moi : mon père, Frank. Il avait choisi de ne pas me faire confiance et de me mentir. Il revient dans ma vie des années après, risquant le bonheur que je me suis durement bâti, et durant tout ce temps, il savait qu’il avait été malhonnête depuis le premier jour.

        Le choc et la colère me donnent la nausée. Je ne suis pas certaine de pouvoir dîner, de pouvoir parler à Leo des résultats des examens, de garder les idées claires et d’être en mesure de discuter des possibles opérations, d’une FIV, quand une fureur secrète me consume de l’intérieur.

        Il faut que je le voie. J’avais tort. Je vais lui renvoyer une lettre pour annuler la précédente, lui donner un rendez-vous. Je veux voir son visage quand je vais lui demander pourquoi il m’a menti.

         

        Leo est furieux que je sois allée seule à mon rendez-vous. Il veut savoir dans les moindres détails ce que le médecin m’a dit, mais je mets du temps à trouver les mots, mon esprit ressassant toujours les mensonges de Sam et la nouvelle sur mon appareil reproductif endommagé.

        Leo se frotte le menton et déclare que la FIV est le choix évident.

        — Qu’en penses-tu ? demande-t-il.

        À cet instant, je me sens un peu comme une de ses patientes. Je lui prends la main.

        — J’ai besoin de m’informer sur les médicaments que je vais devoir prendre : ils ont peut-être des effets secondaires.

        Il lâche mes doigts.

        — Le processus est très simple de nos jours. Il n’y a pas d’effets secondaires qui méritent que tu t’en préoccupes.

        Il se lève.

        — Je passerai quelques coups de fil demain matin. Pour savoir à qui nous adresser. Il faut trouver le meilleur spécialiste.

        — Ou la meilleure, dis-je.

        Mais il n’entend pas.

        Je n’arrive pas à dormir à l’idée du processus dans lequel nous allons nous lancer Leo et moi. Et quand je ferme les yeux, les phrases du magazine – les mensonges de Sam – se répètent encore et encore.
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  Sam, octobre 1990

  
    Son premier message lui cause un choc.

    
      Désolée, ça ne va pas être possible. Nous ne pouvons pas être amis. Mieux vaut ne plus nous revoir.

    

    Il lit et relit les mots, comme s’ils pouvaient se métamorphoser en leur contraire, par magie. Pourquoi a-t-elle changé d’avis ? Il passe la journée du lendemain à se demander ce qu’il pourrait écrire pour la convaincre. Et puis, il songe qu’elle éprouve peut-être encore des sentiments pour lui. Aussi, quand le second message arrive, ses pensées s’éparpillent comme des feuilles agitées par le vent, et il se met à envisager toutes les possibilités. Il espère, tremblant, puis l’instant d’après tout est balayé.

    La tournée a été épuisante. C’était dur de jouer les mêmes morceaux soir après soir en sachant que son aventure avec les Lambs était terminée. Il est rentré à Londres avec une semaine de retard, ayant été obligé de prendre un vol pour Rome à la dernière minute pour une séance photo destinée à la couverture d’un magazine masculin. La date que Cat lui propose dans sa deuxième missive l’a obligé à reporter une interview. Il se souvient de leur rendez-vous sur la plage d’Atlantic City après son travail, un rendez-vous vague, presque improbable. Il était convaincu qu’elle ne viendrait pas. Et pourtant, ils s’étaient retrouvés sur cette grande tranche de sable fouettée par les vagues de l’océan.

     

    Il gravit la colline, serrant son manteau sur sa poitrine, penché face au vent. La lande de Hampstead est un patchwork d’or et de roux, et l’herbe a un reflet jaune sous la lumière terne. Cat l’attend déjà sur le banc, sa silhouette se découpe contre l’aubépine. Il a soudain la gorge sèche, son cœur bat contre ses côtes alors qu’il accélère dans la pente raide.

    Elle ne sourit pas. Il transpire sous son manteau épais. Il aimerait la prendre dans ses bras mais il garde les mains dans ses poches, voyant ses épaules raides.

    Il s’assied à côté d’elle.

    — Salut, dit-il. C’est bon de te voir.

    Il remarque le pli sévère de sa bouche.

    — Pourquoi m’as-tu menti ?

    Ses yeux bleu mordoré sont fixés sur lui.

    — Quoi ?

    Il déglutit, mal à l’aise.

    — J’ai lu un article dans un magazine. Tes parents ne sont pas morts. Et ton vrai nom…

    Elle serre les poings sur ses genoux.

    — … est Jack Winterson.

    Il a du mal à respirer.

    — J’aurais dû te le dire, parvient-il à répondre. C’était idiot de ma part. Je venais juste de découvrir que mon père avait une deuxième famille cachée.

    Son menton tremble.

    — Ma vie n’était qu’une mascarade… toute mon enfance. C’est pour cette raison que je faisais ce voyage aux États-Unis. J’avais besoin de temps pour réfléchir. J’avais décidé de changer de nom.

    — La première chose que j’ai faite quand je suis arrivée ici, a été de chercher ton nom dans l’annuaire.

    Elle soutient son regard.

    — Je t’ai cherché. J’ai appelé tous les Sage du Bottin. Mais c’était voué à l’échec, pas vrai ?

    Les yeux brillants de larmes, il lui explique :

    — Tu te souviens, j’avais dit que je voulais te parler à l’aéroport ? C’était pour t’avouer tout ça, avant de m’envoler pour Londres.

    Elle reste sans voix.

    — Comme je n’avais aucun moyen de te joindre, je t’ai tout raconté dans mes lettres. Je pensais que c’était pour cette raison que tu ne me répondais pas. Parce que tu étais en colère. J’ai écrit pour m’excuser, encore et encore. Je t’ai envoyé une chanson.

    — Oh, mon Dieu, souffle-t-elle.

    Il pose la main sur la sienne, mais elle la retire.

    — Non, murmure-t-elle.

    — Il y a autre chose, s’oblige-t-il à ajouter. J’avais une petite amie quand je t’ai rencontrée. Nous nous étions éloignés l’un de l’autre, et j’aurais rompu de toute façon, même si je ne t’avais pas rencontrée. Mais j’aurais dû t’en parler.

    Cat ne dit rien.

    Il gratte la surface rugueuse du banc avec un ongle.

    — Ça n’a aucune importance, dit-elle. C’était il y a si longtemps.

    Elle se lève et fait deux pas.

    — Je pensais ce que j’ai écrit dans mon premier message. Nous ne devons plus nous rencontrer.

    Elle se tient au bord de la pente, les épaules courbées, les bras croisés. Le vent fait voleter ses mèches blondes et châtaines.

    Il se lève et marche vers elle, ne sachant comment arranger les choses. Il ne trouve pas les mots, alors il fait ce qu’il se retient de faire depuis qu’il l’a revue : il pose les mains sur ses épaules, la fait pivoter et la serre contre lui. Il s’attend à ce qu’elle résiste et le repousse, en colère. Mais son corps s’abandonne soudain contre le sien.

    — Mon amour, murmure-t-il.

    Elle s’essuie le nez avec un mouchoir tiré de sa poche et s’écarte de lui. Son souffle s’élève dans l’air frais.

    — Si seulement… Si seulement on pouvait remonter le temps, dit-il.

    — Mais c’est impossible. Nous avons tout gâché. Ce n’est pas réparable.

    — Vraiment pas ?

    Elle baisse les yeux.

    — Non.

    Il retourne s’asseoir sur le banc, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. Il a l’impression d’être tombé dans une faille temporelle, hors de son existence ; il est ancré sur ce banc, incapable de bouger, pendant que sa vie – la mauvaise – continue sans lui. Son esprit est vide. Il sent sa présence, sait qu’elle est près de lui. Elle pose la main sur la sienne. Ses doigts sont doux.

    Il lève les yeux.

    — Qu’allons-nous faire ?

    Elle lui adresse un petit sourire triste.

    — Rien. Continuer à vivre. Chacun de son côté.

    Sam a l’impression que son cœur va exploser de douleur. L’idée de s’éloigner de ce banc et de ne plus la revoir lui est insupportable.

    — Il faut que je parte, dit-elle, jetant un œil à sa montre.

    — Déjà ?

    La panique lui donne la nausée.

    — Est-ce que je pourrais te revoir, une dernière fois ?

    Elle secoue la tête.

    — Je suis mariée.

    — Tu parles de devoir…

    — Appelle ça comme tu veux. Tout ce qui compte, c’est de faire ce qui est juste.

    — Mais je ne te demande rien d’injuste, insiste-t-il. Retrouve-moi ici demain, s’il te plaît. Qu’on se dise au revoir convenablement.

    Il lit le doute sur son visage.

    — Cat ? Nous n’avons presque pas eu de temps. Juste deux heures, s’il te plaît. Un instant sans colère ni crainte.

    Il a la bouche sèche. Il se sent plus nerveux que lorsqu’il se tient devant des milliers de personnes.

    — Nous nous sommes expliqués, à présent. La partie difficile est passée. Alors ne pourrait-on pas être… juste toi et moi, un petit moment. Amis. Parce que je pensais que nous l’étions. J’aimerais qu’on se parle de nos vies.

    Elle laisse échapper un petit gémissement et s’assoit, les bras croisés. Il sent qu’il vaut mieux qu’il n’ajoute rien.

    — D’accord, finit-elle par dire. Demain. Ici.

    Il acquiesce.

    — Mais ce sera la dernière fois.

    Elle se relève et prend soin de ne pas le toucher. Elle frissonne.

    — Au revoir.

    — Au revoir, dit-il.

    Elle s’éloigne et disparaît derrière le buisson d’aubépine. Sam s’avachit sur le banc et fixe les contours de la ville sans vraiment les voir. La douleur dans sa poitrine se dissipe, ses membres retrouvent de leur force. Il envisage la possibilité de rester là, d’attendre toute la nuit et toute la journée suivante jusqu’à leur rendez-vous. Mais il fait de plus en plus froid. Il pose les doigts sur le banc un instant, pianote. Chantonne un air. Un fragment d’idée. Il est impatient de prendre sa guitare et de le jouer avant qu’il ne soit perdu.

    C’est elle. Cat. C’est elle qui lui fait ça, qui fait sortir ce qu’il y a de plus profond en lui. Elle a toujours eu ce pouvoir. C’est là que vit la meilleure musique qu’il est capable de composer : au plus profond de son être. Il a encore demain, se rassure-t-il, se pressant de regagner le chemin. Une chance de la revoir et de la serrer contre lui, de la convaincre de changer d’avis. Parce qu’ils sont faits l’un pour l’autre. C’est ainsi.
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        Allongée à côté de mon mari endormi, sa peau brûlante contre la mienne, j’ai envie de repousser les draps et de prendre l’air. Nos vœux de mariage me reviennent en mémoire, le souvenir de mes doigts serrant mon bouquet, et puis le taxi, sa manière d’enlever les confettis de mes cheveux. « Tu es heureuse, n’est-ce pas, chérie ? »

        Nous formons une équipe, Leo et moi. Et déjà, l’équilibre de notre couple va être mis à l’épreuve par le simple fait de vouloir un enfant. Je ne dois pas revoir Sam. Mais ce ne sont que deux heures, en pleine journée, assis sur un banc de Hampstead Heath.

        La sonnerie du réveil me fait sursauter. Mon cœur bat à tout rompre alors que je suis arrachée à ma rêverie.

         

        Il y a le bol de céréales vide de Leo sur la table. Le chat saute à la recherche de lait. Je le chasse.

        — Te voilà, dit mon mari en levant les yeux de son journal et en embrassant ma joue avec délicatesse. Comment te sens-tu ?

        — Je ne suis pas malade.

        Je verse des croquettes dans le bol du chat.

        — Je le sais, dit-il gentiment, en prenant sa veste sur le dossier d’une chaise. Mais ça a dû être un choc de découvrir les dommages qu’a causés la rupture de ton appendice. Ces choses mettent du temps à s’intégrer.

        — Oui. Désolée.

        Je me passe la main sur le front.

        — Je me sens juste un peu… susceptible.

        — C’est compréhensible. Bon, il faut que je file. On se voit ce soir, chérie. Je t’appelle tout à l’heure pour te donner les détails de notre premier rendez-vous à l’hôpital.

        Il dépose un baiser sur ma joue.

        — C’est excitant !

        Grace entre dans la cuisine en uniforme de l’école, sac à dos sur l’épaule.

        — Qu’est-ce qui est excitant ? Quel rendez-vous à l’hôpital ? demande-t-elle alors que Leo s’en va.

        — J’ai du mal à tomber enceinte. Alors ton père et moi allons peut-être tenter une insémination artificielle.

        — C’est quoi ?

        — Une manière très futée qu’ont les médecins d’offrir aux gens une chance d’avoir un bébé en fertilisant un œuf hors du corps et en le remettant à sa place.

        J’essuie des gouttes de lait renversé sur la table.

        Elle fronce les sourcils.

        — Ça va être douloureux ?

        — Peut-être. Pas beaucoup.

        — Je veux une petite sœur, c’est vrai, mais pas si ça doit te faire mal.

        — Non. Tout va bien se passer. On va essayer. Ça ne marchera peut-être pas. Je ne veux pas que tu sois déçue.

        — Je ne serai pas déçue, dit-elle d’une petite voix.

        Elle se baisse pour caresser Gros Matou.

        C’est à cet instant que je remarque une petite marque rouge sur l’intérieur de son poignet.

        — Tu t’es fait mal ?

        Elle se redresse et se détourne.

        — Oh, ça ? Ce n’est rien. Gros m’a griffée sans le faire exprès.

        — Tu t’es désinfectée ?

        — Hum-hum. On se voit après l’école, murmure-t-elle par-dessus son épaule.

        — Grace ?

        Mais elle est partie. Je reste là, les mains sur le ventre. Une chose qui devait être simple est devenue bien compliquée. Et maintenant, il y a Sam, qui fait de cette complication un écheveau emmêlé. Je me revois dans le cimetière sous la pluie, en train de démêler le bout de laine de Grace.

        Je regarde les céréales détrempées et les tasses sales, le lave-vaisselle clignote. Il faudrait le vider. Je me sens loin de tout ça, comme si je regardais un film. Je pose le torchon à côté de l’évier et m’essuie les mains sur ma chemise de nuit. Je dois voir Sam aujourd’hui. C’est étrange de porter cette certitude en moi, ici, au cœur de mon foyer. Tout le reste paraît très éloigné de moi. Je ne veux pas penser aux rendez-vous à l’hôpital, ni à ce que je dois préparer pour le dîner ; je veux juste profiter de ce dernier moment en sa compagnie. Je regarde l’horloge au mur et compte les heures à attendre avant de me rendre au parc.

         

        Il sursaute quand je remue le feuillage du buisson d’aubépine.

        — J’étais très en avance, dit-il, penaud.

        Nous nous sourions, soudain intimidés. Nous nous asseyons sur le banc et admirons la vue. Le jour est plus lumineux que la veille, le soleil bas réchauffe mon visage.

        — On fait ça comment ?

        Il lève ses paumes.

        — On se contente d’être nous-mêmes. Sans pression.

        J’éclate d’un petit rire gêné.

        — Facile à dire.

        — Je sais. Mais on peut toujours essayer.

        Il prend une profonde inspiration et je sens ses épaules se relâcher.

        — Je me suis mis à écrire une nouvelle chanson. Après notre rencontre.

        Je me tourne vers lui.

        — C’est merveilleux.

        — C’est grâce à toi, Cat. Tu m’inspires. C’est ce qu’il y a entre nous qui m’inspire, depuis le début.

        Du pouce, il frotte une marque sur son jean.

        — Tu as aimé la chanson ? Celle que j’ai écrite sur nous à Atlantic City ?

        Il la fredonne en partie.

        — Notre premier tube. C’est là que tout a commencé.

        Il sourit.

        — À l’époque, je me disais que tu l’entendrais peut-être… que tu comprendrais.

        Je repousse une mèche qui me chatouille le visage.

        — Elle est sortie des années après notre rencontre.

        — Tu n’as pas lu les paroles ? Elles étaient imprimées à l’intérieur de la pochette du CD.

        — Si, mais… Je n’étais pas certaine qu’elles parlaient de moi. Je ne comprenais pas comment tu pouvais écrire ça et ne pas chercher à me contacter.

        — Merde. Ouais.

        Il se frotte le visage.

        — Si tu n’as pas reçu mes lettres, je comprends que ça ait pu te perturber. Cette nouvelle chanson qui me trotte dans la tête parle de nous, elle aussi. De la séparation, des retrouvailles.

        — C’est pour ton nouvel album ?

        Je pivote sur le banc pour lui faire face, réconfortée par l’idée que je lui inspire des chansons.

        — Tu n’as pas peur de te lancer en solo ?

        Il hausse les épaules.

        — Un peu. Mais ce sera différent cette fois, dit-il avec un demi-sourire. Je veux écrire des chansons dont je serai fier. Je n’ai pas besoin d’avoir un grand public. Je veux juste pouvoir vivre de ma musique.

        — Je suis contente pour toi. Et tu as déjà beaucoup d’argent, non ?

        Il rit.

        — On s’en est bien tirés, oui. Même s’il a fallu débourser pas mal d’argent pour les vidéos et le reste. Et franchement, certaines étaient un peu limites.

        Il prend ma main et la serre dans la sienne. Le contact de sa peau me cause un choc, je frissonne, mais ne résiste pas. Tout mon bras irradie de chaleur. J’aimerais m’appuyer contre lui, poser ma tête sur son épaule.

        — Il y a cent ans, dit-il d’une voix basse et intime, un troupeau paissait dans cette prairie. Les gens du coin venaient chercher du sable, ici, et du bois pour se chauffer. Tu imagines ? Nous aurions pu être un de ces couples aux visages burinés par le soleil et aux cheveux imprégnés par l’odeur des étangs, impatients de retrouver le feu de leur chaumière. J’aurais pris ta main et baisé tes cheveux, ta bouche, indifférent aux regards.

        Je ne peux pas parler. Je récupère ma main. Il ne fait rien pour m’arrêter.

        — Tu sais que Guy Fawkes et les membres de son gang s’étaient donné rendez-vous ici pour assister à l’explosion du Parlement. Et, selon une légende celtique, la reine Boadicée serait enterrée sur cette colline.

        — Boadicée ! Tu plaisantes ?

        — J’adorais lire des guides touristiques, découvrir des choses sur les endroits que je visitais. Ces dernières années, je ne savais même pas dans quelle ville je me trouvais.

        Il tire un livre écorné de la poche de son manteau et me le montre. Hampstead Heath : guide du promeneur.

        — Très « sexe, drogue et rock’n’roll », dis-je pour le taquiner.

        Il fait une moue comique et tente de me prendre dans ses bras, mais je m’élance dans la pente et dévale la colline, trébuchant dans l’herbe en m’efforçant d’éviter les flaques de boue. L’air froid emplit mes poumons et me brûle les joues. Il me court après ; j’entends le bruit de ses bottes dans la boue, le froissement de son manteau dans le vent. Et soudain, son corps est contre le mien. Il m’attrape par la taille et me serre fort. Je pivote pour lui faire face, tremblante, pose les mains à plat sur sa poitrine pour le repousser mais il se penche sur moi et nos bouches se rencontrent.

        C’est comme si nous étions de retour à Atlantic City, accroupis entre deux voitures, nous embrassant pour la première fois. Sauf que je connais cet homme, cette bouche, cette langue. Nous nous embrassons longuement, puis nous nous relevons, accrochés l’un à l’autre. J’aimerais ne jamais avoir à le lâcher. Le parc murmure autour de nous : le bruissement des feuilles, le chant des oiseaux, un avion très haut dans le ciel. Je laisse retomber mes bras et m’écarte de lui.

        — Cela ne devait pas arriver, dis-je doucement.

        — Cat… Je veux être avec toi.

        — Je suis…

        — Je sais. Je suppose que c’est une manière de te demander si tu es heureuse avec lui… vraiment heureuse.

        — Heureuse ?

        Je baisse la tête.

        — Ce n’est pas si simple, Sam. Ça ne peut pas l’être. Ça ne peut plus l’être. Deux personnes comptent sur moi.

        Je ne veux pas parler de Leo avec Sam. Ce serait mal.

        — Encore ce sens du devoir, répond-il d’une voix impatiente. Tu vas laisser le devoir te dicter ta conduite le reste de ta vie ? Et toi ? Qu’est-ce que tu veux ?

        Sa voix est rauque.

        — Tu sais ce qui s’est passé avec mon père, la manière dont il m’a fait croire que je lui devais ma vie.

        Il me saisit par les bras et me dévisage.

        — Ce n’est que lorsque je t’ai rencontrée que j’ai eu le courage d’arrêter. D’être moi-même. Laisse tomber le devoir, Cat !

        — C’est différent, là. Tu sais bien que c’est différent.

        Je lis le dépit sur son visage, il me lâche et remonte lentement la pente en direction du banc. Je le suis, titubant à côté de lui.

        — J’ai fait une promesse. Ne me demande pas de la rompre. Ce n’est pas juste. Tu m’as dit que tu ne le ferais pas.

        Nous nous asseyons. Il se frotte le visage des deux mains.

        — Je suis désolé.

        Nous restons silencieux plusieurs minutes. Je touche la plaque gravée sur le dossier du banc.

        — « Toujours assis à côté de toi, sous le soleil comme sous la pluie », lis-je à voix haute.

        Un faible sourire éclaire son visage.

        — Ouais. Ça me donne les frissons. Étrange, n’est-ce pas ? C’est à peu près ce que disait celui d’Atlantic City… celui qui portait le nom de ton frère.

        Je pose la main sur le dossier en bois.

        — Quand je suis arrivée ici, j’ai tout de suite compris que c’était le banc dont tu m’avais parlé. Les mots m’ont donné l’impression d’être arrivée chez moi.

        — Nous devrions avoir une inscription nous aussi, dit-il.

        Je réfléchis et suggère :

        — « Pour Cat et Sam, qui se sont trouvés, perdus et retrouvés. »

        — Pas mal. Pas mal du tout.

        Je croise les bras en riant, soulagée par son ton amusé.

        — Et toi ? Tu as une idée ?

        — Oui : « Banc de Sam et Cat…

        Il m’adresse un de ses sourires penchés et ajoute :

        — … Bas les pattes ! » en lettres capitales.

        — Pas très accueillant.

        Je lui donne une tape sur le genou.

        — Ou poétique. J’en ai trouvé une qui disait : « À la mémoire de Joe, qui détestait le Heath et tous les gens qui s’y promenaient. »

        Il rit.

        — Qu’est-ce qu’ils t’inspirent, à toi, ces mots sur les bancs ? Tu es la seule personne que je connaisse qui ait la même obsession que moi.

        Il suit les mots gravés du doigt.

        — Ce sont des témoignages, je dirais, des témoignages d’amour, avec tout ce que ça comprend de folie et de bravoure. Le risque qu’il comporte, le danger qu’il nous fait prendre en connaissance de cause, quand on sait que la personne qu’on aime peut nous être enlevée à tout moment.

        Il marque une pause et une petite ride apparaît entre ses sourcils.

        — Et puis il y a le risque d’être abandonné, trahi, déçu, et néanmoins nous prenons toujours celui d’aimer, de nous abandonner à d’autres. Pas juste à des amants, mais à des enfants, des amis, des parents. Tout cet amour, tout ce courage : c’est ce que ces petites plaques m’inspirent. C’est ce qui nous lie, je suppose ; l’impossible décision que nous prenons d’aimer et de continuer à aimer en dépit de tout.

        J’acquiesce, le souffle coupé.

        — Et toi ? me retourne-t-il.

        — Quand… quand je lis des noms sur un banc, j’imagine ceux qui les portent assis ici. Je sais que je suis à un endroit qui a compté pour eux, et l’espace d’un moment, c’est comme s’ils étaient là, avec moi. Et bien que je ne les connaisse pas, je me souviens d’eux. Ça paraît étrange, je sais…

        Il secoue la tête.

        Je hausse les épaules, désireuse de m’expliquer.

        — C’est si anodin, un banc dans un parc ! C’est une chose devant laquelle nous passons sans la remarquer, la plupart du temps. Mais c’est comme si ces mots – même de simples noms accompagnés de dates – faisaient résonner des petits fragments merveilleux d’humanité.

        — Cat, souffle-t-il.

        Mon cœur se serre comme un poing alors que je me retiens d’aller vers lui. Je détourne la tête.

        Il comprend tout de suite, s’écartant légèrement de moi. L’air est tendu entre nous tant nous luttons pour ne pas nous toucher.

        — Parle-moi de ce que tu fais, reprend-il d’une voix qui se veut normale. Comment passes-tu tes journées. J’aimerais pouvoir me les représenter quand je ne serai pas avec toi.

        — Je m’occupe de ma belle-fille, Grace.

        Je ferme les yeux une seconde, comprenant que cette conversation nous ramène peu à peu à nos vies séparées.

        — Je nage ici, dans les étangs. J’adore nager en plein air, sentir la boue, les herbes, l’air sur ma peau. Je le fais tout au long de l’année. L’hiver, je brise la glace. Et j’écris entre quatre et cinq heures par jour. Je suis auteure de livres pour enfants, à présent. J’ai un contrat pour deux livres. Mon premier sort l’année prochaine.

        — Ton premier roman ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ? J’ai cherché ton nom dans les librairies ; maintenant il y sera, comme il se doit. Tu peux être fière de toi.

        — Eh bien, je ne suis pas une superstar, comme certains…

        — J’ignorais que les Américains pouvaient être modestes, plaisante-t-il.

        Il passe son bras autour de mes épaules et me serre contre lui.

        — Un livre pour enfants ? Tu assures, Cat. Tu as toujours assuré. Parfois il faut juste se dire : j’y suis arrivé, je l’ai fait ! Regarde le monde.

        Il envoie l’autre bras vers la vie.

        Il me relâche et nos yeux glissent sur la pente qui descend vers les bois, la ville à l’horizon, le monde derrière. Le temps s’est rafraîchi. Une légère bruine plane dans l’air et me glace les os. Je frissonne.

        — Tu penses que nous aurions réussi ? me demande-t-il. Je veux dire, si nous étions restés ensemble ?

        — Je ne sais pas. Je suppose que le poids du quotidien nous serait retombé sur les épaules un jour ou l’autre, tous les petits tracas domestiques d’une vie de couple.

        — Moi, je suis sûr qu’on aurait réussi, dit-il doucement. Je suis sûr qu’on aurait même été plus grands que ça.

        Je ne réponds pas, parce que tout ce que je pourrais dire me paraîtrait déloyal envers Leo.

        — C’est vraiment un au revoir ? murmure Sam.

        — Qu’est-ce que ça peut être d’autre ?

        Je m’humecte les lèvres et ajoute :

        — Je ne veux pas d’une liaison.

        — Et si nous nous retrouvions, je ne sais pas, tous les six mois, ou une fois par an ? dit-il, si rapidement que je sais qu’il y a déjà réfléchi. Juste pour rester en contact. On ne pourrait pas appeler ça une liaison.

        Je me redresse, les mains coincées entre les genoux. La suggestion tourne dans ma tête et rien ne l’entrave, ça paraît si bon, si possible, tellement mieux que de le perdre à jamais ! Mais je me souviens de ma conversation avec Leo, la nuit dernière, de la déception dans la voix de Grace ce matin.

        — Non. C’est vraiment fini, Sam.

        — Je vais quitter Londres pendant quelque temps pour travailler sur mon nouvel album. Ça va me prendre un an, ensuite…

        Je l’arrête.

        — Tu ne comprends pas. J’essaie de tomber enceinte. Nous essayons d’avoir un bébé, Leo et moi.

        Le choc se peint sur ses traits.

        — Alors… c’est impossible.

        Il cligne les yeux pour retenir ses larmes.

        — Je ne peux plus te revoir.

        Il semble sur le point d’ajouter quelque chose, de discuter peut-être, mais ne le fait pas. Il reste là un instant, les mains sur le ventre, comme si ce que je venais de dire l’avait vidé, puis il prend mon visage entre ses mains et dépose un bref baiser sur ma bouche.

        — Je veux que tu sois heureuse, dit-il, la voix cassée. J’espère que tu trouveras… ce que tu veux vraiment.

        Je réussis à hocher la tête, posant mes mains sur les siennes.

        — Je penserai à toi, chaque jour, dit-il.

        Nos fronts se touchent, et puis nous nous séparons pour de bon.

      

    

    
      
      
        
          Quatrième partie
        
      

      
        
          Parti mais jamais oublié.
nous t’entendons toujours dans nos cœurs.
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          Sam, avril 1991
        
      

      
        Sam se récompense d’un verre de vin. On est récemment passé à l’heure d’été, et c’est un bonheur de voir la lumière du soir caresser les pavés. Il n’y a pas un bruit. Pas même le tic-tac rassurant d’une horloge du grand salon. On perçoit à peine le bêlement d’un mouton et les trilles d’un oiseau qui entrent par la fenêtre ouverte.

        Il ferme les yeux et savoure le goût du vin contre son palais. Dès qu’ils ont terminé leur séance de travail, George a disparu pour aller voir un mouton de race rare, River pendu à sa main, son border terrier sur les talons. Dans la cuisine, Mattie discute avec la petite amie de George. Des odeurs délicieuses parviennent jusqu’à Sam, accompagnées de rires.

        La ferme de George est un manoir jacobin du dix-septième siècle. C’est une maison immense pleine de coins et de recoins, avec des couloirs et des escaliers en colimaçon, de vieilles poutres et des cheminées de pierre. Mattie jure qu’elle a croisé un fantôme, une nuit.

        George n’a pas laissé tomber le monde de la musique, pas totalement ; il a installé un studio d’enregistrement dans sa remise. Il le loue à des musiciens, accepte même parfois de se mettre à la batterie, comme il le fait en ce moment pour l’album solo de Sam.

        Mattie passe la tête par la porte, un verre de vin dans une main, un bol de chips dans l’autre.

        — Te voilà, dit-elle en approchant du canapé. Cette maison est si grande qu’il est impossible de retrouver qui que ce soit.

        Elle lui tend le bol.

        — Non merci.

        — Tu devrais manger davantage. Tu as perdu du poids.

        — Je ne suis pas certain que les chips soient recommandées pour se nourrir. Je suis content que George ait trouvé quelqu’un. Tu l’aimes bien, hein ?

        Mattie acquiesce et boit une gorgée de son verre.

        — Oui. Elle est sympa. Et bonne cuisinière, en plus. À ce propos, le dîner sera prêt dans une demi-heure.

        Elle envoie voler ses chaussures et s’assied à côté de lui, les jambes repliées sous elle dans les coussins profonds.

        — Et toi ? Tu penses toujours à elle ?

        Il hoche la tête.

        Elle soupire.

        — J’aurais préféré que tu ne la rencontres jamais.

        — Ne dis pas ça.

        Il serre son verre dans sa main et se redresse.

        — Je ne peux pas m’empêcher d’espérer qu’elle finira par quitter son mari. Tu as bien quitté Luke.

        — Je sais. Et c’est la chose la plus difficile que j’aie faite de ma vie. Je ne le souhaite à personne. Il est temps de passer à autre chose, Sam. Il y a des tas de femmes célibataires et disponibles qui vendraient leurs grand-mères pour avoir une chance de te rencontrer.

        Dehors les jonquilles sont en fleur et les bourgeons d’un vert profond.

        — C’est… c’est l’unique femme avec qui j’ai envie d’être. C’est tout.

        — Allons, Sam ! Ça n’existe pas « l’unique ». C’est un conte de fées. Le genre d’histoire dont les gens comme toi font des albums de musique pop. Tomber amoureux est une étincelle qui ne dure pas. Avoir une relation de couple avec quelqu’un, ça c’est une autre histoire – il s’agit de trouver le meilleur compromis.

        Elle lève une main apaisante.

        — Je suis désolée que tu l’aies perdue. Sincèrement. Mais elle essaie d’avoir un enfant, Sam. Avec son mari. Elle est peut-être déjà enceinte.

        La pensée que Cat puisse être enceinte d’un autre lui est insupportable.

        — Je comprends que tu veuilles me protéger, mais je peux prendre soin de moi, Mattie.

        — D’accord.

        Elle boit une gorgée de vin et grignote une chips.

        — Changeons de sujet. J’ai trouvé la séance d’enregistrement incroyable, aujourd’hui.

        Il sourit, soulagé.

        — Merci. Ouais. Ça va dans la bonne direction.

        La chanson qu’il a commencé à écrire sur le banc tourne dans sa tête. Elle est presque terminée. Il pense qu’elle est aussi bonne que Bleu océan. Meilleure, même. L’excitation lui fait trembler les mains. Il repose son verre sur la table basse. Juste à temps, songe-t-il en voyant River débouler dans la pièce et sauter sur le canapé entre sa mère et son oncle, plein d’histoires de petits moutons tout doux.

        La douleur que lui donnent les coups de pied de son neveu tire Sam de ses pensées. Il l’enveloppe de ses bras et se met à le chatouiller, inhalant l’odeur d’enfance et de mouton, esquivant genoux et coudes alors que River se tortille dans tous les sens. Il a besoin de ce contact physique qui le ramène au présent. Les seuls autres moments où il se sent bien sont ceux qu’il passe dans le studio, quand plus rien d’autre ne compte que la musique. En dehors de ça, il y a toujours une part de lui qui est absente, qui est avec elle.

        
          
            
              Mai 1991
            
          

          Il n’a eu aucun mal à trouver la date de parution du livre de Cat. Il a appelé toutes les librairies locales et a eu de la chance avec le Waterstones de Hampstead. Le pot de lancement est sur invitation. Il n’a aucune intention de s’y rendre de toute façon, certain que le mari de Cat l’accompagnera. Mais il a du mal à résister à la tentation de la voir fêter la sortie de son premier roman.

          Il s’assure de n’arriver devant le magasin qu’après le début de la fête. Son chapeau baissé sur ses yeux et ses lunettes noires, il fouille la vitrine du regard et distingue le fond de la salle, où les gens circulent un verre à la main.

          Ses yeux glissent vite sur les visages inconnus, jusqu’à ce qu’il la trouve, comme un personnage dans le viseur de sa caméra : radieuse, souriante, parlant avec ses mains. Il admire les cheveux qui cascadent sur ses joues, la ligne de son cou lorsqu’elle se tourne. Il sourit en la découvrant si joyeuse.

          — Bien joué, mon amour, murmure-t-il. Tu assures.

          Il s’aperçoit que tous les livres présentés dans la vitrine sont des exemplaires de son roman. Il aimerait en prendre un et le feuilleter. Il s’écarte, la tête basse, les mains dans les poches. Il reviendra en acheter un demain. Peut-être y aura-t-il des exemplaires signés. « Ça me suffit », se dit-il, content de l’avoir aperçue.

          Mais alors qu’il s’éloigne, sa gorge le picote, comme s’il avait attrapé mal.
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          Cat, mai 1991
        
      

      
        Un pot est organisé pour célébrer le lancement de mon livre au Waterstones du quartier – un petit rassemblement d’amis –, avec pour bonus que mon livre restera en vitrine pendant une semaine.

        Les gens discutent entre les rayonnages, leur verre à la main. Beth, mon éditrice, fait un discours. Elle raconte comment ma fille lui a apporté mon manuscrit à mon insu. Elle relate notre conversation téléphonique, ma surprise. Tout le monde rit, et elle lève son verre à Grace, puis à moi.

        Je prononce quelques paroles de remerciements et Dougie me rejoint.

        — Bien joué !

        Il m’embrasse sur les deux joues.

        — Contente que ce soit terminé, dis-je en levant les yeux au ciel. J’avais la bouche sèche et ma langue n’obéissait pas bien. Ce n’était pas trop nul ?

        — Ne dis pas de bêtises. Tu as été géniale. Tu devrais être fière de toi.

        — J’ai eu de la chance.

        Il a une mimique exaspérée.

        — Tu as écrit ce livre, chérie !

        Il envoie son écharpe vaporeuse par-dessus son épaule.

        — Qu’est-ce qu’il te prend ? Tu as une mine de chien battu.

        — J’ai une migraine, c’est tout.

        Je baisse les yeux. Avec ce nouveau traitement pour la fertilité, je me sens mal et gonflée.

        Je n’ose pas le laisser me regarder dans les yeux. Dougie est perspicace et il en sait trop. Il est le seul être au monde à pouvoir déchiffrer mes expressions, à lire dans mes pensées et à me poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Leo traverse la pièce et vient prendre mon bras, tout en se penchant pour serrer la main à Dougie. Je regarde Grace qui sourit et chuchote avec Nancy dans un coin.

        Je remarque un mouvement du coin de l’œil, et me fige. Je crois avoir vu Sam. Je vérifie. Non, il n’est pas là. Bien sûr. Je me plais à imaginer qu’il me soulève dans ses bras puis m’entraîne en lançant « Sortons d’ici » avec son beau sourire penché.

         

        Il y a un bouquet de roses blanches géant sur ma table de chevet, un cadeau de Leo. Leur parfum diffuse dans la pièce une odeur douce et entêtante. Il me fait penser à l’enterrement d’Elizabeth. Ces monceaux de fleurs blanches. La pluie. Le commencement de tout. Mon mariage. Ma vie ici.

        Quand Leo me serre dans ses bras pour me souhaiter bonne nuit, il me demande ;

        — Tu vas bien ? Tu as l’air… malheureuse.

        — Juste fatiguée, dis-je en l’enveloppant de mes bras.

        — Tu pourrais arrêter d’écrire, tu sais. Tu as atteint ton but. Un bon livre publié. C’est merveilleux. Maintenant, il est temps de te concentrer sur ta future grossesse. Tu ne vas pas jongler avec une vie d’auteure et de mère d’un nouveau-né, n’est-ce pas ?

        Je ne réponds pas. Mais il ne me connaît pas du tout s’il s’imagine que je vais cesser d’écrire.

         

        Ce matin, je me poste en soutien-gorge et culotte pour qu’il puisse me faire une injection dans le ventre.

        — Inspire. C’est bien.

        Il enfonce l’aiguille.

        — Terminé, dit-il en me tapotant l’épaule.

        Ce n’est pas douloureux. Je pourrais me les faire moi-même, mais Leo insiste pour s’en charger. Il a fait un tableau de tous nos rendez-vous à l’hôpital : les échographies, le transfert des embryons. Il prend ma température, mon pouls, me conseille sur mon alimentation, m’encourage à aller me coucher de bonne heure. Il ne peut pas s’empêcher de vouloir tout contrôler tant que nous en sommes à l’étape médicale de l’opération.

        De la musique traverse les murs de notre chambre. Grace est en pleine crise d’adolescence. Elle reste enfermée du matin au soir à écouter des CD et à se vernir les ongles en vert ou en bleu. Elle a une moue boudeuse impeccable et lève les yeux au ciel comme une pro.

        « Parle à ma main » est sa nouvelle réplique préférée.

        Ma petite fille bavarde et souriante me manque.

        — J’ai un bon sentiment sur ce coup-là, dit Leo. Je pense que ça pourrait être notre fils.

        Il fronce les sourcils en entendant la musique.

        — Ce n’est pas possible, dit-il.

        — Ça va.

        — Non, ça ne va pas. Je suis fatigué de ses humeurs. Il faut qu’elle soit un peu plus respectueuse.

        Je fais mine de me lever. Leo me retient et sort de la chambre. Je l’entends frapper à la porte de Grace et lui demander d’éteindre la musique. Il y a un claquement puis le silence résonne. J’entends ses pas silencieux dans l’escalier. Il déteste crier.

        
          
          
            
              Septembre 1991
            
          

          L’été est fini. Je ne suis toujours pas enceinte.

        

        
          
            
              Novembre 1991
            
          

          Alors que je me débats avec la housse de couette de Grace pour la changer, je remarque Gros Matou, couché en boule sous son bureau. Il n’est pas descendu manger ce matin. Je fais des petits bruits et guette le mouvement de ses oreilles. Le duvet glisse sur la moquette. Je prends la housse propre.

          Aucun mouvement d’oreilles. Mon ventre se serre.

          — Gros Matou ? Hé, minou. Gros. Tu veux manger ?

          Mon souffle s’accélère quand je m’agenouille près de lui. Je caresse ses poils doux. Son corps est froid et raide sous mes doigts. Je regarde sa tête. Ses yeux sont vitreux.

          — Oh, Gros…

          Je vais chercher une vieille boîte à chaussures de Leo et recouvre l’intérieur de papier de soie. Elle est juste assez grande. Je roule la queue du chat à l’intérieur. Je passe le reste de la journée à redouter le moment où Grace glissera sa clé dans la serrure.

          Son visage s’effondre quand je lui apprends la nouvelle. Elle pousse un long gémissement, la main sur la bouche. Je la prends dans mes bras, serrant sa tête entre mes mains, et murmure :

          — Je suis désolée, mon cœur. Je suis tellement désolée.

          Nous l’enterrons au pied du bouleau blanc au fond du jardin. Le sol est dur, creuser un trou nous demande beaucoup d’efforts. Elle hoquette toujours, le visage rouge. Sa nouvelle insolence a disparu.

          — Faisons-lui une magnifique tombe, lui dis-je. Au printemps, on pourra planter de belles fleurs dessus.

          Leo travaille tard. Je me sens tendue, pleine de rancœur, même si ce n’est pas sa faute, même s’il n’est pas resté dehors délibérément. Il passe tellement de temps au travail, et toutes ces heures qu’il consacre au golf. Je pensais m’y habituer. Je me dis que mon humeur doit être due aux hormones. Qu’il faut que je me ressaisisse.

          Grace se couche de bonne heure. Elle a pris l’habitude de s’enfermer le soir, mais cette fois, elle me laisse m’asseoir sur son lit.

          — Tu penses que la FIV va marcher ? me demande-t-elle.

          — Je l’espère. Ça fonctionne souvent au troisième essai. On verra bien.

          Son journal est ouvert sur le drap à côté d’elle.

          — Tu le tiens toujours consciencieusement, lui dis-je. Tu te souviens du premier que je t’ai offert pour ton anniversaire ?

          Elle fait oui de la tête.

          — Ça m’aide d’écrire des trucs. Je me sens mieux après.

          — Moi aussi.

          Elle lève la main pour enlever l’élastique de sa queue de cheval, et la manche de son haut descend, révélant son poignet et une fine marque rouge dessus.

          — Gros t’a encore griffée ?

          Elle passe les doigts sur la marque et ses lèvres se mettent à trembler.

          — Ses griffes ont poussé. Il ne l’a pas fait exprès.

          — Non. Bien sûr. Il t’adorait.

          Je penche la tête sur le côté pour voir la griffure.

          — On la désinfecte ?

          — Non, ça va. Je l’ai déjà fait.

          Elle s’allonge.

          — Bonne nuit, maman.

          Je me fige en entendant ce mot, et quelque chose s’ouvre en moi, un espace d’espoir, de possibilités.

          — Tu… tu m’as appelée maman.

          Elle frotte ses yeux enflés.

          — Ça t’embête ?

          — Si ça m’embête ?

          Je me penche et embrasse sa joue.

          — Grace, cela fait si longtemps que j’attends ce moment !

          Je gagne la porte et éteins la lumière.

          — Je t’aime, ma puce.

        

        
          
            
              Mars 1992
            
          

          Je prends le petit bâtonnet familier dans la salle de bains. Il est blanc comme la neige. Pas même une petite ligne bleue. Je ne pleure pas. Je le lâche dans la poubelle et me lave les mains. En vérité, une part de moi est soulagée. Je n’oserais jamais le dire à voix haute. Je n’ai plus confiance en Leo pour choisir ce qu’il y a de mieux, pour moi, ou pour Grace.

        

        
          
            
              Août 1992
            
          

          Leo et moi nous installons dans le bureau de notre nouveau médecin comme des enfants devant le proviseur. Il étudie notre dossier.

          — Je suis désolé, mais mon opinion est qu’il ne serait pas raisonnable de continuer les FIV. J’ai le sentiment que l’impact négatif que cela a est plus important que vos chances de succès.

          Le soulagement m’inonde comme une vague, évacuant toute ma tension intérieure. Je m’affale dans mon fauteuil.

          — Mais nous avons les moyens d’en faire d’autres, dit Leo. Je sais que des gens tentent davantage de cycles.

          — Statistiquement, les chances de succès diminuent, objecte le médecin.

          — Si vous nous recommandez de ne pas continuer, poursuit Leo d’une voix basse qui trahit son impatience, peut-être le moment est-il venu de parler de l’opération.

          Le médecin pince les lèvres et joint ses doigts.

          — Je ne la recommanderais pas non plus.

          Il jette un autre coup d’œil au dossier.

          — À trente-six et quarante et un ans, vos âges jouent contre vous. Vous devez comprendre que l’opération n’offre aucune assurance de réussite. Et il pourrait y avoir des conséquences, comme il me semble qu’on l’a déjà expliqué à Catrin. Par exemple, le risque important de grossesse extra-utérine.

          Je jette un œil vers Leo. Il a le visage cramoisi et je devine qu’il n’aime pas la manière dont ce médecin lui parle ; bien qu’il s’agisse de l’ami d’un ami, cet homme ne se comporte pas comme s’il s’adressait à un confrère.

          — Je pense qu’on ne peut pas rejeter la possibilité qu’offre la chirurgie sans prendre un autre avis, insiste-t-il.

          Je lisais de l’espoir sur le visage de Leo quand il enfonçait l’aiguille de la seringue dans mon ventre, à présent j’y lis de la détermination. Ce processus l’a changé, ou peut-être a-t-il révélé l’homme qu’il a toujours été.

          — Non.

          Je serre les poings.

          — Je ne veux pas me faire opérer.

          — Bien sûr, chérie. Ce sera ta décision, dit-il d’un ton apaisant.

          Mais lorsqu’il pose la main sur mon bras, ma peau se rétracte.

          Une fois dehors, il me dit :

          — Cet homme est un idiot. On va prendre un deuxième avis.

          La colère me saisit.

          — Écoute-moi. Nous avons déjà un enfant. C’est une adolescente. Elle trouve la vie difficile. Je m’inquiète pour elle. C’est sur elle que nous devrions nous concentrer, pas sur quelque chose qui n’existe pas.

          Il hoche la tête mais il ne m’écoute pas.

           

          Il m’arrive d’écrire de petits mots à Sam. Je t’en prie, viens, j’ai besoin de te voir. Ou : J’ai changé d’avis. Je veux être avec toi, quel que soit le prix à payer. Je lui demande de me pardonner, de venir me chercher, ou de me retrouver à notre banc. Et puis je les déchire en tout petits morceaux et je les laisse tomber au fond de la poubelle.
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          Sam, janvier 1993
        
      

      
        Sam soutient sa mère par le coude. Le prêtre lève la main :

        — Puissent son âme et les âmes de tous les fidèles rejoindre la miséricorde de Dieu et reposer dans la paix éternelle.

        Sa mère étouffe un sanglot, pressant son mouchoir contre sa bouche. Une semaine plus tôt, elle l’a appelé de bonne heure le matin. Une violente crise cardiaque, a-t-elle dit. Son père est mort à son arrivée à l’hôpital. À présent, Sam regarde le cercueil descendre lentement dans la fosse. La poignée de terre lâchée dessus par sa mère s’étale sur le couvercle avec un bruit creux.

        Il se souvient du jour où Cat l’a fait entrer au funérarium, de toutes les sortes de cercueils proposés, de son insouciance face à ces nécessités pratiques, de l’admiration qu’elle lui inspirait, alors que la peur de la mort le faisait frémir. De retour à Londres, il sait qu’il ne se trouvera qu’à une demi-heure de chez elle. Il sent son Nokia dans sa poche, inutile. Il doute qu’elle ait un téléphone mobile, et il ne connaît pas son numéro de domicile. De toute façon, il ne pourrait pas l’appeler, même s’il le voulait.

        C’est idiot de vouloir lui annoncer la nouvelle. Elle n’a jamais rencontré son père, pensait qu’il était mort jusqu’à récemment. Et pourtant, il voudrait partager ce moment avec elle.

         

        Sam accepte les condoléances avec un sourire figé. Quand George et Mattie apparaissent à ses côtés, il pousse un soupir de soulagement.

        — Dieu merci. J’ai mal au cou à force de hocher la tête, dit-il. Vous saviez qu’on avait autant de parents éloignés ?

        Sa sœur frotte ses yeux rougis. Sam la prend par les épaules et la serre contre lui. Les joues de George sont pâles.

        — Maman voulait venir, mais elle a pensé que ce serait trop difficile pour votre mère et vous, dit-il. J’ai dormi chez elle hier soir. Elle a pleuré pendant des heures. Nous autres humains sommes doués pour saccager nos vies, pas vrai ?

        — Maman est anéantie, elle aussi, dit Sam. Ça lui a vraiment mis un coup. Sa loyauté envers ce vieil emmerdeur est sidérante.

        — Elle l’aimait, proteste Mattie. Et qui sommes-nous pour y trouver à redire ? Que savons-nous de leur relation ? Ou de celle de papa et Maureen ? Ce qui se passe dans un couple est toujours privé.

        George lève son verre :

        — À James Winterson, notre père. Il nous a au moins donné la vie.

        Mattie sourit et trinque avec lui.

        Sam se joint à eux, tenant son verre par le pied.

        — J’ai lu une critique sur ton nouvel album, l’autre jour, dans le Guardian, déclare George. C’était quoi leur formule… Ah, oui, « édifiant et séduisant ».

        — La presse est plutôt sympa, oui. Mattie nous a organisé des concerts dans tout le Royaume-Uni. Des petites salles.

        Il boit une gorgée de vin.

        — Tout est à échelle humaine maintenant, et je me sens mieux.

        — Et j’ai cru comprendre que tu avais déménagé, Mattie ?

        — River et moi nous sommes installés dans une adorable maison à côté de chez Sam. Pas une chaumière, mais presque. Tu devrais passer nous voir.

        — C’est génial de vous avoir si près de moi, confirme Sam.

        — Tu risques fort de le regretter quand River sera assez grand pour débarquer seul chez tonton Sam. Je peux te prédire qu’il en fera son point de chute privilégié. Ça impressionnera certainement ses copains.

         

        — Ce sera sympa, répond-il, fouillant la pièce du regard à la recherche de sa mère.

        Elle est dans la bibliothèque, pelotonnée dans le fauteuil préféré de son mari, une cigarette entre les doigts, les chiens attendant, anxieux, à côté d’elle.

        — Je peux t’apporter quelque chose ?

        Ses lèvres maquillées tremblent.

        — Je n’arrête pas de me dire qu’il est dans la pièce d’à côté. Qu’il va bientôt franchir la porte.

        Elle cligne des yeux et déglutit.

        — J’ai quelque chose pour toi.

        Elle fouille dans ses poches et pose un objet dans sa main. Lourd, froid, argenté. La montre de son père.

        — J’aimerais que tu la gardes, dit-elle.

        Elle se penche pour écraser sa cigarette dans le cendrier et lui tapote le genou.

        — C’était un homme difficile, je sais. Ce n’était pas évident, mais il nous aimait, tous, quoi que tu puisses penser.

        Sam passe le pouce sur le cadran lisse. Sa mère se lève, les chiens suivant prestement le mouvement, les oreilles dressées.

        — Mieux vaut y retourner, dit-elle.

        Avant de partir, elle pose la main sur la tête de son fils, comme un prêtre donnant sa bénédiction.

        Il attache la montre à son poignet. Le poids lui paraît étrange. Il écoute le son de l’horloge sur la cheminée et imagine entendre le bruissement des pages du Times, l’odeur de l’after-shave de son père : un homme qui avait deux familles.

        Est-il aussi coupable que lui ? Il a appris que vivre sans blesser les autres est plus difficile qu’il ne l’imaginait. Il n’a pas d’épouse à trahir, mais Cat est mariée, et il y a cette enfant. La dernière fois qu’ils se sont rencontrés, il a pris soin d’éviter de poser des questions d’une manière qui pût leur donner corps, les rendre trop tangibles. Tout ce qu’il sait, c’est que son mari s’appelle Leo, et sa fille Grace. Il ne sait rien du travail de cet homme, ne connaît rien de leurs manies, de leurs habitudes. Il ignore à qui ils ressemblent, ce qui les fait rire, comment ils s’expriment. Et d’une certaine manière, cette ignorance les rend immatériels. Lui permet de faire comme s’ils n’existaient pas.

        Et maintenant, il a le cœur serré quand il pense qu’il pourrait y avoir un bébé.

         

        Sam évite Hampstead Heath. Mais il se promène ailleurs : à Battersea Park, St James’s Park, Green Park, Highbury Fields. Aujourd’hui, il traîne dans Hyde Park et s’arrête devant les bancs dont les inscriptions retiennent son attention. Il les note sur un carnet, laisse les idées venir de ces brèves lignes qui flottent et clignotent en lui, jusqu’à ce que quelque chose accroche et qu’il commence à écrire une nouvelle chanson. Il s’arrête pour regarder passer une femme avec un nouveau-né sanglé sur son ventre. Cat est-elle enceinte ? A-t-elle déjà accouché ? Il a le sentiment qu’il le sentirait si c’était le cas. Il s’assied un moment, observe les allées et venues : les chiens qui ont l’air de sourire, les enfants qui jouent à chat. Il remarque un homme et une femme, absorbés l’un par l’autre, et ressent un tiraillement familier. C’est comme s’il était relié à elle. Quoi qu’elle fasse, où qu’elle soit, il sait que ce lien ne se brisera pas, ne s’effilochera pas, continuera à tenir bon, les unissant l’un à l’autre.

        Alors qu’il quitte le parc, une dernière inscription attire son regard. Sous le nom d’une femme, la petite phrase : « Elle n’est pas loin. » Machinalement, il la cherche des yeux. Elle n’est pas là, bien sûr, mais il ne peut s’empêcher de penser que ce message lui est adressé.

        Aussi, quand, le lendemain, une enveloppe arrive portant son écriture, il n’est pas si surpris. Il la décachette et lit : Viens, s’il te plaît. J’ai besoin de toi. Je serai à notre banc demain à midi.
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          Cat, janvier 1993
        
      

      
        Il pleut. J’arrive la première. J’ai si peur qu’il ne vienne pas ! Et puis, j’entends bruire les feuillages et nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre. Nous nous embrassons à pleine bouche et je retrouve sa saveur familière. Le soulagement me brûle les yeux.

        La pluie forme des petites perles sur nos manteaux et nos cheveux. Il s’assied sur le banc et je m’installe sur ses genoux, passant les bras autour de son cou. Je le dévore des yeux : l’ourlet de son oreille, un petit bouton sur sa joue, la cicatrice en forme de pétale déchiré au bord de sa mâchoire, la portion de peau rosée derrière son oreille. Je la caresse du doigt.

        — Tu es venu, dis-je.

        — Bien sûr. J’ai reçu ton mot. Je suis là.

        — Je ne savais pas si tu étais en Angleterre.

        Je sens ses lèvres froides sur les miennes.

        — Allons chez moi, murmure-t-il.

        — Je ne peux pas.

        Il s’écarte, le front plissé.

        — Nous ne pouvons pas parler ici. Il faut nous mettre à l’abri.

        J’embrasse ses cheveux mouillés.

        — On va se noyer si on reste ici plus longtemps, tente-t-il de plaisanter.

        Nos cœurs battent à tout rompre. Son souffle est aussi court que le mien. Je sens sa poitrine se gonfler.

        — Cat ?

        Sa voix est tendue. Ses bras tremblent.

        Je me lève et lui tends la main. Ce qui nous attend est incertain, impalpable, mais notre désir est réel, tangible, aussi concret que de la pierre. Nous descendons la colline.

        Arrivé dans la rue, il hèle un taxi et nous nous blottissons l’un contre l’autre à l’intérieur. La panique coule dans mes veines, et néanmoins, je me sens à ma place.

         

        Le taxi s’arrête devant une élégante bâtisse georgienne. Je reste figée devant tandis qu’il règle la course. À l’intérieur, je perçois vaguement les tissus chatoyants, les spots encastrés, la lumière tamisée. Il n’y a presque aucune touche personnelle. Ça ressemble plus à un hôtel qu’à une maison. Il a l’air nerveux, tout à coup.

        — Tu veux boire un verre… ? Manger quelque chose ?

        — Non, merci.

        — Que se passe-t-il ?

        Des petites flaques se forment autour de nos pieds. Je secoue la tête. Me retrouver avec lui, au bout de tant de temps… j’ai juste envie d’être contre lui, de caresser son corps. Lentement, je déboutonne mon manteau trempé et le laisse tomber sur le parquet. Mon pouls bat dans mes oreilles quand je passe mon pull par-dessus ma tête. Je m’apprête à défaire mon jean quand il arrête mon geste en attrapant ma main.

        — Montons, murmure-t-il en m’entraînant vers l’escalier.

        Il ouvre une porte au premier étage, et ôte sa chemise, envoyant voler un bouton sur la moquette. Je me débats avec les agrafes de mon soutien-gorge. Le monde s’est réduit à cet instant où nous nous dénudons dans sa chambre. Mon corps s’anime, ma peau s’embrase, mon estomac se noue. Un sillage de vêtements mène jusqu’au lit. Il a un pied pris dans la jambe de son jean et saute pour s’en débarrasser ; il perd alors l’équilibre et bascule sur le matelas, réussit à se libérer et tend les bras vers moi.

        C’est la première fois que nous nous voyons nus depuis Atlantic City, la première fois que nous nous retrouvons ensemble dans un lit depuis cette fameuse nuit, à l’hôtel. Les années écoulées n’ont pas effacé l’intimité de nos corps qui se reconnaissent aussitôt. J’explore les petits changements avec mes mains, ma bouche. Son torse est un peu plus large, les muscles de ses bras sont plus denses, moins noueux, son cou est plus épais. Les poils sur sa poitrine se sont multipliés. Je devine qu’il fait des découvertes similaires. J’ai arrêté de prendre mon traitement pour la fertilité, mais mon ventre est toujours enflé. Il le caresse tendrement du bout des doigts, puis prend mon visage entre ses mains et plonge ses yeux dans les miens.

        — Je ne sais pas comment tu fais, dit-il. Mais ce n’est qu’avec toi que je me sens moi-même.

        Il descend sur moi, embrasse ma gorge, ma clavicule, mes seins, mon ventre, ma cicatrice, le creux de ma hanche et plus bas. Je glisse les doigts dans ses cheveux et m’abandonne à lui.

         

        Nous restons étendus dans le grand lit. Ma tête repose sur son épaule. Sa poitrine monte et descend à un rythme régulier sous ma joue. Il n’a pas remonté les draps. Il ne pleut plus, un rayon de soleil hivernal m’oblige à fermer les yeux. Il disparaît derrière un nuage qui projette son ombre sur les toits des maisons de l’autre côté de la rue. Je frissonne et sens des crampes aux mollets.

        Je marmonne :

        — Il est quelle heure ?

        Il prend une montre en argent sur la table de nuit.

        — Ça ne fait que deux heures. Ne pars pas déjà. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu m’as écrit ?

        Je remue les orteils, tentant de chasser une crampe. Il me frotte les bras pour me réchauffer et remonte le duvet sur mes épaules.

        — Cat ?

        La réponse est simple. L’égoïsme. Je voulais le voir parce que j’étais malheureuse. C’était le besoin aveugle qui m’a poussée à envoyer ce mot. Mais je m’aperçois qu’il doit penser que je vais quitter Leo.

        — Je suis désolée… de t’avoir fait venir.

        — Je ne comprends pas. Qu’y a-t-il ?

        Il sonde mon visage.

        — Tu es enceinte.

        Je secoue la tête.

        — Je ne peux pas avoir de bébé. Nous avons essayé la fécondation in vitro mais ça ne fonctionne pas.

        Un sanglot s’étrangle dans ma gorge.

        — C’est affreux… invasif, inconfortable, humiliant. Chaque fois qu’ils mettent ces embryons en moi, je ne peux m’empêcher d’espérer… et chaque fois que ça échoue, je me sens tellement coupable…

        — Je suis désolé, dit-il gentiment. Et ?

        — Et je ne sais plus.

        J’enfouis mon visage dans son cou.

        — Je suis fatiguée de tout ça, des injections des procédures, des tests… je ne suis même plus sûre…

        Ma voix se brise.

        — Je ne suis même plus sûre de vouloir un bébé.

        — Alors arrête, suggère-t-il.

        — Je m’inquiète pour Grace. C’est une enfant unique. Elle aimerait tant avoir une petite sœur ! J’ai l’impression de la trahir. Et de trahir Leo.

        — Ce n’est pas ta faute, murmure-t-il en serrant mon épaule.

        Je regarde les nuages, plus sombres, courant plus vite au-dessus des toits.

        — S’il t’aime, il comprendra. Il ne voudra pas que tu continues à te soumettre à tout ça, il respectera ta décision.

        J’aimerais pouvoir le croire.

        — Je ne sais rien de lui, reprend Sam. Je ne t’ai même jamais demandé quel était son métier.

        — Il est chirurgien ophtalmologue.

        Il marque une pause et se redresse.

        — Chirurgien ophtalmologue ? Où l’as-tu rencontré ?

        — À Atlantic City. Aux obsèques. Celles où tu es venu me chercher, tu te souviens ? C’était sa femme que nous enterrions. Je l’ai aidé à calmer Grace. Et puis, il a dit quelque chose qui m’a donné à penser qu’il cherchait une nounou. Quand j’ai compris que tu ne m’écrirais pas, j’ai postulé pour le job.

        Sam se passe la main dans les cheveux, se griffant presque le crâne.

        — Attends un peu. Tu as épousé cet homme-là ? demande-t-il, incrédule. Je l’ai vu une fois, à Londres… Il a opéré mon frère. Il a sauvé son œil.

        — C’est… étrange.

        Je pose le doigt sur un muscle qui palpite sur son avant-bras.

        — Tu l’as reconnu ?

        — Pas immédiatement. Plus tard.

        Il pousse un long soupir.

        — Quand je suis rentré, je me suis souvenu de lui. Mais j’ignorais… qu’il allait te retrouver juste après. Je ne savais même pas que tu étais à Londres, à l’époque, dit-il d’une voix vibrante.

        — Ça ne va pas ?

        Il se racle la gorge et hoche la tête.

        — C’est juste que… ça m’a causé un choc. Je n’arrive pas à croire que j’ignorais qui il était…

        — C’est si important que ça ?

        — J’ai l’image de son visage à l’hôpital quand il est passé devant moi. Sérieux, occupé. Et gentil.

        — Je n’ai jamais dit que c’était un monstre.

        Je caresse son avant-bras et me lève. Je récupère ma culotte et agrafe mon soutien-gorge sur le devant avant de le faire tourner et de passer les bretelles.

        — C’est un bon chirurgien. Il sauve beaucoup de gens.

        Sam se lève et m’enlace.

        — Ne pars pas. J’avais besoin de savoir qui c’était. Mais ça ne change rien à mes sentiments. Tout me paraît seulement… encore plus difficile.

        Il respire l’odeur de mes cheveux.

        — Je t’aime, Cat.

        — Je t’aime aussi.

        Je me baisse pour ramasser mon jean.

        — Et ça… cet amour que nous partageons, me rend malheureuse la plupart du temps.

        — Tu pars à nouveau ? Après… tout ça ? dit-il, désignant les draps froissés. Tu avais besoin d’une épaule pour t’épancher et c’est fini ?

        — Non, c’est faux. Tu me manquais. J’ai l’impression d’être loin de chez moi en permanence. La plupart du temps, j’endure sans broncher. Mais j’ai eu un moment de faiblesse. La FIV n’a pas fonctionné. Des années de batailles s’achèvent avec un petit point final… et maintenant, notre seule chance est que je subisse une opération. Mais je n’en ai pas envie. Nous avons Grace. Elle me suffit. Seulement je suis lancée dans ce projet de bébé, et je n’arrive pas à descendre en route. Et c’est avec toi que je désirais en parler, même si ça n’a aucun sens. Rien n’a de sens. Le monde tourne à l’envers, parce que… parce que si je pouvais avoir un enfant, je voudrais qu’il soit de toi.

        Il ne répond pas.

        — Mon père est mort, dit-il la tête baissée. Et je n’ai pas pu te le dire. Tu es la seule personne à qui j’aie envie de parler à cœur ouvert. Ma vie s’écoule en ton absence, tu n’es même pas une voix que je peux entendre au téléphone.

        La douleur familière m’écrase le cœur.

        — Je suis désolée pour ton père. J’aurais voulu être là pour toi. Je n’aurais jamais dû t’envoyer ce message.

        — Tu te souviens du jour où nous nous sommes demandé ce qu’il se serait passé si nous étions restés ensemble ? Tu as parlé du quotidien qui use, qui aurait eu raison de nous. Eh bien, j’ai envie de vivre ce quotidien avec toi, Cat. Je veux la routine. Je veux te voir chaque matin les yeux bouffis et les cheveux gras. Je veux ramasser tes chaussettes, t’entendre râler. Je veux prendre soin de toi quand tu es malade. Je veux que tu rencontres Mattie et George. Je veux t’emmener dîner dehors. Je veux que tu viennes écouter un concert dans les coulisses pour que nous puissions échanger des sourires complices. Je veux aller dans une librairie avec toi, acheter un de tes livres et dire à la personne qui me suit devant la caisse : regardez, cette femme, à côté de moi, c’est elle l’auteure.

        — Arrête.

        Des sanglots étranglent ma voix.

        — Dis-moi que nous allons enfin être ensemble. Un jour.

        Sa voix tremble.

        — Mon Dieu, Cat. Dis-moi que ça va arriver.

        Il me saisit les bras et m’oblige à le regarder.

        — Dis-moi qu’il y a de l’espoir. Donne-m’en un peu, un tout petit peu.

        J’essaie de détourner les yeux, mais il tient bon.

         

        — Je suis désolée. Je ne peux pas… Je ne peux rien te promettre.

        Je n’aurais jamais dû lui demander de me retrouver. Je n’aurais jamais dû l’accompagner chez lui. Ça n’aide personne. Ni lui, ni moi. Je ne suis plus moi-même. La plupart du temps, je me sens sonnée et engourdie, comme si on m’avait droguée, ou assommée.

        Dougie demande à me retrouver pour un café. Sitôt que nous sommes assis, il pousse un journal plié vers moi. Dans les pages people, il y a une photo floue de Sam et moi alors que je quitte sa maison. Il est sur son palier, torse nu. « L’ex-chanteur des Lambs, Sam Sage, et sa mystérieuse petite amie », dit la légende. Je lâche le journal comme s’il me brûlait les mains. Je n’ai qu’une envie, me lever et prendre mes jambes à mon cou.

        Dougie me dit de ne pas paniquer. Que personne ne me reconnaîtra. Mon visage est flou sur la photo. Il sait que c’est moi à cause de ce que je lui ai raconté. Il se penche sur la table et me demande si je vois régulièrement Sam, si nous avons une liaison.

        L’idée qu’on puisse me soupçonner me rend malade, me donne l’impression que notre histoire est sordide. Seulement, je ne cesse de revivre ce moment, de penser à ses caresses, au bonheur d’être dans ses bras, comme jadis, à ce sentiment d’être enfin à ma place. Je lui ai donné de l’espoir et je l’ai repris. Pourra-t-il me pardonner ?
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          Sam, septembre 1994
        
      

      
        L’odeur de Cat s’est estompée au bout de quelques jours. Il ne la sentait plus même quand il pressait son visage dans l’oreiller et inspirait à pleins poumons. C’était il y a longtemps déjà. Il était en colère et blessé quand elle est partie, troublé qu’elle l’ait recontacté pour le quitter une fois de plus. Mais plus tard, il a compris combien c’était difficile pour elle de quitter une famille, un enfant. Il pense à ce père joueur qui les obligeait continuellement à déménager d’une ville à l’autre, au caractère sacré que doit revêtir un foyer pour elle, au mal qu’elle doit avoir à le détruire.

         

        Quand Ben l’appelle pour lui dire qu’il a des tickets pour un nouveau spectacle dans le West End, Sam répond présent. Il accepte la plupart des invitations, désormais. Ou il va jusqu’au coin de la rue passer une soirée avec Mattie, aider River à faire ses devoirs, assis à la table de leur cuisine.

        Il arrive dans l’entrée du Prince Edward Theatre de Soho avec cinq minutes d’avance. Il fend la foule pour rejoindre Ben et sa femme, Boo.

        — Je te présente Janie, une amie, dit cette dernière.

        Une petite femme lui tend une main gracile couverte d’énormes bijoux. Il l’accepte avec un sourire poli. Les grosses bagues s’impriment dans sa paume. Elle porte un carré noir luisant qui s’aligne à la perfection avec ses clavicules claires.

        Sam se tourne vers son ami et lui coule un regard appuyé. Il lui avait demandé de ne pas lui monter des plans. Tous ses amis le font. En dehors de Mattie et George, personne ne sait pour Cat.

        Dans sa veste Armani, Ben a l’air différent du punk maigrichon du squat de Brixton. C’est un agent immobilier maintenant. Il a toujours eu un sens pratique développé et un côté caméléon. Lui et Boo habitent une grande maison de Clapham avec leurs jumeaux. Ils rient de leur époque punk.

        Janie lui explique qu’elle est directrice financière pour une boîte d’informatique. Il cherche une question valable à lui poser. Il est soulagé quand la sonnerie annonce l’ouverture de la salle. Il s’excusera juste après la pièce et rentrera chez lui.

        — Ça a fait un tabac à Broadway l’année dernière, lui explique Boo alors qu’ils s’installent dans une des splendides corbeilles rouges capitonnées. J’adore Gershwin.

        À l’entracte, Janie lui chuchote :

        — Je déteste les comédies musicales. Mais Boo m’a dit que vous seriez là et je désirais vous rencontrer.

        Elle pose des doigts aux ongles vernis sur sa manche.

        — J’adore ce que vous faites. Surtout votre travail en solo.

        Sam a la bouche sèche. Il en veut à Ben de l’avoir mis dans cette situation.

        — Merci, répond-il, en s’écartant un peu.

        Janie et Boo disparaissent dans les toilettes des dames, en grande conversation, et Ben lui tend un verre de vin.

        — Elle est craquante, tu ne trouves pas ? Elle gagne une putain de fortune, mais tu ne vas pas le croire, elle fait du bénévolat pendant son temps libre. Elle est allée te voir en concert. Elle mourait d’envie de te rencontrer.

        — Je t’avais demandé de ne pas me faire ça.

        — Allez, mon pote. Tout le monde se demande quand tu vas finir par te caser. J’ai vu la photo dans le journal l’année dernière. Ta mystérieuse petite amie ? Pourquoi on ne la rencontre jamais ? C’était une pute ? Y’a pas de honte à ça. Mais on aimerait te voir heureux.

        — Crois-moi, je préférerais que tu ne t’occupes pas de ma vie amoureuse. Janie a l’air d’être une chouette personne. Mais ce n’est pas mon genre.

        Il finit son verre cul sec et retourne au bar.

        — Même chose, demande-t-il.

         

        Sam gémit. Il a la gorge à vif et la bouche pâteuse. Cardamome et ail, alcool et sueur suintent par ses pores. Un parfum familier aussi, sur sa peau et sur les draps. Il voit des cheveux noirs étalés sur l’oreiller à côté de lui. Janie se tourne en bâillant. Sam se fige, se faisant discret à défaut de pouvoir disparaître.

        — Bonjour, dit-elle, souriant, le visage à quelques centimètres du sien.

        — Salut, répond-il, se dressant sur un coude.

        Elle s’étire.

        — Je suis affamée. Tu as de quoi manger, ici ? Sinon on peut sortir prendre un café croissant.

        Il s’humecte les lèvres.

        — En fait, il est tard… j’ai des trucs à faire.

        Il s’assoit.

        — Il faut vraiment que j’y aille… désolé.

        Le sourire de Janie s’efface.

        — Oh. D’accord. Bien sûr. Je dois y aller aussi. File.

        Elle se redresse, le drap serré autour de ses petits seins.

        Il essaie de se souvenir de la veille. Un restau indien. Beaucoup de vin. Ben lui a proposé de la coke dans les toilettes. Et il s’est retrouvé à Islington avec Janie. Ils ont couché ensemble. Son odeur est partout. Et sa coupe impeccable en a pris un coup : elle a les cheveux dans tous les sens. Il se sent minable.

        — Écoute. Je suis désolé. Ça n’aurait pas dû arriver.

        — Pourquoi ? s’étonne-t-elle.

        — Parce que je suis amoureux d’une autre femme.

        Elle s’écarte de lui.

        — Oh ! De qui ?

        — D’une personne que je connais depuis très longtemps. Elle est mariée.

        Elle ricane.

        — C’est cliché, je sais. Je suis un imbécile. Ou un enfoiré. Ou les deux. Je ne devrais pas te dire ça, mais je préfère être honnête.

        Elle reste silencieuse un moment. Fait tourner ses bagues autour de ses doigts.

        — Je suppose que je dois te remercier. De me donner une explication.

        Elle glisse de l’autre côté du lit et s’enveloppe du drap en satin.

        — Je ne dirais pas que je ne me sens pas un peu bête… mais je ne regrette rien.

        La magnanimité dont elle fait preuve lui donne l’impression d’être un salaud. Il lui désigne la salle de bains.

        — Prends une douche. Tu as tout ton temps. Je n’ai rien à manger à la maison, mais j’ai une machine à expresso dernier cri si tu veux un shoot de caféine.

        — Merci. Je vais filer.

        Elle parcourt la chambre en ramassant ses vêtements et ses chaussures à talons hauts, agrafe son soutien-gorge rouge. Elle pivote devant la porte de la salle de bains.

        — J’oubliais : tu es un pauvre type. Mais je ne raconterai à personne ce que tu m’as dit.

        Sam encaisse, las.

        — J’ai pitié de toi, conclut-elle, avant de disparaître dans la salle de bains.

         

        Après le départ de Janie, il avale un expresso bien serré et enfile ses vieilles baskets. Ignorant le mal de crâne qui lui martèle les tempes, il quitte la maison et se met à courir en direction de Holloway et ses grandes avenues bordées d’arbres dénudés par l’automne, traverse un espace vert, grimpe les élégantes collines de Highgate, haletant, le sang pulsant furieusement dans ses veines, franchit les grilles de Hampstead Heath et continue de courir jusqu’au sommet de Parliament Hill. Là, il s’arrête, et pose les mains sur ses genoux le temps de reprendre son souffle. « Tu fais du mal aux gens et tu gâches ta vie, s’admoneste-t-il. Il faut que tu arrêtes ça. »

        Les mots ne suffiront pas, cette fois. Il faut qu’il la laisse partir, qu’elle sorte de sa vie. Comme sa colère envers son père. Et ça ne peut pas se faire par la force. Il doit trouver le moyen de laisser cet amour le quitter. Il s’essuie le front avec le bord de son tee-shirt. Peut-être que s’il la voyait avec Leo et l’enfant… Ce doit être une adolescente, à présent. S’il les voyait, en famille, peut-être comprendrait-il qu’elle doit vivre auprès d’eux. Il ignore totalement qui elle est dans cet autre monde auquel il n’appartient pas. La voir se comporter en mère, en épouse, pourrait l’aider à renoncer à tout espoir.

        Il marche lentement en direction de leur banc, pour s’y asseoir une dernière fois.
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          Cat, septembre 1994
        
      

      
        Leo et moi nous faisons face dans notre chambre. Je tremble de colère.

        — Non, lui dis-je. Je ne comprends pas pourquoi il faut qu’on en reparle. Nous nous sommes mis d’accord. Je ne veux pas de cette opération.

        Je m’efforce de me contenir.

        — Je n’ai pas changé d’avis.

        — Nous sommes allés si loin…

        — Où ? Où sommes-nous allés ? Qu’est-ce que ça nous a apporté ? Tu es mieux placé que quiconque pour t’en rendre compte. Tu n’es pas seulement médecin, tu es mon mari. Tu as vu ce que ces traitements ont fait de moi. Et nous n’avions plus de vie intime… parce que nous étions trop fatigués et trop déprimés pour nous donner la peine de faire l’amour. Aujourd’hui encore, les effets continuent de se faire sentir.

        — Ce n’était pas si affreux que ça. C’était pour la bonne cause. Nous ne sommes plus très jeunes, c’est sans doute notre dernière chance.

        — Je n’en peux plus. J’ai trente-huit ans. Nous avons déjà une famille. Nous avons Grace.

        — Tu es fatiguée, c’est évident, se radoucit-il. Peut-être as-tu juste besoin de repos. De prendre des vacances. Et si on faisait un long voyage ? On pourrait aller à Sainte-Lucie ? En Mauritanie ?

        — Non, dis-je, élevant la voix, excédée. Tu ne m’écoutes pas. Tu es… obsédé par cette opération. Et elle n’aura pas lieu. Il va falloir que tu l’acceptes.

        — J’essaie de te comprendre. Sois raisonnable, Cat. Calme-toi ou Grace va t’entendre.

        — Ce n’est pas ton corps, ce n’est pas ta vie qui a été mise entre parenthèses pendant des années. Si c’était le cas, j’aimerais bien te voir te montrer raisonnable !

        — Chérie, dit-il en s’approchant, l’air inquiet, les bras tendus vers moi. Calme-toi.

        Je me sens insultée par ses manières condescendantes. J’ai du mal à respirer. Je lève les mains à ma gorge et écarte le col de ma chemise, sentant mes poumons se comprimer.

        J’esquive son étreinte, ignorant son exclamation de surprise, et me rue dans le couloir. J’ai besoin d’air. Sur le pas de la porte de sa chambre, Grace me regarde passer, les yeux écarquillés. Je comprends qu’elle est bouleversée. Elle a dû nous entendre. Mais je ne peux pas m’arrêter. Il faut que je sorte de cette maison.

        Je dévale l’escalier, et manque une marche du bas. Je glisse et atterris par terre. Secouée et atteinte dans ma dignité, je me relève et palpe ma cheville et mes vertèbres endolories. Je suis bonne pour avoir quelques bleus, mais il n’y a rien de cassé.

        — Maman ! gémit Grace en haut de l’escalier, blanche comme un linge.

        — J’ai glissé, je n’ai rien, dis-je d’une voix aussi normale que possible. Ne t’inquiète pas.

        — Où vas-tu ?

        — Prendre l’air. Je n’en ai pas pour longtemps. J’ai besoin de marcher un peu.

        — Cat ? s’élève la voix de Leo derrière elle.

        Mais j’ai déjà ouvert la porte. À l’instant où je me retrouve sur le trottoir, quelque chose se dénoue dans ma poitrine. Je marche en direction du parc, aussi vite que mes jambes peuvent me porter.

         

        J’arrive au sommet, hors d’haleine mais soulagée à la perspective de m’asseoir sur notre banc et de me retrouver seule dans un endroit où je me sentirai proche de lui. Peut-être réussirai-je à mettre de l’ordre dans mes pensées, à comprendre d’où viennent précisément mon malheur et ma frustration. Mon cœur bondit dans ma poitrine quand je m’aperçois que la place est occupée. Je distingue un corps à travers les feuilles d’aubépine. Une rage stérile m’envahit. J’ai presque envie de rebrousser chemin, mais le désir de m’asseoir sur les planches familières est trop fort. L’inconnu partira peut-être.

        J’écarte les feuilles, et je comprends aussitôt. Mon cœur s’emballe. Que fait-il ici ? Il fixe l’horizon, n’a pas remarqué ma présence. Je n’ose pas parler. Comment va-t-il réagir en me voyant ?

        J’approche d’un pas léger. Il lève les yeux et me dévisage, incrédule.

        — Cat ?

        Il se lève, comme pour se préparer à encaisser un choc.

        — Qu’est-ce que tu fais ici ?

        Je me souviens de notre dernière rencontre. De mon appel. De ma désertion. Je ne sais pas si je mérite qu’il m’accueille à bras ouverts. Je tremble, assoiffée de sa chaleur, je piétine, mal à l’aise.

        — Sam… Je… Tu veux que je te laisse ?

        Il secoue la tête. Soudain sa surprise se mue en inquiétude, il avance vers moi.

        — Qu’y a-t-il ? Tu as un problème ?

        J’ouvre la bouche, mais les mots refusent de sortir.

        — Tu vas bien ?

        Je sens la peur dans sa voix.

        Je parviens à acquiescer. Il pose une main délicate sur ma joue.

        — Cat ?

        C’est un mot tendre, plus qu’une question.

        Mes jambes refusent de me porter. Je m’écroule sur le banc et il s’assoit à côté de moi. Je glisse mes doigts dans sa main, et nous restons un moment silencieux. Nous admirons les jaunes pâles et les verts passés de septembre. Mais je ne me sens pas connectée au parc, ni à cette journée ; c’est comme si nous évoluions dans un monde à part. Il glisse plus près de moi, et je pose la tête sur son épaule. Au contact du tissu fin de sa chemise contre ma joue, mon stress et ma tension s’évaporent comme de la condensation. Sa présence physique a le don de m’apaiser.

        — Tu as couru, dis-je en regardant ses cuisses qui dépassent de son short. Tu vas attraper froid.

        — Hum, dit-il, un bras passé autour de ma taille.

        — C’est toujours comme ça entre nous, même quand nous ne nous sommes pas vus depuis des lustres. Pourquoi ?

        — Je ne sais pas. C’est ainsi.

        Je m’écarte.

        — Je vais quitter Leo.

        C’est devenu une évidence.

        Sam demeure impassible.

        — Tous ces traitements pour avoir un enfant ont brisé quelque chose entre nous… notre confiance mutuelle. J’ai mal pour Grace. Mais elle a bientôt dix-sept ans. Je pense qu’elle tiendra le coup.

        Les mots jaillissent de ma bouche, d’une traite.

        — J’ai un peu peur que ça nous éloigne. Je ne suis pas sa mère biologique. Mais Leo n’est pas un homme cruel. Il ne m’empêchera pas de passer du temps avec elle.

        Sam ne dit toujours rien.

        — Il doit avoir pris son service à l’hôpital, à l’heure qu’il est. Je le lui annoncerai ce soir.

        Je m’oblige à affronter son regard.

        — Je ne veux… présumer de rien. Je n’attends rien de toi. Peut-être n’as-tu plus envie d’être avec moi. Depuis la dernière fois. Ce que je t’ai fait… était impardonnable.

        Je ravale mes larmes, il ne faut pas que je pleure.

        — Tu es peut-être en couple…

        L’air est comme suspendu autour de nous. Mes paroles nous ont statufiés sur ce banc. Soudain, je suis certaine qu’il a rencontré quelqu’un, qu’elle l’attend chez lui. Pourquoi ne répond-il pas ? Il serre ma main dans la sienne. Je sens son pouls contre mon poignet.

        — Je t’aime, murmure-t-il. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Et je t’aimerai toujours.

        Des larmes roulent sur mes joues.

        — Tu m’appelleras ? me demande-t-il. Quand tu lui auras parlé ? Pour que je sache si tout va bien ?

        J’acquiesce.

        — Tiens. C’est mon numéro de portable. Tu peux me joindre à toute heure du jour et de la nuit.

        Il pose une carte dans ma main et dépose un baiser sur mes cheveux.

        — Je te trouve si courageuse, Cat !

        — C’est la chose la plus difficile que j’aie jamais eu à faire.

        — Ce sera notre nouveau départ. Si tu le désires.

         

        Mes doigts tremblent quand je glisse la clé dans la serrure de la maison. J’ai ouvert cette porte des milliers de fois, mais aujourd’hui, j’ai l’impression d’être une voleuse. L’entrée paraît différente. C’est comme si j’y mettais les pieds pour la première fois. Je ne me sens déjà plus chez moi. Je me demande si je devrais faire mes bagages. Me préparer, si tant est que l’on puisse se préparer à une telle chose. C’est alors que je remarque le sac de Grace, par terre, et ses tennis, envoyées dans un coin. Je fronce les sourcils. Comment se peut-il qu’elle soit encore là ? Elle devrait être en classe. Je l’appelle :

        — Grace ?

        Je monte à l’étage, la main glissant sur la rampe. La porte de la salle de bains est fermée. J’y colle mon oreille et frappe.

        — Grace ? Tout va bien ?

        Silence. Je frappe encore.

        — Ma puce ? Tu es malade ?

        Quelque chose ne va pas. Une main glaciale m’étreint le cœur. Je tourne la poignée et pousse de toutes mes forces. La porte n’est pas fermée. Je bascule dans la pièce pleine de vapeur.

        Grace est dans la baignoire pleine à ras bord. Elle flotte, la tête renversée en arrière, exposant son cou délicat. Le robinet goutte sur ses orteils. Ses longs cheveux sont plaqués sur son crâne et descendent tels des tentacules autour de ses épaules avant de s’étaler dans l’eau. Une eau grenadine, parcourue de filets rouge foncé. La couleur s’écoule de ses poignets : de deux petites entailles béantes.

        — Grace !

        Je m’agenouille à côté d’elle, soulève ses poignets mous, les enveloppe du premier objet en tissu qui me tombe sous la main et presse fort.

        — Grace !

        Ses paupières battent légèrement, Dieu merci !

        Je ne sais pas quoi faire. Il faut que je continue à presser et que j’appelle une ambulance. J’essaie de la soulever, incapable de retenir mes sanglots. Je me penche, passe un bras dans le haut de son dos et la soulève vers moi. L’eau déborde de partout. Elle est lourde et inerte, je n’arrive pas à la sortir de la baignoire. Chaque fois que je parviens à hisser son buste, ses jambes et ses bras m’entraînent vers le bas. J’essaie de caler mes pieds, mais le sol est glissant. Mes muscles sont douloureux. Sa tête dodeline, je perds prise et elle retombe dans l’eau. Je m’agenouille. Je ne vais pas y arriver. J’ôte le clapet de vidage et dépose délicatement ses bras sur les rebords. Les linges que j’ai serrés autour de ses poignets sont cramoisis.

        Le téléphone de l’entrée, me dis-je. Moitié courant, moitié glissant, je me dirige vers la porte, tombe, me relève, et hurle par-dessus mon épaule :

        — Reste éveillée, Grace. J’appelle les secours.

        La personne qui me répond est calme, concise. Elle me demande mon adresse et me pose des questions sur Grace : quelles sont ses blessures, est-ce qu’elle respire, où se trouve-t-elle ? Elle me donne des instructions. Je remonte à l’étage quatre à quatre, hors d’haleine, la tête pleine de consignes urgentes. Je dois lever ses bras au-dessus du niveau du cœur, maintenir les bandages mouillés en place et en appliquer d’autres par-dessus, continuer à exercer une pression sur les blessures. Et il y a un point dans le creux du coude que je dois presser également.

        Je n’ai pas assez de mains. J’imprime mes doigts dans les couches de serviettes, espérant appuyer au bon endroit. Touche son front brièvement. Il est glacé. La baignoire est presque vide. On dirait un corps échoué, brisé, gonflé comme de la pâte levée, à force d’avoir stagné dans l’eau. Je retiens un cri en découvrant l’intérieur de ses bras et de ses cuisses, marqués de cicatrices d’anciennes blessures et d’entailles plus récentes. Une lame de rasoir scintille dans le trou de vidange. Je lui parle sans arrêt.

        — Reste avec moi. Ne m’abandonne pas, Grace. Je suis là, mon cœur. Je ne te quitte pas. Je reste avec toi.

        Ses paupières tremblent, ses cils forment des petites pointes sous ses yeux. J’embrasse son épaule, son front.

        — Je suis désolée, lui dis-je.

        — Moi aussi, gémit-elle.

         

        J’entends des sirènes se rapprocher dans la rue.

        Leo me trouve effondrée sur un fauteuil d’hôpital, la tête entre les mains. Il me prend dans ses bras, livide, les traits tirés.

        — Comment va-t-elle ?

        — L’artère est intacte. Les coupures étaient peu profondes.

        — Dieu merci !

        Son menton se met à trembler.

        — Ils lui font des points de suture…

        Je m’interromps, comprenant qu’il ne m’écoute pas.

        Il a l’air distrait.

        — Il faut que je parle au médecin-chef du service, dit-il.

        Il s’éloigne dans le couloir d’un pas décidé et discute avec une infirmière à voix basse, avec cette autorité naturelle qu’il dégage. Il est sur son terrain.

        On nous conduit à une chambre individuelle. Grace est étendue, très raide et petite sous le drap bien tiré. Ses avant-bras et ses mains sont bandés. À mon immense soulagement, il n’y a plus aucune trace de sang. Elle lève vers nous des yeux rougis par les larmes.

        — Je suis désolée, murmure-t-elle.

        — Chut, dit Leo, prenant place à son chevet. Nous sommes tellement soulagés que tu sois toujours parmi nous.

        Je souris et me penche pour déposer un baiser sur son front. Son père caresse les doigts pâles qui dépassent des bandages, des larmes ruisselant sur ses joues. Il ôte ses lunettes et s’essuie les yeux.

        — Papa, dit-elle d’une voix tremblante.

        Je déglutis et pose la main sur l’épaule de Leo.

        — Je vais attendre dehors. Je vous laisse seuls un moment.

         

        Arrivée à la porte, je me retourne. Je vois un père penché sur sa fille. Il n’y a pas de place pour moi. Je me sens rejetée, isolée. La douleur est presque physique, mais je ne parviens pas à pleurer. Ma peine, tissée de culpabilité et d’horreur, reste coincée dans ma poitrine, prisonnière tel un oiseau en cage.

        De retour à la maison, Leo nous sert deux verres de whisky.

        — Une infirmière va passer la nuit auprès d’elle. En cas de récidive. On doit rencontrer l’équipe psychiatrique demain quand elle aura été examinée.

        — Tu penses que c’était un appel au secours ? Ou qu’elle voulait vraiment… mourir ?

        Je bois une gorgée et grimace, sentant le liquide tourbeux et brûlant dans ma gorge.

        — Je ne sais pas. Il aurait fallu qu’elle s’entaille plus profondément pour y parvenir. Mais elle l’ignorait peut-être. Elle n’est pas médecin. Et ça lui aurait fait un mal de chien.

        — Elle a laissé la porte de la salle de bains ouverte. Comme si elle voulait qu’on la trouve.

        Je pense aux griffures sur ses poignets. J’aurais dû les examiner, me poser des questions.

        — Il y a quelque temps, j’avais remarqué deux égratignures sur ses bras. Elle a prétendu que c’était le chat qui l’avait griffée. Je pense que c’était elle qui s’était fait ça, à présent. Ça doit durer depuis un moment.

        Il lève la tête, surpris.

        — Quoi ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

        — Parce que je ne pensais pas nécessaire de te dire que le chat l’avait griffée une ou deux fois. Les marques étaient légères, je n’ai pas songé un instant qu’il puisse s’agir de blessures qu’elle se serait infligées elle-même.

        — Tu aurais peut-être pu te montrer plus attentive. Elle était sous ta responsabilité !

        Je baisse les yeux.

        — J’ai commis une erreur. Je n’ai pas vu qu’elle me dissimulait des choses. Qu’elle nous dissimulait des choses.

        Il s’écarte de moi.

        — Je fais tout ce que je peux pour être un bon père, dit-il en se frottant les yeux. Si nous avions posé les bonnes questions… été plus compréhensifs… on aurait peut-être évité ça.

        J’aimerais lui dire à quel point je désapprouve sa décision d’avoir empêché Grace de poursuivre son rêve de devenir danseuse. Je voudrais lui expliquer qu’il cherche à trop contrôler la vie de sa fille, que c’est ce qui nous a séparés, lui et moi, et que ça a affecté sa relation avec Grace. Mais le moment est mal choisi. Nous nous asseyons en silence à la table de la cuisine, la bouteille entre nous. J’ai l’impression que notre vie est un champ de ruines, et je suis rongée par la culpabilité.

        — Est-ce qu’elle t’a parlé, à l’hôpital ? Tu as passé un long moment en sa compagnie.

        Il fait tourner son verre dans ses mains, l’air épuisé, vidé.

        — Elle se croit responsable de la mort de sa mère, répond-il d’une voix monocorde.

        — Pardon ?

        — Elle pense que c’est elle qui a tué Elizabeth.

        Sa bouche prend un pli dur.

        — Je l’ignorais, mais apparemment Elizabeth est tombée après avoir trébuché sur les poupées de Grace, qui jouait dans le couloir en haut, devant l’escalier. Elle leur servait le thé avec sa dînette en plastique.

        Il ôte ses lunettes et se masse l’arête du nez.

        — Le téléphone a sonné. Elizabeth s’est ruée dessus. Elle a demandé à Grace de s’écarter de son chemin et est passée à côté d’elle quand son pied s’est pris dans les poupées. Elle a glissé sur la vaisselle en plastique, et a basculé en avant. Voyant qu’elle ne se relevait pas, Grace est allée s’asseoir auprès d’elle et s’est mise à lui parler.

        Il s’arrête, faisant un effort évident pour ravaler un sanglot.

        — Elle n’avait pas compris que sa mère était morte. Mais elle pensait qu’elle était tombée par sa faute. Qu’elle avait fait quelque chose de mal. Elle était terrifiée… à l’idée que je me mette en colère.

        Sa voix s’étrangle dans sa gorge.

        — Elle est remontée et a rangé ses poupées et sa dînette dans sa chambre. Pour effacer les traces de son méfait. Et elle n’en a jamais parlé à quiconque.

        — Mon Dieu ! dis-je.

        — J’ai eu tort de ne pas lui dire la vérité sur sa mère. De lui laisser croire qu’Elizabeth était parfaite, une sorte de sainte.

        Une ride profonde barre son front.

        — Elle sait tout, maintenant. Je lui ai expliqué qu’Elizabeth buvait. Qu’elle était ivre, ce jour-là. Qu’elle tenait à peine sur ses jambes et que l’alcool l’avait rendue imprudente. Je lui ai dit que ce n’était pas sa faute. Que je ne me serais jamais mis en colère après elle. Jamais.

        Son ton est empreint d’amertume.

        — Nous avons tous deux commis des erreurs, Cat.

         

        Il enfouit son visage entre ses bras croisés sur la table. Ses épaules sont secouées de spasmes. Je m’accroupis à côté de lui et le réconforte en lui caressant le bras.

        Nous nous serrons l’un contre l’autre, grelottants et épuisés, l’haleine chargée de whisky, dans l’obscurité de notre chambre. Leo s’endort le premier. Dès que son souffle devient régulier, je soulève son bras qui repose en travers de ma poitrine et me glisse hors du lit. J’avance à tâtons et allume la lumière de la chambre de Grace. Son journal est posé par terre. Le verrou n’est pas fermé. Je m’assois sur son lit, prends une grande inspiration, et l’ouvre. Les phrases me sautent aux yeux alors que je feuillette des années de pensées secrètes. Les mains moites et la gorge serrée, je lis :

        
          Je suis MAUVAISE. Je ne mérite pas de VIVRE. C’est ma faute si maman est morte. Je l’ai tuée. C’est moi qui l’ai fait tomber des escaliers. Je n’oublierai jamais le bruit qu’a fait son corps en heurtant le sol. Les cauchemars reviennent sans cesse. Je revois son expression pendant qu’elle roulait sur les marches, encore et encore. Pourquoi ça ne s’arrête pas ?

           

          Cat et papa vont se marier – j’aimerais pouvoir l’appeler maman. Parfois je suis heureuse. Et puis, je me souviens.

           

          Papa et Cat vont avoir un bébé !!!! Je voudrais tant avoir une sœur !

           

          Tout s’arrangera quand Cat aura son bébé. On l’appellera Sally et je lui raconterai les histoires que Cat m’a racontées.

           

          Papa ne veut pas que j’aille à l’école de danse. Et c’est ce que je désire le plus au monde. Je le veux encore plus que d’avoir une petite sœur. Je le déteste.

           

          Je me fous de tout. Je n’ai même plus envie de vivre. À quoi bon ?

           

          Papa et Cat se disputent. C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû demander à avoir une petite sœur. Et si Cat mourait en ayant un bébé ? Je serais une double meurtrière. C’est moi qui l’ai poussée à faire tout ça.

           

          Plus personne ne sourit. Tout le monde va mal et c’est ma faute. Ma faute. MA FAUTE.

           

          JE VEUX MOURIR. TOUT CE QUE JE TOUCHE SE CHANGE EN POISON.

        

        Par endroits, elle a appuyé si fort que le stylo a fripé ou déchiré le papier. Il y a des taches d’encre et des mots illisibles. Et de longs passages qui parlent de la vie quotidienne d’une adolescence ordinaire : des histoires de boutons, de garçons, d’amies, le récit détaillé de soirées, d’une dispute avec Nancy, une liste de vêtements qu’elle aimerait s’acheter, avec des illustrations juste à côté. Et puis, ça recommence, cette horrible haine de soi, ces idées suicidaires, de plus en plus présentes. Une photo d’Elizabeth est collée à l’intérieur de la couverture, marquée de traces de doigts.

        Je referme le journal. Elle faisait exprès de ne pas fermer le cadenas. Je n’ai pas compris le message. Je n’ai pas été à la hauteur.
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        Il se retient de dévaler les sentiers de Parliament Hill pour la suivre, de lui coller aux talons comme un chien errant, jusqu’à cette maison qu’il n’a jamais vue. Il voudrait l’attendre dehors, à l’ombre d’un arbre, pour ne pas la gêner mais être à sa disposition au cas où… Quoi ? Où Leo se montrerait violent ? Le chirurgien à lunettes dont il garde le souvenir ne semblait pas avoir une once d’agressivité en lui. Mais les gens sont parfois imprévisibles.

        Il est possible que Cat ne lui fasse pas signe avant plusieurs heures. Ou qu’elle ne l’appelle que le lendemain. Il ne sait pas quoi faire de lui-même en attendant.

         

        Il appuie sur la sonnette et le carillon familier de Mattie retentit. Un instant plus tard, un juron étouffé lui parvient, et la porte s’entrouvre.

        — Salut.

        — Tu es malade ? demande-t-il en voyant les joues rouges et la tête ébouriffée de sa sœur.

        Elle jette un coup d’œil dans son dos.

        — Non, je passe du bon temps.

        Une voix arrive de l’escalier. Masculine.

        — Reviens te coucher, mon cœur.

        Sam la dévisage, bouche bée.

        — Où est River ?

        — Chez Luke.

        Elle hésite, puis plisse les yeux et semble le voir pour la première fois.

        — Tu vas bien ?

        Il fait un effort surhumain pour reprendre contenance, et parvient à rétorquer :

        — Ce n’est pas le facteur, dis ? Le laitier ? Je t’avais bien dit qu’ils te tournaient autour.

        Elle éclate de rire.

        — Au revoir, Sam.

        Et elle referme la porte.

         

        C’est la nuit la plus longue de son existence. Il parcourt les rues du sud de la ville, son téléphone dans la main, passant devant des pubs et des restaurants dont s’échappent des cliquetis et le brouhaha de conversations animées. Il contourne les clients qui attendent l’ouverture de l’opéra, à Covent Garden, drapés de leurs privilèges comme de la Toison d’or. S’arrête brièvement sur Waterloo Bridge pour admirer les eaux sombres de la Tamise, striée de traînées grasses, pailletée des reflets des lumières de la ville. Longe la rive sud, se remémorant le jour où elle l’a trouvé endormi dans la salle verte du Queen Elizabeth Hall. Retraverse la rivière au niveau de Blackfriars. Vérifie pour la énième fois qu’il n’a pas manqué son appel. Un train fait vibrer le pont de chemin de fer, ses fenêtres éclairées dessinant une traînée jaune épaisse dans la nuit.

        Il remonte vers Rosebery Avenue, ralenti par une ampoule au talon. Un renard apparaît derrière une poubelle. À mesure que les heures passent, les rues se vident, les derniers noctambules sont métamorphosés par l’alcool, la drogue ou la solitude. Ils fixent le vide de leurs yeux hagards, titubent, râlent. Des groupes se forment devant des fast-foods à kebabs et fish and chips, dévorant avec un appétit féroce et indifférent. Des sans-abri s’endorment sous un pont, sous du carton plié en guise de coupe-vent et d’oreiller. Sam enfonce ses mains dans ses poches et s’aperçoit qu’il a oublié son portefeuille.

         

        Elle l’appelle au matin. Elle veut le retrouver à leur banc.

        — Dès que tu pourras y aller, dit-elle, d’un ton monocorde. Je ne peux pas parler pour le moment. Je t’expliquerai là-bas.

        Ce n’est pas normal. Qu’y a-t-il encore à expliquer ? Son ventre se serre.

         

        Elle l’attend, recroquevillée sur elle-même.

        Il s’assied à côté d’elle.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ?

        Ses yeux sont rouges et bouffis. Elle écarte une mèche de son front.

        — Grace a tenté de se suicider, hier soir.

        Sam frissonne.

        — Quoi ?

        — Je n’ai pas pu dire à Leo que je le quittais. Je n’en ai pas eu le temps. À peine arrivée à la maison, je l’ai découverte… dans la baignoire, les poignets ouverts.

        — Mon Dieu ! souffle-t-il. C’est terrible, Cat. Elle va s’en remettre ?

        — Heureusement, les blessures étaient superficielles… Elle est en observation à l’hôpital, ils veulent voir s’ils doivent l’envoyer en psychiatrie. C’est compliqué. Elle se juge responsable de la mort de sa mère. Elle a souffert en silence durant toutes ces années.

        — Et nous ? demande-t-il, d’une voix à peine audible.

        Elle secoue la tête.

        — Je ne peux pas. Nous ne pouvons pas.

        Il couvre ses mains froides de la sienne.

        — Je comprends… que tu aies besoin d’attendre un peu… mais…

        Elle le repousse.

        — Non, Sam. Je ne veux plus te demander d’attendre. Ce ne serait pas honnête. Je ne la quitterai pas. Jamais. J’en suis incapable.

        — Mais tu as dit que tu ne voulais plus de ce mariage, invoque-t-il, lui soulevant le menton. Avec ou sans moi, si tu restes avec lui, tu seras malheureuse pour le restant de ta vie.

        Des larmes roulent le long du nez de Cat et se rassemblent sur sa lèvre supérieure. Sam les essuie du bout des doigts.

        — Je ne peux pas l’accepter, reprend-il. Je ne peux pas.

        Elle le regarde à travers le voile de larmes. Il l’attire contre lui. Ses cheveux sentent l’hôpital.

        — Cat, murmure-t-il.

        Elle laisse échapper un sanglot et enfouit son visage dans son cou.

        — Accorde-toi encore un peu de temps, la supplie-t-il. Tu es sous le choc. Laissons les choses se tasser un peu, et reparlons-en au calme.

        — Non.

        Elle se débat et le repousse.

        — Grace a besoin de moi. Je ne la quitterai pas. Je le lui ai promis.

        — Bien… d’accord.

        Il tourne la tête d’un côté et de l’autre, comme s’il cherchait à se raccrocher à quelque chose.

        — On se laisse… mettons, deux ans ? Cinq ans ? On se retrouve ici dans cinq ans ?

        — Non.

        Elle pose la main sur sa joue.

        — Je ne veux pas que tu restes seul. Je ne veux pas que tu passes ta vie à m’attendre… ce serait de la folie.

        — C’est ma vie. Mon choix.

        Elle secoue la tête, résolue.

        Il inspire à plein poumons.

        — D’accord. Je viendrai te retrouver ici, sur notre banc, dans dix ans.

        — Quoi ?

        Elle ferme les yeux un instant.

        — Sam. Nous aurons bientôt quarante ans. Dans dix ans, nous aborderons la cinquantaine.

        — Exactement. Grace sera grande, alors. Retrouvons-nous ici. Si j’ai refait ma vie, ou si tu es heureuse avec Leo, alors ce sera la dernière fois. Mais si ce n’est pas le cas… alors nous serons enfin libres d’être ensemble. Dix ans, Cat.

        Il se penche sur elle.

        — J’ai foi en nous. Nos sentiments demeureront inchangés.

        — C’est vraiment ce que tu veux ? Attendre pendant des années et des années ?

        — Si c’est le seul espoir qui me reste.

        — Qu’est-ce que tu feras, en attendant ? dit-elle, tournant la tête vers les arbres, au loin, comme si la réponse se dissimulait parmi leurs branches.

        — Je ne sais pas. Peu importe. Je vendrai la maison, peut-être. Je voyagerai. Il y a tant d’endroits que je veux voir ! La Grèce, l’Albanie, le Mali… J’aimerais travailler avec des musiciens d’ailleurs.

        Il caresse ses cheveux.

        — Ne t’en fais pas pour moi.

        — Je suis désolée, dit-elle en se mouchant. Tout ce que j’ai réussi à faire depuis notre rencontre, c’est ruiner ta vie.

        — Tu es ce qu’il m’est arrivé de meilleur, Cat.

        Il sourit.

        — Avec la musique.

        Et il la laisse partir.

        Il la regarde se lever, et, lentement, pivoter vers cette autre vie. La regarde disparaître derrière les buissons. Regarde la forme de son absence encore visible un instant, entre les feuilles d’aubépine.
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          Cat, juillet 2001
        
      

      
        « Grace Dunn. » Son nom résonne à travers la salle. Par-dessus les têtes des autres parents, je vois ma fille monter sur le podium pour recevoir son diplôme de philosophie. Quand elle retourne s’asseoir, la tête haute, son pas glissant sur le sol, le précieux rouleau pressé contre la poitrine, elle fouille la foule du regard. Leo et moi levons la main simultanément pour lui faire signe. Elle nous adresse un sourire radieux.

        Je suis fière d’elle, de ses choix. Elle continue la danse, mais elle a décidé de travailler dans l’humanitaire ; elle a décroché un contrat de professeur dans une école des environs de Bangalore, elle part dans un mois. Elle s’est fait tatouer sur l’épaule un grand aigle marron et jaune en plein vol. Leo était horrifié quand il l’a découvert. J’ai songé aux notes de musique sur l’avant-bras de Sam. Je lui ai demandé ce que représentait son aigle. « La liberté, a-t-elle répondu en caressant avec affection l’animal dessiné. Et il me rappelle que je suis plus forte que je ne le pense. » Ses cicatrices dépassent légèrement de sa manche, au niveau du poignet.

        Nous sortons dîner ensemble, tous les trois, puis, après avoir trinqué au champagne à sa santé, nous la laissons filer fêter l’événement avec ses amis. Elle va passer quelques jours de plus à Bristol. Pour s’amuser, passer du temps avec son petit ami, faire ses bagages et vider la chambre de la maison qu’elle partage avec plusieurs colocataires. Je reviens en voiture ce week-end, pour la ramener à Londres avec toutes ses affaires.

        Il est tard quand nous ressortons du restaurant. Nous mettons près de trois heures à regagner Hampstead. Leo a des consultations le lendemain matin. Assise sur le siège passager, je fixe la nuit, bercée par le ronronnement régulier du moteur. Les phares apparaissent et disparaissent aussitôt tels des flashs, les feux de stop aux formes variées se succèdent. Je m’oblige à rester éveillée pour tenir compagnie à Leo, bien qu’il écoute un programme politique à la radio, les yeux fixés sur la route. En dépit de la chaleur qui règne dans la voiture, je frissonne, sentant que cette journée est une sorte de point d’orgue. La cérémonie de remise des diplômes, notre dîner au restaurant, et même ce voyage de retour marquent la fin d’une phase de nos vies. La tristesse et la nostalgie sont là, mais un sentiment d’urgence les accompagne. Mon ventre se serre. Je scrute la nuit, comme si une porte venait de s’ouvrir devant moi.

        Leo et moi effectuons nos routines du soir. Quand je soulève les couvertures pour me coucher, mes yeux glissent sur la table de nuit, dans laquelle je garde mes journaux intimes, deux volumes de mon histoire avec Sam, enregistrée ligne après ligne. Je pense à notre dernière conversation sur le banc, à notre projet de nous retrouver dix ans plus tard. Cette vérité que je chéris, telle une pierre porte-bonheur, lissée et polie par les années. Je ne peux pas continuer à garder ce secret. Je n’ai pas feint l’affection que j’ai ressentie pour mon mari et pour la vie que nous avons bâtie ensemble. Mais il y a quelqu’un d’autre, qui a toujours occupé la première place dans mes pensées, dans mon cœur.

        Leo se couche, le col de son pyjama boutonné jusqu’en haut, l’haleine mentholée par le bain de bouche.

        — Leo ? dis-je. Nous pouvons parler ?

        — Pas maintenant, Cat.

        Il tend la main vers l’interrupteur.

        — Tu sais que je commence tôt demain.

        — Il faut que je te dise quelque chose d’important.

        Mon pouls s’accélère. Je n’avais pas prévu ce besoin soudain, mais il n’y a jamais de moment bien choisi pour annoncer à son mari qu’on veut le quitter.

        Je cherche les mots pour lui dire que nous sommes devenus de simples colocataires au fil du temps, que nous méritons mieux tous les deux. Sur son visage, l’irritation s’efface pour laisser la place à l’incrédulité. Il secoue la tête :

        — Tu ne penses pas qu’à nos âges l’affection est plus importante que la passion ?

        Sa voix calme est teintée de condescendance.

        — Pour beaucoup, oui. Mais pas pour moi.

        Il soupire.

        — Allons, chérie, dormons. Tu es fatiguée. C’était une journée riche en émotions. On parlera de ça une autre fois.

        — Non. Je suis désolée. Ça ne peut pas attendre.

        La peur pulse dans tout mon corps. Je viens de dire l’indicible, je viens de me jeter dans le vide, je lui ai annoncé que nous devrions nous séparer, mais Leo pense qu’il peut tout effacer d’une petite tape de la main et d’un conseil pratique. Je me souviens des paroles de Sam, quand je lui ai appris que je voulais quitter Leo, il y a si longtemps. Il admirait mon courage. Je ne me sens pas courageuse en ce moment. Mes mains tremblent, je grelotte.

        Il faut que je trouve le moyen de lui expliquer, de lui raconter. J’essaie encore, repartant du début, d’Atlantic City. Quand je mentionne Sam, Leo se redresse et chausse ses lunettes. Je lui dis tout. Il m’écoute sans m’interrompre. Peu à peu, l’atmosphère se tend.

        — Alors… même quand nous tentions d’avoir un bébé – même à ce moment-là – tu pensais à cet autre homme ? Mon Dieu !

        Il donne un coup de poing dans le matelas.

        Je frémis. Mais ce sera son unique manifestation de colère. Il ne peste pas, ne crie pas. Il se couvre le visage des mains et reste assis à côté de moi, la tête baissée.

        J’aimerais le toucher, mais je sais qu’il ne faut pas. Je serre les poings.

        — Je suis désolée, dis-je.

        — M’as-tu jamais aimé ? demande-t-il.

        — Oui. Je t’aimais. Et je t’aime.

        — Mais pas comme tu l’aimes lui.

        — Non. Pas comme ça.

        Je suis horrifiée de la brutalité de l’aveu, mais je ne peux pas mentir.

        — Où est cet homme ? Il vit à Londres ?

        — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu depuis que Grace… depuis sa tentative de suicide. La dernière fois, nous avons convenu de nous revoir dans dix ans.

        — Et il n’y a eu aucune communication entre vous depuis… quoi ? Sept ans ? demande-t-il d’une voix dure.

        Je secoue la tête.

        — On croit rêver, dit-il, les bras croisés. Comment peux-tu être sûre qu’il viendra ?

        Je fixe mes mains.

        — Je n’en suis pas certaine. Mais qu’il vienne ou non ne change rien pour nous. Il est temps… que nous acceptions que nous ne sommes pas heureux ensemble.

        — Tu parais très sûre de toi.

        — Je pense que… tu le sais, toi aussi.

        — Tu m’as menti, Cat. Tu n’as pas été honnête avec moi. Mais… je suis quand même prêt à essayer de sauver notre mariage.

        Il me dévisage comme si j’étais devenue une inconnue.

        — Pas toi ?

        Je devrais acquiescer. Lui dire que nous pourrions discuter davantage, consulter un thérapeute. Mais à présent que les mots sont sortis, le soulagement m’inonde. C’est un sentiment vertigineux. Je ne peux plus revenir en arrière, le point de non-retour a été atteint.

        Il n’a pas besoin d’entendre ma réponse, il la devine à mon expression.

        — Ta décision est prise, n’est-ce pas ?

        Il redresse les épaules.

        — Si c’est ce que tu veux. Mais c’est à toi de prévenir Grace.

        Il se détourne de moi.

        — J’espère qu’elle te pardonnera.

        Il enlève ses lunettes et se frotte les yeux. Son visage paraît nu et vulnérable soudain. Il semble épuisé et vieux. J’aimerais pouvoir le réconforter, mais je viens de rompre d’un coup sec les derniers fils qui nous reliaient l’un à l’autre, et ils s’envolent déjà, balayés par un vent glacial. Nos gestes de réconfort familiers, nos platitudes rassurantes n’auraient plus aucun pouvoir.

        — J’aimerais… que tu me laisses seul, dit-il, me tournant toujours le dos.

        Sa voix se brise.

        Je m’attendais à davantage de colère, de lutte. Mais il me laisse partir, tourné vers la porte, rigide.

         

        La froideur a toujours été son arme. Je la mérite. Je prépare le lit simple de mon ancienne chambre, et me couche, accablée par la lassitude. La peine que je viens de causer à Leo m’a vidée de mon énergie. Je me recroqueville, transie de froid, trop malheureuse pour pleurer, mais sachant que, quoi qu’il puisse arriver dans trois ans, Leo et moi n’avons plus rien à faire ensemble.

        Je savais que je souffrirais quand nous finirions par nous séparer, mais pas à ce point. J’enveloppe mes genoux de mes deux bras pour essayer de contenir la douleur viscérale qui me consume de l’intérieur.

         

        Ce week-end-là, à Bristol, après avoir chargé les cartons et les valises dans la voiture, Grace et moi allons avaler un sandwich dans un café avant de prendre la route.

        — Il faut que je te parle, ma puce, lui dis-je, la gorge nouée. Ton père et moi… allons nous séparer.

        Elle fronce les yeux, en regardant sa tasse de café, comme une voyante.

        — Tu attendais que je termine mes études ?

        Je déglutis.

        — En quelque sorte.

        Je me penche vers elle à travers la table.

        — Ce n’était pas prémédité. C’est juste arrivé. Cela fait longtemps que je ne suis pas heureuse.

        — C’est vrai. Je le vois bien.

        Elle paraît soudain si adulte, si sage.

        Je me souviens si clairement du jour, peu avant le mariage, où elle m’a expliqué, en larmes, qu’elle ne pouvait pas m’appeler maman. Elle me surprend à nouveau, cette fois-ci, en me posant des questions pratiques, auxquelles je réponds de mon mieux.

        — Papa et moi voulons faire ça proprement, dis-je pour la rassurer. Nous nous sommes mis d’accord.

        Je pose la main sur la sienne.

        — Ce sera difficile. Pour nous tous. Mais je crois sincèrement que c’est mieux ainsi.

        Dans la voiture, elle se met à pleurer discrètement, tournée vers sa vitre. Je lui tends un mouchoir en papier. Elle l’accepte en silence et se mouche.

        Je ne lui ai pas parlé de Sam, à la demande de Leo :

        « Elle doit déjà se faire à l’idée que nous allons divorcer. Et ce… Sam Sage… ne réapparaîtra peut-être pas. »

        J’accepte. Je comprends qu’il veuille reprendre un peu de contrôle sur la situation, établir des limites.

        
          
            
              Octobre 2001
            
          

          Ma petite maison mitoyenne située dans Gospel Oak est assez proche de Heath pour que j’aille nager tous les jours. Le quartier est multiculturel : les trottoirs sont plus sales, les boutiques plus éclectiques, l’énergie plus vibrante que dans la longue avenue élégante de mon ancienne demeure. J’éprouve un sentiment d’accomplissement tandis que je range des livres sur les étagères, dispose des bibelots çà et là, et accroche quelques photos aux murs.

          Assise dans mon bureau, je regarde le carré d’herbe boueuse qui me sert de jardin. Grace vit en Inde. Quand elle rentre à Londres, elle partage son temps entre son père et moi. Leo se montre réservé et poli à mon égard. Drapé dans sa dignité, il agit comme s’il se tenait derrière une barrière invisible en ma présence, n’esquisse jamais un geste vers moi. Il faudra du temps pour créer une relation plus détendue et amicale. Ça n’arrivera peut-être jamais. Mais nous avons atteint notre objectif : un divorce civilisé.

           

          J’ai envie de contacter Sam. Trois ans avant la date. Je m’installe à la table de la cuisine et compose son numéro de portable, les doigts tremblants. Il n’est plus attribué. J’essaie encore. Même réponse. J’appelle sa maison de disques. Le réceptionniste semble hésiter quand je demande Sam Sage. Il finit par me passer un poste. Puis, une autre voix m’informe qu’il a quitté le label. Il est sorti des radars, me dit-on. Je me souviens du nom de sa sœur : Mattie. Je cherche M. Winterson dans l’annuaire. Rien non plus. Peut-être a-t-elle changé de nom.

          Il y a de nouveaux rideaux aux fenêtres de sa maison d’Islington. Et la porte grise a été repeinte en rouge. J’avance, le cœur tambourinant dans mes oreilles, et sonne. Une employée apparaît, l’air soupçonneux. Elle secoue la tête quand je lui demande si elle connaît l’adresse du précédent propriétaire de la maison.

          Je me dirige vers la station de métro quand une bruine légère se met à moucheter mon manteau. La déception s’abat sur mes épaules telle une fatigue soudaine. Je m’arrête au milieu du trottoir. Les passants me contournent, agacés. Au-dessus de moi, des pigeons quittent le rebord d’un immeuble pour s’élancer vers le ciel gris. Une plume atterrit à mes pieds. Je la ramasse et la fais tourner entre mes doigts. Que fait-il ? Où est-il ? Ne devrais-je pas ressentir sa présence ? Je ferme les yeux pour mieux me concentrer. Mais, comme à l’époque où j’attendais encore ses lettres, à Atlantic City, j’ai l’impression qu’il a sauté du rebord du monde.
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          Cat, septembre 2004
        
      

      
        Mon téléphone portable sonne, m’arrachant à la scène que je suis en train d’écrire. Je soupire. Le mot que je cherchais m’échappe, puis se désintègre avant que je puisse le rattraper. Zut. Sans quitter des yeux mon écran d’ordinateur, je cherche à tâtons l’objet hurlant et décroche.

        — Salut, dis-je.

        — Maman ?

        Je serre l’appareil contre mon oreille.

        — C’est toi, chérie ? Comment vas-tu, ma puce ?

        Mes yeux glissent vers la photo épinglée sur mon tableau en liège. Elle vient de changer de boulot, elle travaille à Nairobi pour l’ONG VSO Kenya. La ligne est mauvaise.

        — Je prends mes marques. Je ne peux pas vraiment te parler. Je voulais juste vérifier que tout allait bien. Les gens sont vraiment gentils ici. Je t’appellerai la semaine prochaine pour qu’on discute plus longtemps.

        — C’est gentil. Je vais attendre ton appel avec impatience.

        — Tu me manques, dit-elle. C’est dommage que les communications coûtent si cher. Mais… en cas de besoin, maman, je suis joignable la plupart du temps.

        — Je vais bien, chérie. Ne t’inquiète pas pour moi. Prends soin de toi. Je t’aime.

        — Je t’aime aussi.

        Je m’assois, le petit Nokia noir dans la main. Dire que par ce conduit, nos voix peuvent voyager à travers le globe – d’un monde à l’autre, d’elle à moi ! J’essaie de me représenter l’endroit où se trouve Grace en ce moment, la chaleur, la terre craquelée, les contours de cette ville qui m’est totalement étrangère. Les lignes qui remplissent l’écran de mon ordinateur me paraissent soudain sans importance en comparaison. La voix de Grace m’a happée hors de mon histoire. Elle aura vingt-sept ans le mois prochain, l’âge que j’avais quand j’ai rencontré Sam.

         

        Septembre. Dix années se sont écoulées, jour après jour, mois après mois, empilement de petits moments ordinaires : repas partagés, baignades solitaires, ménage, écriture, maladies et querelles, vacances, lecture au lit, séances de cinéma. Une vie. La date qui paraissait impossiblement lointaine est là. Ça me semble presque irréel. Parfois, même Sam m’apparaît comme un personnage de fiction. Je cherche son nom dans des journaux et des magazines, à la recherche d’un indice. Mais il est toujours hors des radars. Ce n’est plus un personnage public. Il doit voyager. Je me souviens de la liste des pays qu’il voulait visiter.

        J’entends ses chansons à la radio, parfois. Avec les Lambs ou en solo. Quand Bleu océan s’élève sans crier gare, je hausse le volume et m’immobilise.

        Dix années. S’en souviendra-t-il ? Viendra-t-il ?

        Et s’il vient, que pensera-t-il de la femme de quarante-huit ans que je suis devenue ? Voudra-t-il encore de moi ?

         

        Je m’étudie dans le miroir en pied de ma chambre. Il y a quelques fils gris dans mes cheveux. Suffisamment pour que je les remarque quand je me coiffe. Des ridules se creusent sur mon front et j’ai des pattes-d’oie aux coins des yeux. Je passe la main sur ma taille, qui s’est épaissie, sur ma gorge brunie par le soleil. Des veines se dessinent sur mes cuisses. Mais ma condition physique est plutôt bonne. Je nage tous les jours et fais de longues promenades dans le parc.

        Je griffonne quelques phrases dans mon journal intime, m’arrête, et reviens vers le début du volume, à l’époque du suicide de Grace, une époque où je me contentais de fonctionner, d’avancer un pas après l’autre, comme sur les rochers d’une rivière interminable. Puis, au moment du divorce et aux semaines qui ont suivi, difficiles à d’autres égards, mais plus supportables à mesure que nous nous installions chacun dans nos vies séparées.

        Je le referme et le range avec l’autre. Deux décennies de mon existence. Je descends à la cuisine et me prépare une autre tasse de thé, puis retourne à mon ordinateur et à mon roman pour la jeunesse. Les petits détectives remontent le temps en sont à leur huitième aventure, et ont leur série télé. Je suis en train de développer une nouvelle idée. Celle d’enfants capables de vivre sous l’eau, sorte de Bébés d’eau moderne, avec davantage de rebondissements.

         

        Dougie et moi dînons dans un petit restaurant vietnamien de Soho. Il faut apporter sa bouteille de vin si l’on veut en boire, et la file d’attente des amateurs de nouilles déborde dans la rue sur plusieurs dizaines de mètres. Il est rédacteur chez Marie-Claire, maintenant. Il habite une maison de Hackney avec son compagnon photographe. Nous essayons de nous voir deux fois par mois.

        — Tu as lu l’article qui parlait du militant du groupe Fathers for Justice ? me demande-t-il en versant de la sauce soja sur son plat. Ils ont escaladé les grilles de Buckingham Palace déguisés en Batman.

        Nous terminons nos bols de nouilles en discutant de la cause de ces pères divorcés, puis il remplit mon verre de vin et me raconte sa dernière querelle avec son compagnon.

        — Et toi ? Tu as des nouvelles de Leo ? demande-t-il en se tamponnant la bouche avec sa serviette en papier.

        — Ann et lui semblent heureux. Je suis contente qu’il se soit remarié.

        — Tu le vois toujours ?

        — Oui, de temps en temps. Et on se parle au téléphone. On sera toujours liés par Grace.

        — Au fait, on n’approche pas de cette fameuse date ? Celle de tes retrouvailles avec Sam ?

        Je pose mon verre, les doigts tremblants.

        — Tu t’en souviens ?

        Je ne lui ai pas parlé de Sam depuis la soirée trop arrosée que j’ai passée à pleurer sur son épaule, ce fameux jour.

        Il lève les yeux au ciel.

        — Comment aurais-je pu oublier ? C’est la chose la plus romantique que j’aie jamais entendue. Alors ? C’est quand ?

        — Ce mois-ci. Je ne sais pas s’il viendra… Ça fait si longtemps.

        Je repousse mon bol. Soudain, je n’ai plus faim.

        Dougie me prend les mains et les serre dans les siennes.

        — Il viendra, mon chou. J’en suis certain.

         

        L’étang est le seul endroit où je peux retrouver le calme et le courage dont j’ai besoin. L’eau glacée détient ce pouvoir. Sam me manque depuis si longtemps que son absence s’est développée en moi comme une créature, remplissant tous les espaces vacants.

        Je nage jusqu’à l’épuisement. Puis, haletante, je me relève et avance dans la vase glissante pour regagner l’échelle, glacée. Rien de tel pour passer une bonne nuit, me dis-je. Soudain, une douleur aiguë me traverse le pied. Je me hisse hors de l’étang et remarque les empreintes rouges que je laisse sur les lattes de bois du ponton Je me penche pour examiner ma blessure : une petite coupure sur la plante de mon pied gauche. Peu profonde. Il faudra que je veille à bien la nettoyer en prenant ma douche. De retour à la maison, je mets un pansement. Je frissonne toujours de froid.

         

        Compter les jours qui me séparent de notre rendez-vous devient insupportable. J’essaie de fuir dans le travail. En vain. Je passe la semaine suivante à ranger les armoires et à me débarrasser des vêtements que je ne porte plus. Tant que ça m’aide à passer le temps… Mais des symptômes grippaux me stoppent dans mon élan. J’ai un mal de crâne lancinant, les os douloureux, des chauds-froids. Je me prépare un grog avec du citron et du miel. Je n’aurais pas dû aller nager.

        Il faut que je me remette sur pied avant de voir Sam, de me blottir dans ses bras, de sentir sa joue contre la mienne. De lui dire que je suis là. À ma place. Avec lui.

        Je dors d’un sommeil agité, entrecoupé de phases de réveil, tirant et repoussant ma couette.

        Salut, petite sœur, murmure la voix de Frank. Ça fait un bail.

        J’ouvre les yeux, et je fixe l’obscurité, égarée. Il m’a semblé qu’il était assis sur mon lit. J’ai senti sa main sur mon front.

        Je ne sais plus quel jour on est, combien d’heures se sont écoulées. J’essaie de me lever, mais j’ai mal et la pièce se met à tourner. J’ai si soif ! J’étouffe, je suis moite de transpiration. Chaque pas est une torture. Mes paupières sont collées. Je me rendors, sombrant dans des fragments de souvenirs. Ou peut-être est-ce réel : le passé, le présent et le futur sont peut-être entrés en collision, me broyant sur leur passage.

        Sam est debout devant notre banc. Il me cherche. Je me hisse sur la pointe des pieds et lui fais signe. Je veux crier : Je suis là ! J’arrive ! Mais je n’y parviens pas.

        Je tends les bras vers lui, mais les branches de l’aubépine me barrent le passage, tel un mur épais de feuilles vivantes. Je me débats, mais le mur de feuillage s’épaissit et s’épaissit encore. Je sanglote, prisonnière du buisson. Des épines me griffent les mains et le visage.

        Tu l’as bien cherché, souffle une autre voix. Tu es une mauvaise personne. Tu ne mérites pas de vivre. Non ! Ce n’est pas possible. Ce n’est pas ma voix. Ce ne sont pas mes paroles. Je ne veux pas mourir. Je veux vivre.

        Et puis, soudain, quelqu’un répète mon nom, encore et encore.
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          Sam, septembre 2004
        
      

      
        Il coupe à travers bois, ses pieds collant au sol rendu boueux par les nombreuses averses, et approche du banc par l’avant au lieu de contourner le buisson. Il veut pouvoir l’apercevoir de loin. S’offrir ce plaisir. Après toutes ces années de silence, il a peur d’une nouvelle déception. Mais il pense qu’elle viendra.

        Quand il lève les yeux, la main en visière, vers le sommet de la colline, son cœur bondit dans sa poitrine : elle est là. Il termine son ascension en courant, tête baissée, les pointes de ses chaussures s’enfonçant dans la terre meuble.

        Arrivé au sommet, il comprend sa méprise. Une inconnue est assise sur le banc. Une jeune femme aux cheveux bruns. Il a vécu ce moment en pensée maintes fois, mais n’a jamais envisagé cette possibilité. Il se met à redouter qu’elle ne vienne pas. Il avait imaginé ce qu’il se passerait ensuite. Quand il serait avec Cat. Il n’a pas songé un instant qu’une… intruse pourrait prendre sa place sur leur banc.

        Il reprend son souffle, désemparé, écarte une mèche de son front. La jeune femme l’observe, comme si elle le connaissait. Elle a les traits bien dessinés, la peau étrangement hâlée pour la saison. Elle porte un collier de perles multicolore au cou et des bracelets en argent aux poignets.

        — Sam ? dit-elle.

        Et il comprend aussitôt qui est cette inconnue.

        Il s’assoit à côté d’elle et essaie de retrouver ses esprits, de réprimer la peur qui grandit au creux de son ventre.

        — Grace ?

        Elle hoche la tête et fait tourner ses bracelets d’une main nerveuse.

        — Cat… vous a parlé de moi ? C’est elle qui vous envoie ?

        Elle secoue la tête.

        — Non. J’ignorais… votre existence. Et elle n’a jamais prononcé votre nom devant moi.

        Elle ramasse un objet posé à côté d’elle. Un livre bleu à la couverture abîmée.

        — Son journal intime. Je l’ai trouvé dans sa chambre. Il y en avait deux. Après sa… j’ai… j’ai voulu me sentir proche d’elle. Alors je les ai lus.

        Elle fait un effort visible pour ne pas pleurer.

        — Un jour, il y a longtemps, elle a lu le mien.

        — Attendez… Après quoi ?

        La terreur l’envahit. Il se couvre la bouche de la main pour étouffer un cri. Au prix d’un effort surhumain, il parvient à demander :

        — Elle va bien ?

        — J’ai mis un moment à trouver le banc, reprend Grace. Elle le décrivait dans son premier journal. L’aubépine. La colline. La vue.

        Elle caresse le dossier en bois.

        — Et quand j’ai lu l’inscription, j’ai compris que je ne m’étais pas trompée.

        — Grace, je vous en prie, dites-moi ce qui est arrivé à Cat.

        Elle fixe le panorama.

        — C’est arrivé à l’étang où elle allait nager. Elle a marché sur… un objet pointu…

        Elle réprime un sanglot.

        — Elle était seule chez elle. Toute seule… Elle a fait une septicémie.

        — Quoi ?

        Sam lui serre le bras. Voyant sa surprise, il la lâche et enfonce ses doigts dans ses genoux.

        — Où est-elle ? demande-t-il d’une voix douce, en dépit de son désespoir, pour encourager Grace à poursuivre.

        — C’est son ami Dougie qui l’a découverte. Il s’inquiétait qu’elle ne réponde pas à ses appels. Il a appelé la police qui a enfoncé la porte.

        Elle fond en larmes. Cherche un mouchoir dans sa poche.

        — Mais… je ne comprends pas… Où était votre père ?

        Grace le dévisage, troublée.

        — Ils ont divorcé. Il y a des années.

        Elle s’essuie les yeux.

        — Je n’étais pas là non plus. Je vis en Afrique. Elle est restée seule pendant plusieurs jours…

        — Où. Est. Elle ?

        Il se retient de hurler, de prendre Grace par les épaules et de la secouer.

        Elle se mouche.

        — À l’hôpital Royal Free.

        Le soulagement est indicible.

        — Elle est sous perfusion d’antibiotiques. Elle a été opérée. Ils lui ont sauvé la vie. Nous avons… failli la perdre.

        Sam sent tout son corps se détendre. Il pose ses avant-bras sur ses genoux, les mains pendant mollement entre ses jambes, et regarde les feuilles tourbillonner dans le vent. Il a l’impression de tomber avec elles, léger, fragile.

        — Elle avait prévu de venir ici, reprend Grace. Pour vous retrouver. Elle voulait être avec vous. Je l’ai lu dans son journal. C’est pourquoi je suis venue à sa place, pour vous conduire jusqu’à elle. Elle n’est pas au courant. Je voulais lui faire… une surprise. C’est ma manière de la remercier.

        Il cligne des yeux, sentant les larmes monter.

        — Vous auriez pu éprouver de la colère.

        — Ça m’a causé un choc, au début. Mais ça explique beaucoup de choses. Après le divorce, elle n’a jamais voulu refaire sa vie. Elle vous attendait. Elle vous aime.

        L’émotion la submerge, elle marque une pause avant de reprendre :

        — Je sais ce qu’elle a fait pour moi. Ce que vous avez fait pour moi, tous les deux. Toutes ces années, passées loin l’un de l’autre. Maintenant, je veux juste qu’elle ait une chance de vivre la vie qu’elle veut. Avec vous.

        Ils se lèvent. Sam caresse l’inscription gravée dans le bois brut.

        Puis, ils redescendent la colline en direction de la ville, en direction d’une chambre d’hôpital, d’un lit, de la femme qui l’attend là-bas.
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          Cat, septembre 2004
        
      

      
        Je suis rivée à mon lit à cause de la perfusion ; un liquide clair s’instille dans mes veines, goutte à goutte, chassant le poison, me ramenant à la vie. L’air est confiné, les fenêtres sont scellées. Il y a quatre autres femmes avec moi, certaines respirant douloureusement, d’autres discutant. De mon lit, je vois une bande de ciel nuageux. Le service doit se trouver au dernier étage de l’hôpital.

        La première chose que j’ai demandée quand j’ai repris conscience après l’opération, il y a deux jours, c’est la date. J’ai poussé un long gémissement en entendant la réponse qu’on m’a donnée.

        « Vous vous sentirez bientôt mieux, a tenté de me rassurer l’infirmière en me tapotant la main. Il faut vous reposer.

        — Non, ai-je marmonné, la bouche sèche. Vous ne comprenez pas… »

        Je ne pouvais pas lui expliquer que j’avais manqué un rendez-vous que j’attendais depuis dix ans. C’est aujourd’hui. Je l’imagine assis sur notre banc, sursautant en voyant une silhouette grimper la colline, impatient de la voir traverser les buissons. Je ne supporte pas l’idée de sa déception. Il attendra longtemps, puis repartira. J’ai peur de ne jamais pouvoir retrouver sa trace.

        Sam, je suis là. Je pense à toi de toutes les fibres de mon corps.

        J’ai du mal à respirer. Un poids m’écrase la poitrine. Mon être se débat et hurle en moi, mais ce corps malade me cloue à ce lit, et je dois supporter la routine aveugle de l’hôpital : trois repas par jour, le chariot de médicaments, le chariot du goûter, le passage des médecins, l’arrivée des visiteurs armés de fleurs et de leurs sourires de commisération. La femme du lit voisin me demande ce qu’il est arrivé à mon pied et m’offre un bonbon. Mon médecin s’arrête, le nez sur ses notes. Je ne parviens pas à me concentrer. Je ne comprends pas ce qu’il me dit, ne peux pas lui apporter les réponses qu’il attend. Je veux arracher l’aiguille de mon bras, me débarrasser de mon bandage et me traîner dans le couloir, sortir de cet hôpital, grimper la colline de Hampstead Heath, ma camisole flottant dans mon dos. Mais je suis si faible que je n’ai même pas la force de serrer les poings.

        Je ne crois pas au destin. Je ne sais qu’une chose : s’il existe, il est déterminé à nous séparer, Sam et moi. J’arrête de lutter. C’est fini. Et ce n’est qu’à l’instant où je renonce que je comprends à quel point il m’a été difficile d’exister sans lui, de continuer à sourire, à travailler, à m’occuper de Grace et de Leo, d’aller de l’avant durant toutes ces années, de tenter de glaner des petits moments de douceur, de m’efforcer de ne pas me recroqueviller sur ma perte. La perspective de nos retrouvailles, même lointaine, m’a aidée à avancer. Je me suis imaginé cette journée des milliers de fois – qui arrivait le premier, qui disait quoi –, mais je n’avais jamais envisagé d’être trop malade pour aller le retrouver. Je tourne la tête sur mon oreiller et une larme unique glisse sur ma joue.

        Je dois m’être assoupie. À mon réveil, Grace est auprès de moi. Son visage hâlé exprime l’anxiété. Quand elle est entrée dans la chambre, hier, en pleurs et épuisée par son voyage, je n’en ai pas cru mes yeux. C’était si bon de la sentir près de moi, même si je me sentais coupable de l’avoir enlevée à sa vie.

        — Ma chérie.

        Je cligne des yeux et essaie de me redresser, mais déjà, ses jeunes mains puissantes me soutiennent, dans un tintement de bracelets argentés. Je sens l’odeur de l’extérieur dans ses cheveux, comme un parfum de feuillages frais et de terre humide qui a un effet apaisant sur moi.

        — Maman, dit-elle. Je… je ne suis pas seule. Il y a quelqu’un qui veut te voir.

        — Oh.

        Je touche ma tête, passe les doigts dans mes cheveux pour les discipliner.

        — Qui ça ?

        Elle a un air étrange. Je devine qu’elle est nerveuse à sa manière de se mordre le coin de la lèvre inférieure.

        Mon cœur bondit dans ma poitrine.

        — Grace.

        Mais elle recule déjà.

        Je regarde derrière elle, vers la porte, me mettant à rêver d’impossible.

        Un homme pénètre dans la chambre.

        Sam. Son prénom se coince dans ma gorge. Le monde s’arrête, les autres personnes présentes dans la pièce s’effacent tandis qu’il avance vers moi, son sourire si familier aux lèvres.

        Il est à côté de moi, prend ma main libre et la porte à sa bouche. L’embrasse. Ses lèvres sont chaudes. Il est réel.

        — Comment ?

        Je sens sa joue contre ma paume.

        — Grace, répond-il.

        Je retiens mes autres questions. Nous aurons le temps, plus tard, me dis-je. Tout le temps nécessaire.

        Il s’assoit à côté de moi et nous nous dévorons des yeux, comme pour combler le vide des années écoulées, revivre à une vitesse insensée ce temps et les fantômes qui l’ont peuplé. Je perçois des fragments de cette vie sans moi : je l’imagine dans un bar sombre, chantant pour une poignée de locaux, avec sa guitare ; dans un bus, cahotant sur une petite route de montagne ; campant dans une hutte au bord du désert, la lueur des braises se reflétant dans ses yeux. Sam caresse mon visage du bout des doigts, enregistrant ses changements subtils. Je l’imite. Nous nous sourions. Nous avons passé nos vies à attendre ce moment.

        Je me décale sur le matelas pour lui faire de la place et il s’allonge auprès de moi, évitant de toucher mon pied et de déranger le goutte-à-goutte. Il m’enveloppe de ses bras et je pose la tête sur sa poitrine, comme je l’ai fait, il y a si longtemps, sur le carrelage d’un funérarium. J’enfouis mon visage dans son cou et respire son odeur.

        Le rideau se referme autour du lit, tiré par une main invisible. La lumière traverse le tissu fin.

        — Cat, murmure-t-il.

        Et je remercie ma fille, je remercie toutes les forces invisibles qui l’ont menée à lui, et lui à moi.

        Puis mon esprit oblitère toute pensée. Il ne reste que le soulagement d’être contre lui, à ma place, dans le silence de ce moment qui marque le début du restant de notre vie.
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          Hampstead, septembre 2044
        

        
          Debout au sommet de la colline, à côté du banc, Grace tape dans ses mains.

          — C’est l’heure ! Venez ici !

          Ses trois petits-enfants arrivent en sautillant dans l’herbe, rieurs, le chien sur les talons. Sa fille, qui aura bientôt quarante ans, déjà, prend son bras et l’encourage d’une petite pression de la main.

          En attendant qu’ils se rassemblent autour d’elle, elle jette un œil à la vue, si différente de l’époque où Sam et Cat se tenaient ici. Aujourd’hui, l’horizon est hérissé de tours scintillantes. Mais Hampstead Heath est presque semblable à ce qu’il était il y a des centaines d’années. Son mari et elle ont hérité de la maison gothique blanche quand son père a pris sa retraite. Ils avaient passé une grande partie de leur vie à l’étranger, c’était bon de rentrer à la maison.

          Sa fille et ses petits-enfants l’observent, curieux.

          — Nous savons tous combien Sam et Cat aimaient cet endroit, commence-t-elle, et cette inscription, qui leur parlait tant. Aussi, quand la possibilité s’est présentée de la changer, j’ai bien réfléchi à ce que pourrait dire la nouvelle.

          Elle bat des paupières, les yeux embués de larmes.

          — Ils ont eu trente années de vie commune. Ils ont voyagé et se sont aimés. Ils ont écrit des chansons et des livres, passé du temps auprès de nous, vieilli ensemble. Ils nous manquent.

          Sa voix se brise. Elle regarde la plus jeune de ses petites-filles, qui commence à se tortiller, et fait un effort pour sourire.

          — OK, qui veut voir ce qu’il y a là-dessous ?

          — Moi ! hurlent-ils tous d’une seule voix.

          — Elle se baisse pour soulever le foulard qui recouvre le banc. Un grand carré de soie multicolore, doux et élimé, qui appartenait à Cat.

          — Ta da ! dit-elle en dévoilant d’un coup l’inscription gravée en relief.

          Sa fille hoquette de surprise.

          — Oh ! C’est magnifique, maman. Ils auraient adoré.

          Les enfants applaudissent. La plus petite escalade l’assise et fait glisser sa main sur les mots.

          Grace retient son souffle : elle a l’impression de les voir, assis là, en train de se parler, leurs têtes se touchant presque, les doigts entrelacés. La vision s’efface. Elle sourit à la fillette qui la remplace, la cueille dans ses bras et couvre ses joues rebondies de baisers avant de la déposer par terre. Elle se demande si les fantômes invisibles de toutes les personnes qui se sont retrouvées ici, pour se reposer de leur promenade, discuter, ou s’aimer, chuchotent autour d’eux. Si ce sont leurs rires qui font frémir le feuillage des buissons.

          Les deux grands jouent avec l’écharpe de Cat, la secouant dans les airs. Grace sourit.

          — Allons les enfants, lance-t-elle. Rentrons à la maison. J’ai fait un gâteau pour le goûter.

          Les deux femmes commencent à descendre la colline, bras dessus bras dessous, les enfants et le chien sautillant devant elles dans les herbes jaunies par le soleil.

           

          EN SOUVENIR DE CAT ET SAM

          QUI SE SONT TROUVÉS

          ET PERDUS

          PUIS RETROUVÉS

          ET RETROUVÉS, ENCORE

          *

          ASSIS ICI À CÔTÉ DE NOUS

        

      

    


  
    Note de l’auteur

    
      J’aime promener mes chiens dans des parcs, des bois, sur des landes et au bord de rivières, et chaque fois que je passe devant un banc, je m’arrête pour y lire les inscriptions qui, parfois, s’y trouvent. C’est une compulsion que je partage désormais avec les personnages de ce roman, Cat et Sam. Comme eux, j’ai lu ces dédicaces gravées dans le bois à la recherche d’inspiration pour une histoire. Certaines sont réconfortantes ou drôles, d’autres tragiques, mais toutes, qu’elles soient légères ou profondes, témoignent de la faculté humaine d’aimer.

      À la différence d’une pierre tombale, un banc peut être placé dans un endroit avec lequel la personne commémorée a entretenu un lien intime. Cette combinaison de mots avec un lieu a quelque chose de puissant et de magique, qui transforme de simples planches de bois en un symbole très fort. On peut presque entendre des rires et des conversations, sentir la solitude et l’immobilité des êtres qui s’y sont assis. Mais un banc est également un objet pratique, vers lequel on revient, et où l’on se crée différentes strates de souvenirs. Pour finir par devenir un cadeau à des inconnus – à toute une communauté –, un symbole qui demeure, non pas uniquement pour la personne disparue, mais pour nous donner espoir dans l’avenir et les uns dans les autres.

      Les inscriptions citées dans ce roman sont celles de bancs que j’ai croisés au cours de mes promenades dans le sud de l’Angleterre. Par souci de brièveté et par respect de l’intimité de chacun, je n’ai pas mentionné de noms ni de dates.
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        1. William Shakespeare, Hamlet, acte IV, scène 7.
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