
  
    
      
    
  


    
      
      
        GENKI KAWAMURA
      

      
        N’OUBLIE PAS
LES FLEURS
      

      
        
          Traduit du japonais
par Diane Durocher
        
      

      
        [image: Fleuve Éditions]
      

    


  SOMMAIRE

  Titreappen2

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

 Journal intime - 1994

 Journal intime - 1994

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Remerciements

  Du même auteur

  Copyright



    
      
      

      
        
          1
        
      

      
        Elle sortit de la maison et leva les yeux : le ciel était jaune. Pas un nuage en vue, pas de soleil non plus. Elle descendit la rue en pente et tourna à gauche, consciente qu’elle devait se dépêcher. Izumi ne tarderait pas à arriver. Une mélodie au piano s’élevait de l’une des maisons, toutes de taille semblable, qui bordaient le chemin. Rêverie, de Schumann. L’artiste butait invariablement après les deux premières mesures.

        Ah oui ! C’est la leçon de piano aujourd’hui ! Voyons, Miku, on avait dit plus de souplesse sur le fa et le ré… Le cours va bientôt commencer. Non, je dois me rendre quelque part avant. Mais où ? Où devais-je aller, déjà ? Ah oui ! Au supermarché de la gare. Izumi arrive ce soir. Je vais lui concocter un riz au bœuf en sauce et une omelette sucrée, il en raffole. Avec ça, une belle tomate. Reste-t-il de la mayonnaise ? Je vais en racheter, au cas où. Izumi ne devrait plus tarder maintenant. Il faut que je me dépêche.

        Le bruit de ses talons claquant sur l’asphalte résonnait dans la rue déserte en ce début de soirée. Elle aperçut une balançoire. Un enfant venait probablement de la quitter, car elle oscillait encore au bout de ses chaînes rouillées. C’était un petit parc accolé à un escalier en pente raide. Un vieux toboggan usé, un tape-cul et une balançoire. Tout en bas de l’interminable escalier, un train rouge glissait sans bruit. Sous le ciel couleur pissenlit, un ensemble d’immeubles se dressait, dérobant la vue de la mer, quelque part au-delà.

        — Que vas-tu faire, Yuriko ?

        Elle se retourna et vit son père.

        — Tu dois bien réfléchir, insista sa mère, qui s’essuyait les joues avec un mouchoir.

        Papa, maman, pardonnez-moi. Je ne peux pas me séparer de cet enfant. Elle eut beau former les mots avec ses lèvres, le son n’en sortit pas, sa bouche était sèche.

        — Dans ce cas, tu ne nous laisses pas le choix, asséna son père en fermant les yeux.

        Il lui tourna le dos, bientôt imité par sa mère. Yuriko voulut les rattraper, mais ses jambes ne répondaient plus.

        
          Que faire ? Aidez-moi !
        

        Lorsque les silhouettes de ses parents disparurent, elle s’effondra sur le siège de la balançoire. Elle leva les yeux en l’air, oscilla lentement du bout des pieds. Le ciel soudain se fendit dans un bruit de verre brisé, laissant apparaître un éclair blanc. La terre se mit à onduler. Au loin, les immeubles s’abattirent comme des dominos.

        
          Izumi…
        

        Le nom de son fils jaillit comme une explosion.

        — Izumi ! Izumi ! se mit-elle à crier.

        Ah, Izumi doit être arrivé à la gare. Et Asaba qui m’attend… Je dois y aller. Il m’attend. Des oignons, des carottes, du bœuf. Et de la mayonnaise. Mais ce sera trop tard ! C’est l’heure du cours de piano de Miku. Elle doit dépasser les deux premières mesures de Rêverie. Le fa et le ré, plus souples. Papa, maman, pardonnez-moi.

        Plus elle la regardait, plus la faille s’obscurcissait au-dessus de sa tête. Sur la toile céleste, jaune parsemée de cendres, un feu d’artifice, puis un autre, s’élevèrent. Par un étrange phénomène, on ne voyait que leur partie supérieure. La vision de ces arcs de cercle lumineux lui arracha des larmes.

        
          Comment peuvent-ils être aussi beaux ?
        

        *

        Sa mère n’était pas à la maison lorsqu’il était rentré.

        Izumi Kasai l’avait appelée tandis qu’il retirait ses chaussures dans le vestibule, et sa voix avait résonné dans le couloir sombre. Au fond, le salon aussi était plongé dans la pénombre. Pas âme qui vive à l’étage. La vieille maison était si froide qu’il avait eu l’impression qu’il faisait plus chaud dehors. Il remonta la fermeture à glissière de sa doudoune et frissonna. Il avait espéré trouver un foyer chaleureux au terme de sa marche dans les rues glacées, il en était pour ses frais.

        Il se dirigea vers la cuisine où il fut accueilli par une odeur de pourriture. Il s’était attendu à trouver l’endroit encombré des préparatifs du dîner, mais la pièce semblait abandonnée. Une fois allumé, le néon au-dessus de l’évier révéla un amoncellement de vaisselle sale. Une casserole laissée sur la gazinière contenait des restes de choux chinois. Plutôt étonnant, sachant à quel point sa mère était à cheval sur la propreté. Elle n’était pas du genre à laisser traîner la vaisselle.

        Petit, Izumi ne l’avait faite qu’en une seule occasion : lorsque sa mère, tombée malade, avait dû s’aliter. Le soir-même en rentrant de l’école, il n’avait pas plus tôt posé son cartable au sol que, juché sur une chaise, il s’était emparé de l’éponge pour la faire mousser. Fier comme un coq, il avait ensuite informé sa mère que la vaisselle était propre. Elle s’était redressée dans son lit pour le complimenter et le remercier, ce qui l’avait rendu très heureux. Le lendemain, voulant réitérer son exploit, il s’était remis à la tâche. Une pièce lui avait glissé des mains. Un petit bol que sa mère avait ramené d’un voyage de jeunesse à Kyûshû et qu’elle chérissait depuis plus de dix ans. Alertée par le bruit et avisant son petit bol brisé en deux au fond de l’évier, elle prit les mains de son fils dans les siennes.

        — Tout va bien ? Tu ne t’es pas coupé ?

        Au bout de l’index de l’enfant, une petite tache rouge, comme une coccinelle, commença à perler. Il allait gémir lorsqu’elle enfourna le petit doigt dans sa bouche. Les regrets l’assaillirent au moment où la salive tiède enveloppa sa blessure, et son cœur se serra.

        Izumi repassa dans le salon ouvert sur la cuisine et alluma à la suite lumière, chauffage et téléviseur. Au centre de la pièce trônait le piano à queue de sa mère, à côté duquel le petit écran et la chaîne stéréo faisaient pâle figure.

        La vie de Yuriko tournait autour du piano. Une fois diplômée de l’université de musique, elle avait gagné sa vie en donnant de petits concerts ici ou là, dans les halls de réception de grands hôtels, notamment. À la naissance de Izumi, elle avait commencé à proposer des cours de piano afin de s’assurer une source de revenus stable. Son talent et sa beauté lui valurent une popularité instantanée et les élèves n’avaient jamais manqué. Izumi lui-même avait bénéficié de l’enseignement de sa mère, mais lorsque celle-ci se muait en professeur, elle faisait preuve d’une sévérité qu’il ne lui connaissait pas et qui l’effrayait. Un jour, en primaire, il lui avait avoué qu’il ne souhaitait plus continuer l’apprentissage du piano. Elle avait tant bien que mal réprimé son amertume. « La musique doit s’apprendre librement », avait-elle dit sans rien lui reprocher.

        Le climatiseur piqueté de moisissures se mit à crachoter un air vaguement tiède et rance. Izumi tenta de joindre sa mère sur son portable, mais tomba sur la messagerie au bout de six ou sept sonneries. Un cadre était posé sur le rebord de la fenêtre. Un instantané pris lors d’une excursion en eaux thermales : sa mère et lui, vêtus de yukatas1, posaient devant leur auberge. Ça datait de deux ou trois ans, peut-être plus. Elles étaient rares, les photos où ils figuraient tous les deux. Ils s’étaient fait servir des langoustes d’Ise dans leur chambre, et tout en dégustant, sa mère n’avait cessé de répéter : « C’est tellement bon ! On reviendra, pas vrai ? » Elle insistait tant que Izumi avait fini par lui répondre, un peu sèchement, qu’il avait compris. Elle s’était excusée d’un air triste.

        Il s’assit à table et regarda la télé d’un œil distrait. Une heure passa ainsi. Au-dessus du petit jardin, le ciel, mangé par l’imposant bouquet d’immeubles, tirait désormais sur le violet. Lorsque la lumière de l’intérieur se refléta dans la vitre, Izumi sentit poindre la faim. Il s’inquiéta de l’absence de sa mère. Elle lui avait pourtant bien dit qu’elle serait là à son arrivée. L’obscurité gagnait au-dehors, et les silhouettes dans la rue se raréfiaient.

        Il monta dans sa chambre et déposa son sac à dos sur son lit. Le meuble spartiate, qui datait de ses années de collège et n’avait pas coûté cher, grinça sous le poids du bagage. Sur les étagères, il retrouva quelques polars en poche ainsi que des CD de musique occidentale. Dans un coin, la vieille guitare électrique gisait sous un manteau de poussière. Une Telecaster brune, cadeau de sa mère. Il en avait joué au sein d’un groupe de musique au collège, sans jamais réussir à tirer satisfaction de ses performances.

        Les épaules voûtées, il redescendit les marches en bois raides. L’écharpe de sa mère était restée sur le canapé… Il enfila ses tennis comme des mules et se précipita dehors.

         

        Il prit la première à gauche dans la rue en pente. Où avait-elle bien pu aller ? Il accéléra le pas sans s’en rendre compte. Ce n’était pas plus mal, avec ce froid… Son souffle s’élevait en volutes blanches dans la lueur des réverbères. On y voyait mieux que d’habitude grâce aux illuminations festives. Dans chaque maison qu’il croisait, un écran télévisé projetait son brouhaha étouffé et sa lumière blafarde par les fenêtres. Izumi décida de prendre le long escalier qui descendait jusqu’à la gare. C’est alors qu’il perçut un mouvement du coin de l’œil.

        Sous la faible clarté de l’éclairage public, sa mère était assise sur la balançoire du parc.

        Bercée par le son des chaînes rouillées, elle fixait le paysage de la ville qui s’étendait au loin. Ne voulant pas la surprendre, Izumi s’approcha sans bruit. Le profil maternel était marqué de nouvelles rides, rappelant sans concession au fils le passage du temps. L’expression de fraîche candeur de Yuriko n’avait pas disparu pour autant. Il se tenait juste à côté d’elle, mais elle n’avait toujours pas remarqué sa présence. Elle souriait, comme en plein rêve.

        — Maman ? appela-t-il doucement. Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — Bon, je dois rentrer, fit-elle comme pour elle-même.

        — Maman ?

        — Je dois rentrer, c’est tout.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Ah, Izumi ? Pardon !

        Elle leva enfin ses yeux humides vers lui. Izumi ne leur avait encore jamais vu cet éclat. C’était un visage qu’il ne lui connaissait pas, et il en fut tout ébranlé.

        — Tu m’as fait peur… dit-il. Tu devais m’attendre à la maison.

        — Ah oui, pardonne-moi. J’ai fait quelques courses, ça m’a fatiguée.

        Izumi vérifia : sa mère avait les mains vides.

        — Allez viens, lui dit-il en ouvrant sa doudoune. Tu vas attraper froid.

        Il déposa le vêtement chaud sur les épaules de sa mère. Elle n’avait sur le dos qu’un chemisier blanc impeccablement repassé, sur lequel elle avait enfilé un cardigan bleu marine. Un ensemble peu adapté à la rigueur de la saison.

        — Bon, on rentre ? proposa-t-il. Je boirais bien un bon thé fumant.

        — Mais je dois acheter des oignons, des carottes et du bœuf…

        — Allons au supermarché, dans ce cas.

        Elle opina du chef avec la vigueur d’une enfant et laissa de nouveau son regard dériver sur le paysage nocturne. Un train rouge passa sur la ligne de chemin de fer. Ses sièges étaient pour la plupart vacants, ce qui était peu étonnant en cette soirée du nouvel an. Il traversa leur champ de vision sans se presser.

         

        Il y avait, non loin de la gare, un complexe commercial faisant aussi office de parc d’attractions. Avant l’inauguration de cette succursale d’une grande chaîne, quatre ans auparavant, il n’y avait en ville que de petits commerçants. Alimentation, pharmacie, ustensiles, électroménager, vêtements… on trouvait désormais tout au même endroit. Le terme « supermarché » était faible pour qualifier un tel géant, mais Yuriko rechignait à employer d’autres termes.

        À quelques heures du passage à la nouvelle année, il ne restait plus grand-chose sur les étals.

        
          Eh, attends-moi !
        

        Sa mère, en avance sur lui, marchait plus vite que d’habitude. Poussant le chariot, il pressa le pas pour la rejoindre. Un coup d’œil dans les rayons lui apprit que les tendances avaient changé depuis la dernière fois qu’il était venu : assaisonnement pour fu2, yaourts pour renforcer les anticorps, produits sans gluten et autres superaliments se faisaient la part belle sur les étagères.

        Faute de supermarché décent dans les environs de son appartement en centre-ville, Izumi s’était habitué à faire ses courses en ligne et se les faisait livrer. Grâce aux progrès de l’intelligence artificielle, qui savait parfaitement cerner ses goûts et prévoir ses envies avant même qu’elles n’apparaissent, il n’avait qu’à cliquer sur les suggestions qu’on lui présentait et, en un tournemain, ses achats étaient terminés.

        Yuriko, affairée, papillonnait d’un rayon à l’autre en entassant carottes et tomates dans son panier rouge.

        — J’ai besoin de ça… Ah, et il faut que j’achète ça aussi.

        Il sembla à Izumi qu’elle prenait trop de tout.

        Au rayon boucherie, elle jeta son dévolu sur le paquet de saucisses le plus onéreux.

        — Tu ne préférerais pas celles-ci ? suggéra-t-il en pointant un lot plus abordable.

        Sa mère éclata de rire.

        — Quand tu étais petit, crois-moi, tu ne tolérais que cette marque ! Au point de te mettre à pleurer si je t’en servais d’autres.

        — Vraiment ? Je ne me souviens pas avoir fait de tels caprices…

        — Tu n’as aucune mémoire ! lança-t-elle en s’emparant de cubes de sauce. Ce soir, c’est riz au bœuf et omelette sucrée. Tout ce que tu aimes !

        Ses emplettes terminées, elle déposa un panier plein à craquer sur le comptoir de la caisse et tira son portefeuille de sa poche. Un objet en cuir d’une marque luxueuse que son fils avait acheté dans une boutique hors taxes lors d’un voyage à l’étranger. Il semblait sur le point d’exploser. En effet, le soufflet destiné à conserver les tickets de caisse débordait. Le porte-monnaie était tout aussi ventru, plein de piécettes. Yuriko avait pourtant l’habitude d’y mettre bon ordre dès qu’elle rentrait de courses. Izumi ne put en détacher ses yeux.

        — Ces derniers temps, je n’arrive plus très bien à compter la monnaie, expliqua-t-elle en rougissant. Du coup, je ne me sers que des billets.

        Elle referma son portefeuille.

         

        — Je peux aller au deuxième étage, vite fait ? demanda Izumi à sa mère.

        Quittant la caisse, ils venaient de ranger leurs achats dans des sacs. Mal organisé, celui de Izumi présentait une forme chaotique et menaçait de s’effondrer. Il tendit le bras pour le redresser.

        — Tu as besoin de quoi ? s’enquit-elle.

        Son sac, rempli avec méthode, tenait parfaitement droit.

        — De sous-vêtements chauds. La maison est froide, ça va m’empêcher de dormir.

        — C’est vrai que le chauffage n’est pas très efficace, désolée…

        — Non, c’est moi, je ne suis pas très résistant au froid.

        — À qui le dis-tu ! Tu as toujours été frileux.

        Il sourit. Il n’avait jamais aimé ni le froid ni le chaud, et se souvint avoir souvent seriné sa mère sur le thème de « Je n’aime que le tiède et le frais ».

        — Tu veux que j’en prenne pour toi aussi ?

        — Oh non, ne t’en fais pas pour moi. Je vais faire une course de mon côté pendant ce temps.

        — D’accord, on se retrouve à l’entrée dans quinze minutes.

        Il grimpa les escalators et se mit en quête de vêtements chauds. Déambulant entre les rayons bien ordonnés, il prit soudain conscience qu’il se décrispait. Cela ne faisait pas plus d’une heure qu’il avait retrouvé sa mère, et pourtant, sa compagnie l’avait déjà sensiblement oppressé.

        Il y avait plus de quinze ans qu’il avait quitté le foyer maternel pour entrer dans la vie active. Son appartement n’était qu’à une heure et demie de là, mais au fil du temps, ses visites s’étaient espacées et désormais il ne revenait que deux fois par an. Bien entendu, la soirée du nouvel an était un passage obligé : il ne pouvait laisser sa mère seule en cette occasion. Depuis quelques années toutefois, leurs conversations manquaient de souffle et il se contentait de l’écouter en hochant la tête de temps à autre. À partir de quand parler avec sa mère était-il devenu aussi ennuyeux ? Izumi avait toujours été un bavard invétéré, racontant sa vie en long en large et en travers. Petit à petit, les rôles s’étaient inversés.

        Il s’empara d’un sous-pull censé apporter une « haute protection » contre le froid. Tout en comparant les tailles et les couleurs disponibles, il avisa, juste à côté, les mêmes pour femmes. C’était un peu gênant, quelque part, de choisir des vêtements similaires aux siens pour sa mère, mais il en prit deux pour elle et se dirigea vers la caisse.

        En redescendant, il aperçut tout de suite sa mère devant l’entrée. Elle portait une amaryllis blanche. Yuriko avait la peau si pâle qu’il sembla à son fils qu’elle avait rajeuni d’une trentaine d’années. Il se souvint de la fierté qui l’étreignait à chaque fois que ses camarades et professeurs faisaient l’éloge de sa beauté, lorsqu’elle venait à l’école.

        — Je ne t’ai pas fait attendre ? lui demanda-t-il.

        Elle hocha la tête sans mot dire. Son visage ovale souriait gentiment au-dessus de la fleur.

         

        — Désolée pour le bazar…

        Aussitôt rentrée, sa mère s’était hâtée de ramasser le courrier éparpillé dans le salon.

        — Ne t’embête pas, je m’en fiche, répondit Izumi en défaisant l’emballage de l’amaryllis.

        Une anémone finissait de flétrir dans le vase de la table à manger. Une ronde de pétales bruns encerclait son pied. Ce vase en verre transparent contenait en permanence une fleur unique. Tradition qui remontait à bien longtemps… Il jeta la tige abîmée ainsi que l’eau croupie pour la remplacer par de l’eau claire dans laquelle il mit l’éclatante amaryllis. Aussitôt, la pièce s’illumina.

        Pendant que sa mère s’affairait à plier un panier de linge propre, Izumi commença à ranger les provisions. Il découvrit un réfrigérateur sens dessus dessous. Tout y était entassé pêle-mêle ; les restes enveloppés dans du film plastique pullulaient. Le compartiment à légumes contenait des épinards jaunis et des carottes molles. Derrière, une banane gisait, complètement noire. Il referma la porte. À côté du cuiseur à riz, il avisa deux paquets de pain de mie, non entamés. Sa mère venait d’en racheter un.

        — Maman ! lança-t-il de la cuisine. Tu achètes trop de pain !

        — C’est vrai, admit-elle en souriant tristement. Ça m’arrive souvent en ce moment.

        Elle posa une serviette pliée en rectangle sur son tas.

        — Voyons, tu as toujours fait ça, tempéra-t-il.

        — Tu as peut-être raison… ça ne date pas d’aujourd’hui, alors.

        Par le passé, Yuriko avait plus d’une fois rempli le réfrigérateur de telle marque de yaourts ou de jambon pour la seule raison que son fils les appréciait – d’autant plus s’il s’agissait d’éditions limitées.

        Sa mère le rejoignit dans la cuisine et enfila son tablier. Elle rinça le riz dans l’évier et, usant de sa petite gazinière avec dextérité, mena toutes ses opérations de front. Aussitôt la casserole mise sur le feu, elle rinça la laitue, découpa la tomate.

        Les cours de piano et les petits concerts qu’elle donnait à droite à gauche lui laissant peu de temps, Yuriko avait appris à cuisiner rapidement. Izumi avait parfois l’impression qu’elle venait à peine d’entrer dans la cuisine que le repas était prêt. Depuis qu’il vivait seul, il s’était essayé à l’art culinaire, mais s’avérait incapable d’entreprendre plus d’une préparation à la fois. Pour lui, ça relevait presque du tour de magie.

        — Je peux t’aider ? fit-il.

        — Non, regarde donc la télé, répondit-elle sans lever les yeux de sa planche à découper.

        Enveloppé par l’odeur de la sauce mijotée, il s’allongea dans le canapé et s’absorba dans l’émission musicale traditionnelle du nouvel an, Kôhaku Uta Gassen. Il s’agissait d’une compétition opposant des artistes populaires répartis en deux équipes : les femmes en rouge et les hommes en blanc. Un groupe de musique pop, constitué de jeunes filles portant toutes le même chapeau rouge, lançait des encouragements aigus et incessants à une chanteuse traditionnelle en pleine performance. Difficile de dire si le sourire de celle-ci trahissait de la reconnaissance ou du dépit.

        Combien de fois avait-il regardé ce programme en compagnie de sa mère ? Ils avaient emménagé dans cette maison lorsqu’il était en dernière année de collège, cela faisait donc plus de vingt éditions. Combien encore à venir ? Dix ? Vingt ? Probablement pas trente… Il prit conscience qu’il avait vécu plus de temps avec sa mère qu’il ne lui restait de moments à partager avec elle.

        L’équipe rouge, pleine de talentueuses concurrentes, avait l’air bien partie pour rafler la victoire. C’était au tour d’une actrice de série matinale de pousser la chansonnette. Elle semblait avoir oublié que les équipes étaient divisées par sexe et cherchait à séduire aussi bien les concurrentes que les concurrents, aux premières loges dans le public.

        Izumi afficha un air blasé. S’ils savaient… Il avait eu l’occasion, voilà quelques années, de rencontrer cette actrice. Elle devait apparaître dans plusieurs scènes du clip du générique de sa série du moment, et Izumi, en tant que chargé de promotion de l’interprète de la chanson, était présent lors du tournage. Que ce soit durant l’essayage des costumes ou les prises de vues, elle n’avait pratiquement pas ouvert la bouche. Salutations minimales et réponses monosyllabiques, c’était tout ce qu’on avait pu en tirer. Elle n’avait engagé la conversation avec personne. Son attitude tranchait tellement avec l’image de la jeune femme gaie et enjouée qu’elle dégageait à l’écran que le personnel en était resté abasourdi. Izumi s’était attendu à un désastre en apprenant qu’elle allait chanter dans l’émission, mais il devait le reconnaître : cette actrice savait jouer et captiver son public. Qui était la vraie ? Celle qui souriait en ce moment même à la caméra avec un art consommé, ou celle qui avait brillé par son mutisme lors d’un tournage ? Aucune des deux ? Sans doute jouait-elle un personnage dans un cas comme dans l’autre.

        — Le dîner est prêt !

        La table était couverte de mets plus appétissants les uns que les autres. Deux assiettes fumantes de riz blanc et luisant agrémenté d’une sauce onctueuse. Deux bols de bouillon où flottaient des morceaux de navets grossièrement détaillés. Une salade fraîche de laitue et tomates. Une omelette sucrée. Des aubergines frites à l’alléchante peau violacée. De la soupe de carottes et de radis. Des plats de harengs frais et de lamelles de poissons, enfin, indispensables pour compléter ce festin de nouvel an.

        — Décidément, c’est de la magie, reconnut Izumi en s’asseyant à table.

        — Quoi donc ? s’enquit sa mère en disposant les baguettes.

        — Tous ces plats ! Comment peut-on cuisiner autant en si peu de temps ?

        — J’en ai trop fait ?

        — Pas du tout : ça a l’air délicieux.

        — J’ai triché cette année… Les crudités sont basiques et j’ai acheté la soupe. Désolée…

        — Je t’assure qu’il n’y a pas de quoi s’excuser !

        — Je voulais vraiment tout faire moi-même…

        — Ne t’en fais pas pour ça.

        — Désolée.

        — Puisque je te dis que…

        — Tu as raison. Bon appétit !

        Il lui fit écho et s’empara d’une cuillère. À l’écran, on interrogeait tour à tour les membres du jury. Les voix exaltées des présentateurs résonnaient dans le salon. En temps normal, l’usage de la télé était proscrit durant les repas, mais la soirée du nouvel an constituait une exception pour Yuriko et son fils.

        Les oignons fondaient et les carottes croustillaient juste comme il fallait dans la sauce brune. À chaque bouchée, une note d’acidité bienvenue était vite submergée par la douceur des légumes. Izumi, pressé par la gourmandise, soufflait sur chaque cuillérée. Le riz au bœuf en sauce de sa mère était imbattable. Il se revit soudain, enfant impatient, traînant en cuisine tandis qu’elle préparait son plat favori.

        En un rien de temps, il ne resta plus qu’un peu de riz au fond de son assiette.

        — Tu en reprendras ?

        Il acquiesça sans mot dire. Yuriko le resservit. Kôhaku Uta Gassen touchait à sa fin : un groupe de jeunes hommes sautillaient sur la scène en agitant les bras en geste d’adieu. Le public était au bord de l’apoplexie. Les présentateurs affirmaient que la soirée avait été filmée grâce aux dernières prouesses numériques sans pour autant expliquer, concrètement, ce que cela avait apporté.

        La chaîne diffusa ensuite les images d’un temple couvert de neige. Un animateur annonça qu’il ne restait que quelques minutes avant l’heure fatidique. Izumi, curieux de voir ce qui se passait sur les autres chaînes, s’empara de la télécommande. Entre deux performances de groupes musicaux et autres humoristes, on parvenait encore à insérer des flashs info et des actualités sportives à toute allure. Izumi revint sans attendre sur la NHK.

        — Si seulement ils se contentaient d’afficher le décompte avant minuit, soupira sa mère, formulant tout haut la même pensée que lui.

        La cloche du temple, à la télé, sonna.

        — Que votre année soit bonne, énonça Yuriko en inclinant la tête vers son fils.

        — Que votre année soit bonne, répéta celui-ci.

        La seule fois de l’année où ils se parlaient en langage formel. Izumi, gêné, se mit à rougir. Sa mère lui sourit.

        — Et bonne santé, ajouta-t-elle.

        Le portable d’Izumi vibra sous l’avalanche de vœux en provenance de ses amis et collègues. Il envoya un court message à Kaori, qui était chez ses parents, et celle-ci lui répondit aussitôt. Bonne année. Sois gentil avec ta mère.

        — Comment va Kaori ? s’enquit Yuriko.

        — Très bien. Elle te souhaite une bonne année.

        — Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue…

        Izumi s’empressa de détourner la conversation.

        — Au fait maman, commença-t-il en grignotant du hareng. Ça te fait quel âge, cette année ?

        — Chut ! Je n’ai pas envie d’en parler, fit-elle en secouant la tête.

        Elle empila les assiettes vides.

        — Mais enfin, c’est ton anniversaire…

        — À mon âge, ça n’a plus d’importance.

        — Soixante-neuf ?

        — Soixante-huit !

        — Désolé.

        — Ce n’est pas grave. Tu te trompes tous les ans, je ne m’en formalise plus depuis longtemps.

        Il regarda sa mère en souriant d’un air malicieux, attendant qu’elle lève les yeux vers lui.

        — Joyeux anniversaire, maman, dit-il enfin.

        Yuriko était née un premier janvier. Chaque année, on fêtait son anniversaire dans la foulée du nouvel an. « Tout le monde connaît ma date de naissance, avait-elle l’habitude de dire, mais personne ne s’en souvient. » En effet, si le jour de sa naissance était aisé à retenir, le jour J, elle ne recevait pas un seul message. Elle n’avait jamais invité qui que ce soit à venir le célébrer, en cette période particulière où l’on se retrouvait en famille et où les restaurants fermaient. Depuis son plus jeune âge, les plats de fête traditionnels lui tenaient lieu de gâteau, et les charmes protecteurs, achetés au sanctuaire shintô pour la première visite de l’année, de cadeaux. « Lorsque l’on vous souhaite la bonne année, et, tout de suite après, un joyeux anniversaire, ça semble perdu d’avance », disait-elle souvent avec ironie.

        Yuriko trouva pourtant une consolation à être née à cette date particulière : une amie d’enfance avait partagé le même destin. Cela les avait immédiatement rapprochées.

        La première fois que Izumi en avait entendu parler, il avait onze ans et offrait son tout premier cadeau d’anniversaire à sa mère. La veille, il avait erré dans la rue commerçante avant de jeter son dévolu sur une jonquille. C’était tout ce qu’il restait au fleuriste à l’aube de la nouvelle année. En recevant ce présent, sa mère avait laissé échapper un « Merci » étouffé avant de partir en hâte s’isoler.

        Le jeune Izumi s’était inquiété. Je me suis trompé de cadeau ! J’aurais dû prendre les choux à la crème qu’elle aime tant… Lorsque sa mère réapparut, elle avait les yeux rougis.

        — Une jonquille blanche ! s’était-elle exclamée. Comment as-tu deviné que c’était ma couleur préférée ?

        — C’était la seule qui restait, avoua-t-il. Heureusement, sinon je n’aurais pas réussi à choisir…

        — Alors j’ai de la chance que ce soit justement mon anniversaire aujourd’hui, fit-elle en réprimant un sanglot.

        Elle l’attira vers les photos posées sur le rebord de la fenêtre et en choisit une qui datait de ses années de lycée.

        Elle lui raconta comment, avec son amie, elles se préparaient des fêtes d’anniversaire pour elles seules. Elles s’échangeaient des cadeaux, allaient ensemble au sanctuaire, puis au cinéma pour voir des films de fin d’année. Elles lisaient ensemble leur horoscope, persuadées que les mêmes bonheurs, les mêmes malheurs les attendaient.

        Or, un cruel jour de printemps, son amie avait perdu la vie dans un accident de voiture. Yuriko, en état de choc, n’avait pas été en mesure de ressentir la tristesse. Même après l’enterrement, la réalité ne parvenait toujours pas à s’imposer à elle. Seul persistait le sentiment qu’avec cette amie une partie d’elle-même avait quitté ce monde. Depuis, elle n’avait plus accordé la moindre attention aux horoscopes.

        — Puisque mon amie, née en même temps que moi, n’avait pas connu la même destinée, fêter le jour de ma naissance n’avait plus aucun intérêt… avait-elle expliqué à son fils. Mais aujourd’hui, Izumi, avec ce cadeau, tu viens de redonner du sens à mon anniversaire.

        Elle l’avait remercié en souriant avant de mettre la fleur dans le vase transparent.

        Chaque année depuis lors, Izumi n’avait jamais manqué d’offrir un cadeau d’anniversaire à sa mère, que ce soit un mouchoir brodé, des tasses à thé, une barrette à cheveux ou un pendentif. De son côté, Yuriko avait fait en sorte que le vase ne se retrouve jamais vide, et des centaines de fleurs s’y étaient succédé. Leurs pétales avaient toujours égayé la maison, comme une promesse inébranlable entre mère et fils. Toujours, sauf à cette époque…

         

        — Tu vois ? J’avais raison !

        Sorti de sa torpeur par la récrimination, Izumi plissa les yeux pour faire la mise au point sur les six cannettes de bière argentées, vides, qui gisaient devant lui.

        — À quel propos ?

        — C’est comme d’habitude…

        — Quoi ?

        — Personne ne m’a appelée ! se plaignit Yuriko en brandissant le smartphone qu’elle avait acheté l’automne dernier.

        Elle ne maîtrisait pas toutes les fonctions de l’engin et il lui arrivait d’envoyer des mails à son fils pour qu’il lui explique le fonctionnement de telle ou telle application.

        — Attends demain matin, tempéra-t-il. Je suis sûr qu’ils y penseront.

        — Si tu le dis… Ce serait bien qu’on ne m’oublie pas, mais j’ai peu d’espoir.

        Ses yeux brillaient d’un lustre incroyable. Le regard d’une jeune fille amoureuse. Izumi ne comprenait pas d’où venait cet éclat.
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        On aurait dit un nuage dérivant dans un ciel nocturne.

        — Environ six centimètres, annonça le médecin. À peu près la taille d’un kiwi.

        Les yeux rivés sur le moniteur, il continuait de promener la sonde au niveau du ventre. À l’écran, le nuage s’enroula sur lui-même pour prendre, petit à petit, forme humaine.

        — Un kiwi ? s’étonna Kaori, étendue sur le lit.

        Elle écarta le pouce et l’index pour se donner une idée de la dimension. Le regard d’Izumi fit la navette entre les deux doigts. Il flottait une légère odeur de désinfectant dans cette chambre d’un blanc immaculé. La seule touche de couleur provenait d’un calendrier orné d’une photo de fleurs de colza.

        — Hum, hésita l’obstétricien. Plus petit. Disons une fraise.

        Kaori rétrécit l’espace entre ses doigts.

        — Quoi qu’il en soit, il s’agit d’un fruit, plaisanta-t-elle.

        — C’est pratique, non, comme analogie ? se défendit le docteur. Avec quoi d’autre pourrais-je comparer ?

        — Je ne sais pas, un macaron, un chou à la crème…

        Il se mit à rire.

        — Je vous déconseille tout ce sucre.

        La cinquantaine, petit et replet, il avait plus l’air d’un cuisinier que d’un obstétricien.

        — Vous avez raison, je vais déjà grossir assez comme ça… Ah, il y a les balles, sinon ? Tennis, ping-pong…

        — Très bonne idée ! s’exclama-t-il. Je m’en souviendrai pour la prochaine fois.

        Il se frotta les mains. Le reste du temps, seuls ses doigts dépassaient de sa blouse blanche, bien trop grande pour lui.

        — Mais… tout va bien ? s’enquit Izumi, qui les avait laissés converser en silence.

        — Oh, pardonnez-moi, où avais-je la tête… (Le médecin pointa l’index sur l’écran.) Regardez : le petit cœur bat très bien, il est en pleine forme !

        — Quel soulagement, laissa échapper Izumi d’une voix éraillée.

        Il se tourna vers Kaori. Elle articula un « Ouf » silencieux et tendit la main pour attraper la sienne.

        La petite forme humaine bougeait lentement. En effet, au centre de l’humanoïde miniature, un point semblait rebondir. Était-ce vraiment le départ d’une nouvelle vie ? Izumi allait-il vraiment devenir père ? Il avait encore tant de mal à s’en rendre compte.

        — C’est merveilleux, n’est-ce pas ? s’enthousiasma le médecin en essuyant le gel sur le ventre de Kaori. Dans six mois, vous serez papa et maman !

        Izumi le remercia et se dirigea vers la sortie. Au moment de franchir le seuil de la porte, il eut l’impression que quelqu’un l’appelait. Il se retourna. L’écran du moniteur n’affichait plus ni espace intergalactique ni nuages, seulement l’obscurité.

         

        — Tu n’es pas obligé de m’accompagner à chaque fois, tu sais, affirma Kaori en montant dans le train.

        Ils venaient de sortir de l’hôpital et s’étaient engouffrés dans la station la plus proche. La ligne Sômu étant peu fréquentée l’après-midi, ils purent s’asseoir côte à côte.

        — Pourquoi ? s’enquit-il. C’est normal, non ?

        Izumi observa le profil de Kaori, dont le regard se perdait au-delà des vitres, vers les cerisiers qui bordaient la voie. Au printemps, ces arbres porteraient des nuées de fleurs roses, mais pour l’heure, ils dévoilaient leurs branches brunes et nues.

        — Le mari de Jun n’y est pas allé une seule fois.

        — C’est vraiment nul de sa part.

        — Les visites chez le gynécologue ne sont pas le point fort de ces messieurs.

        — Tu m’en diras tant.

        — Dans un certain sens, je les comprends, mais bon… C’est vrai qu’on doit attendre des heures à chaque fois. Une demi-journée ou presque, et quand on a envie de vomir…

        Elle s’agrippa à son sac bleu marine. Comme à chaque fois que les nausées la submergeaient.

        — Ça va aller ?

        — Oui.

        Elle tira une brique de jus de pomme du bagage et le but d’une traite. C’était son antivomitif d’urgence. Elle n’avait toujours pas accroché le badge de maternité1 sur son sac. « C’est un peu gênant », avait-elle confessé.

        — Ce n’est pas si terrible, ces visites, reprit-il. Et ça n’arrive qu’une ou deux fois dans une vie.

        Le train accéléra et passa au-dessus d’un parc à pêche. Bien qu’on soit en pleine journée et en semaine, les amateurs étaient nombreux sur les berges. Assis sur leur glacière, ils fixaient leur ligne tendue vers le bassin rectangulaire. Aucune prise notable en vue.

        — En fait, avoua Kaori, j’ai l’impression que tu en fais trop. Si tu te forces, ça va vite te sembler pénible.

        Elle plia l’emballage de son jus de fruit. C’était presque un rituel pour elle. Chaque déchet en carton ou papier était méticuleusement plié très petit avant d’être jeté à la poubelle.

        — Je ne me force pas, voyons.

        Le train s’arrêta en gare.

        — Et puis, ajouta-t-il. Je n’y connais rien, j’ai envie de participer à tout.

        Il avait dû élever la voix, car Kaori avançait devant lui sur le quai cerné de deux trains, jaune d’un côté, orange de l’autre.

        Ils passèrent les bornes de compostage, sortirent, traversèrent la rue. Ils grimpaient désormais la pente douce le long de laquelle on trouvait une enseigne de chaîne de café, un libraire-disquaire, un restaurant de riz au bœuf et une supérette ouverte 24h/24.

        — On voyait vraiment bien, observa Izumi en enfilant les manches de son manteau de laine. Je ne m’y attendais pas.

        Sur ce versant de la colline, un vent froid soufflait en permanence.

        — Quoi donc ? demanda Kaori en réajustant son sac à l’épaule.

        L’inclinaison devenait plus abrupte au sommet, mais elle rechignait à laisser Izumi porter ses affaires.

        — L’échographie.

        — Ah. C’est vrai, mais il paraît qu’ils en font en 3D de nos jours !

        — Comment ça ?

        — On voit le bébé en trois dimensions. C’est super-réaliste. On parle même de 4D ces derniers temps.

        — Non ?

        — Si : on le voit en 3D, et en mouvement !

        — Incroyable…

        — Ça doit ressembler à un petit film, affirma-t-elle. Mais ce n’est pas vraiment de la 4D.

        Ils tournèrent à droite au sommet et aperçurent un immeuble de haute stature dont la façade grise était percée d’étroites fenêtres rectangulaires. Ils retrouvèrent enfin le soleil et l’air était plus doux.

        — Il faut dire que c’est tellement mignon ! s’attendrit Izumi. Je comprends qu’on puisse avoir envie de conserver ces souvenirs.

        — C’est vraiment ce que tu penses ?

        — Oui…

        — Moi je trouve que ça ressemble à un extraterrestre.

        — Dis pas ça ! s’exclama Izumi en riant à moitié. C’est horrible.

        — En tout cas, le fœtus ne m’évoque rien de mignon.

        — C’est parce que tu es particulièrement insensible.

        — Tu crois ? J’ai plutôt l’impression que c’est un sentiment partagé. Seulement, personne n’ose le dire.

        — Tu n’as peut-être pas tort.

        Ils pénétrèrent dans le grand bâtiment. Derrière les portes automatiques se trouvaient les deux hôtesses d’accueil en uniforme, presque jumelles tant elles se ressemblaient. Elles ne levaient les yeux de leur écran d’ordinateur que lorsqu’elles n’avaient pas le choix et se contentaient du service minimum en termes de salutations. « Autant employer des robots », avait coutume de dire Kaori. Un téléviseur, suspendu dans un coin de la salle, diffusait justement le clip d’un jeune chanteur de hip-hop dont Izumi gérait la promotion. Le son était coupé. Dommage, pensa-t-il. Les paroles avaient vraiment de la profondeur.

        Ils passèrent devant l’espace cafétéria et poursuivirent vers le fond pour rejoindre les ascenseurs. Kaori appuya sur le trois puis le cinq et se retourna.

        — Quand comptes-tu l’annoncer à ta mère ?

        — Bientôt. Maintenant qu’on est sûrs que tout va bien…

        — Moi aussi, je me demande jusqu’à quand je vais tenir…

        — À propos de ?

        — Du travail. J’aimerais bosser jusqu’au bout. Je n’ai rien d’autre à faire, de toute façon, ajouta-t-elle en rentrant la tête dans les épaules.

        Elle avait déjà annoncé la nouvelle à ses supérieurs ainsi qu’aux ressources humaines.

        — Tu sais ce qu’on m’a dit l’autre fois ? lui demanda-t-il.

        — Quoi ?

        — Que c’est moi qui devrais accoucher.

        — Pourquoi ça ?

        — Parce que tu es bien plus utile que moi ici ! « Accouche et élève l’enfant », ils m’ont dit…

        — C’est pas sympa, répondit-elle sans pouvoir réprimer un sourire.

        En effet, Kaori était directrice et jouissait d’un certain prestige au sein de la boîte. Après s’être rendue indispensable, elle s’était retrouvée, selon ses vœux, à diriger le secteur de la musique classique. Elle gérait tout : l’ébauche d’un album, son enregistrement, et jusqu’à l’organisation de concerts.

        — C’est pas drôle, bougonna-t-il. Voilà ce qu’on gagne à se marier avec une collègue…

        — Je m’en remets à vous, mon cher mari, lui glissa-t-elle avec un sourire espiègle.

        L’ascenseur s’immobilisa au troisième et tinta. Les portes s’ouvrirent sur un groupe de collègues qui les saluèrent. Après avoir échangé quelques formules de courtoisie avec eux, Kaori descendit d’un pas pressé.

         

        — Merci d’acheter mon talent avec votre argent.

        C’était ce que lui avait dit la chanteuse Koe2, la toute première fois qu’il l’avait rencontrée.

        — Vendez-moi comme une marchandise. Sinon, il n’y a aucun intérêt à ce que je sorte de l’ombre.

        Le talent en question avait été révélé sur Internet. Les clips de la jeune femme ne dévoilaient que ses lèvres, qui laissaient augurer d’une beauté mystérieuse. Cette esthétique pour le moins aguicheuse n’avait pas tardé à conférer à la chanteuse une certaine notoriété, et bientôt ses vidéos comptabilisèrent plus de trois millions de vues. Un an plus tard, cinq agences artistiques commencèrent à s’intéresser à elle.

        Koe avait jeté son dévolu sur celle où travaillait Izumi. Celui-ci, qui avait flairé le potentiel de la chanteuse depuis ses débuts, s’était porté candidat pour obtenir son dossier. Kaori, plus jeune que lui de deux ans, était à l’époque assistante de direction.

        L’artiste ne se sentant pas capable de mener une discussion avec plus de trois personnes, il fallut restreindre le nombre de participants aux entrevues qu’elle donnait. Comme elle détestait la lumière directe du soleil, on dut chercher des salles dépourvues de fenêtres. Elle n’acceptait que de l’eau : la caféine la rendait malade. À chaque nouvelle requête, le personnel lui adressait ce genre de sourire lénifiant destiné à endormir les bébés et se hâtait d’accéder à ses demandes.

        Tout le monde avait visiblement conscience d’être en présence d’une enquiquineuse de première. Pourtant, à la dernière minute, Koe réussit à mettre l’assemblée dans sa poche.

        — Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour moi, lança-t-elle en s’inclinant.

        Elle souriait et pleurait à la fois, comme une enfant.

        — J’avais tellement le trac ! souffla-t-elle d’une voix tout en retenue, en s’essuyant les yeux.

        Izumi entendit quelques nouvelles recrues renifler derrière lui.

        « La force de cette fille, lui avait révélé le chasseur de talent qui l’avait découverte, c’est moins sa voix que sa capacité à s’attirer la sympathie et l’aide des autres. »

        Izumi comprit tout de suite ce qu’il avait voulu dire. Kaori, à ses côtés, semblait partager cet avis.

         

        Après ce contact initial, Izumi, de retour à son bureau, avait découvert un mail en provenance de l’artiste. « Il y avait vos coordonnées sur votre carte de visite », écrivait-elle en guise de préambule. On sentait qu’elle jouait sa vie avec ce premier pas en avant. « J’ai de la sympathie pour vous, assurait-elle dans le post-scriptum, alors n’hésitez pas à critiquer mon travail, que ce soit en bien ou en mal. » En lisant ces mots, Izumi s’était senti pousser des ailes. Par la suite, il avait commenté avec sincérité et passion les titres que la chanteuse composait.

        Une star exceptionnelle était en train de naître. Les paroliers et parolières se bousculaient pour lui proposer des morceaux. Izumi fit écouter les démos à des directeurs artistiques du cinéma et de la télévision et édita même de luxueuses brochures papier pour les accompagner. Quelques producteurs, étonnés par la qualité de l’ensemble, ainsi que plusieurs réalisateurs, dont certains étaient fans de Koe depuis ses débuts sur Internet, se manifestèrent pour collaborer avec elle. Dans la foulée, on signa des contrats pour la musique d’un film et d’un dessin animé. Il était rare qu’une débutante suscite autant d’intérêt avant même d’avoir lancé son premier album.

        Cependant, une semaine avant l’enregistrement studio, Koe disparut. Son manager l’appela maintes fois sans obtenir la moindre réponse. L’équipe, sous pression, se mobilisa pour la retrouver. Izumi envoya plusieurs mails à la jeune femme, qui ne répondit à aucun.

         

        — J’ai retrouvé Koe.

        Cinq jours plus tard, à deux heures du matin, c’était Kaori qui lui avait téléphoné pour lui apprendre la nouvelle.

        — Je suis à Shibuya. Pouvez-vous nous rejoindre dès maintenant ?

        Izumi avait enfilé une veste par-dessus son t-shirt de pyjama et s’était précipité dans la rue, sautant dans le premier taxi. C’est seulement une fois installé sur la banquette arrière qu’il se souvint du personnage de manga débile qui ornait son t-shirt. Il se boutonna jusqu’au cou. Lui qui avait toujours pris soin de ne porter que du bleu marine uni, au goût de la chanteuse, lorsqu’il la rencontrait…

        Kaori l’attendait dans le hall de réception d’un hôtel de grand standing. En plus de l’avance sur droits, Koe bénéficiait d’une sorte de pension qu’elle recevait tous les mois et qui lui permettait de s’offrir ce genre d’hôtels.

        — En réalité, je n’ai jamais cessé d’être en contact avec Koe, lui avoua-t-elle. Elle a souvent voulu s’expliquer, mais elle croit dur comme fer que personne ne la comprendra.

        Izumi l’avait suivie jusqu’à l’ascenseur.

        — Un face-à-face avec nos supérieurs l’aurait encore plus déstabilisée, poursuivit Kaori. C’est pourquoi j’ai fait appel à vous.

        D’après Kaori, Koe avait en effet spécifié que, par rapport aux autres, Izumi était celui qui lui inspirait le plus confiance.

        Il fut blessé de constater que ce n’était pas lui que la chanteuse avait choisi en tant qu’interlocuteur privilégié. Et se sentit idiot de l’avoir crue, quand elle lui avait écrit qu’elle ressentait de la sympathie pour lui.

         

        — Elle n’a pas de père, murmura Kaori plus tard, dans le taxi qu’ils partageaient et qui filait dans la nuit violacée.

        Le véhicule semblait glisser sur l’asphalte des rues désertes.

        — Ah bon ? répondit Izumi.

        Ne sachant ce qu’il pouvait en déduire, il n’avait rien ajouté. C’était, semble-t-il, la façon de sa collègue de résumer les quatre heures de discussion qu’ils venaient d’avoir avec la chanteuse, même si elle n’avait pas eu le courage d’aborder la question avec l’intéressée.

        
          Elle n’a pas de père.
        

        Ces quelques mots flottaient dans le silence qui s’étirait entre eux.

         

        Du haut de la suite d’hôtel où séjournait la jeune femme, les lumières du Shibuya nocturne brillaient sans répit.

        — J’ai oublié ma musique, leur avait-elle déclaré du sofa où elle était étendue comme un chat, jambes repliées. Comment me sont venues ces paroles, les sentiments que j’éprouvais à l’époque, la façon dont je voulais les chanter… Pas moyen de m’en souvenir.

        Elle affirma qu’elle voulait arrêter la musique. Qu’il lui était impossible d’exprimer un état d’esprit qu’elle ne ressentait plus. Aux côtés d’un Izumi sidéré, Kaori s’efforçait de poser des questions d’un ton détaché. « Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? Comment est-ce arrivé ? Que comptez-vous faire désormais ? »

        Sans détacher les yeux des buildings environnants qui étalaient leurs lumières indécentes par les baies vitrées, Koe leur raconta son histoire d’amour avec un caméraman plus âgé qu’elle.

        — Comment expliquer cette connexion avec un parfait inconnu ? s’extasia-t-elle. C’est un mystère. Non, bien plus qu’une connexion, c’est une attirance…

        Elle avait attendu l’homme à la sortie du studio, à la fin de son premier tournage. C’était un vendredi soir, les gens avaient défilé devant elle sans la regarder. Son visage n’étant pas encore connu, elle n’était qu’une passante comme les autres.

        — Il est comment ? voulut savoir Kaori.

        — Il ne parle jamais de lui, fit Koe avec un sourire attendri. Mais il a bien voulu me dire qu’il était divorcé, et je sais par exemple qu’il trouve les Tokyoïtes trop guindés.

        Izumi n’en pouvait plus de cette histoire et souhaitait en venir aux choses sérieuses, mais il eut le bon goût de retenir sa langue. Il lui semblait qu’ils jouaient une partie de mikado, où le moindre geste trop empressé pouvait faire rouler toutes les baguettes. Kaori continuait de poser des questions sans montrer la moindre impatience, comme si elle essayait d’amadouer un chat.

        — Et alors ?

        — Je l’ai invité à l’hôtel. J’ai encore du mal à croire qu’il existe de tels appétits… J’ai toujours détesté les hommes, vous savez. En temps normal, leurs vices me répugnent.

        Izumi ne put s’empêcher de tendre une oreille attentive. Il s’était douté que ce genre de mésaventure pourrait survenir. L’attrait pour le danger.

        Trois jours après cette rencontre, Koe s’était claquemurée chez son caméraman, où elle avait vécu en vase clos. Elle avait ignoré les appels de son manager, renoncé à l’enregistrement de son album ainsi qu’à la promotion qui l’accompagnait. Peu après, l’homme lui avait annoncé qu’il devait partir pour Brooklyn. Un projet de longue date : son père étant un acteur renommé là-bas, il bénéficierait de tous les soutiens dont il pouvait rêver.

        — Je n’ai besoin de rien. Rien d’autre que lui. Je pars pour Brooklyn, murmura la jeune femme affalée sur le sofa.

        Où était passée sa belle voix nette et lumineuse ? On aurait dit qu’un coup de baguette magique l’avait privée de ses intonations riches, tout en retenue. Son visage serein exprimait une détermination farouche.

        Elle était devenue inatteignable. Kaori, silencieuse, avait lâché l’affaire. Izumi, qui s’était levé sous le coup de l’impulsion, continua à supplier la jeune femme de ne pas partir avant d’avoir terminé l’enregistrement de ses morceaux. Il voulait encore croire que la confiance qu’elle lui avait accordée n’avait pas été vaine.

        — Je ne suis plus la même personne, constata-t-elle doucement, comme si elle était sur le point de s’endormir. Les chansons que j’ai écrites ces derniers mois, ce ne sont plus mes mots, ce n’est plus ma musique. C’est bon à jeter.

        Elle donnait l’impression d’être déjà en train de rêver. Dehors, un coin de ciel commençait à s’éclaircir. Un petit bout de bleu qui allait petit à petit gagner sur les ténèbres. Les lumières criardes de Shibuya, qui s’affrontaient encore il y a peu, s’étaient éteintes.

         

        Le taxi s’arrêta devant l’immeuble gris. Kaori et Izumi en descendirent, accueillis par un concert de chants d’oiseaux, ceux qui vivaient dans les arbres bordant la rue. Leurs voix étaient si puissantes qu’ils durent se réfugier dans le bâtiment pour y échapper. Commença pour eux la longue tournée des collègues et supérieurs à qui ils devaient annoncer la nouvelle.

        Le lendemain, Koe quittait le Japon.

         

        Quelques mois plus tard, Izumi et Kaori, une chope de bière à la main, trinquaient au-dessus d’un braséro dans un restaurant de viande grillée.

        L’établissement, réputé, était souvent pris d’assaut et le service pas des plus agréables. Par ailleurs, comme il jouxtait leur lieu de travail, les collègues de l’agence y mettaient rarement les pieds. Raison de plus pour aller y manger en tête à tête.

        — Il paraît que c’était une danseuse coréenne, affirma Kaori en entamant sa salade de haricots mungo.

        — Qui ? s’étonna Izumi en coinçant un morceau de kimchi entre ses baguettes.

        — La rivale amoureuse de Koe.

        — Ah, celle avec qui le caméraman l’a trompée…

        Six mois après son départ pour Brooklyn, la chanteuse était rentrée au bercail.

        Dès son retour, Kaori avait tranquillement relancé le processus de création. Comme si elle avait toujours su que la jeune femme reviendrait. L’album avait été enregistré en quelques jours dans le quartier de Nakameguro, finalement disponible neuf mois après la date initialement prévue.

        Juste après le concert de lancement, Izumi avait invité Kaori à manger de la viande grillée.

        — L’infidélité est un détail pour ce genre de type, avait-elle répondu, sa chope à moitié vide à la main. Ce ne sont que des beaux parleurs.

        — Que voulez-vous dire ?

        Il s’empara de sa bière afin de tenir le rythme.

        — Il se bornait à dire ce que Koe voulait entendre, à agir de façon à lui plaire. Il n’a jamais eu la moindre pensée pour elle, le moindre sentiment. Il a joué un rôle.

        — Il y a des hommes qui ne sont doués que pour ça…

        « Je n’ai pas de souvenir de ce qui s’est passé ces six derniers mois, leur avait avoué Koe à son retour. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je n’arrive pas à me rappeler pourquoi je suis tombée amoureuse de lui. » Elle avait les larmes aux yeux, le regard vide.

        Kaori avait passé beaucoup de temps à lui tapoter le dos et à la prendre dans ses bras au cours de l’enregistrement. Dans ses nouvelles chansons, Koe avait repris telles quelles certaines paroles de son ancien amant. « J’ai oublié comment aimer. »

        On déposa un plat de langue de bœuf sur la table.

        — J’ai compris pourquoi on a échoué sur ce coup, déclara Kaori en pressant une tranche de citron dans une petite assiette.

        — « On » ? C’est l’affaire de Koe, non ? Qu’est-ce qu’on a à voir là-dedans ?

        Izumi déposa deux lamelles de bœuf sur le gril en prenant bien garde de ne pas toucher au citron : l’agrume dénaturait tous les goûts, selon lui.

        — On a failli à notre devoir.

        — Et en quoi, selon vous ?

        Le concert de Koe n’avait pas été fabuleux. Son timbre de voix si caractéristique était tout bonnement perdu. Elle arrivait toujours en retard d’au moins une heure aux enregistrements, se gavait d’antidépresseurs avant d’assister aux émissions de radio où elle peinait à articuler. Peu à peu, ses soutiens s’étaient faits plus rares.

        — Je crois qu’il faut une figure maternelle et une figure paternelle à tout artiste, affirma Kaori.

        — Une mère et un père ?

        — La première apporte un soutien sans faille. Le second, sévère, a pour mission de recadrer la progéniture.

        — D’après vous, dans notre équipe, on était tous dans le rôle de la mère, et personne n’a joué celui du père ?

        — J’ai tenté de le faire. Mais je n’ai pas réussi à la protéger. Dans la vraie vie non plus, elle n’a pas de père…

        Mal à l’aise, Izumi jeta un regard circulaire à l’intérieur du restaurant. Sa chope était presque vide. Il voulût en recommander une, mais les serveurs étaient tous massés du côté de la caisse et semblaient bien s’amuser entre eux.

        L’album de Koe enregistra de bons scores au départ, mais les ventes s’essoufflèrent assez vite, seulement portées par les fans inconditionnels de la première heure. Dès le concert de lancement, lors des rappels, la chanteuse avait annoncé qu’elle cessait ses activités pour une durée indéterminée.

        Kaori l’avait exhortée à poursuivre. Contrairement à cette fameuse nuit, dans la chambre d’hôtel de Shibuya, elle n’avait pas baissé les bras. Tout en l’observant déposer des bouts de viande rouge sur le gril, Izumi la revit dans le taxi, son profil se découpant dans l’aube violacée, la tour de Tôkyô en arrière-plan.

        — C’est si important, pour vous, d’avoir un père ?

        — Hein ?

        — C’est la deuxième fois que vous me dites ça. « Elle n’a pas de père. »

        — C’est vrai.

        — Vous croyez vraiment que la présence d’un père lui aurait évité tout ça ? De tomber raide dingue d’un type, de tout gâcher pour lui ?

        Son ton s’était durci malgré lui, mais il était incapable de rester calme. Kaori observait les braises rougeoyantes au-dessus desquelles cuisait sa viande.

        — On ne peut pas nier qu’il existe un lien entre les deux. Ce caméraman avait l’âge d’être son père.

        — Ce ne serait pas un peu facile, comme conclusion ? Et ça veut dire quoi ? Si on n’a pas de père, ou un mauvais père, on ne peut pas devenir quelqu’un d’équilibré ?

        Une odeur de brûlé lui chatouilla les narines. Il s’empara de la pince et se dépêcha de retourner ses morceaux fumants.

        — Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais je pense que ça a forcément une incidence.

        — Moi non plus, je n’ai pas de père. (Il tira la viande trop cuite sur les bords du grill, laissant tomber des amas de graisse noire dans les braises.) Il est parti bien avant ma naissance et je ne connais ni son visage, ni son nom.

        — Pardonnez-moi, fit-elle après une hésitation. Je n’avais pas l’intention de vous mettre mal à l’aise.

        — Je le sais bien.

        Izumi n’avait jamais rencontré son grand-père non plus. Yuriko avait mis au monde son enfant dans la plus grande solitude. « J’avais toujours été une fille sérieuse et obéissante ; mes parents ne me l’ont jamais pardonné », avait-elle raconté à Izumi. Si le patriarche n’avait même pas mis les pieds à l’hôpital, sa femme s’était fendue d’une unique visite avant de prendre ses distances.

        Pour fêter l’entrée au collège de son fils, Yuriko l’avait emmené manger au restaurant. C’est à cette occasion qu’elle lui avait expliqué comment elle s’était retrouvée seule pour l’élever. « J’ai la tête dure, tu sais ! Ma mère me le disait souvent en riant… Au fait, tu sais pourquoi je t’ai appelé Izumi ? C’est un nom qui marche aussi bien pour une fille que pour un garçon. Je l’ai trouvé pendant que j’étais à la maternité. Dans les deux cas, ce bébé, ce serait la source de mon bonheur3 ! »

        Yuriko avait l’habitude de révéler à son fils une partie de son passé à chaque grande occasion.

        Kaori étala une tranche de viande persillée sur le braséro pour meubler le silence. Aussitôt, les flammes s’étirèrent et de la fumée s’éleva. La graisse grésillait tant que la voix de la jeune femme était à peine perceptible quand elle reprit la conversation.

        — Je n’ai jamais pensé que l’absence d’un parent privait qui que ce soit de son libre-arbitre. Les enfants ne sont pas responsables de leur ascendance. D’ailleurs, c’est dans cet environnement-là que Koe est devenue musicienne.

        — Même si elle avait eu ses deux parents, ça ne l’aurait pas empêchée d’écrire de belles chansons, non ? rétorqua Izumi en vidant sa chope.

        Il voulut croiser le regard d’un serveur, mais ils avaient tous disparu. Il claqua la langue de dépit. Où étaient-ils donc passés ?

        — Possible. Mais je suis certaine que cette absence a dû la pousser à composer, a fait naître le besoin de s’exprimer.

        Elle ne quittait pas des yeux la viande léchée par les flammes.

        — L’influence de nos parents sur nous est incommensurable, poursuivit-elle. Je sais de quoi je parle, toute ma vie j’ai cherché à fuir celle des miens, une vraie malédiction. Et un jour, j’ai eu une révélation : nos véritables parents ne sont pas forcément nos géniteurs. Mon père et ma mère n’ont pas divorcé, mais c’est tout comme : leur couple est un désastre et ils n’ont jamais été à la hauteur de leur rôle de parents. J’ai commencé la danse classique à la maternelle. C’est ma prof de danse qui m’a appris la vie. Je m’en suis rendu compte bien plus tard, j’étais déjà adulte. Depuis, je sais que les liens du sang, la famille officielle, tout cela n’est pas forcément gravé dans le marbre. On peut trouver ce qui nous manque chez n’importe qui… C’est pour ça que, quand j’ai appris que Koe n’avait pas de père, j’ai voulu tenir ce rôle pour elle.

        Elle reprit enfin sa respiration. Puis, s’emparant de deux, trois lamelles de viande qui commençaient à noircir, elle les enfourna et mastiqua avec énergie. En observant ses joues gonflées, Izumi pensa qu’il avait été idiot de s’emporter contre elle.

        — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

        Il comprit qu’il était en train de sourire.

        — Non, rien… On commande du riz ? demanda-t-il pour changer de sujet.

        Elle le dévisagea de ses yeux marron clair.

        — Avec plaisir ! Un grand bol pour moi ! fit-elle en souriant.

        C’était la première fois que son visage s’illuminait depuis qu’ils étaient entrés dans ce restaurant.

      

      
        
          1. Un petit macaron figurant une maman et son bébé que les femmes enceintes portent sur elles afin que la priorité leur soit cédée dans les transports en commun.

        
        
          2. En japonais, koe signifie « voix ».

        
        
          3. Izumi exprime le jaillissement de l’eau, dans une fontaine ou une source par exemple.
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        Le bruit de la porte d’entrée qu’on ferme le réveilla.

        Izumi se redressa. Les draps blancs étaient roulés en boule, évoquant une chantilly. La place à côté de lui était déjà froide. Il s’étira doucement et aperçut la pile de livres et de CD dans le coin de la chambre.

        « On va avoir besoin de place sur ces étagères, avait dit Kaori. Pour mettre des albums illustrés et tout. » Depuis la veille au soir, il avait donc entrepris de mettre de l’ordre dans ses affaires, mais le chantier ne progressait guère : chaque objet provoquait en lui une vague de nostalgie. La musique, il l’écoutait sur son smartphone ou son ordi, il n’avait plus besoin d’un lecteur de CD. Et puis, la plupart des morceaux gravés sur ces disques étaient disponibles sur Internet désormais. Pourtant, chaque album recelait une mine de souvenirs et il ne pouvait se résoudre à en jeter un seul.

        Il emprunta le couloir au parquet foncé et entra dans le salon. L’appartement, conçu pour loger une famille, offrait des pièces assez spacieuses. À tel point qu’en y apportant les meubles de son petit repère de célibataire, il les avait trouvés étrangement petits. Le couple avait longuement discuté avant de jeter son dévolu sur ce logement. « Au cas où, dans le futur… »

        Kaori lui avait annoncé la nouvelle deux mois plus tôt. Ils étaient mariés depuis deux ans. Si c’était prévisible, Izumi n’en avait pas moins été ébranlé. Mettre au monde un enfant… Devenir père… Il n’arrivait pas encore à prendre la mesure de l’événement.

        Par la fenêtre s’étirait un ciel bleu traversé de nuées blanches. Le vent du nord cognait contre la vitre, furieux de ne pas pouvoir entrer. Il faisait bon à l’intérieur. Kaori devait avoir démarré le chauffage au sol avant de partir. La chaleur se diffusait lentement sous la plante de ses pieds nus.

        Il trouva trois plaques de chocolat sur la grande table à manger. Encore ! Dès le matin… Ces dernières semaines, Kaori souffrait moins de nausées. En revanche, elle s’était mise à engloutir des quantités astronomiques de chocolat.

        — Tu n’exagères pas un peu, avec le chocolat ? lui avait-il demandé. Je préfère ça à te voir ne rien manger du tout, mais bon…

        Il lui avait raconté l’histoire d’une de ses collègues qui, ayant pris trop de poids pendant la grossesse, avait connu des complications à la naissance : le bébé avait lui aussi trop grossi.

        — Je sais bien tout ça, et pourtant… (Elle s’était caressé le ventre d’une main, la tablette dans l’autre.) Je ne peux pas m’arrêter. C’est un désir mystérieux, plus impérieux qu’un simple appétit.

        — O.K., mais franchement, je n’ai pas l’impression que ce soit très sain.

        — On m’a souvent dit que pendant la grossesse on se mettait à désirer des citrons ou des pamplemousses, des agrumes acides.

        — Ce serait mieux, au moins tu ferais le plein de vitamine C.

        — En réalité, je ne connais personne à qui c’est arrivé ! Les femmes enceintes autour de moi se sont jetées sur les frites, le Coca ou la glace.

        — Je n’ose même pas imaginer les conséquences pour la santé…

        — C’est très étrange. Je me fichais complètement du chocolat jusqu’à ce que ce bébé se pointe et depuis, je ne pense plus qu’à ça…

        Elle avait mordu dans sa tablette, imprimant l’empreinte ronde de ses dents au mépris des carrés prédécoupés.

        — Peut-être qu’au fond de toi, tu as toujours rêvé d’en manger, mais tu ne le savais pas, avait-il conclu en roulant les manches de son pyjama. Je vais faire du café, tu en veux ?

        — Non merci. Rien que l’odeur me rend malade en ce moment.

        — Accro au chocolat et écœurée par le café… Tu n’es vraiment pas dans ton état normal.

        — C’est vrai…

        Depuis, Izumi se retenait de boire la moindre tasse en présence de sa femme. Pendant que la bouilloire chauffait, il ouvrit le réfrigérateur et en sortit un paquet de café dont il passa quelques grains au moulin électrique. Offert par un collègue – souvenir d’un voyage d’affaires à Seattle – son arôme était aigre et Izumi avait beau en boire, le sachet ne diminuait pas.

        Son petit déjeuner se composait d’ordinaire de pain de mie, d’œufs sous une forme ou une autre, puis d’une salade ou d’un jus de fruits. Celui ou celle qui se levait le premier préparait le petit déjeuner : c’était la règle tacite qui régissait le repas du matin entre Izumi et Kaori.

        Quand il vivait encore chez sa mère, le petit déjeuner comprenait d’ordinaire du riz blanc, du poisson ou une omelette et quelques légumes saumurés. Toujours débordée par son travail et les tâches ménagères, le soir, en semaine, elle lui servait des paniers de sushis tout prêts ou des repas venant du traiteur. Izumi s’en régalait. Pourtant, Yuriko avait avoué à Kaori, peu après leur mariage, qu’elle s’en voulait beaucoup d’y avoir eu recours. Pour compenser, elle avait mis un point d’honneur à préparer elle-même chaque petit déjeuner et panier-repas pour l’école de son fils.

        Il repensa aux trois paquets de pain de mie stockés à côté du cuiseur à riz chez sa mère. Depuis quand s’était-elle convertie au goût occidental ? Combien de temps après qu’il avait quitté le foyer maternel ? Il s’assit à table et touilla son œuf mi-cuit avant de le gober. Il croqua dans un toast et sirota une lampée de café. « On a un violoncelliste qui vient de New York, l’avait prévenu Kaori la veille. Je vais partir tôt pour tout préparer. » Il venait seulement de s’en souvenir. La caféine, sans doute. Cela faisait un bail qu’il n’en avait pas pris. « Il faut que tu parles du bébé à ta mère », avait-elle dit, aussi. Elle en était à quatre mois, mais il ne parvenait pas à en parler à Yuriko.

        La neige s’était mise à tomber dehors. On est pourtant en mars, songea-t-il, déprimé. Le neuvième étage offrait une vue dégagée sur un grand parc. On aurait dit que les arbres verts se paraient de milliers de fleurs immaculées.

         

        Il prit une douche brûlante pour se réchauffer et sortit. Un amas de neige s’était déjà formé sur la rampe à l’entrée du bâtiment. Il le ramassa entre ses mains en coupe et le compressa pour en faire une boule humide. Il aimait tant la neige, autrefois… À présent, il ne ressentait que la morsure du froid.

        Il faut que j’écrive un mail d’excuses en arrivant, se rappela-t-il au moment où il prenait conscience de la froidure qui engourdissait le bout de ses doigts. Pour le générique de cette série. Un réalisateur qu’il connaissait bien lui avait demandé une chanson occidentale. Or, le détenteur actuel des droits du titre qu’il lui avait déniché vivait aux États-Unis et ne répondait pas aux nombreuses sollicitations envoyées par Izumi ; les négociations s’annonçaient complexes et on en était au point mort depuis trois mois.

        Son soupir s’éleva en volutes blanches. Comme si sa déprime prenait forme. Il inspira à fond une grande goulée d’air froid pour se redonner du courage et reprit sa marche d’un bon pas. En traversant un passage piéton, il se remémora le dernier appel à sa mère : il était tombé directement sur le répondeur et n’avait laissé aucun message.

        Enfant, il s’amusait beaucoup dans la neige avec ses amis du quartier. Dès les premiers flocons, ils se ruaient au parc et leurs batailles féroces pouvaient durer des heures, après quoi ils se mettaient à construire des bonshommes de neige. Yuriko ne pouvant prendre de longues vacances, Izumi et elle ne partaient jamais loin, aussi la ville recouverte de son manteau blanc prenait-elle des allures de nouveau monde excitant pour l’enfant ravi.

        « Un copain, il est allé à Akita pour les vacances, et son papa lui a construit un igloo ! Même qu’il a mangé du shiruko1 à l’intérieur », avait-il rapporté à sa mère un jour.

        Il n’oublierait jamais le visage de Yuriko. Alors que pour lui, l’information capitale de cette phrase se trouvait dans l’igloo, elle avait buté sur le « papa ». Il avait tout de suite senti qu’il avait blessé sa mère, sans trop comprendre comment, et avait babillé pour noyer le poisson. Izumi avait pris l’habitude d’éviter le sujet de son père, mais au fond de lui subsistait un désir de connaître la vérité.

        Le lendemain matin, par la fenêtre, il avait avisé une grosse bosse blanche dans le jardin. Il s’était précipité dehors en pyjama et en chaussons.

        — Ouah ! Génial ! Comment c’est possible ?

        — C’est moi qui l’ai construit !

        — Je peux entrer dedans ?

        — Évidemment ! Doucement, hein !

        Yuriko avait passé la nuit à rassembler un monticule de neige pour y creuser un igloo. Il était à peine assez grand pour Izumi, mais il était magnifique.

        Tandis que son fils s’amusait dans la grotte glacée, elle était rentrée dans la cuisine pour préparer un shiruko. Elle avait commencé à tousser devant la gazinière.

        — Ça va, maman ? s’était-il inquiété.

        — Très bien, ne t’en fais pas.

        Il avait dégusté son bol bien chaud dans sa grotte de glace. Les haricots rouges, fondants, et les mochi délicatement grillés… Dehors, Yuriko, le nez rougi, le regardait en grelottant. Le soir même, ils avaient tous les deux de la fièvre. Ils avaient étendu leurs futons l’un à côté de l’autre et s’étaient allongés en riant à l’évocation du délicieux shiruko.

        — Pardon maman. Je n’ai pas besoin d’un papa, tu sais. Je n’ai besoin que de toi.

        Il pensait l’avoir enfin dit, mais il se réveilla : c’était un rêve fiévreux. Sa mère était debout, en train de préparer une bouillie de riz.

         

        La neige tombait à gros flocons.

        Izumi pressa le pas. Tandis que son rythme cardiaque se calait sur son allure, les souvenirs continuaient d’affluer.

        C’était avant d’entrer en primaire. Un jour, Yuriko l’avait installé dans le siège arrière de son vélo avant de pédaler jusqu’à un terrain de baseball. Elle avait sûrement décidé de lui montrer un vrai match en l’entendant se piquer d’intérêt pour ce sport. Quelque vingt minutes plus tard, le stade en bord de mer était apparu, mais ne voyant pas de place pour parquer le vélo, Yuriko s’était mise à rouler tout autour de l’édifice. L’enfant ne pouvait détacher ses yeux du dos trempé de sueur de sa mère qui pédalait avec énergie. Ils avaient parcouru la moitié de la circonférence environ lorsque les lumières du stade s’étaient éclairées sous les vivats du public : le match venait de commencer. Quelques instants plus tard, une clameur générale s’était élevée. Le premier frappeur devait avoir réalisé un bon coup. L’enfant avait eu l’impression qu’un millier de voix se déversaient sur lui en même temps, comme la pluie du ciel.

        La neige tombait de plus en plus dru. Izumi regretta de ne pas avoir emporté son parapluie, qu’il hésitait toujours à trimballer avec lui. Découragé à l’idée de marcher jusqu’à la station de métro, il se mit à chercher un taxi dès qu’il déboucha sur l’artère principale. Si d’ordinaire les véhicules disponibles étaient légion, ce matin-là ils étaient tous pris.

        Tandis que la petite boule de neige fondait au creux de sa main, il se prit à imaginer le futur. Si Kaori accouchait d’un garçon, devrait-il lui construire un igloo en neige ? Probablement. Jouer avec lui au baseball ? Lui apprendre à pêcher ou à faire un feu de camp ? Quoi qu’il en soit, quand son fils aurait grandi, il se promettait d’écouter d’une oreille attentive ses déboires professionnels autour de coupes de saké.

        — J’ai l’impression que c’est un garçon, avait murmuré Kaori le week-end précédent, dans le lit, après avoir éteint la lumière.

        — Je devrais me mettre au baseball, alors, avait-il répondu sur le même ton.

        Le lendemain, il s’était rendu dans un magasin de sport non loin du bureau mais était resté perplexe devant la multitude de choix rien qu’en gants de baseball. Il était ressorti de la boutique comme un voleur en fuite.

         

        — On m’a mis dans un sale pétrin, se plaignit Tanijiri en piochant dans son petit bol de salade.

        Bronzé, de forte stature, il avait constamment la voix enrouée.

        — Vraiment ? s’étonna Izumi en inondant ses légumes de sauce au sésame. Pourtant, tu t’en sors bien avec les jeunes talents, et ça a l’air passionnant.

        — Dis pas de bêtises. C’est fini tout ça.

        — C’est vrai que ces derniers temps, les clauses des contrats sont de plus en plus strictes et engager de nouveaux artistes devient compliqué. On se contente le plus souvent de racheter ceux qui ont déjà fait leurs preuves ailleurs…

        Il leva les yeux de son bol. Son compagnon s’essuyait le front avec sa serviette d’un air dépité. Ce restaurant usait de la clim de manière inconsidérée : il y faisait trop chaud l’hiver et trop froid l’été.

        — Aujourd’hui, les jeunes artistes ont tout ce qu’il faut pour se vendre eux-mêmes, poursuivit Tanijiri. Ils n’ont plus aucun intérêt à requérir les services d’une major.

        — Si même toi tu baisses les bras, il n’y a plus d’espoir !

        Quelques années plus tôt, Izumi et lui travaillaient dans la même société. De la pop « machine à tubes » à la techno plus expérimentale qui s’exportait même à l’étranger, le label occupait des secteurs très variés. À cette époque, Tanijiri portait une double casquette : directeur et conseiller. Or, s’il était particulièrement doué pour le côté créatif, il manquait d’intérêt pour l’administratif. Quand la boîte avait connu des difficultés, il avait été relégué à un poste de recruteur de nouveaux talents au sein d’une compagnie associée. Grande gueule et bringueur notoire, il n’avait pas que des alliés au travail, mais Izumi considérait qu’il lui devait tout son savoir-faire. C’était lui qui lui avait appris comment se faire un avis sur un artiste, comment se comporter avec les pointures du métier. Le bureau de Tanijiri se situait dans le quartier d’Ichigaya, mais certains de ses rendez-vous ayant été annulés à cause de la neige, il lui avait proposé au débotté de se retrouver pour déjeuner. Ils s’étaient retrouvés dans un restaurant à l’occidentale.

        — Et puis, reprit Tanijiri, c’est pas comme si les producteurs de séries télé étaient friands de nouveaux visages.

        Il peinait à piquer un bout de laitue au bout de sa fourchette. Izumi se dit qu’elle devait avoir séjourné trop longtemps dans un réfrigérateur.

        — Ils ne connaissent rien à la musique, approuva-t-il. Ils font une fixette sur des groupes qui se vendaient dans les années 1990.

        Il repoussa un petit bol de soupe qu’on venait de lui apporter avec le riz.

        — Ha ha ! s’exclama Tanijiri. J’avais oublié que tu n’aimais pas le miso !

        — Désolé…

        — C’est pas un souci. Juste que c’est pas courant, un type qui n’aime pas le miso. T’es bizarre hein !

        — Bah, je n’aime pas le goût, c’est tout.

        Un serveur coupa court à la conversation en déposant une plancha sur laquelle grésillaient des steaks.

        Tanijiri leva un regard curieux vers Izumi.

        — Alors, qui retient ton attention, en ce moment ? lui demanda-t-il.

        — On va acquérir un groupe pas mal : Ongaku2.

        — Ouais, j’ai entendu dire ça. Alors qu’ils se débrouillent très bien chez leur label indépendant…

        — Ils disent que beaucoup de leurs artistes préférés sont passés par chez nous.

        — Je vois, il y a donc encore une sorte de prestige lié aux grandes majors.

        — On va les recommander pour le générique de la prochaine série de Komiyama.

        — Ce cher M. Komiyama ! Vous jouez toujours au mah-jong ensemble ? s’enquit Tanijiri en retournant son steak à l’aide de sa fourchette seule.

        — Non, non, on a arrêté. Ça fait bien quelques années qu’on n’a pas fait une partie ! répondit Izumi en faisant de même, mais avec couteau et fourchette.

        L’odeur de la viande grillée lui mettait l’eau à la bouche.

        — Qui est en charge du dossier ? reprit Tanijiri.

        — Tanabe.

        — Ah ! La super-sexy.

        — Tu la connais ?

        — Elle sort avec ton directeur, Ôsawa.

        — Hein ? s’étrangla Izumi. C’est pas vrai ?

        Ayant réagi plus fort qu’il n’aurait souhaité, il s’empressa de jeter un regard à la ronde. La salle, peu éclairée, était comble. Personne de la boîte, heureusement.

        — Quoi, t’étais pas au courant ? À côté de la plaque, comme toujours ! Ça date, pourtant. Depuis six mois, je dirais.

        — Je comprends mieux pourquoi il est aussi cool avec elle… murmura Izumi en étalant du radis râpé sur son steak.

        — Ouais, on peut pas dire qu’il le cache.

        — Pourquoi voudrait-il le cacher ?

        — C’est évident. Pour garder une marge de manœuvre. Moi, je la traiterais froidement et l’éviterais à tout prix.

        — Odieux, comme toujours…

        — Tiens ! Voilà la moitié de ton couple qui bosse vraiment !

        Izumi se retourna et vit Kaori entrer dans le restaurant en compagnie d’une de ses collègues de la compta. Elle lui fit signe. À contre-jour, devant la porte vitrée, il distinguait à peine son visage, mais il pouvait voir le renflement de son ventre. Elle adressa un salut de la tête à Tanijiri.

        — Ah, toi aussi, tu vas être papa, remarqua celui-ci.

        Divorcé depuis une dizaine d’années, c’était un célibataire endurci. Ses enfants vivaient avec leur mère. « Je peux pas me permettre de perdre mon travail, avouait-il parfois, sous l’effet du saké. Faut que je paie leur pension, au moins ça. »

        — Je n’arrive pas encore à en prendre conscience, acquiesça Izumi.

        — T’inquiète. Tu vas t’en sortir, toi.

        — J’espère, répondit vaguement Izumi.

        En réalité il se demanda de quoi, exactement, il allait se sortir. Il aurait voulu en savoir plus, mais il sentit que la question n’avait pas de sens et se contenta de plonger les baguettes dans son riz déjà refroidi.

         

        La neige étouffait les bruits de la nuit. Izumi avait l’impression angoissante que la ville avait été désertée par ses habitants. Qu’il était le dernier, là, debout dans le silence. Tout le monde ressent-il la même solitude, ou est-ce seulement moi ?

        Sur la table à manger, son PC portable était allumé. Il avait passé toute la soirée à répondre à une avalanche de mails. Dans les premiers temps de leur mariage, Kaori et lui faisaient leurs heures supplémentaires à la maison ensemble. Depuis qu’elle était enceinte, elle partait se coucher avant la tombée du jour. « Je suis complètement vannée, avait-elle dit en riant. Je vais dormir pour deux ! » Il l’avait regardée s’éloigner, pensant que cela faisait partie des petits plaisirs de la grossesse.

        À l’instant même où il ouvrait grand la bouche pour bâiller, un bruit fracassant brisa la quiétude de la pièce. Son téléphone vibrait sur la table. Izumi se précipita pour le saisir. « Yuriko Kasai », affichait l’écran.

        — Maman ?

        — Ah ! Izumi, tu m’as appelée ?

        — Oui, mais… il est tard, là !

        — Ah bon ? Quelle heure est-il ?

        — Une heure et demie du matin.

        Un silence s’étira à l’autre bout du fil. Izumi se figura sa mère, debout au milieu du salon, près du piano à queue, tenant maladroitement son smartphone à l’oreille.

        — Tu dormais ? s’enquit-elle de sa voix cassée.

        — Non, je bossais.

        — Ne te surmène pas.

        — Maman, vu l’heure à laquelle tu m’appelles, c’est plutôt à moi de m’inquiéter.

        — Il m’arrive de me réveiller la nuit et je… je me suis souvenue que tu avais tenté de me joindre. Qu’y a-t-il ?

        Ce n’est pas une raison pour appeler à cette heure ! Tu pourrais attendre le matin, comme tout le monde ! Izumi ravala son irritation. Puisqu’il l’avait au téléphone…

        — Eh bien, j’ai une nouvelle à t’annoncer.

        — Je t’écoute.

        Il hésita une ultime seconde.

        — On va avoir un enfant.

        — Un enfant ?

        — Oui, Kaori est enceinte. Un bébé.

        — Vraiment ? Félicitations ! C’est pour quand ?

        Sa voix montait petit à petit dans les aigus.

        — Pour août, apparemment.

        — Quel bonheur ! Comment se porte Kaori ?

        — Nickel. Elle pète la forme.

        — Tant mieux, tant mieux… Félicitations, Izumi. De tout mon cœur.

        Il l’entendit battre des mains.

        — C’est pour quand, tu disais ?

        — Ben, août.

        — Oh là là ! Ça va arriver très vite ! Il y a tellement à préparer…

        Izumi eut l’impression de se délester d’un poids ; il avait enfin transmis la nouvelle à sa mère.

        Le jour où il lui avait annoncé ses fiançailles au téléphone, elle avait longuement gardé le silence. S’inquiétait-elle du choix de sa partenaire ? « C’est une collègue… » En hâte, il avait tenté de décrire Kaori, sans provoquer plus de réactions à l’autre bout du fil. Il avait brièvement exposé le caractère de sa fiancée, puis son apparence, lorsque sa mère avait fini par réagir, de sa voix enrouée :

        — Mais enfin, pourquoi maintenant ?

        — Hein ?

        Il s’était rendu compte qu’elle pleurait et avait tenté de la calmer :

        — C’est… c’est pas pour tout de suite, hein…

        — Et nous ? s’était-elle emportée. Notre temps à tous les deux, il ne faisait que commencer ! Je voulais qu’on voyage ensemble, qu’on déguste de bonnes choses, qu’on passe enfin du bon temps, entre mère et fils !

        Il s’était attendu à des félicitations, et sa mère reniflait comme une enfant au téléphone. Ne sachant que dire, il était resté muet. Quelques semaines plus tard, il avait fait les présentations dans un restaurant en ville et Yuriko s’était montrée radieuse, racontant à tort et à travers les moments les plus embarrassants de l’enfance de son fils. « S’il est grognon, c’est qu’il a faim : donne-lui n’importe quoi à grignoter et ça passera ! » Kaori avait éclaté de rire avec elle.

        Trois ans avaient passé depuis lors. Izumi, comme pour se faire pardonner, avait offert une montre suisse à sa mère, qui portait toujours la même depuis une éternité.

         

        Un coup d’œil à l’horloge murale lui apprit qu’il était deux heures passées. Sa mère voulait aborder chaque sujet, des obstétriciens aux vêtements pour nouveau-nés en passant par l’allaitement ou le sommeil. De temps à autre, comme si elle venait de s’en ressouvenir, elle laissait échapper un « Félicitations Izumi ! » Tout en l’écoutant reprendre son bavardage d’une voix aiguë, son fils eut soudain l’impression qu’elle s’en allait au loin. Cela lui était déjà arrivé.

      

      
        
          1. Préparation qui consiste en un bol de soupe de haricots rouges sucrés dans laquelle nagent des mochi, morceaux de pâte de riz gluant grillés.

        
        
          2. « Musique » en japonais.
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        Une salve d’applaudissements s’éleva jusque sous la charpente en bois de l’auditorium.

        Les échos des vivats moururent, et enfin débuta la Suite pour violoncelle seul no 1 de Bach.

        Les projecteurs illuminaient une large silhouette vêtue d’un smoking. La salle, comble, n’avait d’yeux que pour l’artiste. Il se tenait seul au beau milieu de la vaste scène, vide si l’on exceptait l’immense orgue derrière lui. Yeux fermés, il laissa son corps balancer au rythme de l’archet.

        La mélodie se fit mélancolique. Les cordes semblaient à peine frôlées, avec justesse et précision, et pourtant, le son qu’elles produisaient se dilatait sans fin. Izumi avait entendu dire que les tonalités du violoncelle se confondaient avec celles d’une voix humaine. En effet, on aurait pu croire que le musicien chantait.

        « C’est un instrument qui donne une tonalité si grave qu’il a tendance à assombrir l’humeur de la personne qui l’écoute, lui avait raconté Kaori le matin même. Mais cet artiste est incroyable : il parvient à étirer les sonorités au point de les rendre plus légères. Il joue avec tant d’habileté qu’on croirait que c’est facile ! Un vrai virtuose, ce qui ne l’empêche pas de suivre les partitions avec une rigueur totale. »

        Le violoncelliste entamait le troisième mouvement lorsque Yuriko, assise à côté de son fils, tira un mouchoir de sa poche. Il la vit soulever ses lunettes pour se tamponner le coin des yeux. « Je n’arrête pas de pleurer en ce moment », lui avait-elle avoué dans le taxi qui les emmenait au concert. À l’en croire, une simple série télévisée avait déclenché chez elle un torrent de larmes. Durant toute son enfance, pourtant, il ne l’avait quasiment jamais vue pleurer.

         

        Il devait être en CP et s’était fait un nouveau copain, Miura, avec qui il rentrait après l’école. Les deux parents du garçon travaillaient, aussi l’enfant trouvait-il la maison vide, le soir en rentrant. Izumi et lui devaient se montrer plus autonomes que la majorité de leurs camarades, que leur mère attendait au foyer.

        Ce jour-là, ils étaient donc livrés à eux-mêmes chez Miura. Un dessin animé passait à la télé tandis que les deux enfants jouaient avec des cartes. Le soleil couchant baignait de sa lumière dorée la pièce en désordre, jonchée de jouets et de piles de linge.

        — J’ai faim, se plaignit soudain Miura en jetant un regard ébloui par la fenêtre.

        — Moi aussi.

        Le visage de son ami s’éclaira.

        — Je sais ! On n’a qu’à aller acheter à manger !

        — Mais je n’ai pas d’argent, objecta Izumi.

        — T’inquiète. Je sais où maman cache les sous.

        Il fonça vers la cuisine et ouvrit sans ménagement un tiroir à côté de celui où étaient rangés les couverts. En fouillant sous les factures d’électricité et de gaz, il découvrit deux billets de mille, et deux billets de cinq mille yens1. Il y avait aussi quelques pièces de monnaie.

        — Prends ce que tu veux, lança Miura à son ami en empochant un billet de cinq mille.

        — Hein ? Non…

        — Allez, dépêche-toi !

        — Pas besoin, je te dis.

        Izumi savait que c’était mal. Il savait ce qu’était le vol.

        — Puisque j’ai dit qu’on peut en prendre ! Dépêche-toi, ou je jouerai plus jamais avec toi !

        Acculé, Izumi plongea la main dans le tiroir et la referma sur une pièce de cinq cents yens. Il se hâta d’enfoncer le rond de métal dans sa poche. Il pouvait le sentir, froid, contre sa cuisse. Miura ouvrit la porte d’entrée. Izumi dut plisser les yeux tant la lumière, dehors, était éblouissante. Il se précipita dans les escaliers comme s’il s’enfuyait.

        Dans le supermarché, Miura se dirigea sans hésiter vers le rayon des friandises. Environné de sucreries aux emballages colorés, Izumi observa son camarade. Son pull bleu marine avait un trou de la taille d’une bille sur le côté. Sans s’en inquiéter le moins du monde, le petit garçon avait déjà entassé des barres chocolatées, des bonbons au cola et d’autres au goût limonade dans son panier.

        — Allez, choisis quelque chose ! l’incita-t-il en riant.

        Izumi fixa un paquet de bonbons au lait et à la fraise. Sur le sachet blanc était dessinée une belle fraise bien rouge. Il adorait ces bonbons. Il tendit un bras craintif vers le paquet et se dirigea vers la caisse.

        Quelques minutes plus tard, il n’y avait plus que deux pièces de cent yens et deux de dix dans sa poche. Il n’avait pas ouvert son paquet chez Miura. Ils s’étaient jetés sur les barres chocolatées. Elles n’avaient pas de goût et laissaient une sensation poisseuse dans la bouche. À côté de lui, yeux rivés sur l’écran, Miura mâchait sans plus d’entrain.

        Izumi rentra chez lui avec son paquet de bonbons.

        — Tiens, d’où sors-tu ça ? lui demanda sa mère.

        Comme aucune réponse ne lui venait, elle interrompit sa vaisselle et posa un regard sévère sur lui.

        — Raconte-moi tout, ordonna-t-elle.

        Izumi avait déposé la monnaie sur la table de la cuisine et avoué son larcin en éclatant en sanglots.

        Quelques instants plus tard, Yuriko l’emmenait rendre argent et bonbons chez Miura. Il faisait nuit désormais, et le petit garçon était toujours seul. Tête baissée, Yuriko lui rendit le tout. L’enfant accepta en jetant un regard peiné à Izumi.

        — Tu reviens jouer demain, hein ! lui lança-t-il en souriant.

        Izumi et Yuriko rentrèrent sans mot dire par les rues sombres. Il voulait s’excuser, mais ne trouvait pas les mots. Il jeta un coup d’œil anxieux à sa mère, qui gardait résolument le silence. Était-elle en colère ? Non : à sa grande surprise, elle pleurait sans bruit. Elle s’essuya les yeux plusieurs fois, d’un revers de la main.

        C’était la première fois qu’il la voyait pleurer ainsi. Son visage strié de larmes semblait appartenir à une autre femme. Izumi prit peur. Il eut l’impression d’apercevoir quelque chose de mou sous une coquille brisée.

        — Pardon ! fit-il d’une voix tremblante.

        Elle posa une main blanche sur sa tête et le caressa doucement. Depuis, à chaque fois qu’il suçait un bonbon à la fraise, Izumi se souvenait de ce doux contact.

         

        Entrecoupée de deux courtes pauses, la représentation les emmena jusqu’à la fin de la sixième suite. Le violoncelliste, tel un guerrier souriant, debout, en nage pour achever la dernière portée, semblait sortir d’un combat singulier.

        Les applaudissements fusèrent, obligeant l’artiste à revenir trois fois saluer bien bas son auditoire. Izumi observa sa mère. Elle battait des mains à tout rompre, sans se soucier des larmes inondant ses joues.

        Kaori, en costume formel, les attendait dans le couloir à la sortie de la salle de spectacle.

        — Alors, ça vous a plu ?

        Connaissant l’amour que sa belle-mère portait à Bach, elle les avait invités à ce spectacle la semaine précédente.

        — C’était merveilleux, répondit Yuriko en s’essuyant les yeux de son mouchoir. Il a un talent fou, il joue avec une virtuosité incroyable ! Merci beaucoup, Kaori.

        — Heureuse que vous ayez apprécié.

        — On va manger, avec maman. Tu viens avec nous ?

        — Je dois être présente pour la séance de dédicaces, mais je vous rejoins dès que j’ai terminé, l’assura Kaori.

        — D’accord, on t’attend au restau, alors.

        La jeune femme adressa un petit signe de tête à Yuriko avant de repartir d’un pas pressé vers le stand de vente de produits dérivés. Elle portait des chaussures sans talons. Izumi s’inquiétait pour sa santé. Depuis que le violoncelliste était arrivé au Japon, Kaori croulait sous les responsabilités. Les préparatifs du concert avaient duré trois jours, de la scénographie à la vente de CD. La veille encore, elle était restée au téléphone jusqu’à une heure indue avec le manager de l’artiste.

        — Fais attention, quand même, n’avait pu s’empêcher de lui dire Izumi.

        — Ne t’inquiète pas, avait-elle répondu avec un sourire crispé. C’est dur, mais c’est mon dernier grand événement.

         

        L’horizon, à la sortie de l’auditorium, était barré par un autopont. Là où la voie rapide aérienne se scindait en deux, un immense coude de béton soutenait l’édifice. Ils s’aventurèrent entre les gratte-ciel avant d’entrer dans un petit bistrot animé. Ensemble ils choisissaient toujours un restaurant de style occidental. Cela remontait à l’enfance d’Izumi : à la moindre occasion, mère et fils se retrouvaient à dîner dans ces établissements abordables, où les parents emmènent souvent leurs enfants et où l’on sert des plats d’inspiration européenne.

        Il avait commandé de l’eau minérale pour sa mère, une bière pour lui.

        — Comment ça marche, les cours de piano ? s’enquit-il.

        Petit garçon, il entendait sans cesse des gammes de piano à la maison car les élèves affluaient sans discontinuer. En écoutant les mélodies s’élever du rez-de-chaussée pour s’infiltrer jusque dans sa chambre, il avait parfois l’impression que ces airs venaient lui rappeler que sa mère ne lui appartenait pas.

        — J’ai de moins en moins d’élèves, lui apprit-elle.

        Elle semblait soucieuse. Cela devait faire un bout de temps qu’elle n’avait pas mis les pieds dans un restaurant bondé.

        — Ah bon ? Pourquoi ?

        — Je me fatigue vite. Un ou deux élèves par jour, et je suis éreintée.

        — Tu pourrais arrêter. Tu as ta retraite, et puis je peux t’envoyer plus d’argent.

        — Si je ne travaille plus, je ne suis plus utile à rien.

        Il ne sut que répondre. Se pouvait-il que les humains, tels des machines ou des jouets, deviennent inutiles ? Les mains de sa mère étaient recroquevillées l’une sur l’autre, comme pour cacher leurs rides.

        Les boissons arrivèrent à point nommé pour dissiper le malaise. Izumi plongea derrière son menu déplié. Il commanda tout ce qui lui tomba sous les yeux : salade de tomates à la mozzarella, carpaccio de poulpe, ratatouille, assortiment de saucisses. Yuriko le laissa choisir pour elle.

        — Tu verrais mes élèves, reprit-elle. Ils sont très mignons. J’ai une petite Miku, en primaire. Elle apprend la Rêverie, mais bute après les deux premières mesures. Elle doit jouer le fa et le ré avec plus de souplesse.

        Elle pianotait sur la nappe à carreaux, en pleine réflexion.

        — Au fait, tu m’as appelé l’autre jour, super-tard… commença Izumi.

        — Ah ! Oui, pardon.

        — Non t’inquiète, ce n’est pas grave. Je bossais sur des dossiers, de toute façon. Tu as du mal à dormir ?

        Ça l’avait travaillé toute la semaine : s’il y avait une chose dont sa mère pouvait se vanter, c’était de dormir comme une souche.

        — Oh, c’est juste que je me réveille, parfois. Mais ne t’en fais pas, j’ai tout le sommeil dont j’ai besoin. Tiens, aujourd’hui, je me suis levée à midi passé !

        Elle pouffa comme si c’était la meilleure des plaisanteries.

        — Tans mieux alors. Mais promets-moi de faire attention à toi, O.K. ?

        — Je te le promets. Que veux-tu, je ne rajeunis pas… Mais je me sens mieux, ces derniers temps.

        — Pourquoi ?

        Elle le regarda dans les yeux.

        — J’ai une botte secrète !

        — Hein ? De quoi tu parles ?

        — Un produit miracle !

        — Tu me fais peur…

        — Mais non, c’est très sérieux, insista-t-elle, euphorique.

        Les voitures qui roulaient sur l’autopont, juste devant le restaurant, faisaient un sacré vacarme. Izumi avait l’impression que l’établissement tremblait au passage de chaque véhicule. Tout en buvant son eau minérale, Yuriko lui raconta sa dernière aventure.

         

        Un mois auparavant, une femme en costume blanc, la cinquantaine tout au plus, avait frappé à sa porte.

        — Nous menons une enquête sur la qualité de l’eau du robinet dans votre secteur, lui apprit-elle en souriant. Voudriez-vous répondre à notre questionnaire ?

        Derrière elle se tenait un jeune homme en veste bleu marine, un carnet de notes à la main. Un jeune stagiaire, apparemment. Ce duo avait l’air convenable, aussi Yuriko les laissa-t-elle entrer.

        Ils s’assirent autour de la table à manger et le questionnaire débuta, sous forme de document à remplir. Les interrogations portaient sur des sujets simples, comme les habitudes alimentaires, l’état de santé général ou encore les médicaments que prenait Yuriko.

        — Quelle belle écriture, sourit la femme.

        Son visage était blanc et ses joues fermes.

        — À votre avis, poursuivit-elle quand le questionnaire fut terminé, dans quels départements la qualité de l’eau est-elle la plus médiocre ?

        — Autour de Tôkyô, ou d’Ôsaka ? s’aventura Yuriko.

        Le jeune homme en bleu continuait de prendre des notes avec diligence. Il était si maigre qu’il semblait flotter dans sa veste.

        — Et les départements où l’eau est la plus claire, selon vous ?

        — Euh… Niigata ? Ou Hokkaidô, peut-être ?

        — Savez-vous que la qualité de l’eau influe énormément sur la beauté et la longévité ?

        Sans même attendre sa réponse, elle sortit de nulle part un gros classeur et le posa sur la table.

        Il était garni d’articles sur les bienfaits de l’eau distillée sur la santé, de témoignages de joueurs de baseball qui ne juraient que par leur eau, d’actrices qui perdaient des kilos, de coupures de magazines de mode, le tout particulièrement bien présenté.

        — Moi-même, poursuivit la femme en costume blanc, j’ai perdu du poids. En effet, cuire des aliments dans de l’eau distillée leur rend tout leur goût, diminue le nombre de calories, et permet d’être rassasié bien plus vite. Résultat : même la graisse tenace, qui résiste aux régimes, fond. C’est vraiment une aubaine quand on veut maigrir.

        Elle continua de vanter les mérites de la boisson. Elle n’attrapait plus de rhumes, ses douleurs au dos avaient disparu, ses rides s’étaient aplanies, elle utilisait moins de maquillage. Enfin, elle referma le classeur en riant.

        — Ah, excusez-moi… J’ai tendance à m’emballer, quand je raconte à quel point tout ceci a changé ma vie. Vous devez me trouver bizarre !

        — Non, non, pas du tout…

        Pendant un moment, on n’entendit plus que le grattement du stylo du jeune homme, qui continuait furieusement de remplir son rapport.

        — Voudriez-vous essayer ? demanda la femme.

        L’autre lâcha enfin son calepin et déposa sur la table un engin qui ressemblait à une machine à café. La femme déboucha une bouteille d’eau minérale et la versa dans le réservoir transparent. Elle actionna un bouton et aussitôt, l’eau se troubla de milliers de bulles. C’était très amusant et Yuriko avait hâte de tester. Après trois minutes, la femme en blanc remplit un gobelet en plastique et l’invita à comparer avec l’eau du robinet. Yuriko s’exécuta.

        — Alors ? Délicieux, pas vrai ?

        Elle acquiesça. L’eau de la machine était plus moelleuse, plus sucrée même.

        — Voici un article qui date de quelques jours à peine, fit la dame au costume en glissant sur la table un nouveau document.

        Le jeune homme, qui semblait ne l’avoir jamais vu, s’approcha par curiosité.

        — C’est à propos d’une étude scientifique menée dans une université de médecine réputée. Il a été prouvé que l’eau distillée ralentit le vieillissement du cerveau chez les souris ! s’enthousiasma-t-elle en dévoilant toutes ses dents.

         

        — C’est louche, ton histoire, bougonna Izumi en vidant sa bouteille de bière. Comme par hasard, elle avait un classeur plein d’articles dans son sac… (Il contempla d’un œil morne le sauté de porc qu’il n’arrivait pas à terminer.) Ça sent l’escroquerie à plein nez.

        — Mais non, je suis en meilleure forme.

        — C’est n’importe quoi, enfin, l’eau ne réduit pas les calories !

        — Eh bien, j’ai un peu maigri. Et puis je ne suis plus tombée malade…

        — Ils n’avaient pas à entrer chez toi pour te faire répondre à un questionnaire, pour commencer…

        — Mais j’ai goûté et…

        — Maman ! explosa-t-il. Tu t’es fait arnaquer !

        Il n’avait jamais supporté de voir sa mère se laisser abuser. Elle faisait trop confiance, aimait trop les gens, se retrouvait à acheter des casseroles ou des couteaux dont elle n’avait pas l’usage, à devoir organiser les réunions de parents d’élèves, ce qui lui prenait un temps fou. À chaque fois, Izumi se sentait lésé. Pourquoi ne pouvait-elle s’empêcher de dire oui à tout ? Ne pouvait-elle pas mener sa vie avec plus de discernement ? Leur quotidien était déjà assez compliqué comme ça.

        Kaori, qui était arrivée alors que Yuriko racontait son aventure, ne put s’empêcher d’intervenir :

        — Si elle te dit qu’elle est en forme. C’est le principal, non ? Tu as trop bu, Izumi.

        — Pff, des résultats, hein ? Pour de l’eau magique ?

        — Tout dépend de l’état d’esprit. Tu as entendu parler de l’effet placebo ?

        — Je n’y crois pas un instant.

        — Et alors ? Si ça lui plaît, qu’est-ce que ça peut te faire ?

        Izumi se rendit compte que sa mère avait ressorti son mouchoir. Elle s’essuyait les yeux.

        — Pardon, pardon Izumi, je ne voulais pas t’inquiéter… Je suis désolée, Kaori. Je vous assure que je vais bien mieux. Je n’attrape plus de rhume, et mes genoux ne me font plus souffrir. Alors, je peux bien continuer, non ?

        Penaud devant sa mère en larmes, Izumi n’osa plus ouvrir la bouche. Kaori lui lança un regard appuyé. Il se calma en écoutant le morceau de jazz dansant diffusé en fond sonore, et reprit d’une voix plus amène :

        — Au fait maman, à propos de ce que je t’ai dit au téléphone…

        — Au téléphone ? Quand ?

        — Quand tu m’as appelé tard, le soir.

        — Ah oui.

        — Et donc, à propos du bébé…

        — Hein ? Quel bébé ?

        — Mais enfin maman, je te l’ai dit : on va avoir un enfant.

        Yuriko esquissa un sourire contraint. Izumi se demanda si elle faisait semblant d’avoir oublié. Peut-être n’était-elle pas prête à l’accepter, finalement… Kaori lui décocha un regard inquiet.

        — Tu ne lui as pas dit ?

        — Si, bien sûr, la rassura-t-il. Maman, ce n’est pas drôle…

        — Mais… Mais oui, bien sûr, je m’en souviens ! Toutes mes félicitations, Kaori et Izumi !

        Elle applaudit, visiblement ravie. Kaori la fixa en retenant son souffle. Izumi entendait les pulsations de son propre cœur résonner jusqu’à ses tympans. Il se souvint de la froidure de la boule de neige contre sa paume.

      

      
        
          1. Mille yens équivalent à un peu plus de huit euros.

        
      
    

    
      
      

      
        
          5
        
      

      
        — Comment as-tu pu oublier une chose pareille ?

        Ôsawa, les yeux injectés de sang, sortit de la salle de réunion en fureur. Comme il participait à quantité de dîners d’affaires qui se terminaient tard, sa mauvaise humeur pouvait atteindre des sommets dans le creux de l’après-midi.

        — Mais je n’ai pas oublié ! se défendit Tanabe de sa voix nasale.

        Jupe à volants noire, talons vernis, cheveux noisette ondulés rassemblés avec un chouchou et col roulé moulant qui laissait apparaître ses formes : Tanabe détonnait parmi les employés de la boîte, qui se contentaient pour la plupart d’un jean et d’un sweat-shirt.

        — M’embobine pas ! pesta Ôsawa sans même se retourner.

        — Mais ça a été décidé pendant une réunion à laquelle je n’assistais pas…

        — Et les rapports, c’est pour les chiens ? Tu sais pas lire ?

        — C’est ma faute, intervint Izumi. J’aurais dû lui en parler directement…

        Il n’avait pas le moins du monde envie de se jeter dans la mêlée, mais il craignait que la dispute ne s’éternise.

        — C’est pas le moment de protéger tes subordonnés, Kasai. Plus on l’aide, moins elle en fait !

        Comprenant qu’il ne pourrait rien dire sans alimenter la discorde, Izumi se tint coi.

        Un double engagement avait été pris par erreur pour leur toute nouvelle recrue, le groupe Ongaku, qu’ils avaient arraché à prix d’or à leur label indépendant. Ils avaient fait tourner leur premier single sous la major à peu près partout. Le réalisateur Komiyama, ami de Izumi, était tombé sous le charme du groupe et avait accepté la chanson pour le générique de sa série télévisée. Tanabe, ignorant ce contrat, avait approché une grande société de production de cinéma qui s’était laissé séduire et avait acheté la chanson pour le générique d’un prochain film…

        — Ils m’ont demandé quelque chose d’occidental, leur avait-elle annoncé fièrement à la fin de la réunion. Quand je leur ai fait écouter Ongaku, ils n’ont même pas hésité !

        Un silence glacé s’était abattu dans la salle.

        — Tanabe, va immédiatement présenter tes excuses, ordonna Ôsawa.

        La jeune femme fronça les sourcils. Elle ne voulait toujours pas admettre son erreur.

        — Je viens de leur envoyer un mail et ils m’ont déjà répondu…

        — Quoi ?

        — Ils veulent parler au directeur…

        — Et ça va me retomber dessus ! hurla-t-il.

        Au même moment, une ribambelle de jeunes filles sortit de la salle de danse. Pas très grandes, une serviette autour du cou, elles passèrent devant eux comme une colonie de fourmis, chacune les gratifiant d’un « Bonjour ». Ainsi trempées de sueur, sans leur couche de maquillage, on avait peine à croire que ces gamines remplissaient la salle de concert géante du Tokyo Dôme.

        — Ne pourrait-on pas envisager que les deux parties utilisent le titre ? avança Nagai à voix basse.

        Le jeune homme, qui avait assisté à toute la scène, ouvrait la bouche pour la première fois. Son bonnet de skateur enfoncé sur le crâne, il tira un smartphone de la poche de son sweat-shirt démesuré et s’y absorba.

        — Je vais tenter de discuter avec Komiyama, proposa Izumi, à court d’idées. On avisera avec le producteur.

        Nagai, à ses côtés, opina du chef sans lever les yeux de son écran. Izumi se demanda comment il se débrouillait avec le clip qu’il lui avait confié. La société de production leur avait présenté un budget excédant celui dont ils disposaient. Nagai n’avait pas mentionné de moyen d’y remédier… Le metteur en scène qu’il avait embauché était un créatif et ses films étaient excellents, mais toujours coûteux. Nagai avait-il fait le nécessaire ? Le tournage aurait lieu dans une semaine à peine…

        Ôsawa détourna son regard torve de Tanabe pour le poser sur Izumi.

        — Et tu penses que ça suffira ?

        — Je ne peux rien vous promettre avant de voir avec eux. Peut-être que s’il se passe assez de temps entre le film et la série…

        — Bon, ce serait parfait. Si on peut faire les deux.

        — Ce n’est pas sûr…

        — Je compte sur toi.

        « Je ne veux entendre que les bonnes nouvelles », avait coutume de déclarer le directeur. S’appropriant sans vergogne les succès, il rejetait systématiquement les échecs sur ses subordonnés. Il ne jouissait pas d’un grand prestige, mais savait éviter les faux pas, ce qui l’avait aidé à gravir les échelons au sein de la major. « Ici, on favorise ceux qui n’ont pas de vision », lui disait Tanijiri à l’époque où ils travaillaient ensemble.

        Tanabe baissa la tête devant Izumi.

        — Désolée. Je vais venir avec toi. Quand tu voudras.

        — Bon, le plus tôt sera le mieux… Tu es libre demain ? C’est samedi, mais…

        — Non, c’est bon, ça me va.

        — Tant mieux. Je te contacte dès que j’ai un rendez-vous.

        — Merci beaucoup, fit-elle en souriant. À demain !

        Puis, son sac de couturier à l’épaule, elle s’engouffra dans l’ascenseur.

        Izumi se vit contraint d’annuler la visite à sa mère qu’il avait prévue ce week-end. L’image de Yuriko, sur sa balançoire sous le vaste ciel glacé, lui revint en mémoire. Que lui arrivait-il ?

        Elle avait voulu s’expliquer en sortant du restaurant, ce soir-là.

        — Pardonne-moi Izumi. Il m’arrive d’oublier des choses en ce moment… Mais je m’en souviens très bien, du bébé ! Tu m’en as parlé. D’ailleurs, aujourd’hui, je voulais vous demander si c’était une fille ou un garçon !

        Il fallait veiller sur elle, mais le travail urgent ne faisait que s’amonceler. Ces contrariétés du quotidien l’obligeaient à faire passer sa mère au second plan.

         

        — Ah là là… S’ils pouvaient faire ça au lit, ça nous arrangerait tous !

        Izumi se soulageait lorsque Nagai vint se poster devant l’urinoir jouxtant le sien. Le jeune homme pissait sans lâcher son téléphone, sur lequel il tapait un message d’une seule main.

        — Alors toi aussi, tu es au courant ? ironisa Izumi.

        — Comment ça, je suis au courant ? Pour Ôsawa et Tanabe ? Ça fait bien six mois maintenant, tout le monde le sait.

        — Je viens juste de l’apprendre.

        — Sérieux  ? s’exclama Nagai en rangeant son portable dans sa poche le temps de se laver les mains.

        — Vous devez tous avoir un sixième sens…

        — Nan, Kasai, c’est toi qui es à côté de la plaque. Ils prennent leurs congés ensemble, ils quittent les repas d’affaires au même moment… Ça saute aux yeux. Ils ne sont pas vraiment discrets.

        — Maintenant que tu le dis…

        Des toilettes pour femmes, à côté, on entendit des échos de conversation. Les voix étaient posées, charmeuses, à mille lieues des « Bonjour » nasillards des adolescentes croisées quelques instants plus tôt.

        — Franchement, ça devient lourd, continua Nagai.

        — Comment ça ?

        — Comme ils font semblant de ne pas être ensemble, nous, on est obligés de faire semblant de ne pas savoir ! Déjà que tout le monde fait de la lèche à Ôsawa, ça s’étend à Tanabe maintenant… Et ils trouvent ça normal, ils ne se posent pas de questions  ! Tiens, cette dispute, ce n’était que du flirt.

        Debout devant la glace, Nagai remettait son bonnet en forme tout en étalant sa rhétorique. Muet pendant les réunions, on ne pouvait plus l’arrêter lorsqu’on le retrouvait au bar ou aux toilettes. Capable de soliloquer des heures, il oubliait souvent à qui il s’adressait.

        — Les gens sont sympas je trouve, répondit Izumi en se frottant les mains pleines de savon. S’ils savent, mais ne disent rien…

        — Sympas ? Tu plaisantes : ils se paient bien leur tête, oui.

        — Vraiment ?

        — Ils les observent à leur insu et en font le sujet de tous les commérages. Comme s’ils étaient devant la télé, avec un cornet de pop-corn. Pas moi, bien sûr.

        En contemplant le visage sérieux du jeune homme, Izumi revit les airs goguenards de ses collègues. Les clins d’œil égrillards échangés lorsque les tourtereaux discutaient. Les sourires moqueurs captés ici et là. Comme ceux qu’on avait lancés à sa mère, à cette époque.

        Le rugissement du sèche-mains le tira de sa rêverie.

        — Bon, j’y vais, lança Nagai dont les yeux étaient déjà rivés à son écran.

        Izumi se retrouva seul. Les voix des filles, amplifiées par le mur carrelé, résonnèrent comme des cris à ses oreilles.

         

        Une plage artificielle apparut au terme d’un long virage. Les promeneurs y étaient nombreux, flânant au bord de l’eau après leurs emplettes. Il devait y avoir un salon de l’animé quelque part, à en juger par la présence de nombreux cosplayeurs affublés de perruques multicolores. En les contemplant, tandis qu’il se cramponnait aux poignées suspendues dans le plus grand silence, Izumi eut l’impression de se trouver dans un parc d’attractions.

        Ce matin même, Kaori regardait les infos à la télé quand il lui avait appris qu’il se rendait au travail. Elle avait poussé un soupir excédé.

        — C’est toujours la même histoire. Tu repousses tout ! l’avait-elle accusé d’un ton brusque.

        Izumi se sentait coupable de ne pas l’avoir prévenue plus tôt.

        — Mais tu vois bien que je suis obligé : on est dans le pétrin, là !

        — Sans blague. (Elle avait éteint la télé et s’était levée.) Comme d’habitude, hein ? Tu n’as pas le choix, soi-disant… Et ta mère ? Tu t’en préoccupes un peu ? N’essaie pas de prendre le travail pour une excuse, tu te défiles, ouvre les yeux !

        Elle était allée s’enfermer dans la chambre.

         

        — C’est gentil à toi d’essayer d’arranger ça.

        La voix suave de Tanabe le tira de ses ruminations. Debout à côté de lui, elle tenait un carnet couleur émeraude à la main. Elle le regardait, de ses yeux à la pupille claire. L’hiver était loin d’être terminé, mais elle ne portait qu’un fin pull décolleté et une jupe cintrée. Les yeux d’Izumi glissèrent sur son cou blanc. Un pendentif en or rose brillait à la naissance de ses seins. Il s’empressa de détourner le regard.

        — Je vois que tu te sers toujours d’un agenda papier, remarqua-t-il.

        — Oui. Toi aussi, d’ailleurs, je crois.

        Au bureau, ils étaient les deux seuls à ne pas s’être mis à Google Agenda. Les autres faisaient pression pour qu’ils s’y mettent, mais ils tenaient à leur cahier.

        — L’idée de confier mes souvenirs et mon emploi du temps à une machine, ou à Internet en général, me déplaît, acquiesça-t-il. J’ai besoin de quelque chose de physique.

        — Je comprends ! s’exclama-t-elle en resserrant son agenda contre elle. J’ai cassé mon téléphone il y a peu, et j’ai galéré pour trouver une cabine téléphonique. Quand j’en ai enfin trouvé une, je me suis rendu compte que je ne connaissais aucun numéro ! Ni ceux de ma famille, ni ceux de mes collègues ou de mes amis ! C’était terrible. Cet engin que j’utilisais depuis plus de dix ans contenait toute ma vie…

        On entendit des bruits d’obturateur. Les cosplayeurs avaient commencé à prendre des photos de groupe. Ou plutôt, des photos individuelles au cœur d’un groupe, puisqu’ils avaient tous l’objectif de leur propre appareil pointé sur eux-mêmes.

        — En même temps, nuança Izumi, le numérique a ses avantages. On ne peut pas perdre ce qu’on a mis en ligne, et on peut le partager avec les collègues…

        — Justement, je n’ai pas envie de partager. Et puis le concept de données enregistrées à jamais me terrorise. Il y a des choses que l’on devrait pouvoir effacer. (Elle ouvrit soudain les yeux en grand.) Mais bien sûr, ça nous aurait épargné cette situation pénible…

        — Non, je suis tout aussi responsable, j’aurais dû t’en parler de vive voix.

        — Je suis vraiment désolée de t’impliquer là-dedans.

        Elle baissa la tête, dégageant des effluves de jasmin. Parfum ou shampoing ? Quoi qu’il en soit, cette femme savait jouer de ses atouts avec talent.

        — Qu’est-ce qu’ils ont décidé, côté cinéma ? demanda-t-il.

        — Que ça ne les dérangeait pas, à condition d’espacer les deux sorties dans le temps.

        — Pareil du côté de Komiyama. Reste à convaincre nos interlocuteurs à la station de télé.

        — J’ai l’impression que ça s’arrange, fit Tanabe en souriant.

        Il s’efforça de ne pas fixer ses lèvres roses.

        Les notes annonçant l’approche d’une station retentirent et la flopée de cosplayeurs se prépara à sauter du train. Ils furent remplacés par un groupe d’enfants de primaire accompagnés de quelques adultes. Les cuisses moelleuses de Tanabe étaient compressées de toutes parts dans la rame bondée.

        — Quand vous êtes-vous mariés ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

        — Euh, il y a deux ans, répondit-il en regardant droit devant lui.

        Le métro filait sur la ligne aérienne.

        — Comment c’est, de se marier avec une collègue ?

        — Les autres l’ont bien pris, on est plutôt tranquilles. Le côté moins réjouissant, c’est qu’on parle tout le temps de boulot, même à la maison, et parfois j’ai l’impression de ne jamais faire de coupure.

        — Je trouve ça chouette, avoua-t-elle. Je vous envie. Kaori est super…

        Izumi réprima l’envie de s’enquérir de ses relations à elle. Il se souvint du visage révulsé de Ôsawa et se demanda comment celui-ci considérait Tanabe. Elle se pencha pour lui chuchoter à l’oreille :

        — Personne ne s’est douté de rien, quand vous sortiez ensemble ?

        — Hein ?

        — Vous vous voyiez, j’imagine, vous rentriez ensemble, le soir…

        — Oh, on ne s’en souciait pas vraiment, mais je crois que personne ne s’y attendait. L’annonce de notre mariage a surpris tout le monde.

        — Vous êtes sûrs ? Peut-être que tout le monde s’en doutait sans vous le dire…

        Il se força à sourire.

        — Oui, peut-être, hein ! Comment savoir…

        La raison principale de l’étonnement de ses collègues concernait Kaori. Elle dégageait l’image d’une femme dévouée à son travail, et on l’imaginait mal dans une relation amoureuse, encore moins mariée. Sans même parler d’un mariage avec un collègue…

        Quant à lui, c’était dans ce restaurant de viande grillée, cinq ans auparavant, qu’il avait su qu’elle pourrait devenir sa femme. Elle n’avait tiré aucun jugement du fait qu’il avait grandi sans père, et il avait entrevu la possibilité d’une relation égalitaire. Mais ce qui l’avait poussée, elle, à le choisir lui… il n’avait toujours pas osé le lui demander.

        Le téléphone vibra au creux de sa main. Le numéro qui s’afficha était inconnu, il eut un mauvais pressentiment.

        — Monsieur Kasai ?

        — Oui ?

        — Vous êtes le fils de Yuriko Kasai ?

        — Oui…

        Il s’impatienta. Pourquoi son interlocuteur mettait-il autant de temps à exposer l’objet de son appel ?

        — Madame Kasai est avec nous.

        — Mais qui êtes-vous ?

        — C’est la police, monsieur.

        Aussitôt, le silence l’enveloppa. Il sentait le wagon tressauter dans les virages, mais les bruits ne lui parvenaient plus que très étouffés. Il écouta le discours du policier en balbutiant vaguement de temps à autre. Sa destination apparut derrière les vitres du métro. La station de télévision, érigée sur le terre-plein gagné sur la mer, ressemblait à une fusée d’argent étincelant.

         

        L’entrée était sens dessus dessous.

        Escarpins, tennis et sandales y étaient entassés pêle-mêle.

        — Ah, désolée, désolée, je vais ranger tout ça…

        Yuriko se baissa pour tout ramasser. Le vestibule était tellement étroit que la règle était formelle : on mettait les chaussures dans le meuble dédié dès qu’on les enlevait.

        — Tu dois avoir faim… je vais te préparer quelque chose.

        Elle se précipita à la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Les rayons du soleil couchant éclairaient le piano à queue. Il était couvert d’une épaisse couche de poussière, ce qui était étonnant : Yuriko faisait accorder et astiquait en permanence son instrument. La fleur sur la table était fanée, l’eau croupie. Seul le linge était correctement plié et entassé sur un coin du canapé.

        — T’occupe, maman. Je vais juste boire un thé. Je prendrai quelque chose à la gare en rentrant.

        Il était parti de Daiba en toute hâte pour rejoindre le poste de police et n’avait pas eu le temps de manger, mais il n’avait pas faim.

        — Ne dis pas de bêtises, ce sera prêt en un clin d’œil.

        Son visage accusait la fatigue – elle était restée plusieurs heures au commissariat – mais l’obstination lui donnait de l’élan.

        — Je vais t’aider, alors.

        Yuriko, qui allumait un feu, semblait anxieuse. Une casserole carbonisée trempait dans l’évier. Elle devait avoir brûlé plusieurs fois : même la poignée était noire. Les déchets s’accumulaient dans un coin et une odeur de poisson pourri s’en échappait. Izumi retrouva les trois paquets de pain de mie intacts. Celui du fond devait être là depuis belle lurette, à en juger par les moisissures qui le rongeaient. Il jeta le paquet et ouvrit le réfrigérateur. Il y découvrit deux tubes de ketchup et deux de mayonnaise, tous entamés.

         

        Il avait sauté du train pour voler jusqu’au commissariat, où il avait trouvé sa mère assise, dos voûté, sur une petite chaise inconfortable. Un officier en uniforme d’une quarantaine d’années, assis en face d’elle, l’observait attentivement. Dès que Izumi fut introduit dans la pièce, il l’invita à prendre place à côté de sa mère.

        — Qu’est-ce qui se passe encore, maman ?

        Le stress conférait à ses paroles le ton du reproche. Yuriko, tête baissée, ne réagit pas. À ses pieds reposait un sac plastique estampillé du supermarché de la gare.

        — Monsieur Kasai, je vous ai dit que ce n’était rien d’important, le reprit aimablement l’officier.

        Il donnait l’impression d’être habitué à ce genre d’incidents. Il remplit les cases du procès-verbal d’un air insouciant. Le son du grattement de son stylo sur le papier, avec celui de l’aiguille de l’horloge, emplissait la pièce.

        — A-t-elle payé ses achats ? s’enquit soudain Izumi, de plus en plus angoissé. Enfin maman, répond, quoi ! Qu’est-ce qui se passe ?

        C’est l’officier qui répondit à sa place.

        — Votre mère avait son portefeuille sur elle, nous avons donc fait en sorte que ses achats soient réglés. Madame Kasai a attiré l’attention des employés du magasin qui nous ont contactés, car elle déambulait dans les rayons depuis plus de deux heures. On l’a vue mettre des œufs, des tomates et de la mayonnaise dans son sac, et sortir sans passer par les caisses. C’est là que nous sommes intervenus. Je suis certain que votre mère ne pensait pas à mal : elle était dans un état de confusion avancé.

        Après avoir rempli plusieurs documents, Izumi et Yuriko furent relâchés. Le policier les salua sur le pas de la porte.

        — Faites bien attention la prochaine fois, hein ! lança-t-il en souriant.

        Puis il laissa la dame âgée faire quelques pas et prit Izumi à part.

        — Je pense que vous devriez emmener votre mère à l’hôpital.

         

        Izumi faisait la vaisselle tandis que Yuriko secouait la poêle carrée. Elle y versa des œufs battus, les laissa cuire en couche fine qu’elle enroula. Izumi avait fini par lui demander une omelette sucrée.

        — Et voilà.

        Elle déposa le met sur une assiette. La texture jaune orangé, lustrée, était bien fumante.

        — Ça a l’air délicieux !

        L’odeur suave réveilla son appétit. Il se hâta de dresser la table et coupa l’omelette en deux à l’aide de ses baguettes. Yuriko versait de l’eau bouillante sur le thé.

        — Oh, quelle brute ! s’écria-t-elle. Je te l’aurais coupée bien net avec un couteau…

        — Ça ne change pas le goût, affirma-t-il en avalant sa première bouchée.

        C’était brûlant, moelleux et sucré, ça fondait sur la langue.

        Sa mère ne manquait jamais d’ajouter une omelette sucrée à son panier-repas lorsqu’il partait en voyage scolaire ou pour la fête du sport à l’école. C’était aussi bon qu’un dessert, ce qui plaisait énormément au petit Izumi. Considérant qu’il avait grandi, Yuriko avait un jour tenté de remplacer le sucre par du bouillon, pour donner à l’omelette un goût plus « adulte ». Le collégien regretta très vite l’ancienne recette, à tel point qu’elle fut contrainte d’y revenir. Depuis, le goût de l’omelette n’avait jamais changé.

        C’était succulent.

        — Je suis contente que tu te régales, se réjouit Yuriko en le voyant enfourner sa dernière bouchée.

        L’omelette était toujours exactement la même. Il faillit se dire que ce n’était rien, que tout allait bien.

        — Maman, allons à l’hôpital la semaine prochaine, d’accord ?

        — Oui, ce serait bien.

        Elle coupa son omelette en deux et déposa le plus gros morceau dans l’assiette de son fils.
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        — Quel âge avez-vous ?

        — Soixante-huit ans.

        — Quel jour de la semaine sommes-nous, de quel mois ?

        — On est samedi… en avril.

        — Où sommes-nous ?

        — À l’hôpital.

        — Je vais énoncer trois mots, essayez de les mémoriser : vous devrez les répéter. Fleur, chat, train.

        La jeune docteure aux lunettes argentées énumérait les questions d’une voix rassurante. Teint hâlé et bras musclés, elle devait pratiquer le golf ou le tennis. Yuriko semblait aussi apeurée qu’une enfant qui se rend pour la première fois dans un hôpital.

        — Cent moins sept ?

        — Quatre-vingt… euh, treize.

        — Si je retire sept ?

        — Quatre-vingts… Euh…

        — Oui, oui, vous y êtes presque.

        — Quatre-vingt… six.

        Bravo maman ! se retint tout juste de s’exclamer Izumi. Yuriko se battait sous ses yeux. Il faisait lourd. Dans sa main, celle de sa mère transpirait. Par la fenêtre, les cerisiers exhibaient leur pleine floraison.

        — Je vais vous donner une suite de chiffres, vous devrez me les répéter dans l’ordre inverse, d’accord ? Six, huit, deux.

        — Deux… huit… six ?

        — Trois, cinq, deux, neuf.

        — Euh… Neuf… deux… cinq… pardon, j’ai oublié.

        — Ce n’est rien, ne vous en faites pas. Et si vous me redonniez les trois mots de tout à l’heure ?

        — Chat, train, et puis… pardon…

        Elle leva un regard implorant vers Izumi, qui dut se faire violence pour garder le silence et ne pas supplier la docteure de stopper son interrogatoire.

        — Alors, madame Kasai ? Il ne manque qu’un seul mot.

        — Chat. Train… chat… Zut, je ne m’en souviens vraiment pas.

        Comme son fils n’intervenait pas, elle adressa un faible sourire à la praticienne.

        — J’ai l’impression d’être à l’école ! lança-t-elle dans une pauvre tentative de dissimuler la honte qui la submergeait.

         

        Yuriko fut emmenée pour subir une IRM et Izumi se retrouva seul dans la salle d’attente. Au bout de quelques minutes, la docteure l’appela.

        — J’ai examiné les résultats du petit test que j’ai fait passer à votre mère.

        — Alors ?

        — En les croisant avec ce que vous nous avez décrit de vos observations précédentes, il y a tout lieu de croire qu’elle souffre d’un trouble cognitif, répondit-elle d’un ton égal.

        On aurait dit qu’elle venait de diagnostiquer un rhume. Le couperet tombait. Ces derniers jours, Izumi s’était interdit de penser à cette éventualité. Il resta silencieux, à fixer les arbres au-dehors. Quelle insouciance, ces fleurs ! N’ont-elles pas conscience que leurs heures sont comptées ?

        — Nous allons devoir attendre les résultats de l’IRM, mais il est fort possible qu’il s’agisse d’Alzheimer. La démence à corps de Lewy ou un problème neurovasculaire ne sont pas à exclure, mais Alzheimer représente plus de la moitié des cas.

        Alzheimer… ce mot ne lui évoquait pas du tout sa mère. C’était une maladie lointaine, qui sévissait dans les fables, pas dans la réalité, pas dans leur réalité.

        — Si mes doutes sont fondés, nous allons mettre en place un traitement à base d’Aricept ou de Réminyl. Au cas où ils s’avéreraient efficaces, ils vont ralentir la progression de la maladie, entre quelques mois et cinq ans, grand maximum. Les cellules neuronales meurent petit à petit selon un mécanisme qui nous demeure encore inconnu. On suppose que c’est en lien avec les protéines…

        Il pouvait entendre les annonces passées dans la salle d’attente pour appeler les patients auprès de divers médecins spécialisés. Ce bâtiment abrite tant de maladies…

        Devant le silence d’Izumi, la docteure reprit :

        — Monsieur Kasai, vous allez devoir soutenir votre mère. De nos jours la dégénérescence cognitive est de moins en moins exceptionnelle. Rien qu’au Japon, plus de cinq millions de personnes en souffrent. On estime que dans huit ans, on dépassera les sept millions. Dans le futur, une personne âgée sur cinq en sera atteinte.

        — J’espère qu’on trouvera un remède d’ici-là…

        — Ce n’est pas impossible, mais pour m’exprimer de manière cynique, ce mal ne met pas en danger l’équilibre de l’humanité.

        
          L’équilibre ?
        

        
          L’équilibre…
        

        Yuriko et Izumi. Voilà l’équilibre qui régissait sa vie depuis toujours. Comment accepter que sa mère aille peu à peu se soustraire à l’équation ? Comment lui faire face désormais ?

        — Autrefois, notre espèce ne pouvait espérer atteindre les cinquante ans. Cette limite dépassée, nous avons commencé à voir apparaître les cancers. Maintenant que nous réussissons à les combattre et à rallonger d’autant notre espérance de vie, c’est Alzheimer qui nous rattrape… À chaque victoire, l’humanité doit se mesurer à une nouvelle menace.

        Elle se mit à faire les cent pas.

        — Votre mère ne devrait pas tarder avec les résultats de son IRM. Mais je peux vous dire ceci : son mal ne lui fera pas oublier et désapprendre tout ce qu’elle connaît. Elle restera votre mère, il faudra en prendre soin avec tout le respect et l’amour que vous lui devez.

        On frappa quelques coups faibles. Rien qu’à imaginer l’expression de sa mère, qui attendait derrière la porte, le cœur d’Izumi chavira. Incapable de prononcer le moindre mot, il laissa la docteure répondre.

        — Entrez !

         

        La jeune femme détailla calmement ce que montraient les images du cerveau en coupe de Yuriko et expliqua ce qu’impliquaient les symptômes. Yuriko ne montrait aucune surprise et se contentait de hocher la tête. Elle devait avoir du mal à faire le rapprochement entre ces formes étranges et l’intérieur de son crâne.

        Ni elle ni Izumi n’ouvrirent la bouche dans le taxi qui les ramenait à la maison. Chacun regardait de son côté de la fenêtre. Une pluie de pétales rosée tombait des cerisiers.

        Ils s’attablèrent autour d’un thé pour discuter de l’avenir. Izumi proposa de recourir à des aides à domicile et envisagea de vivre à nouveau sous le même toit que sa mère.

        — Je veux essayer de me débrouiller seule le plus longtemps possible, déclina-t-elle.

        Cependant, elle ne semblait pas avoir d’idées précises pour aménager son quotidien.

        — Tu connais des gens qui pourraient t’aider en cas de besoin ?

        Elle secoua la tête. Avec l’âge, le nombre de personnes qu’elle pouvait qualifier d’amis s’était réduit comme peau de chagrin. Izumi se demanda si l’approche de la mort éloignait les autres.

        — Crois-tu que je devrais arrêter les cours ?

        Elle prit place devant le piano et frappa quelques touches, comme pour se tester. Son fils reconnut la Valse du petit chien de Chopin. Il y eut bien deux ou trois fausses notes au départ, mais une fois échauffée, Yuriko exécuta la mélodie gaie et entraînante sans anicroche.

        — Je peux toujours jouer du piano, remarqua-t-elle avec tristesse.

        En effet, à l’écoute de cette belle musique, Izumi avait du mal à croire que le cerveau de sa mère se déréglait.

        — Si ça t’inquiète, tu peux arrêter quelque temps, quitte à reprendre lorsque tu iras mieux.

        Ces jours arriveraient-ils ? Izumi savait que les chances étaient minces, mais que répondre d’autre à sa mère ?

        — Je n’ai plus qu’une élève. La petite Miku. Elle habite au coin de la rue. Je suis trop vieille maintenant, j’ai déjà dû réduire le nombre de cours que je donne… Et puis je sais bien que tu m’aides financièrement, que je n’ai pas à me démener. Je le sais bien, répéta-t-elle, comme pour se convaincre.

         

        — Izumi ? s’exclama la femme qui ouvrit. Mais oui, c’est bien toi ! Tu ne me reconnais pas ?

        Devant son air hagard, elle tira ses cheveux en arrière. Ces yeux en amande… Son visage avait un peu gonflé, mais ses yeux étaient toujours les mêmes.

        — Miyoshi !

        — Oui ! Je suis mariée maintenant, je suis madame Hasegawa désormais.

        — Je n’en reviens pas… C’est toi la maman de Miku ?

        — Oui !

        Elle l’invita chaleureusement à entrer.

         

        — Ça fait combien de temps ?

        Izumi était bien calé sur le canapé blanc d’un salon parfaitement propre. L’ensoleillement y était meilleur que chez Yuriko, à quelques pâtés de maisons, où les immeubles barraient une partie du ciel.

        — Depuis le collège… environ vingt ans.

        Miyoshi servit le thé dans des tasses fleuries. Une odeur caramélisée s’en échappait.

        — Je ne savais pas que tu vivais tout près…

        — En fait je suis revenue de Minami-ku1 dès que j’ai décroché ma licence, car je me suis mariée dans la foulée et mon mari travaillait dans une banque près d’ici. Cette maison, c’est un leg de ses parents. Et puis, il y a huit ans, j’ai eu Miku…

        De la chambre de la petite fille s’élevaient des notes de piano. La Marche turque de Mozart. Elle bloquait systématiquement au même mouvement et reprenait inlassablement du début à chaque fois.

        — Tu es donc devenue mère… Franchement, on ne dirait pas, tu n’as pas changé.

        — C’est gentil, quoique j’aie pas mal grossi ! Et toi ?

        — Je vais avoir un bébé en août.

        — Ton premier ?

        — Oui. Je ne sais pas quoi faire, je suis terrifié. Ma femme a des sautes d’humeur en ce moment, ça n’aide pas !

        Il ne plaisantait qu’à moitié.

        — Je suis sûre que tu vas très bien t’en sortir.

        — Ah bon ? Tout le monde me dit la même chose, je ne comprends pas d’où ça vient.

        — C’est normal que tu ne t’en rendes pas compte, mais tu es toujours passé pour quelqu’un de responsable, d’adulte.

        — Ah, je vois. Ça peut s’expliquer, quand on grandit dans une famille monoparentale… Mais pourquoi tu ne m’as pas dit que ta fille prenait des leçons auprès de ma mère ?

        — Ça faisait si longtemps, et je ne savais pas comment te contacter. Quelle surprise, hein !

        — Tu peux le dire…

        — Je pense que tu ne l’as jamais su, mais à l’époque, je rêvais que ma mère soit comme la tienne.

        Elle s’interrompit un instant pour tendre l’oreille. Miku trébucha pour la énième fois sur le passage fatidique.

        — Yuriko Kasai ! poursuivit-elle à voix basse, comme lorsqu’elle chuchotait en classe. Si belle, si élégante, si douée pour le piano… Je voulais tellement apprendre à en jouer, mais c’était déjà trop tard pour moi. C’est pour ça que j’ai voulu offrir cette chance à ma fille.

        — En effet, je ne m’en suis jamais rendu compte, reconnut Izumi. Je suis complètement à côté de la plaque.

        — Tu trouves ?

        — Et ce n’est pas la première fois qu’on me le dit… ajouta-t-il avec ironie.

        Comment pouvait-il être à la fois responsable et à côté de la plaque ?

         

        Izumi était en quatrième lorsque Yuriko et lui avaient emménagé dans cette ville. Sa mère louait au départ une minuscule maison où l’on pouvait à peine caser le piano à queue. Petit à petit, elle se reconstitua une clientèle de musiciens en herbe.

        Le premier jour dans son nouvel établissement, le prof l’avait présenté à toute la classe. Izumi, embarrassé, s’était rendu à son nouveau pupitre sous des dizaines de regards curieux.

        — Eh, Izumi Kasai ! chuchota une voix à côté de lui.

        Sa propriétaire avait des cheveux épais et des sourcils minces. Des yeux comme des amandes s’étiraient sur son visage blanc.

        — Oui, c’est moi. Comment allez-vous ?

        
          Mais pourquoi je l’ai vouvoyée ? Ça craint…
        

        Il tira sur les manches de son uniforme afin de cacher sa gêne.

        — Tu viens d’où ?

        — Minami-ku.

        — Moi aussi ! J’y habitais quand j’étais petite.

        Elle s’esclaffa en silence. À la fois embarrassé et flatté qu’une fille lui adresse la parole, il sentit sa température augmenter.

        Dans ce collège, les filles avaient tendance à remonter leur jupe d’uniforme au-dessus du genou. Elles s’épilaient les sourcils et se décoloraient les cheveux en châtain. Parmi elles, Miyoshi détonnait avec son carré court et noir, si japonais. Elle avait opté pour une jupe d’uniforme longue, qui arrivait à mi-mollet et lui conférait une silhouette mal dégrossie. Cette simplicité apparente avait tout pour rassurer Izumi.

        Lorsqu’elle revint de vacances, à la fin de l’été, il était difficile de la reconnaître. Son arrivée dans la classe provoqua la surprise générale. Ses cheveux étaient teints, sa jupe raccourcie au point de laisser apparaître ses cuisses blanches, son chemisier entrouvert comprimait une poitrine généreuse. Ses lèvres étaient rouges et elle dégageait un parfum entêtant.

        — Miyoshi le fait avec Sakota.

        À midi, Izumi ne put s’empêcher de tendre l’oreille à la conversation de ses voisins de table. M. Sakota ? Le prof de maths ?

        — Je les ai vus s’embrasser l’autre soir à la fin des cours…

        — Il paraît qu’ils vont au restau ensemble le week-end.

        — Et Yamauchi les a vus sortir d’un love hôtel !

        La rumeur s’étendit en un rien de temps et bientôt, tout le monde se mit à épier Miyoshi, que l’on prenait encore pour une gourde il n’y avait pas si longtemps. Les cours de Sakota, d’ordinaire soporifiques, bruissaient d’excitation. Dès l’arrivée du prof dans la salle, on aurait dit que des projecteurs se braquaient sur lui et Miyoshi.

         

        — Eh ! Tu me déposes ?

        Izumi, qui venait de franchir les grilles du collège à vélo, se retourna.

        — On va dans la même direction, ajouta Miyoshi.

        Elle lissa sa jupe sous ses fesses et se hissa sur le porte-bagages arrière sans lui laisser le temps de réagir. C’était la première fois qu’elle lui parlait depuis la rentrée.

        Par bonheur, il n’y avait personne de leur classe en vue. De quel genre de remarques aurait-il fait les frais, sinon ? Peu disposé à le découvrir, il appuya avec énergie sur les pédales. Miyoshi se serra contre lui lorsqu’ils prirent de la vitesse. Ses seins appuyaient mollement contre le dos du jeune homme.

        — Dis, ça t’est déjà arrivé de tomber amoureux ?

        — C’est quoi cette question…

        L’asphalte cuit au soleil dégageait une chaleur atroce. Forcé de pédaler pour deux, Izumi fut vite à bout de souffle. Il espéra que sa réponse désinvolte suffirait à dissimuler son affolement.

        — Vraiment ? lui chuchota-t-elle à l’oreille. Jamais ?

        — Il y avait cette fille, en primaire…

        — Quel genre ?

        — Grande. Elle courait vite.

        — T’as des goûts de fille ou quoi ? Et alors, elle était mignonne ?

        — Je pense.

        Le visage de la fille n’était déjà plus très net dans sa mémoire. Il se souvenait seulement de la beauté de sa silhouette athlétique en pleine course.

        Il se percha sur les pédales pour aborder la côte.

        — Et toi ? Tu as quelqu’un ?

        — Oui !

        La réponse était simple, comme la question.

        — Et il est plus âgé que moi, ajouta-t-elle à voix basse.

        — Ça te plaît, ça ?

        — Ben… il est plus calme, plus adulte. Enfin je crois. En fait, c’est lui qui a insisté au départ. Il n’était pas vraiment mon type. Il est vieux et même pas beau.

        — Vous êtes toujours ensemble ?

        Elle acquiesça.

        — Le problème, c’est que maintenant, c’est moi qui suis amoureuse de lui.

        — Pourquoi c’est un problème ?

        — C’est dur. C’est toujours moi qui l’appelle, moi qui lui écris des lettres. En plus, il est distant ces derniers temps. Peut-être qu’il ne m’aime plus.

        Sakota au pull marron élimé, aux lunettes en culs de bouteille. Ce prof qui marmottait les réponses de ses exercices en traçant des équations au tableau… Que pouvait-il bien dire à Miyoshi ? Lui murmurait-il des « Je t’aime » au creux de l’oreille ? Plus que de la pitié ou de la compassion, Izumi ressentit une étrange proximité avec sa camarade.

        — Il doit être occupé.

        — Ça se voit que tu n’es jamais tombé amoureux…

        La pente s’accentua, tout comme la pression des bras de Miyoshi autour de sa taille.

        — Quand on aime quelqu’un on n’est pas « occupé ».

        — Ah bon ?

        — On ne pense qu’à l’autre sans arrêt. On devient maboul, quoi, quand on est amoureux. Bon, je descends ici !

        Elle sauta du porte-bagages, sa jupe froissée flottant autour d’elle.

        
          C’est de Sakota que tu parles ?
        

        Izumi n’eut pas le temps de lui poser la question qui lui brûlait la langue : la jeune fille s’était élancée sur le passage piéton, et le feu vert se mit à clignoter. Parvenue de l’autre côté de la chaussée, elle se retourna.

        — Eh, Izumi ! C’est un secret, O.K. ?

        Elle lui fit un signe d’adieu et éclata de rire. Ses yeux en amande dessinaient deux traits sur son visage blanc. Elle avait changé, mais sa voix grave restait la même que le jour de leur rencontre. Izumi rit à son tour et agita les bras.

        C’était la dernière fois qu’ils se parlaient.

        Sakota démissionna brusquement. La rumeur s’était étendue au personnel enseignant et, convoqué par le proviseur, il avait avoué entretenir une relation avec une élève. Des camarades furent témoins de l’irruption du père de Miyoshi, fou de rage, en pleine salle des profs.

        Le jour de son départ, la classe s’est fendue, comme il était d’usage, d’une carte d’adieux. Au revoir professeur. Portez-vous bien. Au milieu d’une litanie de formules consacrées aux couleurs bariolées, un seul message, au stylo à bille noir, retint l’attention d’Izumi :

        
          J’aimerais vous oublier. Mais je n’y arriverai probablement pas.
        

        Il eut l’impression d’entendre la voix de Miyoshi lui murmurer à l’oreille. On devient maboul, quoi, quand on est amoureux.

         

        Miyoshi revint de la cuisine avec un plateau de biscuits.

        — Mme Kasai a appelé hier soir pour nous prévenir qu’il n’y aurait plus de cours pendant quelque temps. Elle va bien ? C’est si brusque…

        — Oui, je suis désolé, mais elle ne pourra plus les assurer pour le moment.

        Les biscuits, bien dorés, avaient des formes d’animaux : éléphants, hippopotames, vaches, lapins… Au centre de chacun était gravé le nom de leur espèce en anglais.

        — C’est dommage, Miku se faisait toujours une joie d’aller apprendre le piano. Il me semblait pourtant que tout allait bien.

        — Justement, tout ne va pas si bien…

        — Comment cela ?

        — J’ai commencé à remarquer des détails inhabituels ces derniers temps…

        Il était venu sans en avertir sa mère. La veille, rongé par l’inquiétude, il avait passé la nuit à écumer tout ce que le Net pouvait lui apprendre sur la maladie d’Alzheimer.

        Lorsqu’il s’était réveillé, à midi passé, il avait trouvé sa mère assise au piano, le regard perdu dans la contemplation du paysage. Un doux soleil printanier illuminait le jardin.

        — Pauvre Miku, avait-elle dit. Je lui ai fait faux bond…

        Comme d’habitude, elle ne pensait qu’aux leçons de piano. Izumi avait alors songé que cette petite Miku ou sa mère pouvaient avoir des renseignements à lui donner.

        — Voyons… réfléchit Miyoshi. Je ne sais pas trop, je ne la vois pas longtemps à chaque fois.

        — Ça peut être un tout petit détail, vraiment, n’importe quoi, insista Izumi.

        — Eh bien, j’ai eu l’impression qu’elle avait maigri ces derniers temps. Qu’elle s’était un peu tassée, si je puis dire. Mais je ne suis pas la mieux placée pour en parler, on devrait demander à Miku.

        À l’appel de sa mère, la fillette stoppa ses exercices et les rejoignit au salon. On aurait dit une miniature de Miyoshi, tant elle lui ressemblait. Avisant les biscuits, elle demanda la permission d’en prendre. Aussitôt qu’elle lui fut accordée, elle mit la main sur un pingouin.

        — Un truc étrange ? Oui. Mme Kasai se trompe toujours au même endroit, affirma-t-elle en attrapant un chameau.

        — Quand elle joue du piano ?

        — Oui, la Marche turque. Exactement au même endroit que moi.

        — Eh bien, c’est étonnant, sourit Izumi qui, pour ne pas être en reste, s’empara d’un ours. Les profs ne se trompent pas d’habitude, pas vrai ?

        — Oui. Et à chaque fois elle s’arrête et s’excuse, mais si elle recommence… c’est toujours pareil.

        Elle engloutissait animal sur animal. Se faisait-elle du souci pour Yuriko, ou bien s’en fichait-elle éperdument ? Izumi n’aurait su le dire. Il ne resta bientôt dans l’assiette bleue qu’un biscuit : une chauve-souris, qui le regardait droit dans les yeux.

         

        La lucarne de la porte d’entrée laissait passer un rayon de soleil orange.

        — Au fait, je me souviens maintenant…

        Izumi, qui était en train d’enfiler ses chaussures, se retourna vers Miyoshi.

        — Un jour, j’amenais Miku à sa leçon quand Mme Kasai est sortie de sa maison en coup de vent.

        — Juste avant la leçon ?

        Il avait du mal à enfiler ses tennis, trop petites d’une taille. Il n’aurait pas dû les acheter en ligne.

        — Oui. Je lui ai demandé où elle allait. Elle m’a répondu qu’elle devait retrouver quelqu’un. Qui ? Elle ne m’a pas répondu. J’ai remarqué que c’était l’heure de la leçon, et aussitôt, on aurait dit qu’elle revenait à elle-même. « Ah oui, c’est vrai, désolée Miku, où avais-je la tête ? »

        — C’est arrivé quand ?

        — Il y a trois mois environ. Pardon, j’avais complètement oublié. Ça m’a semblé étrange sur le coup, bien sûr, mais par la suite, elle était parfaitement normale…

        — Pas la peine de t’excuser. Moi-même je n’ai rien voulu voir avant que la police ne m’appelle…

        Son talon refusait obstinément de s’insérer dans la chaussure. Il tapa du bout du pied, ce qui n’eut pour effet que de décoller un bout de caoutchouc au niveau des orteils. Il soupira.

        — Tu peux dire à ta mère que nous allons attendre qu’elle se rétablisse, lui dit gentiment Miyoshi. Miku ne veut pas d’autre professeur.

         

        Les néons agressifs du drugstore l’éblouirent quelques secondes. Les haut-parleurs tonitruants crachaient leurs bons plans du moment et les employés n’avaient de cesse de regarnir les rayons. N’ayant pu se résoudre à retourner tout de suite chez sa mère, Izumi avait marché quinze minutes jusqu’à la gare.

        Au téléphone, Yuriko lui demanda de prendre de l’adoucissant et du liquide vaisselle. Il revint à l’entrée du magasin pour le papier hygiénique. Il n’y avait plus qu’une boîte de mouchoirs au pied des toilettes à la maison. C’était inédit, sa mère ayant toujours pris soin de faire des stocks.

        Il ajouta dans son panier des couches pour adultes, des protections pour l’incontinence, des alèses jetables, du gel de soin dentaire, des compléments nutritionnels à haute teneur en calories et en vitamines, des sachets de soupe de riz, faciles à réchauffer et à déglutir. Soudain, il se rendit compte de l’incroyable quantité de produits destinés aux personnes âgées.

        Il n’y avait jamais vraiment fait attention, mais cette ancienne ville nouvelle abritait désormais une population vieillissante. Ils se dirigeaient bel et bien vers une époque où une personne sur cinq souffrirait de troubles cognitifs… Les mots de la docteure, la veille, s’illustraient sous ses yeux.

        Ce soir-là, après avoir mangé les sushis que Izumi avait ramenés du supermarché, Yuriko alla se coucher sans mot dire, comme une enfant happée par le sommeil. Il était à peine vingt et une heures. Izumi s’attaqua à la pile de vaisselle dans l’évier et briqua la gazinière crasseuse. Le réfrigérateur était plein à craquer de restes, le bidon de l’appareil à eau distillée était colonisé par les moisissures. Il jeta le tout sans faire de sentiment.

        Il dégagea aussi l’évacuation du lavabo et de la baignoire, où les fins cheveux blancs s’étaient amassés. Lorsqu’il était enfant, qu’il venait d’avaler son dîner et allait se coucher, sa mère avait probablement exécuté les mêmes gestes.

        Il passa dans la salle à manger où il mit de l’ordre dans les tiroirs parmi les prospectus, les factures et les reçus. Sous la pile de paperasse, il mit la main sur des livres étonnants : certains comportaient des témoignages de malades de troubles cognitifs, d’autres passaient en revue les traitements existants. Izumi se sentit mal. Quand avait-elle acquis ces ouvrages ? Il en prit un, dont s’échappa une enveloppe.

        
         

        — On devrait peut-être vivre avec elle, non ?

        Kaori, le badge de maternité bien en vue sur son sac, occupait une des rares places assises du métro. Izumi, debout devant elle, devait baisser les yeux pour lui parler. Ils s’efforçaient de murmurer, le sujet étant sensible et la rame bondée en ce lundi matin.

        — Ce n’est pas si simple. Notre enfant va bientôt naître et la maison là-bas est trop petite.

        — Ça ne me dérangerait pas de déménager.

        — Mais enfin, on a encore notre prêt immobilier…

        Un prêt sur trente ans qu’ils avaient contracté pour leur appartement dans le quartier de Shinjuku.

        — Il faut penser à l’avenir du bébé, ajouta-t-il. Et toi, tu voudras retourner travailler, j’imagine ?

        — Qu’en pense ta mère ?

        — Elle veut tenter de rester autonome le plus longtemps possible. Et je pense qu’elle n’aimerait pas quitter son quartier.

        « Ne t’inquiète pas pour moi, lui avait-elle dit la veille au soir, sur le pas de la porte. Je peux encore me débrouiller. » Elle s’était efforcée de lui sourire, lui avait échoué. « Je reviens la semaine prochaine, l’avait-il rassurée. S’il y a quoi que ce soit, appelle-moi, d’accord ? » Il s’était éloigné, laissant la porte se refermer sur la silouhette esseulée de sa mère.

        — On devrait faire appel à une aide à domicile, alors ?

        — Pas encore, mais oui : le moment viendra où ce sera nécessaire. Auxiliaires de vie et centre de prise en charge de jour.

        Il avait téléphoné à la mairie pour prendre connaissance des services existants. Une dame d’un certain âge, la responsable du bureau des séniors, lui avait détaillé d’une voix enjouée tous les accompagnements dont pouvaient bénéficier les personnes atteintes de troubles cognitifs.

        — Les auxiliaires de vie viennent chez les patients, leur préparent à manger, leur font prendre des bains, ce genre de choses. Le centre de jour regroupe les patients dans un même établissement pour la journée : ils peuvent y manger, se laver et faire des exercices de rééducation.

        — Ça doit coûter une fortune, non ? s’inquiéta Kaori.

        — Pas tant que ça. Et puis, elle a une assurance vieillesse.

        Le métro déboucha à l’air libre. On pouvait voir en contrebas la cour d’une université, où des élèves en survêtement blanc couraient en agitant des bâtons augmentés de paniers.

        « On appelle ça la crosse », lui avait expliqué Kaori un jour. Le sport était plutôt violent, d’après ce qu’il en avait entendu dire, mais de loin, en cette paisible matinée de printemps, c’était un spectacle relaxant.

        — Et quand elle ne pourra plus rester seule ? s’enquit-elle. Si elle commence à sortir et se perdre dans la ville…

        — Alors on n’aura pas le choix : il faudra la faire entrer en maison de retraite.

        — Mais il n’y a plus de place en ce moment, non ? J’ai une connaissance qui attend depuis des lustres…

        Elle caressa son ventre tendu. « Il donne des coups de pied en ce moment », lui avait-elle appris ce matin. Izumi avait posé sa main sur le ventre et senti les coups contre sa paume, bien plus puissants qu’il ne l’aurait imaginé.

        « Alzheimer n’est pas la fin, monsieur. C’est le début du combat ! avait tenté de l’encourager la responsable séniors au téléphone. Nous ne pouvons pas toujours influer sur l’évolution de la maladie, mais nous pouvons essayer de toutes nos forces. » Elle était ensuite entrée dans les détails administratifs, les formulaires à remplir, les demandes à fournir, le fonctionnement de l’assurance. Ce n’était pas compliqué pour deux sous, mais Izumi n’en avait pas retenu un traître mot.

         

        La séance de photos pour la couverture d’un album s’étant terminée plus tôt que prévu, il décida de passer au salon de coiffure. Avec la maladie de Yuriko et les soucis au boulot, il n’y avait pas mis les pieds depuis deux mois.

        — Mais c’est la jungle, là-dedans ! s’exclama son coiffeur en lui ébouriffant les cheveux.

        C’était un homme très mince au look de rock-star : chemise imprimée léopard, jean moulant rouge et boots militaires.

        — Je commence à avoir du mal à les coiffer le matin, concéda Izumi.

        — Si vous ne prenez pas soin de vous, d’ici peu vous ressemblerez à un vieux bonhomme !

        Il éclata de rire, faisant tressauter les piercings sur ses lèvres. Il pouvait paraître intimidant et difficile à aborder, mais il avait toujours une place pour Izumi quand celui-ci en avait besoin.

        — Il y a de plus en plus de cheveux blancs…

        Il prit une mèche entre ses doigts et donna le premier coup de ciseaux.

        — Ah, je m’en doutais… fit Izumi en se retournant, oubliant qu’il pouvait discuter par miroir interposé.

        Le coiffeur fit doucement pivoter sa tête dans la bonne direction. Ses compétences étaient très reconnues dans le métier et il allait bientôt prendre la tête de la boutique, avait raconté l’apprenti pendant le shampoing.

        — On le voit surtout à l’arrière. Si ça vous dérange, on peut faire une coloration. Moi je trouve que pour l’instant, ça vous donne un certain style, mais bon.

        À cet instant, l’odeur chimique de la coloration vint lui chatouiller les narines. Une femme, la cinquantaine environ, se faisait appliquer une teinture sur ses cheveux longs juste à côté de lui. Il ne l’avait même pas remarquée.

        Il était étudiant lorsque Yuriko avait commencé à teindre ses cheveux blancs. Elle devait en avoir honte, car il avait trouvé par hasard une boîte de teinture sous le lavabo, cachée derrière les shampoings et autres soins en réserve. Pour la première fois, il avait pris conscience que sa mère vieillissait.

        Et de repenser à cette enveloppe, qu’il avait trouvée la semaine dernière…

        Cette enveloppe coincée dans un livre sur les troubles cognitifs et qui provenait d’un hôpital de la ville voisine. Izumi avait tiré une chaise sans bruit et s’était assis. L’horloge, dont les secondes s’égrenaient bruyamment, lui apprit que Yuriko était déjà couchée depuis trois heures. Il considéra l’enveloppe un bon moment avant de l’ouvrir.

        « Distribution irrégulière du flux sanguin au niveau des lobes frontal et pariétal. Le flux sanguin est particulièrement bas au niveau des lobes temporal et occipital. »

        Un résultat d’analyses.

        « La maladie d’Alzheimer n’est pas à exclure. Nous recommandons la plus grande vigilance », disait encore le document, daté de six mois environ.

        En y repensant, à cette époque Yuriko l’avait beaucoup appelé. « Qu’est-ce que tu veux, maman ? » Mais elle ne semblait pas avoir de motif clair, la plupart du temps. Agacé, il se disait occupé avant de couper court à la conversation. Il n’avait qu’un petit trajet en train à faire pour se rendre chez sa mère, mais il n’était pas allé la voir une seule fois.

        Le reflet du coiffeur mélangeait des substances pâteuses couleur marron dans le miroir. Les souvenirs affluaient. Yuriko devait avoir perçu les premiers signes de la maladie six mois plus tôt. Elle n’avait rien osé dire, mais elle l’avait appelé à l’aide. Il en était certain désormais. Il lui avait tourné le dos. S’il avait ouvert les yeux plus tôt, ils auraient commencé le traitement avant et peut-être pu ralentir l’évolution de la maladie. Il se représenta sa mère, seule à l’hôpital pour subir tous ces examens. Les regrets lui coupèrent le souffle.

        La crème colorante blanchissait dans le récipient en plastique. Moi aussi, je blanchis. Je vieillis.

        Encore cinq mois et il serait père. La vie avait une façon bien à elle de vous pousser en avant sans aucun répit.

      

      
        
          1. Il s’agit d’un arrondissement de Tôkyô.
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        Elle appuya sur la sonnette, le doigt bien tendu en avant, plusieurs fois de suite.

        Un son strident retentit à l’intérieur. Des bruits de pas : on s’approcha, sans ouvrir. La personne derrière la porte regardait par le judas en retenant son souffle, mais Yuriko pouvait l’entendre. Il pleuvait à verse et la porte demeurait désespérément close. Elle cogna, la pluie dégoulinant sur son poing levé.

        — Izumi ! Tu es là ?

        La clé remua dans la serrure, et la porte s’ouvrit enfin.

        — Que puis-je pour vous ?

        — Izumi n’est pas rentré. Il est peut-être chez vous ?

        — Izumi ?

        — Oui, il est en retard. Je m’inquiète avec ce temps… Est-ce qu’il ne se serait pas perdu ? Bon, il est en primaire, maintenant, c’est peu probable, mais je m’inquiète, je ne peux pas rester comme ça à l’attendre sans rien faire… Je me suis dit qu’il était probablement chez Miura. Ils s’entendent bien, n’est-ce pas ? Ils jouent souvent ensemble je crois.

        La maman de Miura avança la tête par l’entrebâillement de la porte. Elle la fixait, muette. Pourquoi ne répondait-elle pas ? Yuriko se retint de la presser. Elle entendit marcher au premier étage.

        — J’en étais sûre ! Il est ici n’est-ce pas ?

        La maman de Miura détourna les yeux. Elle mentait.

        — Il est bien en haut !

        Yuriko poussa le battant et se précipita de force à l’intérieur.

        — Arrêtez ! Sortez immédiatement ! s’écria la maman de Miura en lui agrippant le bras.

        Son visage affichait une expression indéchiffrable.

        — Lâchez-moi !

        Yuriko se dégagea et grimpa les escaliers à toute allure sans même retirer ses chaussures.

        
          Izumi ! Izumi ! Izumi ! Maman vient te sauver !
        

        
          Tiens, voilà Mme Nikaidô… Elle va et vient dans la maison sans rien demander à personne ! Je dois cacher ma monnaie et mon chéquier. Ah ! J’ai tellement faim. Laissez-moi manger à l’heure qu’il me plaît ! Je peux me laver toute seule ! Je ne suis pas une enfant, voyons !
        

        Elle ouvrit la première porte à l’étage. Miura était là, assis à son bureau, en train de manger une pâtisserie.

        — Dis, Miura, tu ne sais pas où se trouve Izumi ?

        L’enfant la dévisagea comme deux ronds de flan : il semblait terrorisé. Il devait cacher quelque chose, lui aussi !

        — Où est Izumi, à la fin ? s’emporta-t-elle.

        Sur le bureau, les miettes de pain se mirent à bouger de leur propre gré, comme des fourmis. La maman de Miura la tira par le coude.

        — Arrêtez ça tout de suite ! cria-t-elle.

        — Pourquoi vous le cachez ? Pourquoi ? Pourquoi ?

        
          
            OOOOOONNN
          
        

        Tout à coup, un rugissement terrible retentit au-dehors. La maison entière craqua et trembla sur ses fondations. Une ombre formidable s’abattit dehors. Les lignes électriques ondulaient comme des fouets.

        
          Asaba ! J’espère qu’il va bien !
        

        Elle sortit de la chambre en courant, dévala les escaliers et se retrouva dehors sous une pluie battante. Les maisons, emportées par un glissement de terrain, dérapaient le long de la colline. Elle voulut descendre elle aussi, mais ne parvint pas à avancer.

        — Pourquoi tu ne t’es pas remariée, maman ?

        
          J’espère que Izumi est bien nourri.
        

        — La vie est plus compliquée quand on n’a pas de père, non ?

        Dans les habitations à la dérive qui défilaient sous ses yeux s’agitaient des silhouettes de toutes tailles.

        — Elle a du culot, cette Yuriko, de revenir après ce qu’elle a fait !

        — Izumi devait se sentir bien seul.

        — Eh oui, il y a des mères égoïstes !

        Elle les entendait chuchoter à travers leurs fenêtres carrées.

        Non, c’est faux ! Je… Et Izumi, il… Je suis sûre qu’il… Il n’y avait personne dans la rue. Pas une âme, pas un chant d’oiseau. Où est Asaba ? Elle leva les yeux et vit la mer, au bout du chemin. Des bateaux blancs flottaient sur les vagues. Elle s’approcha et la pluie cessa d’un seul coup. Non… Il pleuvait toujours, mais elle était protégée par un parapluie. Asaba était à côté d’elle.

        — Pardonne-moi, Yuriko. Je ne t’ai pas trop fait attendre ?

        Son parapluie noir à la main, il lui souriait.

        — Pas du tout, ne t’en fais pas. Je regardais les bateaux.

        Il hocha la tête et l’enlaça. C’est mon secret, Izumi, je ne peux pas te le dire, mais… Je n’ai jamais été aussi heureuse ! J’en pleure… Je suis tellement heureuse ! Un rugissement monstrueux déchira de nouveau le ciel, un tsunami se dressa parmi les vagues, avalant les bateaux sur son passage. Izumi ! Où es-tu ? Tu es rentré tout seul ? Tu t’es peut-être perdu. Dans le ciel gris, des demi-rosaces de feux d’artifice s’élevèrent. Comme si la moitié basse des auréoles lumineuses avait été gommée. Je dois retrouver Izumi.

        — Désolée, Asaba. Je dois retourner auprès de mon fils.

        — Attends, Yuriko ! l’implora-t-il d’un air triste.

        Elle ne se retourna pas et sauta dans un bateau. Descendit les marches qui menaient en cabine. Il doit avoir faim. Je vais lui préparer une omelette sucrée. Du riz au bœuf, aussi, il aime tellement ça. J’ai faim ! Où devrais-je cacher mon carnet de chèques ? Plus de souplesse dans le fa et le ré, Miku. Puisque je vous dis que je peux me laver toute seule ! Au fait, où suis-je ? Elle ouvrit la porte qui se trouvait devant elle. Un petit bureau et sa chaise. Et un très, très grand tableau noir. Izumi leva la main. Ses doigts étaient tendus vers le ciel. Melos1 était fou de rage. Il fallait éliminer ce tyran sanguinaire ! Melos ne connaissait pas la politique. Ce n’était qu’un berger. Il vivait joyeusement en jouant de la flûte auprès de ses moutons.

        *

        Le vent s’acharna sur le parapluie et finit par le retourner. Les baleines se retournèrent mollement et l’objet déformé devint absolument inutile. La pluie et le vent forcissaient à mesure que le jour tombait. Il marchait depuis deux heures. Pas de trace de Yuriko. Des petits torrents s’étaient formés dans les caniveaux et ses tennis étaient trempées.

        — Maman ! Maman !

        Il appelait sans relâche, sa voix engloutie par le rugissement du vent.

        Ce matin-là, la météo avait annoncé un typhon sur la région du Kantô pour la soirée.

        — Eh bien, je ne vais pas faire de vieux os au boulot ce soir, avait-il affirmé à sa femme.

        — On n’a qu’à se faire un bon dîner, avait approuvé Kaori en levant les yeux de son magazine.

        — Qu’est-ce que tu veux manger ?

        — Des gyôzas !

        — On n’a qu’à les préparer nous-mêmes, pour une fois.

        — Bonne idée.

        Il était donc passé par le supermarché en rentrant du bureau et avait parcouru les rayons à la recherche des ingrédients lorsque son téléphone avait vibré. C’était l’auxiliaire de vie, Mme Nikaidô. Il se figea. Dehors, le vent secouait violemment les arbres. Lorsque Mme Nikaidô appelait, c’était pour égrener la liste des soucis rencontrés avec Yuriko. « Elle ne veut pas se laver. » « Elle mange trop en ce moment. » « Elle pense que je lui vole son argent. » Les frasques de sa mère le mettaient sur les nerfs, mais Mme Nikaidô semblait toujours sereine : « Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas grand-chose », le rassurait-elle sans arrêt.

        — Monsieur Kasai ? Yuriko a disparu ! (Elle avait du mal à reprendre son souffle.) Lorsque je suis arrivée, il n’y avait personne… J’ai cherché dans le voisinage, sans succès, alors j’ai prévenu la police !

        — Oh non, soupira-t-il.

        — Je suis désolée !

        La pauvre femme devait avoir couru partout. Il savait bien qu’elle ne venait que trois jours par semaine, qu’elle ne pouvait veiller constamment sur sa mère. Elle n’y était pour rien.

        Il reposa à la hâte les produits sur les étagères et courut vers la sortie, jetant son panier sur la pile en passant. Mais le panier retomba de travers, et Izumi ne put s’empêcher de revenir sur ses pas pour le remettre droit avant de s’élancer au-dehors.

        
          Notre train est sensiblement retardé en raison des fortes pluies.
        

        C’était juste avant l’heure de pointe de la fin de journée et le wagon était presque vide. L’eau ruisselait en cascades sur les fenêtres.

        Ces deux derniers mois avaient été pénibles pour Kaori, aussi Izumi avait-il la charge de toutes les corvées ménagères. Il avait aussi fallu préparer la chambre du bébé, acheter un petit lit et tout le linge nécessaire. Au travail, le producteur télé avait râlé concernant la chanson en doublon et les pourparlers avançaient péniblement. Comme il fallait s’y attendre, Ôsawa ne l’avait pas aidé d’un pouce, le laissant seul essuyer les pots cassés. Pendant ce temps, le surcoût du clip vidéo ne trouvait pas de solution, une erreur s’était glissée dans un contrat et un artiste se débattait en plein scandale. Avec tout ça, il se trouvait souvent coincé au travail le samedi et n’avait qu’une demi-journée par semaine à consacrer à sa mère.

        — Cette Nikaidô, elle rentre comme elle veut, sans même me dire bonjour !

        Dès qu’il mettait les pieds à la maison, sa mère lui tombait dessus et entamait la longue litanie de ses plaintes à l’encontre de l’auxiliaire de vie.

        — Et puis j’ai l’impression qu’il me manque de l’argent. Je crois qu’elle me vole !

        — Voyons, maman, tu te fais des idées.

        — Au moment du bain, je lui dis que je peux me laver toute seule, mais elle ne m’écoute pas ! Je ne suis plus une enfant !

        Autrefois, Yuriko ne se plaignait jamais. Garder ses déceptions pour soi était une habitude qu’elle avait érigée en vertu. Et voilà qu’elle ne faisait plus que ça…

        — Elle me sert mes repas trop tard ! J’ai tout le temps faim. Si bien que je dois aller m’acheter moi-même à manger ! À quoi elle sert alors ? avait-elle demandé en mordant dans un chou à la crème.

        Elle en avait acheté quatre à la supérette la plus proche et les avait engloutis coup sur coup. C’était choquant de voir Yuriko, qui avait toujours eu un appétit de moineau, se gaver sans s’émouvoir. Izumi se demandait si ce n’était pas le surgissement d’un désir qu’elle avait réprimé toute sa vie.

        — Ah, j’ai faim ! Qu’est-ce qu’on mange, Izumi ? Tu veux que je prépare un riz au bœuf ?

        — Pas encore, maman… répondait-il en se forçant à sourire.

        Le mois précédent, ils avaient reçu un appel de la société de gaz : on avait oublié d’éteindre un feu de la gazinière. Yuriko avait probablement commencé à préparer un plat avant de passer à autre chose… Depuis, le robinet était coupé.

         

        Mme Nikaidô l’attendait à la gare. C’était une petite femme replète que son pardessus étanche recouvrait jusqu’aux chevilles. D’un naturel si optimiste qu’il se demandait parfois si elle ne planait pas un peu. Ce soir-là, elle tremblait. Il sentit son sang se glacer.

        — Je l’ai cherchée partout ! Où pourrait-elle aller ?

        Il voulut lui répondre sans que rien ne lui vienne à l’esprit. On n’y voyait pas à deux mètres sous cette pluie infernale, mais impossible de rester les bras croisés. Il ouvrit son parapluie et courut à l’assaut de la colline.

        Deux semaines auparavant, Yuriko avait été retrouvée en pleine nuit, en train de frapper à la porte d’une maison à quinze minutes à pied de chez elle. Par chance, les propriétaires avaient fait preuve de compréhension et tout s’était bien terminé. Voyant son fils arriver, Yuriko lui avait répété à de nombreuses reprises qu’elle le cherchait.

        — Bon, ça suffit maintenant, maman !

        Il lui avait pris la main pour la ramener à la maison. Il l’avait laissée marcher devant au début. Il l’avait regardée marcher de dos, en silence, comme dans un film muet. Au premier croisement, elle ne savait plus où aller. Elle s’était mise à babiller pour cacher sa honte :

        — Alors Izumi, comment ça va, au boulot ? Vous avez décidé, pour le nom du bébé ?

        Elle parlait trop fort, sa voix résonnait dans les rues sombres.

        — Fais moins de bruit ! l’avait-il tancée.

        Il s’était alors rendu compte que sa mère lui faisait honte.

        « Les patients ne pensent jamais simplement sortir faire un tour, lui avait expliqué la docteure. Ils ont un but précis et impérieux qui leur commande de sortir. Certains veulent retourner sur les lieux de leur enfance, d’autres croient devoir fuir. Ces actions vous semblent peut-être étranges, mais pour eux, elles ne le sont pas, vous devez bien garder cela en tête. » Il le savait. Il l’avait gardé en tête. Mais il n’avait pas pu s’empêcher de parler sèchement à sa mère. Au restaurant, au centre de jour, devant la gare… Dès que Yuriko se mettait à faire du bruit, il la reprenait sévèrement.

        — Tiens-toi bien, maman ! Tu n’es pas une gamine !

        Ma mère n’est pas comme ça, regrettait-il à part lui-même.

         

        — Maman ? Maman !

        Seul l’écho de la maison vide, plongée dans l’obscurité, lui parvint. Il laissa tomber son parapluie ruiné par le vent et éclaira. Le salon semblait désert. Seule la fleur d’hortensia, achetée la semaine précédente avec Yuriko, apportait un peu de vie dans la pièce.

        Le faible espoir qu’elle soit revenue d’elle-même s’effondra. Il s’étala sur le sofa. Ses cheveux détrempés gouttaient sur le plancher. Le vent furieux faisait trembler jusqu’aux fondations la maison en bois. Où donc était sa mère dans cette tempête ? Il se souvint de ce qu’elle lui avait récemment avoué.

        « Quand tu n’es pas là, je perds très vite mes repères. »

        Inquiet de la vitesse à laquelle il la voyait décliner, il était retourné consulter. « L’évolution est différente pour chaque patient, avait répondu la docteure. On constate parfois une soudaine embellie après une aggravation des symptômes. Votre mère est encore jeune, tout n’est pas joué. »

        Cela faisait un mois qu’il retournait voir sa mère dès la sortie du travail, le samedi soir, afin de dormir avec elle. Yuriko se réveillait parfois la nuit et se préparait pour sortir. Il lui faisait entendre raison, lui remettait son pyjama.

        — Ce n’est pas ma maison ! pleurait-elle en enfilant une robe. Je veux rentrer à la maison !

        Enfin, il parvenait à la calmer et se couchait, et cette fois, elle se relevait pour faire du rangement.

        Une nuit, réveillé par des bruits étranges, il avait retrouvé sa mère recroquevillée à côté des toilettes. Il avait marché dans quelque chose de froid… un liquide jaune. On aurait dit du sirop de citron, et il lui avait fallu un certain temps avant de comprendre qu’il s’agissait d’urine.

        Il lui avait retiré son pyjama souillé et l’avait fait entrer dans la baignoire. Il avait voulu détourner les yeux du corps nu de sa mère, sur lequel il faisait ruisseler l’eau de la douche. En la voyant ainsi debout, immobile, il fut soudain pris de rage.

        — Tu pourrais au moins te frotter toi-même !

        Elle attrapa doucement le savon dans ses mains et resta stupéfaite en le contemplant. Elle devait avoir oublié comment s’en servir. Il encastra le pommeau de douche sur le support afin que l’eau coule sur le dos de Yuriko et lui prit gentiment le savon des mains.

        — Pardonne-moi, maman. Je vais le faire.

        À la sortie du bain, il la frotta avec une serviette et lui tendit une couche et un pyjama. Elle les enfila dans le désordre et il fallut recommencer. Pendant tout le processus, elle n’avait cessé de lui demander s’il avait faim. Était-ce de la confusion, ou de l’embarras ?

        Après cet épisode, il lui avait semblé que sa mère allait mieux. Les coups de fil de Mme Nikaidô se faisaient plus rares ces derniers jours. Au point qu’il avait prévu une petite soirée tranquille avec Kaori…

         

        Ce n’était pas le moment de se laisser abattre. Il se releva, enfila une cape de pluie et ressortit en trombe. Le vent soufflait encore plus fort. Il ne restait plus grand-chose des parterres de fleurs au pied de l’immeuble d’en face. L’eau ruisselait en torrent dans toute la rue et en un clin d’œil ses pieds furent trempés.

        Yuriko, seule sur une balançoire le soir du nouvel an… Les symptômes de sa maladie étaient déjà visibles. Pourquoi donc ne l’avait-il pas aussitôt emmenée à l’hôpital ? Pourquoi ? Il se posait encore la question en arrivant devant le petit parc, où la balançoire, vide, était violemment secouée par le vent. Il se reprit : il avait peut-être une autre idée.

        C’est Miku qui lui ouvrit. Dès qu’elle le vit, trempé sous la tempête, elle appela sa mère.

        — Mme Kasai ? Je l’ai croisée cette après-midi, oui, répondit Miyoshi. Elle m’a dit qu’elle allait te chercher…

        Il repartit en courant. Dans son dos, Miyoshi lui offrit de chercher avec lui, mais il ne répondit pas.

        La gare, le supermarché, le fleuriste… Où regarder ensuite ? Cela en valait-il la peine ? Il y avait plus de cinq heures maintenant que Miyoshi avait vu passer Yuriko. Un mauvais pressentiment lui souleva le cœur. Il continua de dévaler la colline en prenant garde à ne pas glisser, équilibrant tout son poids sur ses talons. Il n’entendait que le brouhaha terrible de la pluie et son propre souffle qui se mêlaient pour former une étrange mélopée. Où es-tu, maman ? Soudain, il ressentit une forme d’angoisse qui lui rappela son enfance.

        Petit, il se perdait souvent.

        — Il avait un don pour disparaître, le coquin, avait raconté sa mère lors de sa première rencontre avec Kaori.

        — Ah bon ? s’était-il étonné. Je ne m’en souviens pas.

        — Vraiment ? (Elle semblait déçue.) Pourtant, en rentrant de la crèche, tu te mettais parfois à courir sans t’arrêter. Et quand on allait aux courses, il suffisait que je te quitte des yeux trois secondes pour que tu te carapates.

        Kaori était hilare.

        — Ça alors ! Moi qui l’imaginais très sage et très sérieux… C’était un sale gosse !

        — C’est injuste de parler de choses dont je ne me souviens plus, avait-il bougonné pour la forme. Je ne peux même pas témoigner.

        — La première fois que je l’ai emmené dans un parc d’attractions, rebelote ! continua sa mère sans faire attention à ses protestations. Il s’est volatilisé et je ne l’ai retrouvé que le soir… Il voulait « juste » acheter une barbe à papa, soi-disant…

        Soudain, sous la pluie torrentielle, une image lui revint en mémoire. Il se tenait à l’entrée du parc d’attractions quand sa mère avait accouru vers lui, les bras grands ouverts et le visage inondé de larmes. À l’époque, il n’avait pas compris pourquoi elle pleurait. Mais alors que c’était lui qui cherchait sa mère, il se souvint brusquement d’un détail. Quand il était enfant, il faisait exprès de se perdre.

        Il voulait que sa mère le cherche.

         

        Le téléphone vibra dans sa main.

        — Yuriko a été retrouvée à l’école, lui apprit Mme Nikaidô. La police vient de me contacter.

        Le soulagement lui coupa les jambes. Il stoppa sa course.

        — Mais… pourquoi ? Pourquoi là-bas ?

        Même dans une telle situation, il cherchait encore un sens aux événements.

        — Venez vite, l’interrompit son interlocutrice sans répondre. Je suis en route.

        Elle raccrocha aussi sec, ce qui était peu rassurant quand on savait à quel point elle était joviale en temps normal. Que savait-elle qui échappait à Izumi ?

        Il fut accueilli au portail par le gardien de l’école. Celui-ci le guida à travers les couloirs éteints d’un établissement désert, probablement vidé à l’approche du typhon. Izumi enfila des chaussons en plastique pour visiteurs dans lesquels ses chaussettes mouillées dégoulinaient, produisant un bruit de succion à chaque pas.

        Ils montèrent au deuxième étage et parvinrent à la salle de classe la plus au fond du couloir. Sa mère était là, assise à un tout petit pupitre dans un coin, recroquevillée. Autour d’elle se tenaient trois policiers et Mme Nikaidô. Yuriko portait une chaussure à talon noire au pied droit, une sandale verte au gauche. Elle fixait la cour de récréation, qui n’était plus qu’un vaste océan.

        — Maman !

        Il voulut ajouter des mots de remontrance, mais il se ravisa : à côté d’elle, Mme Nikaidô, qui lui tapotait le dos, avait les yeux humides.

        — Tu m’as fait peur… réussit-il à articuler d’une voix brisée.

        Était-ce la joie de l’avoir retrouvée ? Ou la frayeur d’avoir retrouvé une étrangère ? Elle avait visiblement erré longuement sous la pluie : sa robe fine avait changé de couleur et ses cheveux gouttaient encore. Elle avait sur les épaules le pardessus de Mme Nikaidô. Au son de sa voix, elle tourna un visage bleui vers lui.

        — Izumi ! Où étais-tu ? Je t’ai cherché partout !

        — Maman…

        — Pardonne-moi Izumi, je n’ai pas fait assez attention…

        — Non, maman, ce n’est rien.

        — Je t’ai retrouvé, c’est le principal ! Je me suis fait un sang d’encre !

        Elle rit, soulagée. Une larme perla au coin de ses yeux. Elle avait exactement la même expression que lorsqu’elle l’avait retrouvé ce soir-là, au parc d’attractions.

        — Tout est bien qui finit bien, n’est-ce pas, Yuriko ? fit Mme Nikaidô.

        L’auxiliaire avait les lèvres blanches et tremblait, mais son sourire se voulait rassurant.

        — Oui, merci beaucoup. (Elle se courba devant elle et les policiers en signe de reconnaissance.) Mon fils se perd tout le temps, vous savez ! Et maintenant qu’il fait nuit, et avec toute cette pluie… Lorsque j’ai vu qu’il avait oublié son parapluie, je me suis dit qu’il devait être trempé, transi de froid, et je me suis tellement inquiétée… Tellement…

        — Mais regardez Yuriko : Izumi est là, tout va bien !

        Mme Nikaidô avait retrouvé sa voix habituelle, pleine d’entrain. Sans quitter son fils des yeux, Yuriko essuya une larme du revers de la main. Dans l’autre, elle tenait fermement deux parapluies.

        — Izumi, tu lèves si bien la main. Les doigts bien droits, bien hauts ! La maîtresse pourrait te citer en exemple. Tu lis si bien ! Lorsque tu as lu ce passage de Cours, Melos, les mamans à côté de moi étaient impressionnées ! « Izumi est très doué », m’ont-elles dit. J’ai hoché la tête en silence, mais j’étais si heureuse, si fière que mon cœur menaçait d’exploser ! Quand as-tu appris à lire aussi bien ? Avec mon travail, je n’ai pas souvent le temps de te faire réciter tes leçons…

        Le jour de la visite des parents à l’école, Izumi s’était retourné sur sa chaise un nombre incalculable de fois. La présence de sa mère, au milieu des autres accompagnants au fond de la classe, le comblait de bonheur. Elle avait dû annuler ses cours pour venir. Il s’était entraîné tout seul, le soir, à répéter ce passage afin de la rendre fière le jour de la visite. Dès qu’il avait eu terminé de lire, il s’était retourné vers elle. Au milieu des parents qui applaudissaient, Yuriko, la larme à l’œil, lui avait adressé un petit signe de la main.

      

      
        
          1. Melos est le héros d’un roman très populaire et beaucoup lu à l’école au Japon. Écrit par Osamu Dazai et publié en 1940, Cours, Melos ! se déroule dans la Grèce antique. Ce jeune berger décide de tuer un cruel despote, mais échoue : la sentence est la mort. Il demande un délai de trois jours, pendant lesquels son meilleur ami est pris en otage : s’il ne revient pas, l’ami sera exécuté. Malgré de terribles épreuves, Melos fait tout pour revenir à temps et sauver son ami. Le tyran, ému, leur laisse la vie sauve.
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        On mit la machine en route. Un petit moteur bourdonna, bientôt accompagné d’un bruit de remous humide. De l’eau se mit à couler dans le demi tuyau en plastique imitant l’aspect du bambou.

        — Ça marche ! s’enthousiasma Kaori.

        — Alors, Tarô, ça vient ? s’impatienta Maki, assise à côté d’elle.

        — Désolé ! C’est presque prêt ! répondit celui-ci.

        La cuisine donnant sur la salle à manger, on pouvait le voir aux prises avec une énorme casserole fumante.

        Maki se tourna vers ses invités en caressant son ventre proéminent.

        — Désolée pour l’attente, j’espère que vous n’avez pas trop faim !

        Son accouchement était prévu deux jours plus tôt que celui de Kaori. Les voir assises l’une à côté de l’autre formait un étrange tableau, comme l’illustration d’un conte de fées.

        — Pas du tout, la rassura Kaori. C’est plutôt moi qui devrais m’excuser, d’avoir voulu des sômen1…

        — C’est la première fois que tu en manges dans une cascade ?

        — Oui, je suis vraiment curieuse de voir ce que ça donne !

        On entendit le rebond brutal de l’évier en inox qui se courbe sous la chaleur et un nuage de vapeur engloutit Tarô.

        — Ah ! C’est chaud, c’est chaud !

        — Je vais t’aider ! lança Izumi en courant le rejoindre.

        Il soutint la casserole et fit couler de l’eau froide sur les nouilles tombées dans la passoire.

        — Tu as le coup de main, admira Tarô avec reconnaissance.

        — C’est toujours moi qui préparais les sômen à la maison…

        Il éteignit le robinet.

         

        Les deux femmes avaient été recrutées à la même époque. Kaori était chargée de publicité et Maki, parlant couramment anglais, couvrait les festivals internationaux.

        Ainsi que beaucoup de Japonais élevés à l’étranger, Maki n’avait pas la langue dans sa poche et ses manières directes lui conféraient une aura à part au sein de l’entreprise. Au début, Kaori ne la portait pas dans son cœur, mais ça avait changé le jour où elle avait obtenu la responsabilité de la section classique. Dès lors, elles avaient eu maintes fois l’occasion de partir en voyage d’affaires ensemble et s’étaient découvert, autour de bouteilles de saké, certaines similitudes de caractère. Sans compter qu’elles partageaient le même amour des bières artisanales et du vin.

        À la vue des nouilles blanches et luisantes, Kaori battit des mains.

        — Ça a l’air délicieux !

        — Vous êtes prêts ? demanda Maki en remplissant les bols de bouillon froid. Allez-y, faites glisser vos sômen !

        Devant la mine perplexe de ses invités, Tarô s’empara d’une paire de baguettes, pinça une poignée de nouilles de la passoire et les déposa tout en haut du toboggan. Les pâtes se délièrent et glissèrent élégamment le long du tube.

        — Attention, ça arrive ! s’écria Maki en pointant ses baguettes dans le tuyau.

        Le nœud de sômen s’y enroula et elle les sortit avec adresse pour les tremper dans son bol.

        — Allez, essayez ! les encouragea-t-elle entre deux aspirations de nouilles.

        À son tour, Izumi tira un tas de sômen de la passoire.

        — Tu es prête, Kaori ? C’est parti !

        — Ah !

        Elle tenta d’imiter Maki, mais les pâtes se faufilèrent entre ses baguettes et retombèrent dans le petit bassin en bout de course.

        — Mais c’est super-dur ! s’étonna-t-elle en éclatant de rire.

        Maki se pencha vers elle.

        — Le secret, chuchota-t-elle, c’est qu’il ne faut pas essayer de les saisir, juste de les piéger.

        — J’ai compris ! Vas-y, Izumi !

        Cette fois, elle réussit son coup.

        — Alors ? Alors ? la pressa Maki.

        — C’est vrai que c’est meilleur que d’habitude, reconnut Kaori, un grand sourire aux lèvres.

         

        Maki leur avait annoncé qu’elle se mariait à la fin de l’année précédente. Elle avait rencontré l’heureux élu lors d’une mission pour trouver un studio d’enregistrement étranger. Il était chargé de promotion dans le secteur des dessins animés. Et le bonus ? Ils allaient avoir un enfant. Elle avait lâché la nouvelle sans effusions, comme si c’était évident.

        Tarô évoquait l’archétype du geek fan de dessins animés, avec ses chemises et pantalons en jean délavé et son sac toujours collé sur le dos. Il formait un contraste saisissant avec Maki, dont le goût pour les vêtements près du corps et les couleurs primaires ne passait pas inaperçu. À les voir l’un à côté de l’autre, il était difficile de les imaginer mari et femme, et pourtant, ils s’accordaient parfaitement. « Il me calme ! » leur avait un jour confié Maki en riant, visiblement heureuse.

         

        — Alors, tu as pris combien ? demanda-t-elle en ajoutant du gingembre à son bouillon.

        Tarô veillait à ce que la cascade soit toujours pleine de nouilles.

        — Neuf kilos, répondit Kaori. Ça devient critique… Mon docteur m’a interdit de grossir plus ! (Elle engloutit les sômen qui pendaient au bout de ses baguettes.) Mais je ne peux pas m’arrêter !

        — Moi, je marche tous les matins le long de la rivière. Il faut absolument se renforcer, sinon à l’accouchement…

        — Aïe… Tu as raison, je ne bouge pas assez ! Faut dire que je suis débordée de travail.

        — Je t’admire de te consacrer encore au boulot. Moi, je n’y retourne pas avant la fin de mon congé maternité, et je compte bien poser mes vacances dans la foulée !

        Maki n’en était pas encore au cinquième mois qu’elle s’était délestée de son travail auprès de ses collègues. « Je veux profiter de cette période », avait-elle expliqué. Elle était du genre à goûter pleinement chaque expérience de la vie ; que ce soit une destination de voyage ou un restaurant, elle ne remettait jamais deux fois les pieds au même endroit.

        — Vous avez acheté la poussette ? voulut-elle savoir.

        — Non, tu as des modèles à nous conseiller ?

        — Le made in Japan. Les marques étrangères sont plus larges et certaines ne passent pas les portillons de métro.

        — D’accord… Il faut vraiment faire attention à tout.

        — Et le transat ?

        — Il en faut vraiment un ?

        — Absolument ! Certains bébés cessent de pleurer dès qu’on les pose dedans. Ah, et pour le lit, ceux dont les barreaux s’abaissent, c’est le must.

        — Oui, les bébés sont plus lourds qu’il n’y paraît…

        — Et, comme il est souligné dans la méthode Gina, il faut les poser le plus doucement possible.

        — Gina ? C’est quoi ?

        Pour la première fois, Kaori stoppa le mouvement de ses baguettes. Izumi remarqua que son bol de pâtes était déjà vide. Il ramassa celles tombées dans le bassin pour les refaire tourner tandis que Tarô partait en cuisine pour en préparer d’autres.

        — Gina Ford, une nounou anglaise spécialiste de la petite enfance.

        — On devrait peut-être lire son livre, pas vrai, Izumi ?

        — Oui, ce serait bien.

        C’est vrai, se dit-il. Nous allons être des parents, nous aussi. Il se redressa pour s’en convaincre, mais ne parvint pas à se défaire de l’impression qu’ils ne faisaient que jouer des rôles.

        La date fatidique approchant, les deux couples multipliaient les repas ensemble. Maki dispensait généreusement son savoir à propos de l’éducation des bébés, ce qui était toujours l’occasion pour les Kasai de constater leur propre manque de préparation. Entre le travail et les soins à Yuriko, ils n’avaient d’autre choix que d’emmagasiner ces astuces de seconde main dès qu’ils le pouvaient.

        — Tu n’as jamais pensé que Kaori était effrayante au boulot ? demanda soudain Maki à Izumi.

        C’était une héroïque tentative de changer de sujet afin de l’inclure à la conversation.

        — Comment ça ? s’insurgea Kaori. Je n’ai jamais effrayé personne !

        — Si, si, bien sûr, abonda Izumi. J’avais les chocottes à l’idée de devoir collaborer avec elle.

        Son regard dériva vers la fenêtre. Du haut de cet immeuble du quartier de Shitamachi, on pouvait embrasser du regard le centre-ville de Tôkyô, bouillonnant sous le soleil du plein été. « C’est étrange, avait remarqué Kaori sur le chemin. Deux femmes enceintes peuvent discuter pour l’éternité. »

        — C’est une perfectionniste, elle place la barre très haut pour ses collègues, ajouta-t-il.

        — Exactement ! Elle a du mal à déléguer et se retrouve à tout faire toute seule.

        — O.K., je plaide coupable… (Kaori avala d’un coup le bouillon au fond de son bol.) C’est sûrement pour ça que je n’ai toujours pas lâché le travail.

        — Quelle énergie… Moi, je ne pense pas pouvoir retravailler comme avant.

        On entendit le fond de l’évier claquer bruyamment et de nouveau, Tarô disparut derrière un écran de fumée.

        — La nouvelle tournée arrive ! lança-t-il. Ne bouge pas Izumi, je vais me débrouiller seul cette fois.

        — Pourquoi dis-tu ça, Maki ? Il n’y a pas de raison…

        — Je ne sais pas… Je n’ai été embauchée que parce que je parlais anglais, je n’ai aucune compétence particulière. Mes supérieurs le savent très bien… Tomber enceinte m’a permis d’ouvrir les yeux sur mes priorités. Je ne crois pas être encore capable de me donner à cent pour cent pour le boulot comme avant.

        Elle jeta un coup d’œil à la pièce, encombrée de couches, lingettes et jouets pour le futur bébé.

        — Mais toi, ajouta-t-elle pour détendre l’atmosphère, je sens que tu seras aussi perfectionniste pour l’éducation de ton enfant que pour le travail !

        — Ne m’en parle pas, fit Izumi. Je crains de n’avoir même pas le droit de le porter.

        — Tu dis ça, mais tu es toi-même bien exigeant quand il s’agit d’éducation ! protesta Kaori.

        Tarô apporta une passoire de pâtes fraîches. En y regardant de plus près, certaines étaient rose pâle, d’autres vert pastel.

        Lorsqu’il était petit, Izumi mangeait souvent des sômen l’été. Il les cuisait pendant que sa mère préparait des beignets de patate douce. Il choisissait en priorité les colorées, Yuriko se contentant des nouilles blanches restantes.

        — On adorait ça, enfants, les pâtes colorées, pas vrai ? lança Tarô, qui s’était assis à côté de lui.

        Izumi sortit de sa contemplation. Son hôte venait de traduire tout haut le fond de sa pensée.

        — Et puis, continua-t-il, un jour sans prévenir, ça nous est devenu complètement égal, la couleur des sômen…

        — Tu t’en souviens, toi, du moment où ça a changé ?

        — Non, pas du tout, répondit Tarô en se resservant du bouillon.

        
          C’est un garçon ? Une fille ! Et pour le nom ? On n’a pas encore décidé. Vous avez vu un spécialiste des noms porte-bonheur ? Non… Tu vas le faire, toi ? On a visité une garderie avec Tarô… C’était comment ? Hum, un peu embarrassant, finalement. On n’a pas trop aimé. Au fait, tu fais écouter de la musique classique au bébé ? Oui, on passe du Mozart de temps en temps, mais je ne suis pas une grande amatrice.
        

        Tout en écoutant les deux femmes d’une oreille distraite, Izumi replongea dans ses pensées, qui tournaient très souvent autour de sa mère. Après cette époque, Yuriko avait tout fait pour mener une existence des plus ordinaires. Elle avait décidé que son fils serait le centre de sa vie.

        Et la maladie avait frappé. Pour la deuxième fois de sa vie, Izumi se sentait rejeté par sa mère.

        Autour de lui, Kaori, Maki et Tarô aspiraient leurs nouilles tout en devisant gaiement. Plus personne ne s’embêtait à les faire couler dans la machine dédiée, on les prenait directement dans la passoire. Le moteur continuait de ronronner pour rien, et dans le petit bassin flottait une sômen rose.

         

        La fleuriste près de la gare avait mis en avant sa cargaison bien fraîche de tournesols aux couleurs éclatantes.

        — C’est la saison des tournesols ! s’exclama Kaori, qui en avait déjà choisi trois.

        — On ne prend qu’une seule fleur chez nous, lui dit Izumi en reposant deux tiges dans un bac.

        Yuriko aimait l’élégance d’une seule fleur piquée dans un vase. « C’est si beau, tu ne trouves pas ? disait-elle à chaque fois qu’ils allaient ensemble chez la fleuriste. Une seule fleur nous indique en quelle saison nous sommes ! » Lorsqu’ils recevaient des bouquets, à l’occasion d’un mariage par exemple, Yuriko n’en gardait qu’une fleur pour orner la table à manger.

        Le tournesol à la main, Izumi entama l’ascension de la côte. À côté de lui, Kaori, précédée de son ventre rond, suait à grosses gouttes qu’elle épongeait à l’aide d’un mouchoir. Il avait proposé de prendre un taxi, mais elle avait refusé. « Je dois absolument marcher, d’après le docteur. »

        Après son escapade à l’école municipale, Yuriko avait contracté une violente fièvre. Le jour suivant, son état ne s’était pas amélioré et de fortes quintes de toux la secouaient, si bien que son fils dut appeler une ambulance. On lui diagnostiqua une pneumonie, si sévère qu’elle perdit connaissance à plusieurs reprises. Izumi prit ses congés d’été plus tôt que prévu afin de rester auprès d’elle. Une semaine plus tard, enfin rétablie, Yuriko fut autorisée à rentrer chez elle. « Votre maman a fait de son mieux pour guérir au plus vite pour vous, n’est-ce pas, madame ? » dit gentiment l’infirmière qui avait pris soin d’elle.

        Il fut décidé, avec l’approbation du corps médical, que Yuriko pourrait continuer à vivre chez elle, soutenue par une auxiliaire de vie et le centre de prise en charge de jour. Kaori s’inquiétait depuis qu’elle avait appris que sa belle-mère faisait des fugues. Izumi s’efforçait de ne pas lui donner trop d’informations concernant la maladie de Yuriko : il était hors de question de donner à sa femme des raisons de se faire du souci alors que le terme approchait. Elle avait tout de même tenu à être présente pour fêter la sortie d’hôpital de Yuriko.

        — Maman ? appela Izumi en ouvrant la porte. C’est nous !

        Yuriko vint les accueillir. Elle avait meilleure mine que la semaine précédente. Son regard était vif et précis, ce qui allégea en partie les craintes de son fils.

        — Entrez, entrez ! Merci d’être venus. Oh, quel ventre !

        — Je suis tellement lourde que j’ai du mal à bouger… fit Kaori en tenant son ventre à deux mains.

        — J’ai beaucoup grossi quand j’étais enceinte de Izumi. Je ne buvais que du Coca-Cola ! Mon médecin n’arrêtait pas de me remonter les bretelles.

        — Moi, c’était le chocolat : je ne pouvais plus m’arrêter.

        — Ah, toi aussi, Miku !

        — Oui, et maintenant que ça m’a un peu passé, je ne pense plus qu’au poulet frit…

        — Si tu as envie de manger, ne te prive pas, ma petite Miku ! Tiens, assieds-toi.

        — Maman ?

        — Oui ?

        — Ce n’est pas Miku, mais Kaori.

        — Ah bon ? Je me suis trompée ?

        — Oui…

        — Vous avez faim ? intervint Kaori pour changer de sujet. On a apporté des gâteaux !

        — Bonne idée ! Je vais faire du thé. À moins que vous ne préfériez du café ? Je n’ai que de l’instantané… Ah, la fleur est toute fanée, il faut que j’aille en acheter une nouvelle !

        — C’est fait, maman : on t’en a ramené une en passant.

        — Oh, merci ! Un tournesol, c’est si joli. C’est que Mme Nikaidô est tout le temps enrhumée.

        — Hein ?

        — Ah, pardon, pardon. C’est mon docteur, il me dit de faire plus d’exercice, mais je me fatigue si vite !

        Elle éclata de rire. Un rire fort, tonitruant, qui s’éternisa.

        — Arrête, maman, c’est bon…

        Son sourire se figea. Il sentit une sueur glacée lui courir le long de l’échine. Kaori aussi souriait, mais ses mains étaient crispées sur son ventre gonflé.

        — Je… je suis devenue si bizarre que ça ? se reprit Yuriko, l’air grave tout à coup.

        Elle ouvrit un placard pour attraper des tasses. Il y eut beaucoup de bruits de vaisselle, comme si elle cognait tout sur son passage.

        — Non, pas du tout…

        Il ne put s’empêcher de tendre les bras pour l’aider.

        — Ne me prends pas pour une idiote ! hurla-t-elle.

        Elle s’empara de toute la vaisselle à sa portée et se dirigea d’un pas incertain vers la table à manger. Quelques assiettes lui échappèrent et se fracassèrent au sol.

        — Je ne veux pas partir !

        — Calme-toi, maman…

        — Parce que je t’ai abandonné, c’est ton tour, maintenant, c’est ça ? Tu me laisses tomber ?

        Kaori, qui voyait sa belle-mère dans cet état pour la première fois, s’agrippa au coude de son mari.

        — Pardon Izumi, pardon. Je vais bien me tenir désormais. Je n’irai plus nulle part. Je fais la lessive et le ménage comme il faut, et je fais même à manger. Regarde… (La vaisselle toujours dans les bras, elle se rendit à la cuisine.) Je t’ai préparé une soupe miso au navet. Toute une casserole !

        Izumi fut perplexe. Une soupe miso ? Comment était-ce possible, alors que le gaz était coupé ? Inquiet, il suivit sa mère dans la cuisine et souleva le couvercle d’une casserole posée sur la gazinière.

        
          Appartement en copropriété. Collecte de déchets. Soldes ! 189 yens ! Nouveaux jeux dans votre salle d’arcade préférée ! Recherche d’emplois…
        

        Des lettres de tailles et couleurs différentes, issues de prospectus variés coupés en mille morceaux, flottaient dans une eau transparente. Le souffle coupé, Izumi rabattit le couvercle à la hâte. Il croisa le regard de Kaori, qui était retournée s’asseoir sur le canapé. Elle comprit que quelque chose n’allait pas.

        — Il faut la manger tant qu’elle est chaude, souffla sa mère, qui s’était approchée sans bruit.

        Elle ouvrit le réfrigérateur, d’où elle sortit péniblement deux baguettes en bambou couvertes de givre, et resta à contempler sa soupe.

        — Je suis désolée de t’avoir abandonné, Izumi. Tu as dû te sentir tellement seul.

        — Ce n’est pas la peine d’en reparler maintenant…

        — Je serai là tout le temps désormais. On ne sera plus jamais séparés. Pardonne-moi, s’il te plaît.

        Elle prit une louche et se mit à touiller la mixture. Les bouts de papier détrempés se délitèrent dans l’eau, tournoyant comme des petits poissons.

        Il sentit l’odeur de la soupe miso.

        C’était impossible, et pourtant, l’odeur lui parvint jusque dans les narines, lui souleva le cœur. Il se ferma la bouche à deux mains pour contenir sa nausée.

        — Izumi ? s’inquiéta Kaori. Tout va bien ?

        Yuriko, elle, continuait de touiller comme si de rien n’était. Exactement comme à cette époque.

        
          Arrête ça, maman…
        

        Incapable de se retenir plus longtemps, il fonça aux toilettes. Une humeur indescriptible, qui croupissait au fond de son estomac depuis trop longtemps, jaillit de sa bouche et dégoulina dans la cuvette.

      

      
        
          1. Nouilles de blé ressemblant à des spaghettis, mais plus fines. On les mange dans un bol de bouillon.
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        Il se hâta de passer entre les portes coulissantes automatiques afin d’échapper au cymbalisations assourdissantes des cigales. Le court trajet depuis le métro l’avait laissé en nage, la chemise collée au dos. Il fut accueilli par un vague brouhaha mêlant voix synthétiques et accords de guitare agressifs. En face de lui, trois écrans diffusaient en continu les clips vidéo des artistes de la maison.

        Il croisa le regard des deux hôtesses d’accueil, semblables à des jumelles. Elles lui sourirent et le saluèrent. Habitué à être ignoré en arrivant au bureau, il détourna les yeux par réflexe et s’inquiéta pour l’image de marque de sa boîte.

        Izumi rendait visite à une compagnie concurrente afin d’organiser un duo entre des artistes issus des deux labels. Puisque Nagai, censé le rejoindre, était en retard, ainsi que les personnes avec qui ils avaient rendez-vous, il demanda où se trouvait la cafétéria.

        La large baie vitrée donnait sur une forêt d’un vert profond. Il pensa aux milliers de cigales qui devaient y chanter à tue-tête. Un serveur lui apporta la carte. La suggestion du mois était un « Jus tropical » dont la photo s’étalait sur la moitié de la page. Izumi tenta d’imaginer quel genre de personne pouvait consommer une boisson aussi exubérante. Il eut envie d’essayer, mais lorsque le serveur revint prendre la commande, il se dégonfla pour se rabattre sur un café glacé au look inoffensif.

        Il aspira le liquide brun à la paille, descendit son gobelet de moitié et soupira d’aise. La sueur sur sa chemise commençait enfin à sécher. Il était entouré d’employés affairés sur leur portable et de collègues réunis autour d’un café. Nagai fit son apparition avec l’air de celui qui cherche quelqu’un.

        — Désolé, je suis en retard.

        — Je dois dire que ça rend super-bien, fit Izumi en sirotant sa boisson.

        — Pardon ?

        — Le clip de Ongaku.

        — Ah ! Qu’est-ce que tu veux, quand on y met les moyens…

        — Épargne-moi tes leçons, jeune homme.

        Il lui enfonça la casquette sur les yeux.

        — Désolé, désolé, fit Nagai en redressant son couvre-chef, hilare.

        Izumi avait découvert, deux jours avant le tournage, que le budget alloué à ce clip avait doublé. Il avait insisté auprès de Nagai pour qu’il fasse le nécessaire, et le jeune homme l’avait assuré qu’il discuterait avec la société de production, que tout rentrerait dans les clous. Izumi reçut peu après un appel de cette même société qui s’excusait platement, mais qui affirmait ne rien pouvoir faire pour abaisser les frais.

        En apprenant la nouvelle, Ôsawa avait été pris d’un accès de rage. « Et qui est-ce qui va payer, hein ? avait-il hurlé. Arrêtez-moi ça immédiatement ! » Izumi, qui avait déjà assez de soucis avec les déambulations de sa mère, avait été tenté de prendre le parti de son chef, mais il avait défendu son subordonné. Le story-board du réalisateur promettait une œuvre impressionnante. Et s’il avait appris quelque chose depuis qu’il travaillait dans le milieu, c’était que l’audace payait.

        Finalement, Ôsawa avait accepté, à condition de diminuer les dépenses au maximum – et non sans exiger des excuses écrites de la part de Nagai et Izumi. Mais le jeu en avait valu la chandelle : le résultat final était digne de la réputation du réalisateur, M. Kisai, et le groupe faisait des débuts très remarqués en major grâce à ce clip. On augurait même une exportation de ce succès à l’étranger. Le tournage s’était déroulé en plein milieu des immenses passages piétons de Shibuya ; tout au long de la chanson, les éléments se déchaînaient autour des artistes. Tempête, foudre, tsunami… la vidéo à couper le souffle était devenue virale et avait comptabilisé plus d’un million de vues en une semaine. Ongaku avait acquis une célébrité quasi instantanée.

        — On en est à combien de vues sur YouTube ?

        — Trois millions ce matin.

        — Dingue…

        — Ça n’a pas empêché Tanabe de piquer une crise. Elle dit qu’on a eu de la chance. Encore tout à l’heure elle traînait dans les pattes de Ôsawa pour râler.

        Nagai tira son portable de sa poche et s’abîma dans la contemplation de son écran, sans paraître le moins du monde gêné.

        — Et alors ? Il a dit quoi ?

        — « Qu’est-ce que ça peut faire ? L’important, c’est le résultat. »

        — C’est bien son genre.

        — Mais bon, comme Tanabe était remontée, ils ont passé plusieurs heures à s’engueuler. Leur petit cirque habituel, quoi. Ils sont vraiment faits l’un pour l’autre, ces deux-là.

        Nagai ne prenait pas de pincettes pour parler de ses supérieurs, ce qui ne dérangeait pas Izumi, bien au contraire. Il lui était reconnaissant de dire tout haut ce qu’il pensait tout bas.

        — Faut croire que c’est du sérieux, entre eux, remarqua-t-il.

        — Encore heureux ! S’ils se séparaient maintenant, ce serait l’enfer. Je prie pour la longévité de cette relation.

        — Et moi donc… Tu as réfléchi au prochain clip ? Tu reprendras le même réalisateur ?

        — Ah non ! J’arrête de bosser avec Kisai. J’ai bien retenu la leçon ! Cette histoire m’a laissé sur les rotules. D’ailleurs, tu n’as pas l’air très en forme non plus.

        Izumi allait lui rétorquer que c’était en partie sa faute, mais se ravisa : son jeune collègue le sondait avec gravité, de son regard endormi, sous la visière de sa casquette.

        — Comment ça se passe… avec ta mère ?

        Izumi avait révélé l’état de santé de Yuriko à ses collègues. Il pouvait partir à tout moment ou prendre des jours de congés à l’improviste. Alors que Tanabe s’était fendue d’une plainte compatissante, Nagai avait affiché un parfait détachement, ce dont Izumi lui avait été reconnaissant.

        — Eh bien, qu’est-ce qui te prend tout à coup ? lança-t-il, déstabilisé. Ça ne te ressemble pas de te soucier des autres.

        — Ben… quand ma grand-mère a perdu la boule, ça a été terrible. Elle m’a chouchouté toute mon enfance, et quand j’ai commencé à travailler, son état s’est dégradé. C’était de pire en pire à chaque fois que je retournais la voir.

        — Alzheimer ?

        — Non, démence fronto-temporale. Elle a rejeté son auxiliaire de vie, est devenue grossière, mangeait comme un ogre et battait la campagne… Avec ta femme enceinte, en plus, je me demandais si tu arrivais à gérer.

        Le chant assourdissant des cigales revint soudain lui emplir les tympans. Il lança un regard à la ronde : le café s’était vidé.

         

        — Il y a eu une époque où ma mère est partie.

        C’était le soir, ils s’étaient couchés après cette terrible visite à Yuriko.

        — J’étais au collège. Elle est partie pendant une année, avoua-t-il à Kaori, sans savoir si celle-ci était éveillée.

        Le rideau occultant laissait passer un rai de lumière bleutée qui s’étirait sur le plafond.

        — J’étais sûre qu’il était arrivé quelque chose dans ce genre, répondit-elle. Il y a une dynamique étrange entre vous deux.

        — Ah bon ?

        — On ne sait jamais si vous êtes ultra-proches ou ultra-distants.

        — Hum… difficile à dire.

        Étonné de l’acuité de son épouse, Izumi ne put s’empêcher de constater, décidément, qu’il en manquait cruellement.

        — D’un certain côté, je la comprends, ajouta-t-elle. Être à jamais coincée, seule, avec un enfant… j’aurais envie de m’enfuir aussi. Même moi, parfois, j’angoisse à propos de l’avenir…

        Izumi fixait la trace lumineuse au plafond. Le passage d’une moto dans la rue la fit pivoter comme l’aiguille d’une montre.

         

        — Du coup, tu vas faire quoi ?

        La question de Nagai le ramena au présent. Il soupira.

        — Je ne peux pas m’arrêter de travailler, et notre enfant va bientôt naître, alors…

        Il aspira les miettes de glaçon fondu au fond de son gobelet. Ça avait un goût de désinfectant.

        — C’est le casse-tête pour dénicher une bonne maison de retraite, reprit Nagai. On a attendu super-longtemps pour ma grand-mère. Et quand on a enfin eu une place, elle est morte d’une pneumonie. Vous avez commencé à chercher ?

        — J’ai trouvé figure-toi. Juste hier. J’ai une place.

        — Dingue ! Comment tu as fait ?

        — J’ai eu de la chance…

         

        Le coup de fil était tombé la veille, à l’heure du déjeuner.

        — Allô, monsieur Kasai ? Nous avons une place disponible pour votre mère.

        Stupéfait, il était resté sans voix.

        — Quand comptez-vous faire emménager votre mère ?

        Ils avaient décidé de placer Yuriko en institution en revenant de chez elle. Jusqu’au bout, Kaori avait insisté pour qu’ils aillent vivre avec sa belle-mère, mais en voyant l’état réel de celle-ci, elle avait dû se rendre à l’évidence. Une de ses amies s’était occupée de son nouveau-né tout en ayant une personne âgée à charge… Il lui était inconcevable de se retrouver dans la même situation.

        Le week-end suivant, Izumi avait visité des maisons de retraite non loin de chez Yuriko. Aucune ne lui avait fait une impression suffisamment bonne pour qu’il envisage d’y laisser sa mère. Les résidents, atteints de troubles neurologiques, étaient assis en fauteuil roulant et prostrés devant la télé toute la journée. Izumi ne pouvait imaginer sa mère subir un tel sort.

        Il s’en était ouvert à Mme Nikaidô.

        — Je connais un bon endroit. C’est un petit établissement en bord de mer tenu par une mère et sa fille, toutes deux très sympathiques. Elles ont leurs propres méthodes, loin de celles qu’on applique dans les maisons de retraite standard.

        Il était monté dans un train, avait pris un taxi. Trente minutes plus tard, il était arrivé au pied d’une solide bâtisse d’architecture traditionnelle. Il fut accueilli par une femme d’âge mûr au visage poupon et sa fille, qui bien que plus grande d’une bonne tête, était son portrait tout craché.

        — Je suis madame Mitsuki, directrice de Nagisa Home. Bienvenue !

        Installé dans un canapé, Izumi se mit à énoncer à toute vitesse les raisons qui l’avaient poussé à venir. Ma mère a Alzheimer. Depuis quelque temps, elle sort de chez elle pour aller on ne sait où. Ma femme est enceinte, le bébé est pour bientôt. J’ai visité des maisons de retraite, mais elles ne m’ont pas plu.

        Assises dans le canapé en face de lui, Mitsuki mère et fille l’écoutaient en hochant la tête. C’était visiblement un discours qu’elles avaient l’habitude d’entendre. Leur regard était bienveillant et rassurant. Un vieil homme, qui marchait avec une canne, passa plusieurs fois devant eux et une vieille femme au dos voûté s’asseyait et se relevait sans cesse entre Mme Mitsuki et sa fille sans que cela ne semble les gêner.

        — Monsieur Kasai, dit enfin la maîtresse des lieux. Vous arrive-t-il de boire un café dans un Starbucks ?

        — Euh, oui, oui, bégaya-t-il, surpris par la question.

        — Voudriez-vous y rester sept ou huit heures d’affilée ?

        — Non, c’est bien trop long.

        — Exactement. C’est pareil pour les personnes handicapées. Rester trop longtemps au même endroit leur est pénible.

        Par la fenêtre, Izumi aperçut un chihuahua qui bâillait, allongé en plein soleil.

        — C’est l’un de nos vieux pensionnaires qui l’a amené avec lui, expliqua Mme Mituski. Tout le monde s’en occupe. Un peu trop d’ailleurs… Si on les laissait faire, les papys et mamies d’ici gaveraient ce chien de friandises toute la journée ! ajouta-t-elle d’un air faussement courroucé. Vous imaginez-vous entre quatre murs en béton, sur un sol en lino, à regarder une petite télé du soir au matin ? Manger avec des couverts en plastique ?

        — Non, pas un instant.

        — Combien de temps pensez-vous que votre mère tiendrait dans un de ces établissements ?

        — Difficile à dire…

        — Je ne veux pas critiquer ces méthodes, je comprends qu’il y a des logiques d’efficacité et de coût qui les soutiennent. Ce dont je suis sûre, en revanche, c’est que je ne pourrais pas passer ne serait-ce qu’une demi-journée dans un tel environnement. Je voudrais m’enfuir. Comment supporter de vivre dans un endroit si lugubre que même vos proches rechignent à vous rendre visite ? Non, je tenterais de m’échapper. On m’enfermerait, je paniquerais de plus belle. C’est ainsi que les malades deviennent grossiers et violents. Cela me semble évident.

        — Tous vos pensionnaires souffrent-ils de troubles cognitifs ?

        Quelques personnes, assises autour d’une table, s’affairaient à écosser des haricots. Non loin de là, une femme exécutait un napperon au crochet avec une dextérité remarquable. Personne ne semblait souffrir d’un handicap neurologique.

        — Tous, oui. Ils peuvent perdre la mémoire sémantique ou la mémoire des événements récents, mais la mémoire des gestes est souvent épargnée. Ils savent toujours faire du vélo ou du tricot. Ici, nous faisons tout pour apaiser leurs sens : ce qu’ils touchent ou voient est en bois ou en tissu, nous leur évitons autant que possible toute sensation de froid. Les portes et fenêtres ne sont pas fermées à clé, mais il y a très peu de tentatives d’évasion. L’errance et la violence ne sont que des symptômes. S’il est difficile de traiter les maladies neurodégénératives, nous sommes convaincues que nous pouvons diminuer le stress des patients, qui est le principal catalyseur de ces symptômes.

        Izumi aperçut un piano droit posé dans un coin de la vaste salle commune. Ancien, mais bien entretenu, devina-t-il aussitôt. Mme Mitsuki fille, qui jusqu’ici était restée silencieuse, suivit son regard.

        — Une de nos pensionnaires en jouait. Elle nous a malheureusement quittés, nous léguant ce piano. Chacun peut en jouer librement.

        C’était un signe du destin : l’instrument, nimbé d’une lumière pâle, signifiait qu’il avait enfin trouvé un lieu où placer sa mère. Il ne pouvait concevoir de la laisser terminer ses jours dans un foyer dépourvu de musique. Il devint nerveux : un établissement aussi rare devait avoir une liste d’attente terriblement longue…

        — Cela varie, mais nos résidents peuvent vivre très longtemps parmi nous, plus de dix ans pour certains. Sachant que toutes nos places sont déjà prises, il vous faudra patienter. Je ne peux pas vous promettre de vous accueillir avant cinq ans.

        C’était évident, mais le contrecoup n’en fut pas moins rude. Il ne pouvait attendre cinq ans dans cette situation. Il devrait continuer ses recherches… Il ajouta son nom à la longue liste des candidats comme on tente sa chance au loto.

         

        Comment aurait-il pu s’attendre à recevoir un appel aussi tôt ?

        — Allô, monsieur Kasai ? Nous avons une place disponible pour votre mère.

        — Mais… par quel miracle ?

        — Trois de nos résidents sont malheureusement décédés sur une très courte période. Nous avons contacté les familles qui attendaient, mais leurs parents étaient soit morts, soit placés ailleurs.

        Il raccrocha après avoir convenu du début du mois suivant pour faire emménager sa mère et téléphona aussitôt à Mme Nikaidô. Il se sentait enfin rassuré après de longs mois d’angoisse.

         

        — Tant mieux pour toi, murmura Nagai sans quitter son écran des yeux.

        Envoyait-il un SMS ? Son pouce glissait à toute allure à la surface de l’engin.

        — Comme si ça te préoccupait !

        — Bien sûr que ça me préoccupe, se défendit le jeune homme toujours tête baissée.

        Izumi avait remarqué depuis quelques mois que son collègue gardait les yeux rivés sur un écran lorsqu’il s’exprimait avec son cœur. Ce n’était pas de l’indifférence, mais de la pudeur.

        — Nan vraiment, je suis content pour toi. Je vais essayer de te soutenir un max au boulot.

        — Bien, je n’en espère pas moins ! rétorqua Izumi en souriant.

        Une femme s’approcha de leur table et proposa de les guider sur les lieux de leur rendez-vous. Vingt minutes après l’heure convenue.

        — C’est pas trop tôt, souffla Izumi en se relevant.

        — Y’a un truc que je voulais te dire…

        Il se retourna. Nagai tenait sa casquette entre ses mains.

        — Quoi ?

        — Désolé pour le dérangement que j’ai causé, avec la vidéo de Ongaku. Je savais dès le départ que les frais seraient trop élevés et j’ai persisté, alors que je risquais mon job.

        Il s’inclina profondément, son café à la main.

        — Je pensais que je n’avais pas le choix. Que quelqu’un comme moi, qui ne sait pas s’exprimer ou faire preuve de sociabilité, qui ne sait pas s’y prendre avec les autres… Je pensais que je ne pouvais pas me contenter d’un travail médiocre, que je devais faire mes preuves. Au final, j’ai surtout créé des problèmes.

        Izumi ne sut que répondre. Quatre femmes passèrent derrière eux ; leurs verres transparents contenaient une boisson au dégradé chaleureux allant du rouge à l’orangé. Jus tropical… On aurait dit des concentrés de couchers de soleil.

        — Merci de m’avoir soutenu dans ce projet, continua Nagai. Dorénavant, je ferai de mon mieux pour t’épauler. Tu sais, je regrette beaucoup de ne pas avoir pris le temps de mieux connaître ma grand-mère. Elle m’a très vite oublié. J’aurais voulu savoir quel genre de femme c’était avant de devenir ma grand-mère. Trop tard. Tu dois profiter du temps qu’il te reste avec ta mère.
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    Un soleil étincelant miroitait sur les vagues.

    — Maman, regarde, la mer !

    Izumi baissa la vitre du taxi, laissant entrer l’air marin dans l’habitacle. Yuriko tourna lentement la tête et plissa les yeux.

    — Que c’est beau…

    — À chaque fois que je vois la mer, je me souviens de cet énorme poisson, tu sais.

    — Quel poisson ? fit-elle en détournant son regard pour le poser sur lui.

    — Je devais avoir sept ou huit ans, c’était la première fois que je pêchais.

    — Ah oui ! Je me souviens de ce gros poisson !

    — Je n’en revenais pas : j’avais juste mis un peu de nourriture au bout de mon hameçon et soudain, ça a mordu ! J’ai rembobiné le moulinet de toutes mes forces.

    Il imita le geste.

    — Trente centimètres, tout de même ! apprécia Yuriko en écartant les mains.

    — On y est retourné ensuite, mais ça n’a jamais été aussi magique qu’à ce moment.

    — Tu as toujours eu la chance des débutants ! Gagner un vélo à la loterie, remporter une compétition sportive… C’est après que ça se gâte. Ah, mais attends, tu te trompes !

    — Hein ?

    — Ce n’était pas à la mer, mais au bord d’un lac que tu as pêché ce gros poisson.

    Pour une fois, Yuriko était sereine et s’exprimait clairement. À les entendre papoter, s’il n’avait su leur destination, le chauffeur de taxi n’aurait jamais deviné que cette vieille dame souffrait d’Alzheimer.

    — Mais non, maman. C’était à la mer. Je m’en souviens parfaitement.

    — Et moi je peux te donner le nom du lac et celui de l’auberge où on a dormi ce soir-là. Ce poisson, c’était une truite arc-en-ciel, et on nous l’a préparée grillée avec du sel. Tu n’arrêtais pas de dire que c’était délicieux. Ça ne te rappelle rien ?

    En effet, la description de Yuriko avait ravivé des souvenirs qui en appelèrent d’autres. Il vit un canot amarré au ponton d’un lac et l’odeur du poisson grillé lui chatouilla vaguement les narines. Sa mère avait probablement raison…

    Izumi s’attachait à passer en revue tous leurs souvenirs communs. Discuter de chaque expérience vécue ensemble, les faire revivre. Il était persuadé qu’ainsi, il pourrait faire reculer les symptômes de la maladie.

    Ce livre avec un gentil démon dont il réclamait chaque soir la lecture. Ces carottes cuites au beurre et au sucre, au goût si doux. Sa petite voiture rouge dont il avait cassé un rétroviseur. Ces tomates cerises qu’ils avaient plantées dans le jardin et qui s’étaient fait dévorer par les pucerons. Ce copain d’école doué en dessin qui travaillait sans cesse à de petits mangas. Ce panda en peluche qu’il n’avait pu se résoudre à jeter avant d’entrer au collège. Il n’était pas rare que Yuriko rectifie les souvenirs de son fils. Ce n’était pas des carottes, mais du potiron. La petite voiture était bleue…

    Sa mère qui perdait peu à peu la mémoire, mais pas ses souvenirs. Izumi était toujours surpris par la précision et la vivacité des souvenirs de Yuriko. C’était à chaque fois l’occasion pour lui de se rendre compte à quel point les siens étaient flous, et combien il avait tendance à les arranger à sa convenance.

    Elle tenait, serrée entre ses doigts, une petite pochette à fleurs.

    Il la lui avait offerte pour son anniversaire quand il était en sixième. Enchantée, elle l’avait mise dans son sac à main afin de l’avoir tout le temps avec elle. Depuis plus de vingt ans désormais… Bien que ses couleurs soient passées, le tissu ne présentait pas la moindre tache, pas la moindre éraflure.

    — Tu as encore cette pochette…

    — C’est mon trésor, répondit-elle en caressant l’objet.

    Un jour, quelques années après l’avoir reçue, Yuriko avait perdu cette pochette. Livide, elle s’était mise à la chercher partout avec frénésie. Elle était passée au commissariat de police plusieurs fois et avait inlassablement reparcouru son trajet de la gare à la maison.

    — Pardonne-moi Izumi, avait-elle soupiré au bout de cinq jours de recherches infructueuses. Un si joli cadeau…

    — Ce n’est rien, maman. Ce n’était pas très cher, je t’en offrirai une autre.

    Loin de partager sa désinvolture, sa mère était allée se coucher, visiblement déprimée. Voyant qu’elle ne s’en remettait pas, Izumi avait commencé à paniquer lui aussi. C’est alors que la police les avait contactés : on avait rapporté la pochette, trouvée sur le banc d’un abribus.

    Ils s’étaient précipités au poste et Yuriko avait serré le petit objet entre ses doigts blancs et fins.

    — Je te promets que je ne la perdrai plus jamais.

    Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir à l’intérieur ? Izumi fut soudain pris d’une irrésistible envie de l’ouvrir.

    Le taxi quitta la route en bord de mer pour emprunter un petit chemin et bientôt, la grande bâtisse ancienne apparut devant eux. C’est ici que maman vivra désormais. Yuriko fixait la maison de retraite sans ciller. Elle devait être nerveuse. Soudain, Izumi eut l’impression qu’il se débarrassait d’elle.

    — Je viendrai le week-end, affirma-t-il brusquement, comme pour s’excuser.

    — Ce n’est pas la peine. Tu as ton travail, et tu dois prendre soin de Kaori. Sois présent pour elle.

    Elle lui sourit gentiment.

    
     

    Mme Mitsuki et sa fille les attendaient devant l’entrée de Nagisa Home. Elles se chargèrent des bagages de Yuriko et entamèrent la visite des lieux. Voici les toilettes, et juste après, les salles de bains. Par ici vous avez la salle de repos des employés, et tout au bout, la salle à manger, où nous partageons tous les repas. Yuriko suivait Mme Mitsuki fille qui avançait lentement sur le parquet. Izumi vit la frêle silhouette de sa mère se tourner à droite, à gauche, s’efforçant de mémoriser son nouvel environnement.

    Ils empruntèrent un escalier en bois grinçant et s’arrêtèrent devant chaque porte afin de rencontrer les autres résidents.

    — Enchantée. Je m’appelle Yuriko Kasai et j’emménage parmi vous.

    Certaines personnes, trop accablées par leur maladie, ne pouvaient répondre de vive voix, mais tout le monde réagit très poliment. Yuriko offrit des biscuits.

    — Et voici votre chambre, madame Kasai.

    Mme Mitsuki fille ouvrit les rideaux et l’on vit, au-delà d’un vaste champ, la mer, d’un bleu profond, qui s’étendait à l’horizon.

    — Vous avez de la chance, c’est la seule chambre de l’établissement avec une vue sur la mer.

    — La seule chambre… répéta Yuriko qui sembla enfin se rassurer.

    Un immense sourire se dessina sur son visage.

     

    Elle n’avait pris qu’un sac de voyage. Quelques vêtements, son vase. Des produits cosmétiques, sa brosse à dents, sa radio portable, son sèche-cheveux, et d’autres menus objets électroniques. Elle déballa tout et bientôt, chaque chose trouva sa place dans cette chambre qui ne faisait pas plus de onze mètres carrés. Après cette installation éclair, mère et fils s’assirent sur le lit, admirant les vagues en silence. Peut-être en allait-il des possessions comme de la mémoire : plus on vieillissait, moins on en conservait. À l’approche de la mort, on ne s’entoure plus que de l’essentiel.

    On leur expliqua les détails de la vie quotidienne à Nagisa Home. L’après-midi finissait lorsque Izumi sortit de l’établissement. Sa mère, au bras de Mme Mitsuki fille, vint attendre le taxi avec lui. Soudain, alors que le véhicule apparaissait au bout du chemin, elle se courba.

    — Merci de m’accueillir, Mme Mitsuki. Merci de prendre soin de moi, Izumi.

    Ses cheveux blancs avaient repoussé aux racines.

    — C’est nous qui sommes heureuses de vous recevoir, affirma la femme en souriant. Revenez quand vous voulez, M. Kasai !

    — Je n’y manquerai pas… fit-il à voix basse. Je serai de retour bientôt.

    Incapable de regarder sa mère, il se concentra sur la voiture jaune qui approchait.

    — À la gare, demanda-t-il au chauffeur en s’engouffrant dans le taxi.

    Pile au moment où il claquait la portière, les lèvres de Yuriko se mirent à bouger. Le taxi démarra. Il la vit rétrécir dans le rétroviseur. Et soudain, il eut l’impression d’entendre ses mots juste au creux de son oreille : « Apporte-moi une fleur. »

     

    Il y avait des casseroles noircies entassées sous l’évier, des couverts un peu partout, un sac en papier rempli de pâtisseries. De retour à la maison de sa mère désormais inhabitée, Izumi se fit un devoir de tout ranger. Il jeta le contenu des multiples Tupperwares empilés dans le réfrigérateur. Radis séché, ragoût de porc… Combien de fois avait-il mangé la cuisine de sa mère ? Il se rendit compte qu’il n’y goûterait plus jamais. Impuissant, il regarda couler les restes au fond du sac plastique.

    Il se rendit ensuite dans la salle de bains, où il rassembla des bouteilles de shampoing, de lessive et de savon achetées en grandes quantités. Son premier réflexe fut de les emporter chez lui, mais il changea d’avis. Avec l’arrivée du bébé, autant ne pas encombrer l’appartement. Le jardin était à l’abandon, l’étagère à chaussures sens dessus dessous, les placards en fouillis. Izumi avait l’impression désagréable d’empiéter sur la vie privée de sa mère, mais il n’aurait laissé personne d’autre le faire à sa place. Il ne trouva ni cliché ni album photo de son enfance, et se souvint qu’il avait, un jour, tout jeté.

    Il faisait déjà sombre dehors. Dans les immeubles en face, on allumait les lumières. Izumi s’attaqua à la bibliothèque poussiéreuse. Il y avait une belle collection de romans policiers dont Yuriko raffolait : des Agatha Christie, des Conan Doyle, des Ellery Queen. Derrière ces livres de poche, il découvrit une série de guides touristiques : New York, Londres, la Turquie ou l’Inde… C’était déroutant. Sa mère n’avait pratiquement jamais quitté le Japon. Il n’avait jamais su qu’elle en rêvait.

    Il y avait encore les magazines de mode, de musique, des CD et des DVD. Il jeta tout ce qui était à lui, mais ne put se résoudre à se débarrasser d’un seul livre appartenant à Yuriko. Il avait conscience qu’elle ne serait plus jamais en mesure de les lire, mais il n’était pas encore prêt.

    Tout en haut de la bibliothèque, il mit la main sur une liasse de modes d’emploi et autres garanties de matériel ménager, le tout mêlé à des cartes de vœux et lettres en pagaille. Il prit soin de trier chaque document et tomba sur une ribambelle de petits papiers où se déliait l’écriture fine de sa mère qu’il connaissait si bien.

    
      Yuriko Kasai.

      Née le premier janvier.

      Le nom de mon fils est Izumi. Il aime les omelettes sucrées et le riz au bœuf. Il travaille pour une maison de disques. Mme Nikaidô, l’auxiliaire, vient à dix heures. Ne pas acheter de pain de mie. Je ne donne plus de cours à Miku. La femme de Izumi s’appelle Kaori. Ne pas couper les fleurs. Les toilettes sont à côté de la chambre. J’ai déjà mangé mon dîner. Je ne dois pas causer d’ennuis à Izumi. Je vais me débrouiller toute seule. Offrir un vêtement pour le bébé. Acheter une ampoule, des piles A6, du dentifrice.

      Comment ai-je pu en arriver là ?

      Pardonne-moi, Izumi.

    

    
    Il se souvint de sa mère qui, très concentrée, avait fait de son mieux pour mémoriser les lieux tandis qu’elle découvrait Nagisa Home. Il la revit, frêle silhouette dans le rétroviseur tandis qu’il s’éloignait. Et son visage, l’image même de la solitude.

    Ses larmes s’écrasèrent sur les notes tombées à terre. Il gémit de peine et de désespoir. Pardon, maman ! Je t’ai laissée vivre toute seule tout ce temps ! Je ne me rendais pas compte ! Pardonne-moi ! Sans prendre la peine d’essuyer ses pleurs, il se baissa pour ramasser les papiers.

     

    Enfin, il ouvrit un tiroir tout en bas d’un placard. Il contenait un collier orné d’une perle en pendentif qu’il n’avait jamais vu, ainsi que deux carnets.

    Des journaux intimes, de 1994 et 1995.

    D’allure sobre, à couverture noire, ils n’auraient pas dépareillé sur le bureau d’un vieux bonhomme. Izumi pressentit qu’ils avaient été choisis justement pour passer inaperçus. Il les feuilleta. 1994 était presque rempli alors que 1995 était quasiment vierge, excepté les premières pages.

    L’odeur de la soupe miso se matérialisa dans ses narines, il retint sa respiration.

    Le jour où Yuriko était partie sans prévenir. C’était en avril, en 1994 et il neigeait. Izumi entrait tout juste en cinquième1. Le matin, elle avait préparé le petit déjeuner comme si de rien n’était. « Je sors faire une petite course », avait-elle lancé. Mais elle n’était pas revenue.

    Le jour où elle avait abandonné Izumi.

    Il prit le carnet 1994 au début pour relire le passé. Ces souvenirs qu’il avait voulu oublier de toutes ses forces. Cette année qui, d’un accord tacite, avait été effacée de leurs mémoires.

  

  
      1. Au Japon, la rentrée a lieu au printemps.

    
    



  

  Journal intime - 1994

  
    3 avril

    — Je vous le pose ici, ça ira ?

    Le déménageur m’a sortie de ma rêverie. J’ai hésité avant de lui répondre d’une voix enrouée. Il est entré en laissant ses baskets, dont il écrasait les talons, à l’entrée. Deux cartons étaient empilés entre ses bras musclés, serrés entre ses pattes d’ours.

    Les cartons entassés ressemblaient à un jeu de cubes géant. Le camion a été vidé en trois allers-retours. Le déménageur m’a tendu le formulaire de bon déroulement, que j’ai signé maladroitement du nom de Asaba.

    — Votre mari est au salon, il se débat avec les branchements de la télé, m’a-t-il appris.

    En effet, je l’ai trouvé accroupi derrière le meuble bas.

    — Je ne suis pas doué pour ces choses-là. Je suis censé être un scientifique, pourtant…

    Il a ri, un peu embarrassé. J’aime tellement quand il rit, comme un enfant, avec tout le visage.

    Notre petite chambre donne sur une voie de chemin de fer, puis il y a le salon qui fait salle à manger, et c’est tout. On y termine le ménage en un clin d’œil. J’ai toujours vécu en maison, mais les appartements sont plus faciles à tenir.

    — Ah, ça y est, on a la télé ! s’est écrié Asaba.

    En effet, dans un coin du salon, le petit écran projetait les infos du soir. Un présentateur de cette région, que je ne connaissais pas, racontait qu’un ouragan dévastait le sud-est des États-Unis. On a vu la tôle d’un hangar, arrachée par les tourbillons gris d’un vent furieux, s’envoler au loin.

     

    Nous sommes allés au supermarché près de la gare.

    On s’est demandé ce qu’on voulait manger à dîner. Porc grillé au gingembre ? Pot-au-feu ? Soupe de hareng ? Pourquoi pas des sushis ?

    Ce soir, je cuisinerai pour lui pour la première fois. Tout en nous questionnant mutuellement, nous avons fourré légumes, viande et poisson dans nos cabas. Dans celui qu’il portait, il avait également mis une grande bouteille de sauce soja, du riz, du miso, du sel et du beurre.

    C’est alors que ça m’a frappée. Désormais, je préparerai à manger pour lui chaque jour, nous dormirons ensemble chaque nuit, je me réveillerai tous les matins à ses côtés. Ça semblait irréel… et pourtant, le poids de mon panier, qui tirait sur mon bras, m’assurait que ce n’était pas un rêve.

    Lestés de sacs de courses, nous sommes rentrés en longeant la ligne de chemin de fer aérienne. Il faisait sombre et nos souffles étaient blancs. Les nuits ne se sont pas encore réchauffées.

    — Ça te dérangerait qu’on s’arrête un instant ? m’a-t-il demandé en m’indiquant une petite boutique.

    Une minuscule librairie nichée sous la ligne de train. Sous l’auvent en plastique rouge, des ampoules dispensaient une lumière crue.

    Nous sommes entrés discrètement. C’était exigu, mais bien ordonné et dépourvu de cette odeur caractéristique de vieux papier qu’exhalent les livres anciens. Les étagères étaient peu nombreuses, mais il y avait là tout ce que l’on est censé avoir lu.

    Une vieille femme était assise derrière le comptoir. On entendait vaguement, derrière elle, le faible crachotement d’une radio. Probablement la propriétaire des lieux. Elle était immobile, comme inanimée. À se demander si elle savait que des clients étaient entrés. Pourtant, j’ai eu la nette impression que c’était elle qui maintenait la boutique en vie.

     

    Après avoir parcouru deux fois l’ensemble des rayons, Asaba a choisi deux livres de poche. Des romans historiques.

    — Ça fait vieux bonhomme, je sais…

    Il m’a lancé un sourire plein d’autodérision. Ses dents sont si blanches derrière ses lèvres fines. Tout est blanc chez lui. Son visage, pâle et lisse, et même ses mains, dont la peau diaphane laisse apparaître chaque veine.

    Il a beau se tenir un peu voûté, il me dépasse d’une bonne tête. Ses bras et ses jambes sont bien déliés. Il porte un éternel costume gris, une chemise blanche même le week-end. « Je n’ai aucun goût en matière de vêtements, m’a-t-il expliqué. J’ai comme qui dirait étendu le concept de l’uniforme scolaire à ma vie d’adulte. »

    C’est vrai qu’il a des côtés « vieux bonhomme ». Ça a un effet rassurant sur moi.

    — Prends quelque chose, toi aussi.

    Aucun livre ne m’attirait, mais j’ai trouvé ces carnets devant la caisse.

    Ces carnets noirs dont seule l’année était gravée sur la couverture. Ils avaient eux aussi un côté « vieux bonhomme ». En tout cas, ils passaient inaperçus. Parfaits pour y consigner ma vie, qui commence enfin. Et que personne ne doit jamais connaître.

     

     

    4 avril

    Asaba est parti au travail.

    La rentrée s’est bien passée, il doit désormais discuter des emplois du temps avec ses élèves à la fac.

     

    J’ai ouvert mon sac de voyage, en ai sorti des sous-vêtements, des hauts, des robes, un manteau léger… Tout était plié dans le placard en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Je n’ai emporté ni livre, ni musique, ni bijoux, ni même de maquillage. Mon piano, mes élèves, tout ce qui me tenait à cœur, je l’ai laissé dans cette maison.

    J’ai commencé à déballer les affaires de Asaba, que j’ai soigneusement rangées. Elles portaient son odeur, un peu sucrée. J’ai eu envie de les serrer contre moi. Il n’était pas parti depuis une heure qu’il me manquait déjà ! Je me demande s’il trouverait ça bizarre…

     

    Dans le carton du bas se trouvaient des documents qui concernaient son domaine d’étude, la construction navale. J’ai déposé livres et thèses sur l’étagère.

    Il y avait un CD parmi tous ces papiers. Des morceaux de piano de Schumann, interprétés par Vladimir Horowitz. Je le lui avais recommandé, au début de notre relation. Quand l’a-t-il acheté ? Ça m’a fait très plaisir de le trouver.

    Le piano de Horowitz ressemble à un chant. Il joue à sa manière, librement, sans se soucier du tempo imposé. Ses morceaux ont quelque chose d’à la fois puissant et éphémère qui vous marque à jamais. Moi qui ne sais pas m’éloigner des partitions, je l’ai toujours admiré.

     

    Si je me souviens bien, j’ai commencé à écrire un journal l’été de ma dernière année de lycée. J’étais incapable de m’investir très longtemps dans quoi que ce soit à l’époque. Le côté « intime » du journal m’échappait et j’écrivais avec l’idée qu’il serait un jour lu. Je m’en suis très vite lassée.

    Depuis, ça ne m’était plus venu à l’idée. Vivre, cela était bien suffisant. J’avais l’impression d’oublier beaucoup de choses importantes, mais finalement, si on ne s’en souvient pas, c’est que ce n’est pas si important, non ?

    Aujourd’hui, c’est différent. Je sens que je dois tout consigner. Ce que je vois, ce que je ressens. Les grands et beaux yeux de Asaba, sa voix grave et douce, sa façon de caler ses cheveux derrière son oreille. Je vais tout écrire ici.

     

     

    5 avril

    Je suis sortie sur le petit balcon pour étendre le linge et il s’est mis à pleuvoir.

    J’ai mis la lessive à sécher à l’intérieur, faute de mieux. Puis j’ai regardé les chaussettes qui pendaient sous leur pince à linge.

    Les miennes, les siennes, suspendues côte à côte. La différence de taille entre nos pieds est effarante.

    Du quatrième étage, on peut voir passer le train aérien. De couleur crème et vermillon, les rames ressemblent à des jouets. On peut voir le dépôt, aussi, à côté de la gare. Deux trains y attendent leur heure, affrontant bravement la pluie.

     

    Il pleuvait aussi, le jour où j’ai rencontré Asaba. C’était un samedi soir. Yûko venait de terminer sa leçon et j’étais restée seule à regarder la pluie tomber à la fenêtre. J’avais prévu de sortir faire quelques courses pour le dîner, mais le temps maussade m’en dissuadait.

    Il a sonné à la porte. « Je voudrais apprendre le piano », m’a-t-il dit, l’air embarrassé. Il portait son éternel costume gris, trempé par la pluie. « Juste un morceau, pour le mariage d’un ami. »

    Il travaillait à l’université non loin de la maison et vivait dans les immeubles en haut de la colline. « J’entends toujours le piano quand je passe devant chez vous. »

     

    — Quel genre de morceau souhaitez-vous apprendre ?

    — J’aime bien Schumann.

    À ces mots, je ne me suis plus sentie de joie : beaucoup de gens citent Chopin ou Mozart, mais rares sont les personnes qui affectionnent Schumann. Et j’en fais partie.

    — Saviez-vous qu’il composait ses mélodies pour l’élue de son cœur ? ai-je demandé, enthousiaste.

    — La pianiste Clara Wieck, a-t-il répondu du tac au tac. Il lui écrivait des lettres et de la musique.

    — Une si belle histoire… Ils ont fini par se marier, d’ailleurs. Au fait, quel est votre morceau préféré ?

    — Rêverie, dit-il sans hésiter.

    J’ai eu du mal à cacher mon enthousiasme, et je crains que ma voix ne soit montée dans les aigus.

    — Scènes d’enfants no 7… C’est mon préféré à moi aussi ! Connaissez-vous l’histoire de ce morceau ?

    — Ne l’a-t-il pas écrit en repensant à ses souvenirs d’enfance ?

    — C’est ce que l’on pense souvent, mais… (Il a plissé les yeux en me regardant, avide d’entendre la réponse.) En réalité, il l’a écrit avant son mariage avec Clara. Le père de celle-ci s’opposant à leur union, ils échangeaient des lettres en secret. Dans l’une de ses missives, la jeune femme a écrit : « Tu me fais parfois l’effet d’un enfant ! » C’est en reprenant ses mots qu’il a composé cette musique !

    Asaba a souri comme un petit garçon qui vient de découvrir un trésor.

    — Il a donc composé pour elle tout ce temps… chuchota-t-il, rêveur, en faisant mine de pianoter du bout des doigts.

    Un anneau rutilant, encore neuf, brillait à son annulaire gauche.

     

    Dès lors, il est revenu tous les samedis soir pour jouer la Rêverie.

    Il avait trois mois pour maîtriser le morceau avant le mariage de son ami. Ses doigts étaient fins, il les bougeait avec dextérité, il progressait vite. Il avait même acheté un petit synthétiseur afin de s’entraîner chez lui. Qu’il était dévoué… Et il semblait apprécier de jouer, ce qui n’aurait su me faire plus plaisir.

     

    Maintenant que j’y pense, j’ai toujours vécu avec un piano. Chez mes parents déjà, il y en avait un dans le salon.

    Il n’y en a pas dans ce petit appartement. Mais ça ne me manque pas.

     

     

    6 avril

    Asaba m’a montré son emploi du temps.

    Il devra partir tous les jours à 9 heures, et rentrera à 17 heures. Sauf le jeudi, où il commence à 11 heures, et le mercredi, où il termine à 15 heures.

    — On va pouvoir manger ensemble tous les matins et tous les soirs, a-t-il remarqué, exprimant tout haut le fond de ma pensée.

     

    Je viens de nettoyer la vaisselle que nous avons achetée. J’ai tout rangé dans le meuble vitré à côté de l’évier.

    Il me suffit de voir nos deux verres, nos deux assiettes ensemble pour sentir mon cœur se gonfler de joie.

    Ce soir, nous mangerons du ragoût de bœuf.

     

     

    11 avril

    Asaba parti à l’université, j’en ai profité pour me promener dans le quartier.

    Une étroite rivière serpente au pied de notre immeuble. Les cerisiers qui la bordent y déversent des nuages de pétales roses qui flottent comme un tapis mouvant à la surface de l’eau.

    L’horizon était couronné de montagnes bleutées, mais il suffisait que je me retourne pour voir la mer. Cette ville est idéalement placée.

    Lorsque l’on regarde vers la mer, on aperçoit de grandes cuves à fermentation. Il me semble les avoir déjà vues dans une publicité pour une marque de saké, celle avec les grues qui s’envolent. Ce doit être là qu’on le produit.

     

    Vers midi, je me suis retrouvée dans un vieux restaurant en souterrain de la gare. On m’a servi une omelette d’un jaune pimpant farcie au riz et baignant dans une sauce onctueuse. « Le menu n’a pas changé depuis soixante ans », m’a indiqué le papy en cuisine. La rondeur de la sauce s’alliait à l’acidité du ketchup pour accompagner l’œuf moelleux… J’étais aux anges. Ma cuillère est allée de l’assiette à ma bouche sans répit, et j’avais fini mon plat en un tournemain. Quel délice ! Il faudra y emmener Asaba.

    Je n’ai plus arrêté de penser à lui, et je me suis retrouvée, presque malgré moi, à bord d’un train en direction de l’université. C’était à cinq stations, ça n’a pas pris plus de dix minutes.

    En sortant de la gare, j’ai marché cinq minutes vers la mer. Le campus se trouvait au-delà d’une voie aérienne. Des étudiants en sortaient par grappes. Il y avait principalement de jeunes garçons. Je me suis soudain sentie idiote d’avoir cédé à mon désir de le voir ; j’ai passé le portail tête baissée.

     

    Je me suis faufilée devant la guérite du surveillant sans me faire remarquer.

    Les bâtiments étaient blancs, hauts d’un étage et surmontés de structures dorées. Des bancs étaient disposés un peu partout, mais aucun élève ne s’y reposait.

    Il y avait un immense terrain olympique en terre battue où les adolescents couraient. Ils s’entraînaient probablement pour leurs clubs de foot, d’athlétisme ou de rugby. Ils semblaient minuscules sur cette si grande étendue d’ocre.

    Au-delà, il y avait la mer, sur laquelle flottaient des bateaux blancs. « Il y a de grands navires dans cette université ! » s’était réjoui Asaba en arrivant ici.

     

     

    
    12 avril

    Suite de la veille.

    Je me suis assise sur un banc pour admirer les bateaux. Asaba serait-il amené à y embarquer un jour ? Pour l’Asie, l’Europe, l’Afrique ? Rien que d’y penser, la solitude m’a serré le cœur. La solitude ne me libère jamais de ses griffes.

     

    Le jour a commencé à décliner.

    — Tu es venue, Yuriko ?

    Je me suis retournée vers sa douce voix. Il se tenait derrière moi.

    — Mes cours viennent juste de terminer. Je pensais bien que cette silhouette, sur son banc, m’était familière !

    Il s’est assis à côté de moi, l’air réjoui.

    En ces terres inconnues, nous devenons chaque jour un peu plus audacieux en public.

     

    — Pourquoi as-tu voulu étudier les bateaux ? ai-je enfin demandé.

    La question me brûlait la langue depuis longtemps.

    — Au départ, je pensais faire architecte, a-t-il répondu après avoir longuement réfléchi. Mais j’ai raté les examens et me suis retrouvé en école d’ingénieur. Comme j’ai toujours aimé les transports, je me suis dirigé vers la construction navale. Les voitures, ça se construit à la chaîne. Alors que chaque bateau est unique, comme les maisons.

    Lorsqu’il est question de son métier, Asaba parle plus vite que d’habitude. Probablement parce qu’il est passionné. Je me demande s’il s’en rend compte.

    — Les avions ont été inventés en 1903, les voitures en 1769. Mais les bateaux… il en existait déjà il y a cinq mille ans ! Les Égyptiens en utilisaient pour transporter des pierres sur le Nil. Celles des murailles des châteaux d’Edo ou d’Ôsaka ont aussi été apportées par voie d’eau.

    — C’est si beau, un bateau. Je peux les contempler des heures durant au bord de la mer.

    — Dans mon domaine d’étude, la mécanique des fluides, je m’intéresse tout particulièrement aux hélices. Un changement minime de leur forme peut conduire à de grandes économies de carburant ! Il y a encore tant à découvrir… Les équations de Navier-Stokes, censées décrire le mouvement des fluides, n’ont pas encore été résolues à ce jour !

    Il s’est soudain tu. Je n’ai rien dit et me suis contentée de le regarder. Le pauvre… Je ne l’ai pas aidé.

    Il a ri nerveusement.

    — Bon, faut que je me calme, avec mes histoires qui n’intéressent que moi.

    — Ne t’en fais pas, c’est passionnant de t’entendre parler de ces choses que je ne connais pas, l’ai-je rassuré en serrant sa main dans la mienne.

    
     

     

    15 avril

    À la fin de nos leçons de piano, nous discutions souvent de nos parents respectifs.

    Je lui avais avoué que j’étais mère célibataire et que les miens m’avaient abandonnée à mon sort.

    Son père était un universitaire, comme lui. Asaba avait cinq ans lorsqu’il est parti travailler à l’étranger.

     

    — Lorsqu’il est parti pour l’Europe, ma mère et moi l’avons accompagné au port. Elle pleurait en agitant les bras. On s’est sentis abandonnés.

    Assis devant mon piano, il m’a raconté son histoire.

    — Le sifflet de départ a retenti, et lorsque le bateau a bougé, une pluie de papiers multicolore nous est tombée dessus. Ces lanières arc-en-ciel qui dansaient autour de nous, avec la mer turquoise en arrière-plan… C’était magnifique. L’abandon de mon père s’est mêlé à cette euphorie esthétique, et je crois que ce fut le début de mon amour pour les bateaux. C’est un peu étrange, quand on y pense…

    J’ai hoché la tête.

    Je le comprenais parfaitement.

    Cet amour qui naît de la beauté au sein de la tristesse.

    Ce n’était pas la première fois, ni la dernière, que nous découvrions une vérité qui n’appartenait qu’à nous.

    Nous avions l’impression de nous rencontrer enfin, après avoir remué ciel et terre, et que tout ce que nous avions vécu nous complétait l’un l’autre.

     

     

    19 avril

    Je suis retournée dans la petite librairie sous la ligne aérienne. J’ai acheté un tas de guides touristiques.

    La vieille vendeuse a dû me prendre pour une originale…

    Londres, New York, l’Inde, la Turquie.

    Je nous imagine les visiter ensemble.

     

    Et si nous allions à Istanbul…

    Nous verrions la mosquée bleue, nous flânerions dans le Grand Bazar. Nous mangerions des sandwiches au maquereau, fumerions le narguilé. Nous nous ferions arnaquer par des marchands de tapis aux manières familières, nous retrouverions fauchés…

    Quand bien même, il suffirait que je sois avec lui pour être heureuse.

    Quelle chance j’ai d’avoir rencontré un être aussi merveilleux !

     

    À l’arrière du crâne, il a une mèche qui part toujours vers la gauche.

    Un épi ? Du matin au soir, cette petite touffe se démarque au milieu de ses cheveux bien peignés. Je crois qu’il ne le sait même pas.

    Mais si je le lui disais… Ce ne serait plus mon petit secret. Motus…

     

     

    27 avril

    Chaque soir, à 17 heures, on entendait Going Home de Dvořák s’élever d’on ne savait où dans la ville.

    Quand j’étais petite et que j’habitais dans cette grande maison. À 17 heures sans faute. J’étais dans ma chambre et j’écoutais la mélodie. Elle porte la nostalgie d’un au revoir et la promesse d’un retour.

    Dès que la chanson prenait fin, l’odeur de la soupe miso de ma mère me parvenait jusqu’au premier étage.

     

    Mais j’y pense, c’est bientôt l’heure du dîner… Asaba ne va pas tarder à rentrer.

    Je vais commencer à m’activer aux fourneaux.

    Ce soir, c’est porc sauté au gingembre et soupe miso au radis.

     

    En matière de nourriture, Asaba est assez difficile.

    Je l’ai remarqué dès la première fois que j’ai cuisiné pour lui. Il ne raffole pas de la laitue, des épinards et autres légumes-feuille. Il n’aime ni la seiche ni le poulpe et ne supporte pas les abats.

    Après le départ de son père, sa mère a dû beaucoup travailler et ne pouvait plus lui préparer ses repas.

    — Elle me donnait de l’argent et je pouvais m’acheter ce que je voulais, s’est-il expliqué, penaud, tandis que je le regardais mettre les épinards de côté.

    Il est gaucher, comme l’enfant.

     

    La nuit, les trains ayant terminé leur service rentrent sans se presser au dépôt.

    J’en ai compté huit à la fenêtre.

    C’est comme un hôtel à trains.

     

     

    2 mai

    Ce jour-là, j’ai prétexté une rencontre avec des amis de lycée.

    En réalité, Asaba m’avait invitée pour me remercier du succès de sa Rêverie au mariage de son ami.

     

    Nous avions rendez-vous dans une rue animée, un peu excentrée. Manque de chance, le restaurant où nous voulions dîner était en réfection.

    — Désolé, j’aurais dû réserver…

    Il s’est mis à courir dans toute la rue pour trouver un endroit où il resterait de la place. Je l’ai regardé s’agiter piteusement sous les néons colorés du quartier chinois. Je ne l’ai pas quitté des yeux une seconde.

    Il est revenu à bout de souffle, l’air hagard.

    — J’ai trouvé quelques restaurants, mais maintenant j’en ai vu trop, je ne sais plus lequel choisir…

    Il était à la fois bizarre et adorable.

    Le visage toujours crispé, il s’est épongé le front d’un revers de la main.

     

    Je connaissais un restaurant pas loin, nous y sommes allés pour manger des steaks. Nous avons beaucoup ri.

    Comment étais-je, enfant ? Comment m’est venue l’envie de jouer du piano ? Quelles avaient été mes histoires d’amour ? Il m’a posé un millier de questions.

    — Vous m’intéressez beaucoup, m’a-t-il avoué avec le plus franc des sourires.

     

    Je n’ai pas pu répondre à toutes les questions.

    — Je ne me souviens plus très bien…

    Ce n’était pas que je ne voulais pas. Je me sentais en sécurité avec lui, je pouvais tout lui dire. Mais à chaque fois que j’essayais de dérouler le fil de mes souvenirs, ma tête s’embrumait. Les détails s’effaçaient et je me retrouvais muette.

     

    — Je ne me souviens plus de mon histoire, ai-je répondu. Alors que je me souviens de la moindre seconde de la vie de mon fils… (J’ai bu une gorgée de l’expresso amer qu’on nous a servi après le dessert.) Pour être honnête, je ne vis que pour mon fils. Je crois que je me suis complètement oubliée dans son existence.

    Il a soutenu mon regard. Puis il a pris une grande inspiration.

    — Et si vous viviez pour vous, désormais ? Au moins lorsque vous êtes avec moi.

    La musique d’ambiance est passée sur une mélodie au piano. La Valse no 7 de Chopin. Qui n’est pas destinée à être dansée.

     

    Asaba s’attachait tant à jouer parfaitement que son phrasé était guindé. Je lui ai dit de prendre plus de plaisir dans l’exécution.

    — C’est de la musique, n’oubliez pas.

    — Oui, vous avez raison, a-t-il reconnu en souriant.

    Cependant il a repris avec le plus grand sérieux, surveillant la partition comme le lait sur le feu. La musique nous révèle si bien…

    Asaba est quelqu’un qui ne peut improviser.

    Je suis comme lui.

    Je n’ai jamais réussi à jouer autrement qu’en suivant docilement les notes sur la portée.

     

    J’ai tendu l’oreille. C’était une interprétation de Horowitz.

    Une mélodie légère, désinvolte, et pourtant… elle m’a poussée dans le dos avec une force redoutable.

    Vivre pour moi.

    J’ai soudain senti la brume se dissiper.

    Dès l’instant où j’ai décidé que je vivrai pour mon enfant, mon temps, mon argent, mon cœur… j’ai été dépossédée de ma vie entière. Je pensais que c’était pour le mieux. Mais ce temps passé avec Asaba, je pouvais bien me l’accorder pour moi seule, non ? Rien que ce temps-là.

    — Le temps nous appartient, a-t-il déclaré en sortant du restaurant. Créons tous les souvenirs que nous voulons.

    Quelques instants plus tard, nous entrions dans un hôtel.

    C’est moi qui l’avais invité.

     

     

    3 mai

    Je n’étais pas habituée à ce que l’on s’occupe de moi.

    J’avais toujours cette crainte d’être prise en pitié, en tant que mère célibataire, et cela me mettait mal à l’aise.

    Il n’était pas comme ça.

    Il s’est contenté d’être là pour moi.

     

    — Je vais aller travailler à Kôbe, m’a-t-il annoncé un jour.

    Allongé derrière moi, il me tenait dans ses bras.

    Cela faisait six mois que nous nous voyions régulièrement.

    Pourquoi ? Quand ? Qu’est-ce que je vais devenir ?

    Les questions se sont bousculées dans mon crâne, mais je n’ai fait qu’acquiescer.

    — On m’a proposé un poste dans une nouvelle université, a-t-il murmuré au creux de mon oreille. Je vais partir seul, ma femme et notre fils resteront ici. J’ai déjà trouvé un petit appartement.

    On aurait dit qu’il se parlait à lui-même.

     

    Asaba n’est pas quelqu’un d’attentionné, de volubile, d’insouciant. Il est incurablement sérieux et à bien des égards, imperméable au monde qui l’entoure, un peu comme un ado.

    De même, quelle que soit la personne à qui il s’adresse, ses propos manquent de passion. Il m’a avertie de son départ imminent sur un ton neutre ; il m’était impossible de savoir ce qu’il en pensait réellement. Cette absence de sensibilité me convient tellement bien.

    Il ne m’a jamais demandé de l’accompagner.

    Il ne décide jamais rien. C’est toujours moi. Ce que l’on mange, où l’on va se promener, quand on se retrouve. Quoi que je propose, il accepte de bon cœur. Il accepte tout de moi. Si je lui annonçais notre rupture, il en prendrait son parti. « Pas le choix, alors », dirait-il d’un air triste.

     

    Mais je suis ici, aujourd’hui. Avec lui.

    J’ai toujours pensé que je vivrais à jamais avec l’enfant. Que je pourrais me satisfaire de cette île déserte. Mais j’ai entrevu le vaste monde.

    Dans un tout petit port désaffecté, au fond de mon âme, Asaba a accosté sur son bateau blanc. Il m’a appelée, et j’ai sauté à bord. Je ne sais vers où il vogue…

    Mais je m’en fiche.

     

     

    9 juin

    Je suis seule depuis que Asaba est rentré chez lui pour les fêtes estivales.

    Je compte les traînées des avions qui traversent le ciel, les trains qui partent et qui rentrent.

    J’ai beau rester parfaitement immobile, le monde n’en continue pas moins de tourner.

    Je balance entre la sensation désagréable d’avoir été abandonnée et une étrange confiance. Ça m’immobilise de plus belle.

     

    En rangeant le nécessaire à courrier, j’ai retrouvé des timbres ornés d’oiseaux. Les tarifs postaux ont augmenté depuis le nouvel an.

    Je me suis rendu compte que cela faisait des mois que je n’avais envoyé ni lettre, ni carte postale.

     

    Cela me manquait. J’ai pris un stylo.

    À qui écrire ? Je me suis figée.

    J’ai choisi Asaba, me suis-je répété mentalement.

     

     

    13 juin

    Ce soir, Asaba est rentré.

    Il a posé sa valise dans l’entrée et est venu m’enlacer par-derrière alors que je coupais le tofu pour la soupe.

    Il m’embrassait la nuque avec insistance, ses deux mains roulant furieusement sur mes hanches. J’ai entendu sa ceinture se défaire.

    — Attends, ai-je soufflé.

    Il ne m’a pas entendue, occupé qu’il était à déboutonner ma chemise. Son souffle irrégulier a ravivé des sensations que j’avais oubliées ces derniers jours. Mes genoux ont lâché, mes jambes tremblaient. Ces doigts, cette voix, cette odeur… J’aime tout son être.

     

    Au moment de nous allonger, nus, dans le futon, il a remarqué les poissons.

    — Je les ai achetés en ton absence.

    Un petit ryûkin tout rond et son ami, un peu plus grand.

    Leur belle couleur grenat m’a inspiré leurs noms : Momiji et Kaede1.

     

     

    10 juillet

    Asaba enchaîne les nuits blanches.

    Entre ses recherches et sa thèse, il travaille à la fac jusqu’au matin.

     

    Je rêve souvent lorsque je dors seule.

    Des rêves effrayants, tristes ou amusants.

    Dans la plupart, je suis seule au monde.

    Hier, Asaba m’a rejointe en songe, ça m’a fait plaisir.

    Pas moyen de me souvenir de ce que nous faisions ensemble…

    Quel gâchis.

    Désormais, je vais coucher mes rêves par écrit.

     

    J’ai entendu dire que nous rêvions tous chaque nuit, mais qu’en général nous oublions.

    J’ai oublié la plupart de mes rêves.

    Que pouvaient-ils bien contenir ?

     

     

    3 août

    Je suis sortie en ville pour préparer l’anniversaire de Asaba. Je choisissais un gâteau dans le marché souterrain lorsque soudain…

    — Yuriko ?

    C’était Y., une camarade de l’université de musique.

    Les traits aussi anguleux qu’une Européenne, une voix enfantine, de longues jambes effilées. Quelques rides s’étaient dessinées au coin de ses yeux et dans son cou, mais elle avait admirablement conservé son apparence de poupée. Elle était flanquée de jeunes filles qui lui ressemblaient énormément. Il n’en fallait pas plus pour constater que nous ne nous étions pas vues depuis vingt ans au moins.

    — Mais oui, c’est bien toi, Yuriko ! C’est fou, tu n’as pas changé !

    Comme je ne réagissais pas, elle a continué :

    — Tu vis à Kôbe ?

    Un souvenir m’est revenu.

    Y. s’était mariée très peu de temps après avoir obtenu son diplôme et avait déménagé à Kôbe dans la foulée, afin de suivre son mari.

    Toujours de bonne humeur, adorable, elle savait créer une ambiance. Durant une soirée de retrouvailles, complètement soûle, elle avait affirmé à chacun d’entre nous, en pleurant, que nous serions les bienvenus à Kôbe, où nous mangerions des spécialités régionales ensemble…

    
     

    — Moi aussi, mon mari travaille à Kôbe, ai-je réussi à articuler, me calquant sur son histoire. On a dû déménager, avec toute la famille.

    — C’est vrai ? Depuis combien d’années ?

    — Oh, juste depuis l’an dernier.

    — Tu as des enfants ?

    — Un garçon. Il est au collège maintenant.

    Je me suis soudain rendu compte que depuis la naissance de mon fils, je n’avais jamais revu mes amis de jeunesse. Je n’avais annoncé sa venue au monde à personne.

    — Il est dans quel collège ?

    — Oh, tu sais, du côté d’Ishiyagawa…

    Paniquée, j’ai sorti le nom de la gare la plus proche de chez nous.

    — Ah, il y a un collège, là-bas ?

    J’ai profité qu’elle se perdait dans ses réflexions pour me concentrer sur les gâteaux dans la vitrine. Celui orné de fruits multicolores, peut-être ? Même dans cette situation, seule la satisfaction de Asaba m’importait.

    — Je sais ! Le collège Mikage ! s’est-elle exclamée. Super… Ah, un garçon… Avec une mère comme toi, si gentille, il doit t’adorer ! Il ne te lâche pas d’une semelle, je parie ?

    — Tout l’inverse. Il est en pleine phase de rébellion. Il a tellement d’énergie qu’il ne sait pas quoi en faire.

    — Ah, chez moi, c’est un monde de filles… Ou plutôt, devrais-je dire, de femmes. Elles sont si précoces, c’est terrifiant !

    Elle a cherché ses filles du regard. Elles s’étaient approchées d’un stand de chocolats et goûtaient les échantillons.

    — Je t’envie, ai-je dit. Les filles prennent toujours le parti de leur mère.

    — Ça ne les empêchera pas de me quitter pour fonder leur propre famille, un jour…

    — Les garçons ne reviennent jamais vous voir une fois qu’ils sont mariés.

    J’ai pris conscience que nous répétions les éternelles et universelles rengaines des mamans. Dans ce marché où les choses et les gens affluaient, devant ces gâteaux multicolores, nous jouions des rôles poussiéreux au refrain élimé.

     

    J’étais prof de piano. Je n’ai pas réussi à percer en tant que pianiste, mais je ne voulais pas abandonner l’instrument… J’ai rencontré mon mari par l’intermédiaire d’une camarade de la fac. Il était maître de conférences à l’époque. Il étudie les hélices de bateau. Oui ! Je sais, moi non plus je n’y comprends pas grand-chose… Nous vivions dans un pavillon tous les trois lorsqu’il a eu cette offre de poste à Kôbe. On s’habitue vite ! La ville est sympathique, entre mer et montagne, c’est calme… On se disait justement, avec mon mari, qu’on aurait dû y élever notre fils. Je ne donne plus de cours de piano, je joue pour le plaisir. Mon fils a pris la relève, il s’est lancé dans la guitare électrique. Il nous en fait profiter tous les jours… C’est terrible, il ne progresse pas du tout. Au point que j’envisage de lui payer des cours !

     

    J’ai déroulé le fil de ma « vie » sans l’ombre d’une hésitation, d’un ton badin.

    Réalité et mensonge se mêlaient. Au bout d’un moment, je ne savais plus où s’arrêtait la première, où commençait le second. J’ai vraiment eu l’impression d’avoir mené cette vie que je racontais en plaisantant.

     

    Trente minutes plus tard, nous avons échangé nos numéros de téléphone.

    — On s’appelle, hein ! m’a-t-elle lancé en s’éloignant avec ses filles.

    Son visage exprimait tellement la « mère » que ça m’a frappée.

    Que pouvait bien révéler le mien ?

     

    Les entrées achetées aux artisans du marché, les plats que j’ai confectionnés, le gâteau à la fraise… Asaba a tout mangé avec délices.

    — C’est ma dernière année en tant que trentenaire, a-t-il remarqué.

    Je n’arrive toujours pas à réaliser qu’il a six ans de moins que moi.

     

     

    10 août

    Je ne pense pas souvent au fait qu’il est plus jeune que moi. Seulement la nuit, parfois, j’observe son visage endormi et je m’en souviens.

    Demain, il part pour trois jours.

     

     

    11 août

    Tous les deux mois, Asaba retourne chez lui.

    Il va sûrement voir sa femme et son enfant, mais nous n’en discutons pas.

    Chez lui, ce n’est pas ici, mais avec eux.

    Comment appeler notre lieu, alors ? Ce n’est qu’une branche, en haut d’un arbre, où les oiseaux fatigués reposent fugitivement leurs ailes.

     

    Lorsque je l’attends, seule, j’ai l’impression de me retrouver dans le même état d’esprit que lorsque j’étais enceinte.

    Je passais mes journées à la maison, sans voir personne, à caresser mon ventre de plus en plus rond. Le ménage, la lessive, la cuisine. Je m’acquittais des tâches ménagères avec lenteur et jouais du piano.

    Mettre un enfant au monde toute seule… Quand je repense à cette période, la solitude n’était pas si terrible. La joie de donner la vie m’emplissait tout entière.

     

    Mais la nuit, il m’arrivait de me sentir si seule que l’angoisse me tenait éveillée.

    Alors, je sortais faire un tour.

    — Quand tu seras né, racontai-je à l’enfant dans mon ventre, que voudras-tu manger ? Où pourrait-on aller ensemble ? Je me demande ce que je te ferais écouter. Aimeras-tu le piano ?

     

    J’étais seule sur le lit d’hôpital lorsque de violentes contractions m’ont ravagée.

    Mon père et ma mère ne sont pas venus.

    Ma lueur d’espoir s’est éteinte, me laissant dans un abîme de tristesse.

    La douleur s’infiltrait en moi et refluait telles des vagues cruelles. J’étais roulée en boule, misérable. « Le bébé fait beaucoup d’efforts ! Allez, courage ! », nous a crié le docteur, aussi bien à moi qu’à mon enfant.

    Les vagues ont forci, la douleur est devenue insupportable. J’étais sur le point de perdre connaissance lorsque des infirmières sont entrées. On m’a emmenée en salle d’accouchement.

     

    J’ai serré les dents sous la lumière blanche aveuglante.

     

    J’ai entendu le docteur. « Un, deux, trois… Poussez, on y est presque ! »

    J’ai agrippé les barreaux du lit, retenu ma respiration. Je suais à torrents.

    Quatre, cinq, six… j’ai poussé de toutes mes forces.

    Soudain, comme si une tige me poussait du corps, j’ai senti naître quelque chose de tiède entre mes cuisses.

    La chose a explosé en pleurs.

    « Il est né ! Il est né, votre petit bébé ! » a exulté le docteur en me plaçant l’enfant, tout rouge, entre les bras.

    Je l’ai serré en tremblant. Il était mou et chaud.

    Merci.

    Les larmes ont jailli de mes yeux.

    Merci d’être venu… Nous nous rencontrons enfin. Désormais, ce sera toi et moi.

     

    Pourquoi est-ce que je repense à tout ça ?

    Je vais arrêter d’écrire quelque temps.

     

     

    29 septembre

    Il y a eu un vol au rez-de-chaussée.

    La police est venue jusqu’à chez nous, au quatrième, pour enquêter. On m’a demandé si j’avais vu de nouvelles têtes dans les parages ces derniers jours, si j’avais entendu du bruit hier vers midi. J’ai répondu que je n’avais rien remarqué. J’avais bien quelques pistes à leur donner, en réalité, mais je voulais en terminer au plus vite.

    L’agent me regardait d’un œil soupçonneux. S’il m’avait vue avec Asaba, aurait-il deviné que nous n’étions pas un véritable couple marié ?

     

    Je suis sortie de l’immeuble en hâte pour me réfugier au bistrot près de la gare.

    Cet établissement propose aussi bien de beaux napolitains que des œufs au plat, des toasts ou des smoothies. Le vieil homme qui tient la boutique ne vient vous causer qu’au moment de prendre la commande et vous laisse en paix aussi longtemps que vous le souhaitez. J’ai pris un simple café.

    — C’est pas rassurant, hein !

    Un homme mangeait des spaghettis bolognaise à la table à côté. Il me fixait à travers ses lunettes aux verres teintés.

    La télé, sise en haut d’une étagère, diffusait le numéro d’un humoriste très connu.

    — Pas de dégâts chez vous ? m’a-t-il demandé avec son fort accent du coin.

    Il me rappelait vaguement quelqu’un, mais qui ? Remarquant que je n’arrivais pas à le remettre, il a retiré ses lunettes. Ces yeux aux paupières lourdes… C’était notre voisin de palier.

    Depuis six mois qu’on est arrivés, on n’a encore jamais échangé autre chose que des « Bonjour » en se croisant.

    — Non, rien à déplorer, ai-je répondu d’une petite voix.

    Il a levé la tête vers la télé.

    — C’est quand même dingue…

    Que faisait-il à une heure pareille dans un bistrot, en pleine semaine ? Dois-je en conclure qu’il ne travaille pas ? Pourtant, je ne l’entends jamais durant la journée…

    — Et puis c’est étrange, ça c’est sûr.

    — Pourquoi ? ai-je demandé.

    — J’ai discuté avec le concierge, et figurez-vous qu’on a rien volé de valeur.

    — Ah bon ? Mais qu’a-t-on volé, alors ?

    — Des albums photo, un vieux sac, un ours en bois décoratif, des souvenirs de voyage.

    Il a aspiré ses spaghettis bruyamment, comme si c’était un plat de nouilles japonaises. J’ai reconnu le sketch de l’humoriste, je l’avais déjà vu.

    — Ha ha ha ! (Il riait, la bouche pleine de pâtes.) Quelle histoire ! J’vous jure…

    Son rire a résonné dans tout le bistrot.

     

    Ça m’a rappelé un livre que j’ai lu il y a longtemps.

    Un jour, des hommes en gris sont entrés dans une ville où vivait une petite fille. C’était des voleurs de temps. Les adultes, qui ne se rendaient compte de rien, n’arrêtaient plus de travailler. La petite fille a déjoué les plans des voleurs et a rendu le temps à la ville.

    Des albums photo. Un vieux sac. Un ours en bois. Des bibelots de voyage…

    Je me repassais les objets volés en boucle. Et j’ai compris qu’il s’agissait de « souvenirs ». Un frisson glacial est remonté le long de ma colonne vertébrale. Je me suis tournée vers mon voisin, mais il était déjà parti.

    J’ai baissé les yeux, croisant le regard de mon reflet à la surface de mon café. Un regard apeuré.

     

    J’en parlerai à Asaba quand il rentrera. Je suis sûre qu’il va me dire que je m’en fais pour rien, mais bon…

     

     

    2 octobre

    Il faisait si beau que j’ai décidé de marcher le long de la rivière.

    J’ai senti une odeur sucrée, laiteuse : des arbustes exhibaient leurs pompons de fleurs orange.

    — Des osmanthus, ai-je murmuré pour moi-même.

    Dans la maison de mon enfance, il y avait une haie d’osmanthus. Je m’asseyais sous le porche et respirais leur parfum à pleins poumons.
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    8 octobre

    On s’est disputés.

    Pour une raison futile qui ne vaut même pas la peine de l’écrire. Lui l’a déjà probablement oubliée.

    Au bout de cinq minutes de discussion houleuse, il s’est enfermé dans son mutisme. Excédée, ne voulant plus respirer le même air que lui, je l’ai laissé au salon et m’en suis retournée dans la chambre, fermant la porte coulissante derrière moi.

    J’ai entendu la porte d’entrée se fermer et j’ai jeté un coup d’œil : il était parti. Sans dire un mot.

    Bon débarras, me suis-je dit. Il rentrera bien assez tôt.

    Mais j’ai attendu deux heures et comme il ne rentrait toujours pas, je suis partie à sa recherche.

     

    Il n’y avait que deux endroits où il avait pu se rendre. Dans le quartier de la gare, ou à la fac.

    J’ai visité tous les petits magasins des environs, espérant reconnaître sa silhouette parmi les nombreux passants du début de soirée. Je ne l’ai trouvé nulle part.

    Je n’avais pas le choix : j’ai pris un train en direction de l’université. J’ai parcouru tout le campus à pied tandis que le soleil se couchait, j’ai jeté un œil à son bureau, il n’y était pas.

     

    Transie de froid, je suis rentrée à la maison. L’appartement, plongé dans le noir, m’indiquait qu’il n’était pas revenu. J’ai pensé qu’il m’avait abandonnée pour retourner à Tôkyô. Puis je me suis reprise : il n’aurait pas fait ça.

    Incapable de rester inactive, je suis ressortie pour acheter de quoi faire le dîner. Des steaks aux carottes sucrées, j’étais sûre qu’il se régalerait.

    En sortant, alourdie de deux sacs bien remplis, je suis passée au drugstore pour acheter des mouchoirs. J’ai aussi pris du papier toilette, du shampoing, de la lessive et de l’adoucissant, empilant le tout entre mes bras déjà bien chargés.

    Combien de temps faudrait-il pour épuiser ce stock ? Trois mois ? Six ? Serai-je toujours avec Asaba ? Achèterai-je encore du shampoing pour nous deux ?

    Je suis ressortie du magasin pour m’engouffrer chez le fleuriste. Je voulais une fleur et un support. Je me suis rendu compte que je n’avais plus effectué ce rituel depuis mon emménagement ici.

     

    Asaba était allongé sur le sol en tatami du salon, il regardait la télé. À l’écran, un trio comique enchaînait les gags pour son plus grand amusement. Ils dataient de l’an dernier, pourtant.

    L’image du voisin aspirant ses spaghettis m’est revenue. Lui aussi riait à de vieilles blagues, mais n’avait pas du tout l’air de s’amuser. Préfigurait-il le futur Asaba ?

    — Pardon, Yuriko, a-t-il murmuré sans quitter le téléviseur des yeux.

    Il n’est pas doué pour les excuses.

    — Je suis désolée aussi. Je vais préparer le dîner.

    Je me suis dirigée vers la cuisine en me retroussant les manches.

     

    30 novembre

    Nous avons profité d’un jour de congé pour aller manger dans le petit restaurant en sous-sol, celui qui sert des omelettes au riz. C’est tout près de chez nous, on peut y aller n’importe quand. Et pourtant, j’ai attendu six mois avant d’y remettre les pieds.

    Est-ce un trait de l’Humain, de se détourner de ce qu’il peut manger à volonté, ou est-ce seulement Asaba ?

    Ces derniers temps, nous ne sortons plus guère ensemble. On ne fait plus l’amour.

     

     

    6 décembre

    Je me débats avec les sentiments complexes de l’instinct maternel.

    Un mélange d’amour, de compassion, de douleur dont je n’arrive pas à me dépêtrer et qui me cloue au sol.

    J’ai beau observer Asaba, rien chez lui ne laisse présumer d’un quelconque instinct paternel.

     

     

    24 décembre

    Je suis allée jusqu’au quartier de Sannomiya faire mes courses pour le repas de Noël.

    Mes emplettes terminées, j’avais rendez-vous avec Y. pour prendre un thé sur le toit d’un grand magasin. C’est la troisième fois que nous nous revoyons depuis que nous nous sommes retrouvées par hasard, en août dernier.

     

    Comme les fois précédentes, j’ai brodé sur ma vie imaginaire.

    J’ai inventé les désagréments de notre quartier, les exploits sportifs de mon fils à l’école, les plaintes à l’encontre de mon mari.

    Une vie qui n’avait rien d’extraordinaire, mais parsemée de bonheurs simples.

    — Oh, et il y a eu un cambriolage dans notre immeuble !

    Parfois, j’insérais des fils de vérité dans mon tissu de mensonges.

    — Quelle horreur ! Dans votre appartement ?

    — Non, ce n’était qu’au rez-de-chaussée, et nous vivons au quatrième…

    — Ouf ! Plus de peur que de mal.

    Y. vit chaque émotion avec beaucoup d’emphase, et son visage expressif les révèle sans détour. Elle a croqué dans la fraise qui surmontait son gâteau.

    — Il y a quand même eu un désagrément.

    — Lequel ?

    — Ça a donné un prétexte à mon voisin pour m’adresser la parole, et maintenant, il me tient la jambe à la moindre occasion !

    J’ai enfoncé ma fourchette dans mon gâteau, évitant soigneusement la fraise. J’ai toujours été envieuse de ces personnes qui la mangent dès le début.

    — Ah, je vois. Ça ne fait pas très « adulte », mais si je vois quelqu’un arriver quand je suis dans l’ascenseur, j’appuie sur le bouton pour que la porte se referme !

    — Mais oui ! Je ne peux pas passer mon temps à discuter avec les voisins que je croise dans l’immeuble !

    — Ils n’ont rien d’autre à faire ? Je trouve ça louche.

    — On devrait peut-être les imiter, maintenant qu’on est « adultes »…

    — Tu n’as pas tort.

    On a éclaté de rire. Dès que nous sommes ensemble, nous retrouvons notre mentalité de jeune fille. On crée une sorte de cocon protecteur autour de nous.

    — Et ce n’est pas tout : les objets volés étaient plus qu’étranges. Des photos, un vieux sac, des souvenirs de voyage…

    — Pas d’argent ou de chéquier ?

    — À ce qu’il paraît, non.

    — Oh là là, c’est encore plus effrayant…

    J’étais heureuse qu’elle réagisse comme moi. Lorsque j’avais raconté cette histoire à Asaba, il m’avait sorti une explication ennuyeuse à mourir, du style « Les voleurs devaient être pressés ».

    — N’est-ce pas ! On dirait qu’on leur a dérobé leurs souvenirs. Je trouve ça particulièrement lugubre.

    — C’est vrai. Quelle est la chose que tu voudrais le moins qu’on te vole ?

    — Mon journal intime.

    Que m’arriverait-il si on lisait ce cahier ? Que penserait-on de moi ?

    — Je n’y avais pas pensé ! Pareil pour moi ! s’est-elle exclamée.

    — Tu en as un ?

    Elle a acquiescé.

    — Qu’est-ce que tu écris dedans ? ai-je voulu savoir.

    Son sourire est retombé. Comprenant que j’avais empiété sur ses plates-bandes, j’ai trempé mes lèvres dans mon thé. Y. n’avait pas touché à son gâteau depuis qu’elle avait mangé la fraise. Le café diffusait Jingle Bells, repris par un boys-band.

    — Yuriko je… Je vois quelqu’un.

    — Comment ça ?

    — J’ai une liaison. Avec un homme marié lui aussi, on se voit deux fois par semaine. Ça fait très amourette de lycée, pas vrai ? Mais je l’aime. À tel point que je crois devenir folle quand il n’est pas là. Je ne peux en parler à personne, c’est pourquoi j’ai un journal intime.

    — Moi aussi… ai-je laissé échapper.

    Moi aussi, j’ai une liaison adultère. Avec un homme à qui j’ai enseigné le piano. Je l’ai suivi lorsqu’il a déménagé pour son travail, abandonnant mon fils. Il est plus jeune que moi et nous vivons cachés dans cette ville…

    — Je veux dire, moi aussi, si j’en avais la chance, j’aimerais tellement tomber amoureuse. Je te comprends, vraiment.

    Son sourire s’est figé en m’écoutant me rattraper aux branches. Un sourire méprisant, qui voulait dire : « Tu aurais pu être franche avec moi, et tu continues de mentir ? À ta guise. »

    Tandis que le boys-band reprenait le refrain hivernal, je me suis dit que je n’allais probablement plus jamais la revoir.

     

     

    25 décembre

    Notre fête de Noël en tête à tête est déjà terminée.

    Il s’est couché très tôt. Peut-être à cause du champagne, qu’il n’a pas l’habitude de boire.

     

    J’ai relu mon journal intime.

    Le quotidien dans cette ville. Ma vie avec Asaba. Mes sentiments.

    Je me suis rendu compte qu’il y a énormément de choses que je n’écris pas ici. Même dans ces pages, j’omets la vérité.

     

    Vais-je écrire des mensonges dans ce carnet, comme j’ai continué jusqu’au bout de mentir face à Y. ?

    Non, je ne consigne ici que ce qui est réel.

    Si je commence à mentir à mon journal, il n’y aura plus de limite.

     

     

    1er janvier

    Je vais passer mon anniversaire avec Asaba.

    Je lui ai demandé si ce n’était pas grave, qu’il ne rentre pas chez lui pour le nouvel an. Il a répondu que non, qu’il avait sa thèse à terminer.

    Pour être honnête, il passe énormément de temps à l’université, et les vacances de fin d’année n’y ont rien changé.

     

    Aujourd’hui encore, il a passé la journée penché à son bureau, puis il s’est éclipsé avant de revenir avec un gâteau et un présent.

    — J’ai beaucoup hésité, à la fin je ne savais plus du tout ce qui te ferait plaisir…

    C’était un collier avec une perle en pendentif. Quand a-t-il bien pu l’acheter ? Je l’ai imaginé, gauche et embarrassé, se rendre chez un bijoutier…

    Il est adorable.

    Mon anniversaire, dont tout le monde connaît la date, mais dont personne ne se souvient.

    Je pourrais m’habituer à ce genre d’anniversaire-là, pour changer.

     

     

    5 janvier

    Je fais des puzzles en son absence.

    En trois jours, j’ai terminé la statue de la Liberté, le Taj Mahal, et je m’affaire désormais à reconstituer le pont de Londres.

    Verrai-je un jour toutes ces merveilles de mes propres yeux ? À les fixer des heures durant, j’ai déjà l’impression de les avoir visités maintes fois.

     

    Ce soir, je suis retournée dans la petite librairie.

    La vieille dame était comme toujours postée derrière le comptoir, en train d’écouter la radio.

    J’ai acheté un Agatha Christie.

    Les Dix Petits Nègres. Combien de fois l’ai-je lu ? Et pourtant, je ne me souviens jamais de l’identité de l’assassin.

     

    Au retour, j’ai acheté une tulipe rouge à la fleuriste, avec un soliflore. La dernière fois, quand j’y suis allée cet automne, rien ne m’avait plu. Aujourd’hui, c’était une évidence : j’ai rencontré la fleur qu’il me fallait.

     

     

    16 janvier

    Lorsque je suis sortie sur le balcon pour vider la machine à laver, le ciel était jaune. D’une couleur profonde, semblable à celle des pissenlits. Les grues de la zone industrielle, au loin, se découpaient comme dans un théâtre d’ombres.

     

    Ce soir encore, Asaba rentrera très tard. Il reste à la fac pour travailler.

    Comme je n’arrivais pas à dormir, j’ai regardé mes poissons tourner en rond dans leur bocal.

     

    Quand il rentrera, demain, nous irons manger des anguilles. Ça le requinquera.

    *

    Mon corps a été violemment projeté en l’air et je me suis réveillée. Les planches du plafond se sont tordues. J’ai voulu me relever, impossible : c’était comme tenter de se tenir debout sur un bateau secoué par la tempête. L’immeuble entier grinçait. On aurait dit qu’un géant le serrait dans son poing.

    L’aquarium gisait brisé au sol. Les deux poissons écarlates sautaient sur le parquet. Les étagères se sont décrochées avec un bruit strident, les livres et magazines se sont déversés dans une avalanche de pages. La vaisselle tombait du meuble vitré. Le mur s’est fendu, une odeur de moisi s’est répandue.

    Je ne comprenais rien, je n’ai même pas eu le temps de ressentir la terreur. Muette d’angoisse, je me suis cachée sous ma couette et j’ai attendu sans bouger. Trente secondes plus tard, les tremblements ont pris fin. Je me suis relevée en hâte et me suis précipitée pour ouvrir la fenêtre.

    Il n’y avait pas un bruit. Pas une voix humaine, pas un chant d’oiseau, pas même le murmure du vent dans les arbres. J’ai embrassé du regard la ville sous un ciel grisâtre. Le chemin de fer était ondulé. Les trains du dépôt, tels des jouets en plastique, étaient couchés.

    Asaba n’était pas rentré. J’ai regardé l’horloge. Cinq heures cinquante du matin. Il a encore dû vouloir travailler sur sa thèse jusqu’à l’aube. J’ai pris le combiné, composé le numéro de son bureau. Allait-il bien ? Le téléphone n’a fait entendre qu’un bip obstiné. Malgré moi, des images de tsunami dévastant le campus en bord de mer m’ont envahi l’esprit, mes mains sont devenues moites. J’ai ravalé une montée de bile.

    Un imperméable sur le dos, j’ai couru dehors. J’ai pris les escaliers externes, dont le béton était fissuré, et j’ai foncé vers la gare. De tous côtés, les gens sortaient en pyjama dans la rue, l’air ahuri.

    J’ai passé les bornes en coup de vent, mais me suis stoppée net en arrivant sur le quai : les trains se tordaient comme des serpents sur les rails. J’ai fait demi-tour, redescendu les escaliers et entrepris de suivre la voie ferrée en courant. Cinq stations. Ça ne devait pas prendre plus d’une heure à pied. Le trottoir était déformé, bosselé comme le dos d’un chameau. Des fractures couraient sur le bitume de la route, divisant les marquages orange au sol. Les poteaux électriques, tels des dominos, s’étaient avachis les uns sur les autres et les fils emmêlés ressemblaient à des toiles d’araignées suspendues dans le ciel.

    
     

    De la fumée noire s’élevait d’une maison qui s’était affaissée sur son rez-de-chaussée. Quelqu’un criait à l’aide à l’intérieur. Une vieille dame, enroulée dans une couverture, était assise par terre, marmottant ce qu’elle n’arrivait plus à traduire par des mots. Un homme, portant deux enfants en pleurs, courait dans le parc en quête d’eau. Un chat aux pattes noircies miaulait d’une voix rauque. Les tuiles des maisons effondrées sur la route s’écrasaient au sol dans un nuage de poussière. Impossible de courir. J’ai continué, piétinant les débris.

    Peu à peu, le son est revenu. Ma respiration haletante, les battements accélérés de mon cœur. La ville recommençait-elle à faire du bruit, ou était-ce moi qui retrouvais l’ouïe ?

     

    Quelque chose comme une énorme boîte posée en travers de la route m’a barré le passage. Je me suis rapprochée. C’était un immeuble de quatre étages qui s’était étalé de tout son long. Des vêtements, des lits, des machines à laver, des radiateurs… Les appartements vomissaient leur quotidien dans la rue. L’enseigne du magasin d’électroménager, qui occupait le rez-de-chaussée, était retournée par terre, en équilibre au-dessus d’une faille dans le béton. J’ai eu l’impression d’être dans un monde parallèle, où ciel et terre étaient inversés.

    Des gens s’étaient rassemblés dans une ruelle. Il faisait sombre, je ne voyais pas bien, mais on tirait quelqu’un des décombres d’une maison. Était-ce un cadavre ? Le haut de son corps était couvert d’un linge rouge.

    J’ai imaginé que mon immeuble s’était effondré, que je m’étais retrouvée écrasée dans mon futon. « Tiens, je te l’avais bien dit », aurait dit mon père en jetant un regard dédaigneux à mon cercueil. « La pauvre, la pauvre », aurait répété ma mère en écrasant une larme.

    Qui m’aime véritablement ? Mon père ? Ma mère ? Asaba ? Qui pleurera d’un chagrin véritable devant ma dépouille ?

    Une femme est passée devant moi en pyjama.

    Elle tenait en laisse un chien shiba et avançait à travers le chaos. Je les ai regardés disparaître parmi les décombres fumants. J’ai mis un certain temps à comprendre qu’elle « promenait son chien », tout simplement, aussi fou que cela puisse paraître. Même dans ces moments-là, les gens continuent d’agir comme ils en ont l’habitude. Moi-même, n’étais-je pas en train de parcourir ce décor sinistre pour rejoindre Asaba ? Il suffit de préserver le quotidien pour que nos corps continuent de se mouvoir.

     

    Cela faisait plus d’une heure que je marchais et j’avais le souffle court. Asaba était-il en sécurité ? Le terrain de tennis en bordure de rivière est apparu. Bientôt, nous serions réunis. L’université serait bientôt en vue. J’ai accéléré, me prenant les pieds dans les crevasses de la route.

    Le jour commençait à se lever dans le ciel gris. Une fumée sombre masquait le soleil. L’horizon était vermeil. La ville, les gens, le ciel brûlaient.

    Face à moi, la voie rapide aérienne s’était effondrée, telle une énorme baleine aux flancs de béton échouée sur l’asphalte. Sur cinq cents mètres, peut-être un kilomètre. Les piliers d’acier qui la soutenaient gisaient tordus à terre, leurs pieds arrachés.

    Une dizaine de camions avait décroché pour s’empaler les uns après les autres sur les arbres qui bordaient la structure. L’un d’entre eux laissait échapper sa cargaison de clémentines. Au-delà de la route se dressait une église. Malgré les vitraux éclatés, une croix de travers persistait à jeter son ombre bienveillante sur le monde.

    Le temps s’était arrêté. Comme dans un livre de science-fiction. Je marchais seule dans un paysage immobile.

    La fac est apparue. Plus que quelques minutes et j’atteindrais le portail. Je le retrouverais. Mais je n’ai pas pu faire un pas de plus. Je me suis arrêtée, hors d’haleine. L’odeur des clémentines que j’avais écrasées m’a empli les narines.

    Soudain, je me suis rendu compte que je criais.

    Pendant un moment, je n’ai pas saisi le sens des sons qui sortaient de ma bouche, toujours les mêmes, répétés en boucle. Puis j’ai compris : c’était son nom. Je devais rentrer. Retourner auprès de lui. La gorge sèche, j’ai été prise d’une violente quinte de toux. Des larmes tièdes ont dévalé mes joues.

    — I… zu… mi… I-zu-mi… Izumi !

    Sous un ciel de cendres, au beau milieu des plaques de béton déchirées, j’ai continué de hurler son nom.
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        Izumi porta une cuillérée de flan aux lèvres de sa mère. Yuriko avait toujours adoré la crème pâtissière et tout ce qui s’en approchait. Elle aimait le goût rustique de la préparation à l’œuf.

        À Nagisa Home, le chant des cigales avait de quoi vous rendre sourd. Le petit chien avait la langue pendante et son ventre se soulevait à grande vitesse, illustrant à lui tout seul la chaleur suffocante qui régnait. La lumière crue du soleil divisait le monde en deux : l’intérieur sombre, l’extérieur éblouissant.

        Elle ouvrit la bouche comme un oisillon attendant la becquée. Izumi y inséra la petite cuillère, et aussitôt, la bouche se referma.

        — C’est bon ?

        — Oui. (Elle opina légèrement.) C’est très bon.

        Un sourire enfantin illumina son visage.

        — C’est très bon, hein Izumi ? C’est très très bon.

        Le lien parent-enfant existait toujours entre eux, il avait seulement été inversé, songea Izumi en essuyant doucement les lèvres de sa mère.

        Yuriko avala de travers. Kaori lui tendit un verre de thé. Le ventre sous sa robe était plus gros qu’un ballon de basket. Le docteur avait annoncé la naissance pour la fin du mois. Jugeant qu’elle aurait du mal à retourner voir sa belle-mère pendant quelque temps, Kaori avait tenu à l’accompagner.

        — Merci, madame Nikaidô. Vous êtes venue de loin.

        Ayant bu une gorgée de thé, Yuriko baissa la tête en guise de remerciement.

        — C’est Kaori, maman.

        — Oui, oui, Miku. Ce que tu as grandi, depuis la dernière fois ! Comment progresse la Rêverie ?

        — C’est Kaori, je te dis. C’est ma femme.

        — Vraiment ? Oh, Izumi, je suis contente pour toi. Elle est très jolie, dit-elle en prenant la main de sa belle-fille dans la sienne.

        Elle était volubile ce jour-là, comme ça lui arrivait rarement.

        — Je suis si contente que vous soyez venus tous les deux. Sais-tu, Miku ? Lorsque Izumi a faim, il devient grognon !

        — C’est terrible, ça, belle-maman ! Qu’est-ce que je peux faire ?

        Kaori entrait dans son jeu, ce qui la fit rosir de plaisir.

        — Oh, tu peux lui donner n’importe quoi à manger. Moi, je lui servais toujours une banane avant le repas.

        — Très bonne idée. Je vais faire des réserves de bananes !

        Elles éclatèrent de rire.

        — Vraiment, merci, merci d’être venus… fit Yuriko, des larmes aux yeux.

        Elle pleurait tous les jours désormais.

        À la table d’à côté, des résidentes s’affairaient à équeuter des haricots verts. Elles discutaient gaiement de leurs chanteurs préférés ou de vedettes de patinage artistique. On aurait dit des adolescentes qui avaient vieilli par erreur. Leurs mains s’agitaient avec dextérité, jetant les haricots dans un bol en inox. Izumi se souvint que les souvenirs moteurs résistaient mieux aux ravages de la maladie. Bouchée après bouchée, il termina de nourrir sa mère.

         

        Ces dernières semaines, les symptômes de dégénérescence avaient encore progressé.

        — Considérant la jeunesse de votre mère, c’est une évolution très rapide, avait remarqué la docteure. Elle demeure en bonne santé physique, je vous recommande de continuer à lui parler le plus possible.

        Chaque dimanche, il avait rendu visite à sa mère en espérant discuter avec elle. Malheureusement, les premières semaines après son emménagement à Nagisa Home, Yuriko avait presque complètement cessé de parler. Elle ne répondait plus que par oui ou non pour les repas ou les gestes à effectuer, et quant au reste, il fallait se contenter d’un nombre très réduit de mots. Au départ, un sentiment de solitude avait étreint Izumi, qui avait l’impression de la voir s’éloigner. Puis, il avait appris à se délivrer des mots.

        Cela semblait contradictoire, mais la communication non verbale était encore la plus aisée. Ce n’était pas faute d’avoir essayé de lui parler… Un dimanche matin, il avait trouvé Yuriko à demi endormie.

        — Le bébé va bientôt naître, maman. À qui penses-tu qu’il ressemblera le plus ? À moi ou à Kaori ?

        — Oui, très bien, avait-elle marmonné.

        — Et moi, maman ? Est-ce que je ressemble à mon père ? Parce que, de visage, en tout cas, je ne te ressemble pas du tout !

        Personne ne lui avait jamais dit qu’il ressemblait à sa mère. Il lui était déjà arrivé, devant le miroir, de tenter d’apercevoir le reflet de son géniteur.

        Yuriko ayant complètement ouvert les yeux, il reprit ses questions. Il y avait tant de choses qu’il aurait aimé savoir, juste avant la naissance de son propre enfant.

        — Quel genre de personne était mon père, maman ? Dis-moi… Il était beau ? Riche ? Tu l’as quitté parce que c’était un sale type, ou bien y avait-il des raisons plus complexes ?

        Tu l’aimais ? Y a-t-il eu quelqu’un que tu ne pourras jamais oublier ? Il referma sa bouche avant de poser ces dernières questions. Il ne laisserait jamais deviner à sa mère qu’il avait lu son journal intime.

        — Je t’aime, mon amour…

        Elle avait prononcé ces mots d’une voix rêveuse, répondant à une question que Izumi ne lui avait pas posée. Qui était « mon amour » ? Le père de Izumi ? Asaba ? Une autre personne dont il n’avait jamais entendu parler ? Tandis que les souvenirs de sa vie amoureuse s’évanouissaient, qui gardait-elle malgré tout au fond de son cœur ?

        Enfin, il lui avait posé la question qui le taraudait depuis un long moment.

        — Tu crois que je ferai un bon père ?

        Il n’avait jamais connu le sien. N’avait jamais eu cette figure à admirer, en qui avoir confiance, à craindre ou à haïr. Avec sa mère, ils avaient appris à combler ce vide. Mais comment savoir ce que représentait un père ? Comment était-il censé jouer ce rôle dont il ne connaissait pas l’utilité ?

        
          Qui était mon père ? Est-ce qu’il nous a abandonnés ? Est-ce que je ne risque pas de faire comme lui ?
        

        Il avait fait part à sa mère des doutes qui le hantaient, mais elle n’avait rien répondu.

         

        — Quelle chance, Yuriko ! Votre flan avait l’air délicieux, s’exclama Mme Mitsuki en les rejoignant.

        En voyant le sourire de sa mère s’élargir, Izumi se félicita une fois de plus de l’avoir installée dans cet établissement. Femme forte à l’optimisme rayonnant, Mme Mitsuki était le cœur même de Nagisa Home.

        — Et si vous nous jouiez un petit air, puisque votre fils est venu ?

        — Ma mère rejoue du piano ?

        — Mais oui. Nous donnons un petit concert le mois prochain et Yuriko a accepté de participer.

        Éberlué par la nouvelle, Izumi demeura bouche bée.

        — C’est merveilleux, répondit Kaori à sa place.

        Elle s’épongea le front. L’établissement n’était pas assez climatisé pour une femme enceinte. Izumi aurait préféré qu’elle revienne plus tard, lorsque le bébé serait né.

        Un jeune homme du personnel, du nom de Shunsuke, prit Yuriko par la main pour l’emmener au piano. Il se baissa pour ajuster la taille du banc. C’était un garçon musclé, aux cheveux désordonnés et au teint hâlé. Son fort accent révélait qu’il venait d’Amami, dans les îles du sud du Japon. Il était un peu dans les nuages, mais arborait un sourire franc comme celui d’un enfant et travaillait avec ardeur. Enfin, il plaisait à Yuriko, qui avait révélé à son fils d’un air extasié qu’il jouait du sanshin1.

        — Comment va-t-elle ? s’enquit Izumi auprès de la maîtresse des lieux, sans quitter sa mère des yeux.

        Le mois dernier, Yuriko avait attrapé un rhume et eu un peu de fièvre.

        — Elle s’est bien remise. Elle s’est tranquillisée depuis son arrivée ici. Elle n’a jamais tenté de s’en aller. Vous me direz, c’est rare que nos résidents veuillent partir !

        — C’est remarquable, quand on sait que rien n’est fermé à clé…

        Nagisa Home pouvait compter sur son ambiance chaleureuse pour que ses résidents comprennent qu’ils étaient là chez eux.

        Sur un mur était accroché un ensemble de dessins témoignant de la visite d’une classe de primaire. « Il faut qu’on vive tous ensemble, disait souvent Mme Mitsuki. Vieux, jeunes, malades, sains, humains, animaux… et robots même, pourquoi pas ? »

        — Aucun résident n'est jamais parti en vadrouille ?

        — Ça arrive parfois, intervint Mme Mitsuki fille. Dans ce cas, on part tous à leur recherche. Et par chance, nous vivons dans une toute petite ville dont les habitants se sentent très concernés. Ils nous contactent s’ils repèrent quelqu’un de perdu. Tout le monde nous aide, c’est formidable.

        — Je trouve que ma belle-mère est plus heureuse depuis qu’elle est ici, remarqua Kaori en se massant le ventre.

        Yuriko, soutenue par Shunsuke, courba son dos amaigri au-dessus du clavier. Elle appuya sur les touches une à une d’un doigt hésitant afin de se familiariser avec les sons du petit piano. Le contraste était saisissant entre cette Yuriko et celle que Izumi avait toujours connue, qui frappait les touches avec vigueur devant un piano majestueux.

        — Je suis heureux qu’elle soit en bonne santé, admit-il, mais ses souvenirs continuent de s’effacer. Elle a complètement oublié ma femme, et parfois, je ne comprends plus ce qu’elle dit. Dans ces moments-là, je suis obligé de baratiner pour entrer dans sa réalité, ça me désespère…

        — Vraiment ? s’étonna Mme Mitsuki.

        — J’ai l’impression de la prendre pour une idiote… De raconter des bobards à une petite fille.

        — Je pense que vous vous méprenez, affirma sans détour la directrice en plongeant son regard droit dans le sien.

        Il la dévisagea, éperdu. Yuriko commença à jouer l’Ave Maria de Gounod, mélodie religieuse censée être accompagnée d’un violon et d’un chœur. « Quand je joue cette musique, racontait-elle autrefois, j’ai l’impression de revoir le regard sévère que mon professeur de piano braquait sur mes doigts. »

        — Quand ma fille était petite, poursuivit Mme Mituki, j’entrais sans arrêt dans sa réalité. Je m’extasiais sur ses minuscules découvertes, j’échangeais avec elle sur ses avis sans queue ni tête, je la suivais dans ses élucubrations imaginaires. C’était très amusant. J’avais l’impression que mon propre monde s’élargissait. Au contact de Yuriko, le vôtre s’étend de même. Vivre une existence entière dans une réalité unique, voilà qui serait désespérant, vous ne trouvez pas ?

        Une pensionnaire en chemise blanche et jupe bleu marine s’approcha du piano et ouvrit grand la bouche.

        De sa voix profonde pleine de vibratos, elle entonna une berceuse traditionnelle dont la mélodie dissonante créa une sérieuse cacophonie avec le morceau exécuté au piano. Yuriko n’en fut pas découragée pour autant : de ses doigts fins, elle frappa les touches avec plus de détermination encore. Son entraînement de pianiste reprenait le dessus. La chanteuse écarquilla les yeux, mais ne broncha pas et continua son numéro.

         

        Lorsque l’Ave Maria remixé façon berceuse japonaise prit fin, la vieille femme à la jupe bleue s’avança vers Izumi comme si elle le connaissait. Il cessa d’applaudir.

        — Êtes-vous heureux ?

        La question inattendue le déstabilisa, mais il répondit, d’une petite voix :

        — Oui.

        — Un bonheur encore plus grand est à portée de main. Ce monde touche à sa fin. Notre Créateur reconnaîtra ses enfants et les mènera en Terre promise. Là où la peine, la douleur et la tristesse n’existent plus. Rien qu’un immense bonheur éternel. Alors allons-y !

        Izumi resta embarrassé quelques secondes avant que Yuriko ne s’immisce.

        — Tu sais, Izumi ? Mme Minegishi commence toujours par manger la fraise sur le gâteau. Je l’envie. J’aimerais bien en être capable.

        La femme, probablement Mme Minegishi, se tourna vers Yuriko.

        — Êtes-vous heureuse ?

        — Très heureuse. Je peux voir les bateaux d’ici. Je suis plus heureuse que je ne l’ai jamais été.

        — Vous êtes une belle personne. Je peux le dire. Sur la Terre promise, vous aurez droit au bonheur éternel.

        — Il y a eu un vol, et on a pris des albums photo. On a volé les souvenirs.

        — Nous construirons un nouveau monde ensemble. Je suis sûre que le Seigneur vous choisira.

        — Izumi aime beaucoup le riz en sauce. J’espère qu’il ne perdra pas ses jolies billes.

        — Repentez-vous. Dieu vous pardonne vos fautes et vos péchés. Il est grand et clément.

        C’était un dialogue décousu, ou plutôt l’assemblage de deux monologues. Quand bien même, la conversation perdurait, chacune ayant l’air d’écouter l’autre.

        — Personne ne rend visite à Mme Minegishi, expliqua en douce la fille de la directrice à Izumi, qui le pressentait. Son mari l’a quittée lorsqu’elle s’est convertie et sa fille s’est détournée de la religion après le lycée. Lorsque Mme Minegishi est arrivée ici, cela faisait déjà longtemps qu’elle vivait seule. Peut-être n’a-t-elle plus que son dieu…

        Probablement, pensa Izumi. La carcasse vide d’une religion, voilà tout ce qui restait à cette vieille dame dépouillée de ses souvenirs. Ou bien pouvait-on considérer qu’elle entretenait, au fond de son cœur, une forme de foi qui n’appartenait qu’à elle ?

         

        Tout le monde se rassembla pour préparer le dîner, personnel et visiteurs compris, et le repas fut servi sur une longue table. Maquereaux, algues et soja en plat principal, soupe à base de tomates du maraîcher voisin, bouillon de miso aux haricots verts. Lorsque tout fut fini, l’horloge indiquait vingt heures passées et les cigales s’étaient tues. Kaori réprima un bâillement. Les soirées sont courtes pour les femmes enceintes dont le terme approche.

        
         

        — Je vais bientôt prendre des vacances, maman. Où voudrais-tu aller ?

        Au moment de dire au revoir, sa mère prenait un air triste. « Reste, s’il te plaît, avait-elle insisté un soir. Tu peux dormir ici. » Depuis, il prenait soin de partir sur une promesse.

        Mme Mitsuki prit Yuriko par le bras et lui montra le plus rassurant des sourires.

        — Quelle bonne idée ! Vous avez bien récupéré, une sortie avec votre fils vous ferait le plus grand bien !

        Izumi lui était reconnaissant pour sa vigueur à toute épreuve et son inépuisable bonne humeur.

        — Un feu d’artifice… murmura Yuriko.

        Jouer du piano l’avait-elle fatiguée ? Elle semblait ensommeillée.

        — Un feu d’artifice ? répondit-il. D’accord…

        — Une moitié de feu d’artifice.

        — Une moitié ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Yuriko sembla désespérément chercher les mots pour lui expliquer. N’y parvenant pas, elle se contenta de répéter.

        — Une moitié. De feu d’artifice.

        Le gravier crissa sous les pneus du taxi qui approchait dans l’allée.

        — Je vais nous trouver un beau feu d’artifice, d’accord maman ?

        Voyant son fils se baisser pour entrer dans le véhicule, elle se précipita vers lui d’un pas chancelant et l’enlaça.

        — Je t’aime, lui murmura-t-elle, si bas que personne d’autre ne put l’entendre.

        Il sentit que ce n’était pas l’embrassade d’une mère pour son fils.

        Dans la voiture, Kaori les observait. Gêné, il se défit un à un des bras de Yuriko.

        Tandis que le taxi longeait la mer sombre, il se rappela le parfum de sa mère qui l’étreignait. À la fois doux, fleuri et herbacé. Petit, quand elle le serrait dans ses bras sur le futon, elle aimait lui dire qu’il sentait comme elle.

         

        Kaori, qui avait somnolé dans le train durant tout le trajet, était bel et bien réveillée en arrivant à la maison. Elle ouvrit son ordinateur sur la table à manger et s’attaqua à ses mails en attente. Elle poussa un petit cri de détresse en faisant le compte de ceux qui étaient classés « Urgent ».

        — On ne croirait pas que tu es sur le point d’accoucher ! plaisanta Izumi. Et dire que je m’inquiétais pour toi…

        Il ne pouvait s’empêcher de se faire du souci, mais il avait compris que c’était important pour elle et, surtout, que ça lui permettait de se changer les idées.

        — Bah, je ne me plains pas, c’est moi qui ai insisté… Je ne pourrais pas me reposer complètement lors de mon congé maternité tant que tout ça ne sera pas terminé.

        Elle devait s’occuper de la venue d’un orchestre allemand dont la représentation aurait lieu dans deux mois. Un album serait enregistré dans la foulée, il fallait d’ores et déjà penser à préparer les posters et tracts de l’événement. Izumi se souvint des mots de Maki. « Aussi perfectionniste pour l’éducation de son enfant que pour le travail. »

        Il déposa un verre de Perrier près de l’ordinateur.

        — Merci.

        — Tes rendez-vous vont en rester bouche bée quand ils te verront débarquer…

        — On va probablement me dire que je n’aurais pas dû me déplacer et m’aider à porter mes affaires. Mais un homme maladroit sur ces questions peut vite se faire accuser de harcèlement en croyant bien faire.

        — C’est délicat comme situation…

        — Il est hors de question de forcer une femme enceinte à travailler, mais c’est du harcèlement de vouloir la forcer à se reposer. Au bout du compte, c’est simple : il suffit de laisser la femme décider de ce qu’elle veut faire.

        Elle pianotait à toute vitesse en discutant et en peu de temps, la moitié de ses mails furent expédiés.

        — Ma mère a probablement dû travailler jusqu’au bout. Une femme célibataire, à qui ses parents avaient tourné le dos… Elle est allée elle-même à l’hôpital et a accouché sans personne pour la soutenir.

        Il n’avait jamais entendu sa mère en parler de vive voix, seul le journal intime le renseignait sur cette période.

        — Elle a dû se sentir si seule…

        — Je me rends compte aujourd’hui à quel point ça a dû être terrible pour elle. Et ce n’était que le début : de retour à la maison, elle a dû reprendre le travail et les tâches ménagères avec un bébé sur les bras.

        — Je n’ose même pas imaginer… (Elle releva la tête, comme si elle venait de se souvenir d’un détail.) Au fait, j’ai remarqué que ta mère n’a pas bu sa soupe miso.

        En effet, lors du dîner à Nagisa Home, Izumi et Yuriko avaient été les seuls à ne pas faire honneur à ce bouillon qui plaisait d’ordinaire à tout le monde. Il s’était empressé de débarrasser la table afin que personne ne le remarque, mais cela n’avait pas échappé à sa femme.

         

        La dernière fois qu’il avait bu une soupe miso confectionnée par sa mère, c’était en ce jour de printemps où il avait neigé dès le matin. Yuriko lui avait préparé son petit déjeuner et l’avait regardé partir au collège avant de partir sans revenir.

        Izumi l’avait attendue cinq jours. Parfois, les élèves venaient sonner à la porte pour leur leçon de piano, mais ne sachant que leur dire, il se cachait jusqu’à ce qu’ils repartent. Une fois le réfrigérateur vidé, il s’était attaqué au contenu du congélateur. Il avait ensuite liquidé les dernières pièces de monnaie que sa mère lui avait laissées avant de se résigner à composer le numéro de sa grand-mère, inscrit dans le carnet posé en évidence sur la table à manger.

        En apprenant que sa fille s’était enfuie en abandonnant son fils, grand-mère avait failli s’étrangler. « J’arrive avant la nuit. Reste où tu es. » En l’attendant, Izumi avait raflé toutes les photos de lui et de sa mère pour les mettre à la poubelle. Celles aimantées sur le réfrigérateur, celles encadrées au mur, celles des albums photo. Il n’en avait gardé aucune.

        Grand-mère lui avait rendu visite deux fois par semaine, comme on s’acquitte d’une corvée, en soupirant tout du long.

        Izumi sentait qu’elle ne prenait soin de lui que par devoir et en était désolé. Ils étaient liés par ce sentiment d’indignité qu’ils partageaient à l’encontre de l’absente.

         

        Un an plus tard, Yuriko était revenue sans offrir la moindre explication.

        Izumi s’était réveillé avec l’odeur de la soupe miso. Il avait découvert sa mère dans la cuisine, occupée à touiller le bouillon fumant. Grand-mère, vidée de ses forces, regardait les informations matinales d’un œil distrait. Elle semblait moins en colère que rassurée.

        Izumi ne ressentit ni le bonheur de revoir sa mère ni la rancœur d’avoir été abandonné. Frappé de stupeur, il se contenta de lui dire bonjour. Il aurait pu lui demander où elle était partie, il s’en abstint.

        Comme on passe d’une scène à l’autre dans un film grâce à la magie du montage, l’année écoulée fut coupée de leur vie d’un accord tacite. Désormais, ils feraient comme si les douze derniers mois n’avaient jamais eu lieu.

        Ils n’en reparlèrent pas. Le quotidien reprit ses droits chez les Kasai. Un seul détail avait changé : Izumi ne voulut plus jamais tremper ses lèvres dans une soupe miso. Mère et fils bannirent le plat de leur existence.

        
         

        Izumi n’avait pas lu tout de suite les journaux intimes de sa mère. Peu enclin à ouvrir la boîte de Pandore, il les avait laissés dormir dans son bureau, au travail. Puis, un jour, entre deux mails, il avait lorgné les couvertures noires.

        1994 et 1995. Il se rendit compte qu’il avait toujours espéré, au fond de lui, que sa mère lui raconte ce qui était arrivé. Il comprit aussi que la maladie lui avait probablement dérobé cette discussion à tout jamais.

        Il attendit que le soir tombe, et une fois seul, il se plongea dans la lecture des carnets. Une fois ne suffit pas : il les relut encore et encore. La ville où sa mère avait vécu, son petit appartement, le restaurant souterrain, les poissons, l’amie Y., Asaba… Il voulait tout graver dans sa mémoire. L’ensemble de ce qu’elle avait vécu l’année où elle l’avait abandonné. Y compris le tremblement de terre…

        Lorsqu’elle était revenue à la maison, Yuriko avait dévoué son temps libre, son cœur et son âme à son fils. À sa connaissance, elle n’était plus jamais tombée amoureuse et n’avait plus jamais douté de son destin. En lisant son journal intime, Izumi comprit l’origine de ce don de soi acharné. Sa mère devait avoir décidé d’expier sa vie durant le crime d’une année.

         

        — Ah, regarde Izumi, j’ai trouvé !

        Kaori lui fit signe de s’approcher de l’écran. Son travail terminé, elle avait lancé une recherche d’images pour « Moitié de feu d’artifice ».

        L’image montrait en effet un demi-cercle de lumière ; les fusées étant lancées au ras d’un étang, le reflet sur l’eau complétait la rosace.

        — C’est beau…

        — C’est le grand feu d’artifice du lac Suwa.

      

      
        
          1. Instrument à cordes voisin du luth.

        
      
    

    
      
      

      
        
          12
        
      

      
        — Izumi, tu as un instant ?

        La réunion de lundi venait de se terminer quand Nagai interpella son supérieur.

        — Bien sûr. On n’a qu’à discuter ici…

        La porte s’ouvrit sur quatre ou cinq nouveaux arrivants chargés de leurs ordinateurs portables.

        — Ça me paraît compromis.

        — Quand est-ce qu’ils vont régler ce problème ? râla Izumi en sortant.

        Le manque de salles de réunion s’était accentué ces derniers temps et se faisait cruellement ressentir. Il fallait parfois décaler une réunion de plusieurs jours avant de trouver un créneau libre.

        — C’est plutôt bon signe, tempéra Nagai.

        — Ah oui ?

        — Suffit de voir les locaux des journaux par exemple… Ils se vident chaque jour un peu plus.

        — Tu veux dire que ça pourrait être pire ?

        — Ouais, fit Nagai en tirant son portable de sa poche. Mais c’est pénible, j’avoue. On est obligés de faire passer les relations humaines au second plan.

        Un jeune homme aux cheveux noirs et crépus sortit de la salle de répétition. En sueur, une serviette autour du cou, il devait terminer une séquence de vocalises. Probablement un petit nouveau qui venait d’un label indépendant. Il n’était pas très grand, mais son regard, sous sa mèche rebelle, était acéré.

        — Bon, on va dans un salon de thé ? proposa Izumi.

        — Pas la peine, on peut se poser ici.

        Joignant le geste à la parole, Nagai s’enfonça dans un des canapés rouges qui garnissaient le couloir.

        — Au fait, souffla-t-il. Tu es au courant, pour Tanabe ?

        — Ils se sont séparés, avec Ôsawa ?

        — Non, mais… Tanabe entretient une liaison avec un autre homme. Quelqu’un d’ici !

        — Mince… Et Ôsawa ? Il est au courant ?

        Le jeune homme aux cheveux noirs passa devant eux pour se rendre aux toilettes. En l’observant de profil, Izumi eut une révélation : c’était l’interprète-compositeur qui venait de faire ses débuts en grande pompe. Son premier single parlait crûment de lacérations de poignet et autres automutilations, ce qui avait fait pas mal de bruit. Plus de mille personnes s’étaient rassemblées à Shibuya lors de son mini-concert en plein air. Il était désormais lancé dans le star-system.

        — Je pense qu’il n’est pas au courant. Il est très jaloux, en plus…

        — Tanabe joue un jeu dangereux.

        — Ça ne m’étonne qu’à moitié ; elle fait partie de ces gens qui ne sont jamais satisfaits. Et puis il faut dire qu’elle n’est pas vilaine… La catastrophe était annoncée. Et comme d’habitude, tu n’étais pas au courant !

        Nagai sourit à son écran de smartphone. Un peu honteux, Izumi se demanda où son subalterne ramassait tous ces potins. Y avait-il un endroit, une heure pour les capter ?

        — Comment va ta mère ?

        Nagai avait levé les yeux vers lui. Faisait-il en sorte de se débarrasser à la hâte des passages obligés de la conversation ou était-il réellement intéressé ?

        — Pas trop mal. Elle est entre de bonnes mains dans son établissement. Par contre, les symptômes progressent trop vite… Elle ne se souvient plus du tout de Kaori et ne sait pas toujours qui je suis.

        — On a l’impression qu’ils retombent de plus en plus loin en enfance, pas vrai ?

        En effet, les mots et les gestes de Yuriko lui donnaient l’impression qu’elle avait rajeuni. Ses souvenirs aussi s’effaçaient-ils pour remonter vers les plus anciens ?

        — La dernière fois, lorsque j’y suis allé, elle m’a enlacé.

        — Ah, tu veux dire… comme… ?

        — Oui, elle a dû me confondre avec quelqu’un d’autre. Je me suis rendu compte que ma mère était aussi une femme…

        Il imagina la silhouette de sa mère assise face à l’océan, perdue dans la contemplation des bateaux blancs en attendant Asaba.

        — Je n’avais jamais réussi à imaginer ma mère amoureuse, mais ce jour-là, je me suis dit qu’elle devait être une amante passionnée.

        — Ça arrivait à ma grand-mère aussi, ce genre de méprises.

        Le jeune chanteur aux cheveux noirs ressortit des toilettes. Les manches de sa chemise étaient roulées, ses poignets nus. Aucune trace de scarification.

        — Ma grand-mère savait que sa succession allait créer des brouilles, mais elle n’a jamais voulu écrire de testament. Avocats et consultants fiscaux se sont relayés pour la presser de le faire avant que la maladie ne dégénère, mais elle ne s’y est jamais résolue. Mon père et mon oncle ont été abasourdis par sa ténacité. Mais moi, je pense que je comprends ses raisons.

        Ces poignets lisses et blancs rappelèrent à Izumi la chanteuse Koe, qui prétendait avoir oublié le chant, du haut de son hôtel de luxe sur les hauteurs de Shibuya.

        — Je pense qu’elle n’a pas écrit son testament afin que ses fils fassent preuve de gentillesse à son égard. Qu’ils entrent dans une course aux petits soins. « Comment ça va, maman ? » « Tu as besoin de quelque chose ? » « Tu veux que je t’emmène quelque part ? » Ils n’ont pas arrêté. Elle savait sûrement qu’en couchant ses dernières volontés par écrit, elle mettrait fin à tout cela. Lorsqu’elle a complètement perdu la tête, ses fils se sont déchirés sur la succession. Et chacun de faire valoir les gentillesses dont il avait fait preuve auprès d’elle, comme s’ils en attendaient rétribution…

        Izumi avait peu de temps auparavant entendu dire que Koe allait changer de maison de disques. Qu’elle était prête à chanter n’importe quoi. Elle qui était si exigeante sur les paroles des chansons, à ses débuts…

         

        En repensant à elle récemment, il avait tapé son nom dans un moteur de recherche. Elle avait participé à un entretien vidéo pour un magazine culturel en ligne. La création des humains, annonçait le titre.

        — Qu’est-ce que l’intelligence artificielle ? demandait Koe.

        — Ni plus ni moins la création de l’être humain, répondait le chercheur, une figure médiatique. Nous entrons des milliards de données à l’intérieur d’une machine. Par exemple, tous les diagrammes possibles des parties de shôgi1.

        — Voulez-vous dire que les humains ne sont pas constitués d’organes, mais de souvenirs ? rebondissait-elle, les yeux brillants.

        — Tout à fait. Mettons que j’aie un accident de voiture, et que chaque partie de mon corps devienne robotique. Tant que je conserve mes souvenirs, je reste moi. En revanche, si je conserve mon corps en tant que tel, mais que mes souvenirs disparaissent, alors la personne que je suis n’est plus moi.

        Lorsque Koe avait décrété avoir oublié comment elle avait écrit ses paroles de chansons, quels sentiments les avaient suscitées, n’était-elle déjà plus Koe ? Izumi la revoyait fixer d’un œil endormi le quartier animé au pied de son hôtel.

        — Cependant, si vous souhaitez donner une personnalité, du génie à votre intelligence artificielle, il faudrait lui apprendre à oublier. Le souvenir du rouge, de la mer, de l’amour, concluait la chanteuse.

        En effet, la spécificité des humains résidait peut-être dans leur imperfection. Le peintre qui a oublié la couleur rouge, l’écrivain qui a oublié le sentiment amoureux, ceux-là peuvent tout de même créer des œuvres grandioses. Qu’avait acquis Koe, en perdant sa musique ? Izumi avait eu envie de la voir pour le lui demander en personne.

         

        — Alors c’est vrai, tu abandonnes ?

        — Je suis navré, Izumi.

        Nagai remisa son téléphone dans sa poche.

        — Tu avais dit que tu t’accrocherais.

        — Je sais, mais c’est inutile.

        — Et tu me dis ça ici, sur un canapé dans un couloir, remarqua Izumi avec un sourire amer.

        Nagai lui rendit son sourire.

        — Ça ne valait pas la peine de réserver la salle de réunion.

        Ôsawa l’avait prévenu du départ de Nagai deux jours plus tôt, mais Izumi n’arrivait pas à s’y résoudre. Le travail commençait tout juste à devenir intéressant pour son subordonné.

        — Tu ne te rappelles pas, hein ? devina Nagai. Je te le répète depuis le début pourtant : je veux travailler dans le cinéma.

        En fouillant un peu dans sa mémoire, Izumi dut reconnaître que Nagai l’avait prévenu. Le jeune homme avouait souvent préférer le grand écran à la musique. Izumi s’était confortablement mis à croire qu’il s’agissait d’ironie pure.

        — J’ai été approché quand je travaillais sur le clip de Ongaku.

        — On en fait, ici aussi, des animés ou des courts-métrages.

        — Je sais, mais c’est une opportunité que je ne dois pas laisser passer. Je veux faire des films que même mes parents, du fond de leur campagne, pourront voir. Lire mon nom au générique de fin. C’est idiot, mais j’ai l’impression qu’ainsi, on ne m’oubliera pas.

        Le jeune chanteur aux cheveux noirs avait disparu. Une mélodie à la guitare retentit dans la salle de répétition, joyeuse, dansante, accompagnée de percussions. Serait-ce son prochain single ? Ça ne correspondait pas à son image solennelle.

        — Bon, O.K., je vais voir avec Ôsawa pour te remplacer.

        — Merci beaucoup, fit le jeune homme en retirant sa casquette pour se courber. Ça ne va pas lui faire trop de peine, il ne me porte pas dans son cœur.

        — Tu te trompes. Je crois que je te l’ai déjà dit, quand tu venais tout juste de débarquer, mais ce n’est pas moi qui t’ai démarché. C’est lui.

        — Ah bon ? (Ses yeux se brouillèrent.) J’avais complètement oublié.

        Il enfonça solidement sa casquette sur son crâne et abaissa la visière sur ses yeux.

         

        Ils firent un détour par un magasin de puériculture en sortant de l’hôpital.

        Kaori s’était considérablement alourdie durant son dernier mois de grossesse. Il avait proposé de se dépêcher, mais elle préférait prendre le temps de marcher un peu.

        Couches en papier, lingettes épaisses, bavoirs en plastique, biberon, cuillère… Ils avaient une liste bien précise, mais parcourir les rayons leur rappela qu’il leur manquait encore beaucoup de choses. Ils réactualisaient leurs comptes en notant scrupuleusement chaque nouvel achat. Le contenu du chariot rappela à Izumi le jour où il avait fait des courses de troisième âge pour sa mère.

        C’était samedi, les files d’attente s’allongeaient aux caisses. En observant autour de lui, Izumi prit conscience qu’ils faisaient partie d’une clientèle bien particulière, qui attendait un enfant ou en avait un très jeune. La plupart des visiteurs étaient venus en couple et l’atmosphère était étrange.

        — Je n’ai pas été enchantée en apprenant que j’étais enceinte.

        Izumi eut besoin de quelques secondes avant de se rendre compte que c’était sa femme qui parlait.

        — J’ai pensé : est-ce que je vais devoir arrêter de travailler ? De boire de l’alcool ? D’aller à l’étranger ?

        — Mama ! s’écria une petite voix aiguë.

        Une fillette d’un an, deux tout au plus, déambulait dans le rayon jouets. Ses petites sandalettes roses claquaient au sol à chacun de ses pas maladroits.

        — C’est dur pour moi de manquer le travail. Tout ce que j’ai bâti, mes succès, mon réseau… Ça commence à devenir tellement passionnant ! J’étais angoissée à l’idée que quelqu’un prenne ma place en mon absence. Même toi, tu m’as dit que c’était injuste, que les hommes n’avaient pas à courir ce risque. Mais tu as dû la ressentir aussi, non ? Cette frustration, à l’annonce du bébé…

        Izumi ne sut que répondre. Lorsqu’il avait appris que sa femme était enceinte, il avait simplement été stupéfait. Il n’avait pas ressenti de joie, ni échafaudé d’espoirs, il était resté abasourdi, incapable de réaliser. Il s’était contenté de lancer un « Ah super » à peine crédible qui avait provoqué un timide sourire chez Kaori.

        — Ça m’a rassurée, expliqua-t-elle. Je me suis dit qu’on allait vivre cette aventure ensemble. Tu es incapable de dissimuler tes pensées, je n’aurais jamais à douter de tes intentions. Avec mes parents, je devais sans cesse scruter leur visage pour espérer deviner ce qu’ils avaient derrière la tête. Je n’ai pas ce souci avec toi.

        Elle laissa dériver son regard vers les caisses d’où s’élevaient des bips stridents en continu.

        Dans la salle d’attente de l’obstétricien, Izumi avait dû réprimer son envie de questionner chaque couple présent sur ce qui motivait leur désir d’enfant. Leur demander s’ils ressentaient la joie de devenir parents.

        — Quand je suis allée voir Maki et son nouveau-né, elle m’a dit qu’une fois le bébé venu au monde, il est tellement adorable qu’on oublie tout ce qu’il y a de pénible. En conséquence, elle m’a avoué avoir beaucoup perdu. De temps, d’argent, d’énergie et même de savoir : le bébé lui prend tout, et elle oublie le reste.

        La petite voix de crécelle prit des intonations inquiètes avant de se mettre à pleurer. Izumi lança un regard à la ronde pour tenter de repérer la maman. Visiblement sourde aux gémissements de la gamine, Kaori continua :

        — Ça m’a fait un coup. C’était exactement ce que je craignais.

        — Ah bon ?

        — Et pourtant… j’ai observé son visage au moment où elle lui donnait son biberon. Un beau visage serein. Et je me suis dit que c’était en perdant un peu de soi que l’on devient adulte.

        Elle posa son paquet de couches et s’accroupit auprès de la petite. Elle lui caressa la tête, ce qui n’eut aucun effet. Visiblement déconfite, elle finit par pousser un soupir et se releva en criant :

        — Où est la maman de cette petite fille ? Elle est perdue !

        Personne ne réagit. Elle fit signe à Izumi de s’approcher.

        — Prends-la sur tes épaules.

        — Hein ? Mais je ne l’ai jamais fait !

        — Allez, dépêche-toi !

        Izumi eut un moment d’hésitation. Il n’avait jamais porté – et n’avait jamais été porté – de la sorte. Contraint, il tenta de se rappeler comment on faisait dans les films : il passa les mains sous les bras de la fillette et la jucha sur ses épaules. Elle était plus lourde qu’il ne l’aurait imaginé et se tenait mal en équilibre. Il affermit sa prise sur les petites jambes de chaque côté de son cou pour sécuriser la position. Les sandalettes gigotaient sous son nez.

        Pour une première, ce fut une réussite : sitôt perchée et calée, la petite s’arrêta de geindre.

        — On cherche la maman de cette petite fille ! continua de crier Kaori d’une voix impérieuse que Izumi ne lui connaissait pas.

        Bruit de pas précipités dans son dos. Une femme accourait, tenant à bout de bras une poussette pleine de sacs de courses aux couleurs du magasin. Elle attrapa sa fille et la serra fort, la petite tête contre sa joue. Elle les remercia de mille courbettes avant de repartir. Les sandalettes roses continuaient de s’agiter dans le vide.

        Vers où se dirigeait Yuriko, que les choses, les mots et les souvenirs quittaient peu à peu ?

        
          C’est en perdant un peu de soi qu’on devient adulte.
        

        La voix de Kaori aurait pu le hanter pour l’éternité.

      

      
        
          1. Jeu de société à deux joueurs qui se rapproche par certains aspects du jeu d’échecs.
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        La galerie commerçante débouchait sur une avenue noire de monde, écrasée sous les rayons aveuglants du soleil couchant. Emporté par la foule, Izumi, la main de sa mère fermement ancrée dans la sienne, avançait au pas.

        Des femmes vêtues de yukatas rouges, bleus ou jaunes les dépassèrent à la hâte en faisant claquer leurs socques.

        — Comme elles sont jolies ! s’extasia Yuriko, elle-même vêtue d’un yukata blanc.

        Les échoppes festives qui bordaient la rue se préparaient pour le feu d’artifice. Les commerçants n’épargnaient pas leur sueur pour déployer les tentures, installer les bouteilles de propane, poser les plaques de cuisson. Certains étals étaient déjà prêts à accueillir les gourmands, d’autres ne montraient encore que leur ossature, mais tous les vendeurs affichaient un sourire radieux. Les spectateurs se pressaient jusque sur les balcons et toits des hôtels bordant le lac.

        Il y avait quelque part des tambours qui martelaient un rythme envoûtant. Le ciel offrait un mélange de gris cendre et de bleu turquoise. Une grue mobile, illuminée pour l’occasion, s’y découpait. À son pied, le poste de secours avait été installé : des patients s’y trouvaient déjà.

        Izumi repéra la zone réservée aux spectateurs munis de tickets et aida sa mère à gravir les quelques marches qui y menaient. Il leur avait fallu vingt bonnes minutes pour parcourir le chemin depuis l’hôtel et Yuriko avait le souffle court. Elle avait insisté pour marcher avec lui plutôt que de venir en chaise roulante. Comprenant qu’ils n’en auraient plus beaucoup l’occasion désormais, Izumi avait accepté.

        La petite estrade offrait une vue remarquable sur le lac. Les vaguelettes bleu marine terminaient sans bruit leur course sur le rivage. Les fusées seraient lancées d’une île artificielle sur laquelle s’érigeait un portique shintô qui conférait au spectacle une aura de mystère sacré. Une foule de plus en plus dense s’amassait sur les bords du plan d’eau ceint, en face, d’une imposante chaîne de montagnes noires.

         

        Izumi s’assit auprès de sa mère dans un emplacement délimité par du ruban adhésif blanc. Lorsque les cieux hésitèrent entre le bleu profond et la nuit, à sept heures pile, l’annonce de présentation de l’événement retentit dans les haut-parleurs, immédiatement suivie d’un tir de feu d’artifice rouge en forme de fleur. Le bruit de la détonation leur parvint avec une force stupéfiante.

        Izumi et Yuriko eurent un hoquet de surprise en constatant à quel point ils étaient proches du lancer. Elle le dévisagea, heureuse qu’ils aient partagé la même réaction.

        Des fleurs et des cœurs fleurirent au-dessus d’eux sur fond de ballade pop, portés par les hourras et les applaudissements du public. Puis, accompagnées de la bande-son d’un film de SF populaire, des étoiles éclatèrent dans l’espace, bientôt suivies de soucoupes volantes. Il y eut des escargots, des papillons, des trèfles à quatre feuilles aussi, lumineux sur le tableau noir de la nuit. Izumi n’avait encore jamais vu de tels feux d’artifice. Autour d’eux les gens, armés de stylos, semblaient prendre des notes. Avisant que Yuriko l’observait avec curiosité, un jeune homme aux cheveux décolorés se tourna vers elle.

        — Tenez, offrit-il en tendant son fascicule. C’est une compétition, ce soir ! Le public note les prestations de chaque équipe artificière.

        Il sourit, dévoilant une dent en or. Un immense dragon se contorsionnait sur son yukata noir imprimé de caractères chinois compliqués. Sa petite amie, assise à côté de lui, avait les cheveux teints en châtain et portait un yukata tout aussi impressionnant.

        — Juste avant, c’était l’équipe de Ibaraki, là c’est celle de Nagano. Ensuite il y aura Akita, Niigata, Tôkyô… Les plus grands artisans du pays s’affrontent ici !

        Un splendide mandala se dispersa dans le ciel pour ponctuer l’annonce publicitaire d’une entreprise de création de feux d’artifice. Depuis quand Izumi n’avait-il pas joui de ce spectacle d’aussi près ?

        — Trop bien ! Trop joli ! Ah, j’adore celui-là !

        Du carré voisin, la petite amie s’égayait à chaque lancé et s’appliquait à noter ses évaluations.

        — En fait, tu mets cent points à tout le monde, c’est ça ? s’amusa son copain. (Puis, se tournant vers Yuriko :) Tenez, madame, je vous assure, c’est rigolo. Demain les résultats paraîtront dans le journal, vous pourrez les comparer avec vos notes ! On va utiliser le même, nous.

        Yuriko parut décontenancée un bref instant, mais se reprit.

        — Je vous remercie, fit-elle en souriant, mais ce n’est pas nécessaire.

        — Allez, ça me fait plaisir !

        Le jeune homme insistait tant que Izumi se sentit obligé de prendre le fascicule. Il contenait le programme du spectacle, avec les titres de chaque mise en scène. Yuriko se pencha sur le papier et fixa les caractères imprimés.

        — J’oublie tout de suite quels feux d’artifice j’ai aimé, expliqua-t-elle. Leur forme, leurs couleurs… C’est un plaisir fugitif, vous comprenez…

        Elle reprit le dépliant et le rendit à son propriétaire.

        — Oh je vois ! Vous n’avez pas tort…

        — C’est profond ! approuva la copine en agitant ses multiples boucles d’oreilles.

        Au-dessus d’eux, les lumières n’en finissaient plus d’éclater.

        
         

        Depuis quelque temps, Yuriko avait cessé d’appeler Izumi par son prénom. Elle semblait se souvenir qu’il était son fils, mais elle avait oublié ces trois syllabes prononcées combien de milliers, combien de millions de fois dans sa vie.

        Étrangement, son sommeil s’améliorait au fur et à mesure qu’elle perdait ses mots. Il lui arrivait de se coucher aux alentours de midi et de rester immobile, roulée en boule dans son lit. Elle dormait de plus en plus. Elle rappelait à Izumi ces contes où l’on retrouve de petits bébés dans des fleurs.

        Allait-elle oublier qui était son fils ? Pas seulement son nom, mais ce qu’il représentait pour elle ? Et ce jour-là, que resterait-il d’elle-même ?

         

        La compétition prit fin et les noms des vingt-cinq artificiers furent annoncés. Le ciel était d’un noir d’encre.

        — C’était dément, cette année ! s’exclama le jeune homme en avalant une gorgée de sa cannette de bière.

        Yuriko, le regard rivé sur les flots sombres, restait muette, sa bouteille de thé entre les mains.

        — Et maintenant, mesdames et messieurs, pour terminer en beauté, la spécialité de Suwa : le feu d’artifice à fleur d’eau !

        Aussitôt, une gerbe lumineuse éclata à la surface du lac. Une clameur d’engouement s’éleva du public. De gigantesques dômes de lumières s’étiraient les uns après les autres au ras des flots, leur reflet créant l’illusion d’une sphère parfaite.

        — C’est le bouquet final ! s’écria le jeune homme.

        Le spectacle rappela à Izumi les mille et une fleurs qui s’étaient relayées dans le soliflore, dans la petite maison où il avait grandi. Tulipes, cosmos, hortensias, tournesols, gerberas, marguerites, camélias, roses, colzas… Le souvenir de leurs couleurs chatoyantes demeurait, malgré leur inévitable décadence.

        Le visage de Yuriko, strié de larmes, se teintait des lumières colorées des fusées. Blanc, rouge, jaune. Izumi eut soudain l’impression d’avoir déjà vu cette scène. De quel événement s’agissait-il ? Un endroit très important… Des mots dont il devait absolument se souvenir… Il tenta de toutes ses forces de remonter le fil ténu de ses réminiscences, mais finit par les perdre.

         

        Balloté par la foule, Izumi serra la main de sa mère dans la sienne.

        — C’était magnifique, hein ? lança-t-il.

        Il se sentit tiré en arrière.

        — Je veux une pomme d’amour, déclara Yuriko.

        Son fils se retourna. Elle s’était arrêtée au niveau d’un confiseur coincé entre un stand de pêche au canard et un autre de granités. Une grosse pomme rouge était dessinée sur la tenture bleu marine. Le présentoir exhibait une rangée de fruits ronds et écarlates piqués dans un support en polystyrène. Lisses et brillantes comme du verre, les pommes reflétaient l’éclairage ambiant et n’évoquaient rien de réellement comestible.

        — Je suis fatiguée, insista-t-elle. Je veux une pomme d’amour. Maintenant.

        Izumi prit conscience qu’elle avait deux voix complètement différentes. À l’heure du feu d’artifice, sa voix était celle, habituelle, de sa mère. Désormais, elle parlait comme une petite fille.

        — Il y a trop de monde. On reviendra en chercher plus tard.

        Il l’attira vers lui, désireux de s’extirper de la foule au plus vite pour retrouver leur chambre d’hôtel avec vue sur le lac.

        — J’en veux une maintenant ! (Elle ancra ses pieds au sol.) Je veux une pomme d’amour maintenant, maintenant, maintenant !

        Autour d’eux, on commençait à les observer avec insistance. Tenaillé par la gêne, Izumi se pencha à l’oreille de sa mère.

        — Entendu, on va acheter une pomme d’amour !

        Plus facile à dire qu’à faire : parvenir à l’échoppe, de l’autre côté de la rue, nécessitait de traverser le flot incessant de personnes.

        — Écoute-moi : j’y vais, je reviens tout de suite, d’accord ? Tu ne bouges surtout pas !

        Il la fit s’asseoir sur une rambarde et s’enfonça dans la masse comme un nageur en eaux troubles. Jouant des épaules et des coudes, il causa quelques froncements de sourcils excédés. Bien conscient d’être à l'origine de ce chaos, il préféra ravaler son irritation. J’attrape une de ces sucettes et je retourne immédiatement voir maman. Il finit par atteindre le stand, non sans s’être retourné à chaque pas pour s’assurer qu’elle était toujours là. Il était en nage.

        — C’est trois cents yens, lui lança le marchand en le lorgnant d’un air méfiant.

        Izumi avait pensé n’en prendre qu’une, mais il se ravisa : autant accompagner sa mère. Il en commanda deux, tendit un billet de mille yens, reçu les confiseries dans une main, la monnaie dans l’autre, et lorsqu’il se retourna, Yuriko avait disparu. Il se redressa, tourna la tête en tous sens.

        — Oh, non…

        Il aurait dû l’emmener avec lui, même si c’était compliqué. Non : il n’aurait même pas dû céder au caprice et rentrer directement. Ce n’est pas le moment de s’appesantir, ce qui est fait est fait… Il se redressa et plongea de nouveau dans la foule.

        — Maman ! Maman ! se mit-il à crier en se hissant sur la pointe des pieds.

        Sa voix était immédiatement absorbée dans le tumulte ambiant. Les têtes brunes qui l’encerclaient formaient une marée mouvante lui rappelant la surface du lac. Sa mère, petite de taille, serait invisible dans une telle marée humaine.

        — Maman ! Lève la main ! continua-t-il d’appeler, tout en sachant pertinemment qu’il n’aurait aucune réponse.

        Des yeux noirs se tournèrent vers lui. Croiser un homme gesticulant au beau milieu des passants n’avait rien de rassurant… Certains s’amusèrent du spectacle comique qu’il donnait malgré lui, armé de ses pommes d’amour. Il eut une furieuse envie de les jeter, mais ne put s’y résoudre et persévéra dans sa course.

        Il s’engouffra dans tous les bâtiments qui bordaient l’avenue : supérette, karaoké, restaurant de nouilles soba, magasin de souvenirs. Aucune trace de Yuriko.

        — Vous n’auriez pas vu une dame d’environ soixante-dix ans, petite, en yukata blanc ? demanda-t-il à chaque employé, recevant invariablement la même réponse négative.

        Avait-elle voulu rentrer ? Il se précipita dans le hall d’accueil de leur hôtel et questionna tous les membres du personnel, mais personne n’avait croisé Yuriko.

        Il se retourna au son d’une sirène d’ambulance, juste à temps pour voir passer le véhicule blanc dans l’avenue. Pris d’un terrible pressentiment, il se rua à l’extérieur, autant que les portes coulissantes automatisées le lui permirent, et s’élança à la poursuite du gyrophare écarlate. La foule se comprima pour laisser passer l’ambulance qui progressait tel Moïse dans la mer Rouge.

        Les ambulanciers sautèrent de la camionnette avec un brancard et entrèrent dans la tente du poste de secours.

        Izumi eut juste le temps d’apercevoir le pied menu d’une personne alitée. Il s’engouffra à leur suite pour se rendre compte qu’il s’agissait d’une lycéenne vêtue de son uniforme scolaire. Il ressortit et se mit à courir sans but au beau milieu de la foule dispersée.

        Où es-tu, maman ? Je t’avais pourtant dit de ne pas bouger ! Ses socques de bois, qu’il n’était pas habitué à porter, raclaient sèchement le bitume.

         

        Lorsqu’il était en première, il était sorti avec une fille plus âgée. Il l’avait rencontrée là où il travaillait pour se faire de l’argent de poche. Étudiante, elle venait de Shikoku.

        — T’es mignon, Izumi ! Tu ne voudrais pas venir chez moi ? l’avait-elle invité alors qu’ils venaient de déjeuner ensemble.

        Ils avaient bu de l’alcool, lui pour la première fois de sa vie et, enivrés, avaient fait l’amour.

        — Reste ici, cette nuit…

        Il l’avait écoutée.

        Le lendemain, en rentrant chez lui vers midi, sa mère l’avait salué comme si de rien n’était. Elle ne lui avait pas demandé d’explications. Elle savait qu’elle n’était pas en mesure d’en réclamer. Dès lors, Izumi avait pris l’habitude de séjourner chez sa copine trois, quatre nuits de suite, sans rentrer à la maison.

        Cela avait continué environ six mois. Jusqu’au jour où il s’était incrusté une semaine entière chez l’étudiante.

        — Où étais-tu ? s’était inquiétée Yuriko en le voyant débarquer. Tu vois quelqu’un ?

        Les mots qu’il attendait depuis le début.

        — En quoi ça te regarde ? avait-il sifflé. Tu es bien la dernière personne à qui je dois rendre des comptes.

        Elle était restée immobile, les yeux fixés sur l’évier. Puis, elle avait repris sa vaisselle.

        — Tu as raison, avait-elle murmuré.

        Le lendemain, Izumi avait rompu avec l’étudiante.

         

        Il se retourna au son strident de pneus crissant sur l’asphalte. Des phares l’aveuglèrent. Il projeta les bras en avant, tomba sur son séant. Un pare-chocs argenté stoppa sa course à un doigt de son visage. Les éclats de pomme d’amour, à terre, brillaient sous les feux.

        — Mais ça va pas, espèce de crétin ! s’étrangla une voix d’homme.

        Le conducteur, pied au plancher, contourna Izumi qui resta encore un bon moment cloué au sol, l’odeur du goudron chaud lui remontant dans les narines.

        Mme Minegishi était morte la semaine précédente. Sa foi l’avait portée jusqu’à son dernier souffle. « Croyez en Dieu, répétait-elle, il vous accordera la vie éternelle. »

        On avait donné une petite cérémonie très digne en son honneur à Nagisa Home. Mme Mitsuki avait alors raconté à Izumi que la défunte avait autrefois une fille, une seule, qui venait la visiter régulièrement. Remarquant qu’elle n’était plus venue depuis longtemps, la directrice avait appelé ses proches et apprit que la femme avait perdu la vie dans un accident de voiture. Mme Minegishi avait déjà oublié qui était sa fille à l’époque, mais son absence avait eu pour effet de renforcer sa foi.

        Lorsque les phares de la voiture disparurent au coin de la rue, Izumi se demanda qui se souviendrait de sa mère s’il mourait. Qui saurait qu’elle se frottait le nez lorsqu’elle était heureuse, qu’elle aimait les flans brûlés sur le dessus, adorait contempler une fleur blanche dans un soliflore ? Quand sa mère rendrait son dernier soupir, plus personne ne serait là pour honorer sa mémoire. C’était affreusement triste, mais pourtant le lot, tôt ou tard, de tous les anonymes de passage sur cette Terre.

         

        Les échoppes s’éteignaient une à une. Izumi se remit sur pied et poursuivit sa recherche à petites foulées. Il était essoufflé, avait la bouche sèche comme du papier de verre. Les passants se faisaient plus rares au fur et à mesure que l’éclairage diminuait au bord du lac. Des gouttes de sueur, dégoulinant de son front, lui humidifièrent les yeux. Il s’arrêta et s’épongea avec la manche de son yukata. Son cœur cognait fort dans sa poitrine. Une sensation désagréable lui échauffait le gros orteil. Il baissa les yeux. Les liens de ses socques lui avaient entamé la peau. Horrifié par le tissu imprégné de sang, il ressentit soudain une forte douleur à cet endroit.

        — Aïe !

        Il se débarrassa de ces chausses en bois et crut entendre ce que sa mère lui disait toujours, lorsqu’il était enfant. « Que tu es douillet ! » L’impression d’entendre sa douce voix était si prégnante qu’il se retourna. Et vit sa mère, un peu plus loin, dans le halo lumineux d’une petite place cernée de quelques rares échoppes encore ouvertes. Pêche aux poissons rouges, tir à la carabine, nouilles grillées, barbe à papa, pêche au canard. Attirés comme des papillons de nuit, les badauds gravitaient autour de ces quelques attractions.

        Yuriko, immobile devant les tentures d’un marchand de glace pilée, semblait hésiter entre les différents sirops aux couleurs vives, rouge, vert, bleu et jaune.

        — Maman !

        Il enfila ses socques et bondit pour la rejoindre.

        — Où étais-tu ? s’étonna-t-elle. Je t’ai cherché partout.

        Son yukata blanc était impeccable, son front bien sec. À croire qu’elle l’avait sagement attendu.

        — Quelle inquiétude, poursuivit-elle. Tu te perds tout le temps.

        — Tu inverses les rôles, souffla-t-il.

        Les battements affolés de son cœur résonnaient jusque dans ses oreilles.

        — Tu t’es perdu au parc d’attractions, tu te souviens ? Quand je suis sortie des toilettes, tu n’étais plus là. Encore ! Oh, j’en aurais pleuré. Il suffisait que je te quitte des yeux quelques instants pour que tu disparaisses. Je te cherchais partout ! Mais je savais, vois-tu. Je savais que tu voulais être cherché.

        Elle prit sa main dans la sienne, entremêla leurs doigts comme un couple d’amoureux. Le rôle de l’enfant perdu s’était transmis de Izumi à Yuriko. Tous deux avaient ressenti ce besoin de tester l’amour de l’autre.

        — Tu te souviens lorsque nous avons emménagé dans la maison sans nos affaires ?

        Elle tendit un doigt blanc vers l’image du sirop rouge. Izumi salua le marchand et, moyennant trois cents yens, lui commanda un bol. L’homme tourna la manivelle de sa machine, qui cracha une montagne de glace pilée dans un bol en plastique.

        — Sans nos affaires ? Pourquoi ?

        — Les déménageurs s’étaient trompés d’adresse. On s’est retrouvés dans une maison vide, à ne pas savoir quoi faire…

        Ils avaient déménagé très peu de temps après le retour de Yuriko de son année d’absence. Izumi n’avait que de vagues souvenirs de cette période.

        Il passa le récipient à sa mère qui se dirigea vers les distributeurs à sirop. Poussant le pressoir de celui à la fraise, elle nappa le dôme immaculé d’un coulis écarlate.

        — Nous n’avions ni meubles ni le moindre ustensile, poursuivit-elle, alors nous sommes allés manger au restaurant. Puis on a acheté une pastèque au maraîcher, qui a bien voulu nous la couper en morceaux. Tu ne te souviens pas que nous l’avons mangée sur le perron, chez nous ?

        Yuriko raconta ce passage avec plus de détails. Après un bref passage de serpillière dans leur nouvelle maison, ils avaient descendu la côte déjà sombre. Au restaurant de soba, Yuriko avait pris des nouilles au tofu frit, Izumi, au poulet et à l’œuf. Tout en mangeant, ils avaient suivi un match de baseball à la télé. Plus tard, en rentrant, ils avaient dégusté la pastèque assis sur le pas de la porte, tout en comparant le pâté d’immeubles aux fenêtres illuminées à une brique de Lego.

        Invitée par les souvenirs, une scène refit surface dans l’esprit de Izumi.

         

        — Les cartons n’arrivent toujours pas, maman.

        — Ils vont arriver ce soir, d’accord ? Je suis désolée.

        — C’est pas grave.

        — Cette pastèque est délicieuse, tu ne trouves pas ?

        — Si !

        — Pardon de t’avoir fait changer de collège.

        Depuis qu’elle était revenue, Yuriko avait pris l’habitude de s’excuser pour tout et n’importe quoi. « Pardon de ne t’offrir que des vêtements bas de gamme. » « Désolée, j’ai acheté des légumes tout prêts… » « Pardon de ne pas pouvoir t’emmener en voyage. »

        — C’est pas grave, répéta-t-il.

        — J’espère que tu te feras de nouveaux amis.

        — Bah, je n’en ai jamais vraiment eu, alors…

         

        Yuriko, enveloppée dans son yukata blanc, plongea une cuillère en plastique dans la glace et la porta à sa bouche.

        — Oh ! C’est délicieux.

        Elle recommença, tendit la cuillérée à son fils. Eau glacée et douceur du sirop se mêlèrent sur sa langue.

        Elle porta une deuxième portion à sa bouche et murmura soudain :

        — Je veux voir des moitiés de feu d’artifice.

        — Hein ?

        Croyant avoir mal compris, Izumi se pencha vers elle.

        — Je veux voir des moitiés de feu d’artifice !

        — Mais maman, on vient juste d’en voir…

        — Non ! Je veux en voir des vrais ! Des moitiés de feu d’artifice, pas ça !

        — Qu’est-ce que tu racontes, c’est forcément ça…

        — Non. C’est pas ça du tout. Je veux voir des moitiés de feu d’artifice avec toi !

        Tous les marchands de la petite place, sentant venir la scène, braquèrent les yeux sur eux. Izumi eut l’impression qu’illusion et réalité se mêlaient inextricablement, comme la gerbe lumineuse et son reflet sur le lac. La glace fondait dans le bol que tenait Yuriko, délayant le coulis incarnat.

        — Maman, s’il te plaît, tiens-toi comme il faut.

        — Je veux en voir. Je veux en voir ! Je veux en voir ! Une moitié de… Une moitié de feu d’artifice !

        — Ça suffit ! gronda-t-il.

        Interloquée, Yuriko laissa tomber son bol de glace. L’eau fondue moucheta le bas de son yukata de rouge. Tremblante, elle s’agrippa au bras de son fils et le serra de toute la force de ses doigts, comme on se cramponne à un souvenir.

        — Je ne retrouve pas ma peluche anguille, affirma-t-elle d’une voix de petite fille. Elle est marron, toute douce, et très mignonne. Je l’ai fait tomber je crois… C’est mamie qui me l’a offerte…

        Appuyée sur Izumi, elle opéra quelques pas chancelants. On aurait dit qu’elle venait tout juste d’apprendre à marcher.

        — Elle s’appelle Mumu. Je la cherche depuis tout à l’heure, mais je ne la trouve pas ! Maman va me gronder. Toi tu es gentil, tu vas m’aider à la chercher, hein ? Mais…

        Elle se tut, regarda son fils dans les yeux, plissa les siens.

        — Qui es-tu ?

        — Arrête, maman… C’est moi, Izumi.

        Il ne put croiser son regard. Il voulut fermer les yeux sur ce qui était en train de se passer. Mais Yuriko s’approcha de plus belle.

        — Tu es qui ? Hein ? Hein ?

        Qui suis-je ? Comment devait-il répondre à cette question ? Mon nom est Izumi Kasai. Je suis ton fils. J’ai trente-huit ans. Je travaille dans une maison de disques. J’aime le riz au bœuf. Les omelettes sucrées aussi. Je déteste la soupe miso. Je suis marié à Kaori, notre enfant va bientôt naître.

        Ces mots parviendraient-ils à expliquer qui il était ?

        — Qui es-tu ? Que fais-tu ici ?

        Sous le feu des interrogations incessantes de sa mère, Izumi repensa aux notes qu’elle avait écrites. À cette époque déjà, Yuriko devait avoir traversé des périodes où elle ne savait plus qui elle était.

        Les guirlandes lumineuses faisaient briller de mille feux le regard de sa mère. Qui donc se reflétait dans le noir sans fond de ses prunelles ?

        Elle observa les alentours d’un air candide.

        Ça y est. Nous y sommes, pensa Izumi.

        Elle était retombée si loin en enfance que chaque personne sur qui elle posait les yeux lui était inconnue.
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        Dauphins, tortues de mer, méduses et raies manta… Les créatures de l’océan flottaient sur le mur de Nagisa Home.

        La semaine précédente, ses résidents, en compagnie d’une classe de maternelle, s’étaient rendus à l’aquarium pour dessiner. Les aplats de couleurs vives, au crayon ou au feutre, faisaient de la petite exposition une véritable plongée en eaux tropicales.

        Le patient qui avait remplacé Mme Minegishi avait un tempérament instable et se mettait souvent à hurler sur le personnel. Ancien architecte, il ne se calmait vraiment que lorsqu’il dessinait. Mme Mitsuki avait alors eu l’idée d’instaurer régulièrement des concours de dessin. Dans cet établissement, on progressait en s’adaptant aux personnalités les plus compliquées.

        Le soleil d’après-midi illuminait les dessins sous-marins. Les pensionnaires s’étaient rassemblés autour du piano, sur les chaises disposées en arc de cercle. Yuriko traversa lentement son auditoire aux bras de Mme Mitsuki fille et de Shunsuke. Des applaudissements jaillirent. La joueuse de piano, vêtue d’une chemise blanche impeccablement repassée et d’un cardigan bleu marine, braquait son regard sur l’instrument. Izumi n’entra pas un instant dans son champ de vision. Elle s’assit sur le banc et effleura le clavier.

        Le premier accord résonna dans la salle.

        L’auditoire retint son souffle. La directrice, dans un coin, serrait les mains dans une prière muette.

        Une, deux notes retentirent, et ce fut tout. Les doigts de la joueuse se figèrent, laissant la mélodie en suspens. Elle recommença plusieurs fois, mais perdait très vite le fil. Ça ne va pas, semblait-elle se dire, en secouant la tête de dépit.

        Elle laissa échapper un soupir et reprit du début, une note à la fois, et petit à petit, malgré un tempo aléatoire, une mélodie se dégagea. Rêverie de Schumann, la Scène d’enfants no 7. Combien de fois Izumi l’avait-il entendue, à la maison… « Tu me fais parfois l’effet d’un enfant », se rappela-t-il avoir lu dans le journal de sa mère. Un extrait d’une lettre de Clara destinée à son amant compositeur. Son cœur se serra.

        Dès la quatrième mesure, la partition devenait plus ardue et les fausses notes se multiplièrent. La mélodie sembla s’écrouler sur elle-même dans une avalanche de dissonances. Yuriko, les yeux rivés sur ses mains, cachait son embarras en penchant la tête de côté. La sueur imprégnait son cardigan dans le dos.

        — C’est quoi cette musique ? s’écria un petit garçon assis sur les genoux de sa mère. Qu’est-ce qu’elle a, la dame ?

        Probablement le petit-fils d’un pensionnaire. La mère tenta de lui couvrir la bouche, sans succès. Yuriko gigota sur son banc et se remit à appuyer sur les touches, mais le gamin n’en avait pas fini.

        — Elle est nulle ! Elle sait pas jouer ! s’indigna-t-il.

        Yuriko se leva et se prit la tête dans les mains. Elle devait se sentir tellement contrariée, tellement pathétique… Son dos éreinté se secoua. Izumi ne put en supporter davantage. Arrêtez ça ! voulut-il crier, mais il remarqua que Mme Mitsuki scrutait le visage de Yuriko, comme si elle en attendait quelque chose. « Nous n’intervenons pas durant ces cessions, lui avait-elle déjà expliqué. Nous voulons entendre ce que Yuriko, telle qu’elle est, peut nous offrir. »

        Le silence s’installa, si bien qu’on entendit au loin le bruit des vagues. Repoussant le banc qui grinça horriblement, Yuriko se leva et se tourna vers la fenêtre, et, aussi immobile qu’une poupée, laissa son regard planer au-dessus de l’immensité bleutée.

        « Ce n’est pas grave, reprends à ton rythme », répétait-elle sans relâche à ses élèves.

        À ton rythme, maman, à ton rythme, l’encouragea Izumi en son for intérieur.

         

        Le va-et-vient des vagues battait la mesure. La joueuse de piano se rassit comme si elle se délestait d’un lourd fardeau. Ses épaules oscillèrent en écho avec les vagues. Mesure à quatre temps. Combien de fois l’avait-il vue se pencher sur son instrument, s’imprégner de la cadence du métronome ?

        Elle prit une grande inspiration et appliqua les doigts sur le clavier. Un son impétueux, qu’il n’avait encore jamais entendu, s’éleva jusque dans les poutres du plafond.

        « Je n’ai jamais réussi à jouer autrement qu’en suivant docilement les notes sur la portée. »

        Les mots de Yuriko lui revinrent. Pourtant, les doigts de la pianiste voltigeaient sur les touches sans l’ombre d’une hésitation. Ce morceau n’avait jamais été écrit. Il prenait sa substance dans la vie même de la vieille femme, qui le tissait au fur et à mesure. C’était une mélodie honnête, une mélodie élégante. Et qui, indubitablement, recelait une force mystérieuse.

        Le dos amaigri de sa mère semblait ne faire qu’un avec l’instrument. Elle jouait avec tout son corps. Petit à petit, le tempo accéléra. Les notes glissaient comme un navire fend les vagues.

        
          Ah… Tu t’en vas.
        

        Izumi ferma les yeux. Le long voyage de sa mère touchait à sa fin. Elle s’apprêtait à prendre le large et bientôt sonnerait l’heure des adieux. Son nez piqua, il prit une grande inspiration.

        L’air sentait la fleur.

        Ce soir-là, le jour où elle était rentrée de Kôbe, Yuriko avait joué Rêverie. Un lys trônait sur la table, dégageant un parfum délicieux. Nimbée de la lumière orangée du coucher de soleil, elle balançait son corps au rythme de la mélodie.

         

        Lorsque Kaori avait été admise en salle d’accouchement, Izumi s’était retrouvé seul dans la salle d’attente, en proie à une angoisse indicible. Et si Kaori perdait la vie, s’il devait élever l’enfant seul ? Il ne se sentait pas la moindre étincelle d’instinct paternel, encore moins maternel. Comment pouvait-on devenir père dans ces conditions ?

        Le travail de plusieurs femmes avait commencé au même instant et les infirmières ne cessaient de passer en coup de vent. Les portes s’ouvraient et claquaient avec fracas. Des enceintes diffusaient une musique douce au synthétiseur qui tranchait singulièrement avec la frénésie ambiante.

        Le jour où il avait pensé se marier avec Kaori, dans ce restaurant de grillades, elle avait regretté ne pas avoir pu jouer le rôle de père pour Koe. Peut-être en avait-il conçu une attente, lui qui n’avait jamais connu le sien. Pour autant, le visage de sa femme en entrant dans la salle d’accouchement, déformé par la douleur, exprimait une solitude qu’elle ne songeait même pas à dissimuler. Elle était rongée par l’inquiétude et l’angoisse.

        — Yuriko aussi est devenue mère en tâtonnant, avait-elle affirmé en sortant de sa dernière visite prénatale.

        Pour Izumi, sa mère avait toujours été mère. Elle ne doutait pas, n’hésitait pas. Pourtant, assis sur un banc dans la salle d’attente, son fils en fut certain : au moment de mettre seule son bébé au monde, elle avait dû connaître une terreur et une solitude sans nom.

        Il fut enfin appelé. Dans la pièce chaude et humide, on baignait le nouveau-né. Ses poings et ses pieds étaient tout ronds, il laissait échapper un faible gémissement, pas encore un pleur. Le visage de Kaori, livide, racontait à lui seul le calvaire de la délivrance. Elle lui sourit pourtant. Ses yeux brillaient de la fierté qui était la sienne à chaque fois qu’elle menait à bien une mission ardue.

        On plaça le nourrisson, enveloppé d’une serviette blanche, dans les bras de son père. Il sentait l’herbe, l’odeur douce-amère de la vie. Izumi prit conscience de la dangereuse fragilité de ce corps mou qu’il aurait pu écraser d’une simple pression. Des minuscules doigts roses comme des brindilles l’effleurèrent.

        Le bébé serra son poing autour de l’index de Izumi. Il s’y agrippa de toute la force surprenante de son petit corps. Tremblant, il se mit à hurler à pleins poumons comme pour affirmer au monde qu’il en faisait désormais partie. Ce cri remua quelque chose dans les tréfonds du cœur de Izumi, dont la vue se brouilla de larmes. Sous les regards du personnel hospitalier, et sans la moindre honte, il se mit à sangloter.

        Était-ce l’instinct paternel ? Il n’en était pas encore sûr, mais c’était sans conteste un fondement.

        Pour lors, il allait compter sur ce quelque chose en attendant le jour où il deviendrait père à part entière. Comme sa mère, avant lui.

         

        Il revint à lui au son des applaudissements.

        Yuriko, qui venait de terminer sa prestation, se levait doucement.

        Elle se retourna et leurs yeux se croisèrent.

        Il reconnut, pour la première fois depuis longtemps, le regard de sa mère au fond de ses pupilles.

        — Maman… souffla-t-il.

        Les lèvres de la vieille femme remuèrent.

        « Izumi »

        Le brouhaha avait couvert sa voix, mais il était certain de l’avoir entendue l’appeler en retour.

         

        Le soleil, en s’enfonçant à l’horizon, avait repeint la mer de violet.

        Debout sur le quai de la gare, Izumi contemplait la teinte sombre et veloutée de la surface mouvante.

        Comment va-t-elle ? lui demanda Kaori au téléphone. Bien. Elle a joué du piano avec brio. La Rêverie. Super ! C’est une pianiste dans l’âme, ta mère ! Tu vas manger à la maison ? Oui, je vais rentrer tard, mais ce serait bien. J’ai fait un pot-au-feu. Parfait. Tu n’as besoin de rien ? Si, apporte des tomates. Ah, et du lait aussi. O.K., je ferai un saut au supermarché en passant. J’entends Hinata pleurer, je raccroche ! D’accord, je fais au plus vite.

         

        27 août. Naissance de Hinata Kasai, parents Kaori et Izumi Kasai.

        Poids : 3 470 grammes. Sexe : masculin. Né trois jours en retard sur la date prévue.
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        Ça sent bon, dans le jardin d’à côté.

        Ça sent le lait, les fruits, les fleurs au parfum sucré. Attirée par l’odeur, je m’approche. Il y a un petit garçon. On a à peu près le même âge. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, mais je ne m’en souviens plus.

        — Ça sent bon, hein ? me lance-t-il en rougissant.

        Il doit être timide.

        — Oui, très bon. C’est quoi comme fleur ?

        Il me montre un arbre aussi grand que mon papa et couvert de fleurs orangées.

        — C’est un osmanthus. C’est ma maman qui me l’a dit.

        — Osmanthus, osmanthus…

        Je m’en souviendrai.

        — Moi et maman on aime beaucoup cette fleur, m’apprend-il.

        — Moi aussi, affirmé-je.

        — Comme maman ! s’exclame-t-il, tout sourire.

        Je mange une omelette au riz. Le petit garçon est assis en face de moi, il y a une tulipe dans un vase sur la table. Elle est encore en bouton. C’est chez lui, ici, je crois. Pourtant, j’ai l’impression de bien connaître cette maison.

        — Ils sont où, tes parents ? demandé-je.

        — Maman est au boulot. Je n’ai pas de papa.

        La tulipe s’ouvre et se fane en un battement de cœur, ses pétales fripés tombent doucement sur la nappe. Cette fois, c’est un tournesol. Il éclôt et se flétrit en un clin d’œil. Le temps passe vite dans cette maison.

        — J’aime tout ce qui est jaune, dit-il en plongeant la cuillère dans son assiette.

        — Comme quoi ?

        — Comme l’omelette, par exemple. Les bananes, la soupe de maïs, les patates, le cake aux œufs, la crème qu’il y a dans les petits choux…

        — C’est de la crème pâtissière. Moi aussi, j’adore ça !

        — Tu ressembles vraiment à ma maman ! Tu devrais venir vivre avec nous, on s’entendrait bien.

        — Mais je dois rentrer.

        — Où ça ?

        — Chez moi.

        — C’est où ?

        Je n’arrive pas à lui répondre. Où est ma maison ? J’essaie de m’en souvenir, et soudain, je me retrouve ailleurs. C’est une route toute droite, qui continue jusqu’à l’horizon. Il y a une grosse baleine qui dort en plein milieu de la route. Son ventre rond se soulève lentement.

        — Tu t’en vas ? m’interpelle le petit garçon, juché sur l’animal. Reviens, on va vivre ensemble.

        J’aimerais bien vivre avec lui. Mais je ne peux pas. Parce que je suis un bébé qui vient juste de naître et qui rêve. Je me réveille comme une bulle de savon éclate et me retrouve étendue dans un lit minuscule. Je ne me souviens plus de mon rêve. Je ne sais même pas que je rêvais.

        — C’est un au revoir, alors, me dit le petit garçon d’un air triste.

        — C’est peut-être un au revoir, c’est peut-être une rencontre, réponds-je.

        Tout ce que je sais, c’est que je t’aime, mon amour.

        *

        D’où tombait donc cette poussière ?

        La pellicule grisâtre recouvrait tout : les photos encadrées, le cuiseur à riz, les livres de poche, le vase, et jusqu’au piano à queue.

        Armé d’un plumeau, il commença par la cuisine, puis passa au salon, aux chambres, au vestibule. Il épousseta chaque objet avant de le déposer dans un carton. D’innombrables partitions dormaient sur l’étagère. Mozart, Chopin, Bach, Beethoven, Schumann, Ravel, Satie. Toutes ces mélodies que sa mère avait tant jouées. Elles composaient, avec la couleur particulière de son interprétation, le refrain de toute une vie.

        Photos souvenir, tickets de cinéma et de concerts où ils étaient allés ensemble, marmite en fer achetée en voyage. Montre, mug, et collier offerts en cadeaux d’anniversaire. Depuis le décès de la propriétaire des lieux, tout semblait avoir perdu ses couleurs. Mais n’était-ce pas déjà ainsi depuis longtemps ? Il lui sembla que les couleurs vives ne persistaient que dans les souvenirs.

        Yuriko avait passé les derniers jours de sa vie à dormir. Du matin au midi, du midi jusqu’au soir. Passait-elle tout son temps à rêver ? Plongée dans ses rêves où le temps et l’espace n’étaient que de vastes plaisanteries, elle ne devait plus reconnaître la frontière entre le songe et la réalité.

        « Que votre année soit bonne. »

        « Joyeux anniversaire. »

        Yuriko avait succombé dans son sommeil à une pneumonie sévère, six jours après le premier de l’an. Izumi avait laissé femme et enfant à la maison à l’occasion des fêtes : pour rien au monde il n’aurait raté un nouvel an avec sa mère. C’était une de leurs rares promesses secrètes.

        Après une heure de crémation, il n’était plus resté de Yuriko qu’un tas de fragments d’os bien blancs et secs. Selon la tradition, Izumi avait récupéré les morceaux à l’aide de longues baguettes en bambou et les avait enfermés dans une urne. C’était tout ce qu’il restait de sa mère, et c’était tellement léger. Il avait pris conscience que les êtres n’étaient pas constitués de leur enveloppe charnelle. Il n’avait pas pleuré une seule fois depuis le décès. Envisager un monde où sa mère n’était plus prendrait du temps.

        Six mois plus tard, des acheteurs s’étaient présentés pour reprendre la maison, ce qui l’avait contraint à y revenir.

        Il avait mis le climatiseur défaillant en route à puissance maximale et, enivré du chant assourdissant des cigales, avait passé deux jours entiers à tout ranger. Hormis quelques affaires destinées à Nagisa Home, il avait décidé de ne rien garder. Hinata allait bientôt fêter son premier anniversaire et ses affaires, jouets, poussette, vêtements et autres ustensiles n’en finissaient pas d’envahir l’appartement. Il n’y avait déjà plus de place pour l’héritage de Yuriko. Avec un pincement au cœur, Izumi reconnut que c’était pour le mieux.

         

        Une fois la maison vidée, il s’allongea sur le parquet du salon et laissa son regard dériver sur les fenêtres de l’immeuble d’en face, petits carrés lumineux dans la nuit. La fatigue de son labeur prit le dessus et il s’endormit.

        Une détonation le réveilla en sursaut.

        Rêvait-il ? Il se redressa et vit, sur fond d’encre de la nuit, éclater un feu d’artifice blanc.

        — J’ai toujours voulu vivre dans une maison de laquelle on pouvait voir un feu d’artifice, lui parvint la douce voix de sa mère, juste à côté de lui. Quelle chance !

        Quelques mois après son retour de Kôbe, Yuriko avait tout fait pour repartir sur de bonnes bases dans cette nouvelle ville. Elle commençait à chercher des élèves pour reprendre son activité. Elle faisait de son mieux, mais Izumi ne parvenait pas encore à lui faire confiance.

        Le soir de l’emménagement, tandis qu’ils étaient assis sur le perron de cette maison vide pour déguster une pastèque, un feu d’artifice s’était élevé au loin.

        En partie dissimulé par l’immeuble de devant, on ne voyait que la partie supérieure des cercles de lumière. C’était un petit spectacle, on entendait à peine les détonations de si loin, et seules les plus hautes fusées, rares, parvenaient à dépasser de moitié le toit du bâtiment.

        — Que c’est beau… C’est le plus beau feu d’artifice que j’aie jamais vu, fit Yuriko en plissant les yeux.

        — C’est tout caché, répondit-il en se hissant sur la pointe des pieds, la bouche pleine de pastèque.

        — Pour moi, c’est le plus beau. Je suis tellement heureuse de voir ces moitiés de feu d’artifice avec toi, dans cette maison vide.

        Izumi aussi les trouvait magnifiques. Tout comme le profil de sa mère, au regard embué de larmes.

        — Tu trouves pas que c’est triste, les feux d’artifice ? lui demanda-t-il.

        — Pourquoi ?

        — On les oublie tout de suite, dès que c’est fini. Leurs couleurs, leurs formes…

        — C’est vrai… on oublie les couleurs et les formes, mais avec qui on les a vus, et ce qu’on a ressenti sur le moment, ça, on ne l’oublie pas. N’est-ce pas ? ajouta-t-elle en lui prenant la main.

        — Je ne vais pas l’oublier.

        Il en était certain, alors. Ces moitiés de feu d’artifice resteraient gravées dans sa mémoire.

        — Vraiment ? s’amusa-t-elle. Tu vas probablement oublier. Tout le monde oublie bien des choses en cours de route. Cela ne fait rien.

         

        Seul sur le parquet, Izumi contemplait les feux blancs, rouges et jaunes éclater dans le ciel.

        On ne voyait que leur partie supérieure, exactement comme c’était arrivé, plus de vingt ans auparavant, devant ses propres yeux. Ainsi avait ressuscité le souvenir de cette conversation échangée avec elle.

        « Tu vas probablement oublier. »

        La prédiction de sa mère résonna longuement au creux de son oreille.

        Elle s’était toujours souvenue de ce moment. Lui l’avait effacé de sa mémoire. Ces « moitiés de feux d’artifice » étaient là, juste sous son nez, et il n’avait pas été capable d’offrir une dernière fois ce spectacle à sa mère.

        Tristesse et frustration lui étreignirent le cœur si fort qu’il se mit à trembler. La gorge gonflée à éclater, il se roula en boule. La douleur lui coupait le souffle, ne lui permettant pas même de gémir. Éclairés par les moitiés de feux d’artifice, d’autres souvenirs enfouis se ravivèrent. Les larmes se mirent à ruisseler sur ses joues.

        
          Pardon, maman. J’avais oublié.
        

        Elle l’avait embrassé, en pleurs, en le retrouvant à la fête foraine. Elle avait passé la nuit à lui coudre un sac pour ses vêtements de sport, alors qu’elle avait travaillé toute la journée. Elle lui donnait toujours la moitié de son omelette. Elle avait cherché avec la force du désespoir sa pochette fleurie, offerte pour son anniversaire. Elle l’avait encouragé plus fort que n’importe quel autre parent lors d’un match (même si, sur le coup, c’était un peu embarrassant). Elle l’avait emmené au restaurant pour fêter ses réussites scolaires. Elle l’avait emmené au stade de baseball à vélo, le dos trempé de sueur. Elle lui avait préparé un délicieux shiruko. Elle lui avait fait la surprise de lui offrir une guitare électrique. Ce n’était pas vraiment la marque qu’il voulait, mais ça l’avait rendu heureux. Elle l’avait emmené en vacances au lac, et il avait pêché un gros poisson pour la première fois de sa vie. Elle non plus, d’ailleurs, n’avait encore jamais tenu de canne à pêche…

        
          Comment ai-je pu oublier tant de bonheurs ?
        

         

        — Demain, c’est le grand jour ! Tu te sens prêt ? Ce n’est pas évident de changer de collège…

        Le feu d’artifice n’était pas terminé que la sonnerie avait retenti. Les déménageurs étaient enfin arrivés, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la maison s’était remplie de cartons.

        — T’inquiète. Je suis plus un bébé.

        Il ne prit dans ses bagages que ce dont il aurait besoin pour le lendemain. Uniforme, sac à dos, chaussures et manuels scolaires.

        — Je devrais t’acheter un nouvel ensemble pour l’école… Tu portes le même depuis ton entrée au collège.

        — Ça me va comme ça. Par contre, j’ai un truc à te demander…

        — Quoi donc ?

        Il brandit son pantalon d’uniforme, qui présentait une déchirure béante au niveau du genou.

        — Je l’ai pas raté… Tu peux le réparer ?

        Elle soupira.

        — Ça se présente mal… Comment as-tu réussi à l’abîmer ainsi ? a-t-elle demandé en effleurant du doigt le tissu déchiqueté.

        — Ben, tu sais, on a fait un concours de boxe d’adieu…

        Elle pouffa.

        — Tu m’en diras tant… Je crois que c’est au-delà du réparable. La déchirure est trop large, le tissu en charpie.

        — C’est pas grave alors. Je me contenterai d’un uniforme en charpie.

        Les moitiés de feux d’artifice continuaient d’illuminer le ciel sporadiquement. Telles les centaines de fleurs qui s’étaient succédé dans le vase de Yuriko, ils retomberaient bientôt dans l’oubli, ne laissant derrière eux que le souvenir de leur beauté fulgurante.

        Un vent marin s’engouffra dans la maison, chargé de particules de poudre noire.

        Ces demi-cercles de lumière, qui explosaient à travers le brouillard de ses larmes, lui rappelleraient à jamais la silhouette de sa mère.

      

    

    
      
        
        
          Première parution dans la revue mensuelle Bungei Shunshû, d’octobre 2017 à novembre 2018.
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