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        « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. »
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          Avant-propos
        

        
          Mon premier contact avec Karl Lagerfeld fut – comme pour à peu près les trois quarts de la planète – télévisuel. De la bête médiatique jamais à court de piques, je m’étais forgée, dès l’enfance, l’image d’un arrogant moqueur, à la posture de dominant, parfois drôle et souvent méchant, toujours un peu au-dessus de la mêlée, capable de mots d’esprit de qualité comme de perdre mille points en une phrase trop définitive. C’est probablement cette ambivalence – une infime partie de l’iceberg – qui m’a donné envie d’écrire sur lui.

          Le premier échange fut épistolaire et si surprenant que j’en ai fait un chapitre de ce livre. La véritable rencontre eut lieu en 2017 alors que je terminais ma biographie de Jacques de Bascher, dandy de l’ombre et homme sans œuvre, au destin finalement tragique. Jacques, personnage secondaire et désinvolte, détenait les clefs de deux époques (les années 1970 et 1980) et de deux mythes de la mode, Karl Lagerfeld, son compagnon, et Yves Saint Laurent, qui fut un temps son amant. Karl Lagerfeld avait toujours refusé d’évoquer le grand homme de sa vie en dehors de quelques phrases jetées ici ou là. Caroline Lebar, sa fidèle collaboratrice, m’avait prévenue qu’il ne répondrait pas : « Il s’y est toujours refusé, c’est un sujet encore trop douloureux », m’avait-elle dit au téléphone pour ne pas me laisser de faux espoirs. Deux jours plus tard, elle m’annonçait que, contre toute attente, Karl acceptait de me recevoir.

          Le rendez-vous s’est déroulé un soir d’avril dans les bureaux de la société KL, rue Saint-Guillaume. Je l’ai attendu une heure – le retard, sa grande spécialité – dans une salle remplie d’accessoires à son effigie. Drôle de mise en abîme. À son arrivée, nous nous sommes installés à une table, avec Caroline Lebar. Karl Lagerfeld a posé la première question, n’a pas attendu la fin de ma réponse, et tout s’est enchaîné. Nous avons parlé pendant deux longues heures, intenses, sans pause, dans un va-et-vient de questions et de réponses, parfois très intimes. L’échange s’est teinté de larmes au souvenir de la mort de Jacques des suites du sida le 3 septembre 1989. En rentrant chez moi, j’avais le sentiment d’avoir en ma possession un trésor. Il s’agissait bien de cela. Nous nous sommes revus quelques jours après pour deux nouvelles heures d’entretien sur une tonalité plus légère, sans lunettes de soleil. J’ai mesuré à quel point ces échanges étaient exceptionnels deux ans plus tard, en commençant l’enquête pour ce livre.

          Je me suis longuement interrogée avant d’entreprendre cette biographie : pourquoi écrire sur Karl après mon ouvrage sur Jacques, qui était déjà, en creux, un portrait du couturier ? Tout les opposait et le travail s’est lui aussi révélé bien différent. Sur Jacques de Bascher, très peu d’informations circulaient. De rares personnes s’étaient autorisées à évoquer sa figure auparavant, notamment dans Beautiful People, le livre – excellent – d’Alicia Drake, qui l’avait fait émerger. Le risque de blesser Karl Lagerfeld était si grand que beaucoup se gardaient de partager ne serait-ce qu’un souvenir. Ils ont finalement parlé, et m’ont permis d’écrire sur Bascher, étoile filante et objet de fascination comme de détestation. Sur Karl Lagerfeld, une tonne d’informations circulait. Lui parlait énormément, à des médias de tout acabit, jusqu’à des fanzines faits avec trois bouts de ficelle, sans jamais vraiment se dévoiler. On a rarement l’occasion de croiser des personnes de la trempe de Lagerfeld. Le chanteur Christophe a produit sur moi le même effet. Je parle là de deux généreux qui, dès lors qu’ils acceptent de parler, donnent beaucoup, vous emmènent dans leur monde, vous kidnappent même, et vous transmettent un bien précieux : leurs mots et un peu de leur esprit. Au-dessus de mon bureau trône depuis quatre ans un vers de Friedrich Rückert mis en musique par Gustav Mahler : « Ich bin der Welt abhanden gekommen » (« Me voilà coupé du monde »). Un mot griffonné à la va-vite sur une feuille A4 au cours de l’un de nos entretiens que Karl Lagerfeld traduisait par : « Pour le monde, j’ai disparu », en prenant le soin d’ajouter : « C’est ma ligne finale, mais ce n’est pas pressé. » Ce vers, il le citait abondamment pour expliquer qu’il ne voulait pas d’hommage et encore moins d’enterrement. Lagerfeld se voyait partir comme il était venu. Il plane pourtant encore au-dessus de la mode, et dans la tête de beaucoup. Voici une part de lui, de ses nombreuses vies.
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                Karl Lagerfeld vu par Antonio Lopez, en 1970, à Paris.
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        Cavalier seul
      

      
        Il a le dessin triste cet après-midi. Tita, sa cousine chérie, affiche elle aussi son air des mauvais jours. Karl croque son regard vague, sa blouse légère et sa jupe évasée. Sur la feuille de papier, il n’y a pas d’arbres au loin, ni de ciel ombrageux. Lui qui n’aime illustrer que les gens et leur attitude a gommé les cargos filant vers Hambourg et les reflets de l’Elbe. Il dessine toute la sainte journée depuis sa prime enfance, mais cette fois, son talent n’a pas suffi à lui ouvrir les portes d’un nouveau monde. À 18 ans, en cet été 1952, Karl Lagerfeld prend conscience qu’il ne deviendra probablement jamais artiste et encore moins caricaturiste : le directeur des Beaux-Arts a balayé les rêves de sa mère. Il est doué pour le croquis mais son intérêt pour le vêtement supplante le reste, à l’évidence. Karl devrait tenter d’être costumier, a conseillé le responsable de l’école. Elisabeth Lagerfeld a tancé le bonhomme, un mièvre, terne et figé dans ses académismes. Karl, le fils préféré, ne se laissera pas aller à la mélancolie. Ce n’est pas son genre et ce n’est pas maintenant que cela va commencer. La suggestion du directeur a, sur le garçon, valeur de présage et de clairvoyance. Il aperçoit Paris, ses faubourgs, ses Champs-Élysées, et lui, au centre. Au début des années 1950, la mode n’est certes pas un métier, même pas une éventualité, mais Karl se projette déjà. Il veut partir sans se retourner. C’est dit et bientôt fait. Il sera désormais toujours dans l’action. Seul avec lui-même, à la tête de sa propre cavalerie. Il a trouvé un remède à ses cogitations. « J’agis plutôt que je ne pense1 », dit-il d’ailleurs souvent.

        En cette année 1952, la grande histoire se rappelle encore à lui. Les soubresauts de la guerre, ses braises fumantes, n’ont pas fini d’ébranler l’Allemagne et Karl en particulier. Depuis le 26 mai, le pays est divisé en deux. Un rideau de fer cisaille le territoire germanique sur mille quatre cents kilomètres. Lagerfeld est né du bon côté, à l’ouest des lignes barbelées, mais cette frontière tout juste érigée signifie qu’il est temps de migrer vers d’autres lieux. Son avenir n’est pas allemand. La politique bouche son horizon, or lui veut voir loin, grand, mieux.

      

      
        
          1. Berliner Zeitung, juin 2001.
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        Le voyage
      

      
        Il a détesté le voyage. Trop lent, trop bruyant. La première classe l’a au moins tenu à distance des vilains bougres mal fagotés. On parle un allemand de bas étage dans les allées du train. Les wagons bringuebalants, enfumés de tabac brun, se traînent vers Paris. Satanée locomotive. Le réseau ferroviaire a pourtant retrouvé de sa superbe. On a réparé les dégâts de la guerre pour que les voyageurs, premières victimes de la déstructuration du réseau ferré, puissent reprendre leurs déplacements. Le convoi est bondé et le bruit incessant. Entre Hambourg et Paris, le trajet se fait heureusement sans changements, mais les arrêts sont fréquents, le passage à la frontière, pénible. Karl a mis seize longues heures pour atteindre sa destination et n’a pris qu’un billet sans retour.

        Il est parti aux prémices de l’été indien, le fameux Altweibersommer, qui transforme Hambourg aux premiers jours de septembre en cité idéale, ni trop chaude, ni encore froide, percée de lueurs magiques. Le voici donc à Paris, propre sur lui comme il se doit. Costume sombre, chemise blanche, cravate fine à rayures, les cheveux courts, noirs comme la suie. Il aperçoit le couvre-chef de son père au bout du quai. Ses parents ont précédé sa venue afin de vérifier que tout était en ordre. Otto Lagerfeld, mince et pas très grand, à peine un mètre soixante-dix-huit sans son chapeau, se tient bien droit dans sa veste à deux boutons. Regard brun, peau blafarde, cheveux blancs et pipe à la bouche, il a un air austère et a encore vieilli. Elisabeth a seize ans de moins et cela se voit. Elle a pris quelques kilos – madame est gourmande, surtout à Paris –, porte un chignon bas et une robe bleu marine, longue et légère.

        Karl Lagerfeld a tant rêvé la capitale française que tout lui semble familier, le décor, l’atmosphère, les silhouettes, la gouaille et les manières des Parisiens si éloignées de celles des Hambourgeois. Il connaît déjà la ville par cœur. C’est celle de ses films préférés : Les Dames du bois de Boulogne de Robert Bresson, avec Maria Casarès, Les Enfants du paradis de Marcel Carné. « Le 28 août 1952, je suis arrivé à la gare du Nord à Paris. La ville m’a paru tout droit sortir des films et des livres qui m’avaient fasciné, dira-t-il. J’étais venu passer deux ans au lycée, mon séjour s’est un rien prolongé1. »

        Dans la voiture qui les emmène au bureau de son père, il aperçoit des attroupements causés par des foires aux jambons et à la ferraille. On est jeudi, jour de pause pour les élèves français. Il y a des gamins partout, des landaus à tous les feux. La courbe des naissances a grimpé à grande vitesse depuis la fin du conflit. Les Françaises font des enfants et peuvent enfin s’offrir quelques nippes. « Les périodes les plus excitantes en termes de mode sont souvent les années après une guerre : 1947, les années 1920. C’est très intéressant, comme la futilité peut aider à survivre dans un moment difficile2 », a-t-il constaté. Il aura 19 ans le 10 septembre, mais c’est bien son An I qui commence ici et maintenant dans la grande ville, son nouveau terrain de jeu. Il jettera bientôt à la figure des curieux une date de naissance fictive : 1938 et non pas 1933.

        Ce 28 août, il déjeune avec ses parents dans un restaurant cossu de l’avenue Matignon avant de repartir vers le centre, aux abords de la Sorbonne, où la secrétaire du bureau parisien de Glücksklee – « une horrible dame avec des yeux globuleux3 » – lui a trouvé une pension pour mineurs. Là, un petit deux-pièces avec balcon est réservé à son nom au cinquième étage. « Les amis de ma mère lui disaient : “Comment peux-tu envoyer un enfant de cet âge à Paris ?” Elle répondait : “Il y a des gens qui s’égarent et d’autres non, et lui fait partie des seconds4.” » Son nouveau quartier est animé, toute la jeunesse parisienne se croise sur le bitume, à l’ombre de l’université. Il est venu à Paris pour améliorer son français, certes bancal mais déjà trop évolué pour suivre les enseignements de l’Alliance française. « On m’a dit que je n’avais pas besoin de cours mais on m’a demandé si je ne voulais pas aider les élèves allemands, j’ai répondu : “Je ne suis pas parti d’Allemagne pour voir des Allemands5.” » Alors il fignole sa diction dans les salles de cinéma du Quartier latin, fréquente les ciné-clubs qui pullulent en ville « de la première séance à la dernière6 ». C’est là qu’il découvre « les films d’avant-guerre, le muet de Renoir et Keaton et l’expressionnisme allemand », « un autre monde7 ». Il prend des cours privés place Pereire, ancienne place du Maréchal-Juin, et assurera avoir été scolarisé quelque temps au lycée Montaigne – l’information est impossible à vérifier, les archives de l’établissement ayant brûlé. Reste que Paris, la capitale de la mode, lui tend les bras. Il se rapproche enfin d’un monde rêvé. Les sphères de la haute couture et ses grandes maisons ne sont qu’à quelques encablures de sa pension. En 1952, on parle de Cristóbal Balenciaga, Christian Dior, Pierre Balmain, Jacques Fath, Jean Patou. Karl Lagerfeld est enfin là où il doit être. Il se dit déjà : « Le monde m’appartient ou il devrait m’appartenir bientôt8. »

      

      
        
          1. Challenges, 26 juin 2013.

        
        
          2. WWD (Women’s Wear Daily), 20 novembre 1991.

        
        
          3. Paris Match, 25 avril 2013.

        
        
          4. Marie Claire, décembre 2012.

        
        
          5. Obsession, 25 août 2012.

        
        
          6. Paris Match, 25 avril 2013.

        
        
          7. Dépêche Mode, mai 1992.

        
        
          8. Petra, juin 2001.
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        Pension Zapotec
      

      
        Karl Lagerfeld fête ses 20 ans à la pension Zapotec où il a la belle vie. « Je passais mon temps à me promener. Je pourrais être guide touristique à Paris1 ! » Les flâneries sont une part non négligeable de son éducation. Il ne s’en cache pas auprès d’Elisabeth à qui il téléphone régulièrement, lui qui n’a pas grandi contre ses parents. Avant qu’il quitte Hambourg pour de bon, ils n’ont eu qu’une exigence à son endroit : « Ne sois jamais danseur ou prêtre2 ! »

        Son père, producteur de lait concentré et bourreau de travail, était furieux qu’il parte de Hambourg mais il a cédé, une fois de plus, devant les desiderata de son fils et de sa femme, deux alliés qui l’ont toujours fait plier. Si Otto Lagerfeld espérait que son héritier prenne sa suite à la tête de la société familiale, il lui a fallu se rendre à l’évidence : Karl n’est pas fait pour les produits laitiers. Il avait pourtant toutes les qualités pour devenir un bon marchand : du bagout, de l’assurance et le goût de l’argent. Mais Karl ne pense qu’à dessiner de jolies femmes bien habillées, sans même songer à les mettre dans son lit. Le garçon est singulier. Un extravagant pour ses contemporains. « J’ai été autorisé à essayer tout ce que je voulais, racontera-t-il, mais je devais prouver que j’étais sérieux. Il n’y avait pas de panique3. »

        Sa pension a des airs de décor et les tenanciers, des gueules de cinéma. « Le patron était tchèque, elle était française. Elle avait vu Lucienne Boyer en 1928. Alors, elle s’était fait la coiffure, avait les sourcils épilés et n’avait jamais changé sauf qu’elle s’était rajouté cinquante kilos et une moustache. Mais elle était très sympathique, énorme et rigolote4. » Chez les Zapotec, Karl Lagerfeld a toute l’autonomie qu’il espérait. Il évolue en solitaire et ne s’en plaint pas. Il n’a voulu qu’une chose depuis son entrée dans l’âge adulte : « Être un outsider5. »

        En venant à Paris, il s’éloigne aussi de ses parents. Il a beau adorer sa mère, Elisabeth et Otto s’entendent mal. Trop de différence d’âge, pas le même mode de vie et lui est rétrograde quand elle est, comme son fils, narquoise et ouverte d’esprit. « Ma mère était fun, spirituelle, peut-être un peu méchante, mais amusante. Elle était quelque peu désinvolte avec mon père, se moquant de lui. Nous riions d’Otto quand nous ne devions pas. Parfois je me sentais mal parce que je n’étais pas assez gentil avec lui6. » Lorsqu’ils sont à Paris, ses parents logent avenue Montaigne. « Mon père avait un appartement au George-V, assure-t-il, mais ce n’était pas un truc pour mettre un enfant, c’était un bordel ambulant, j’imagine. Quand ils venaient pour les affaires, j’avais le droit d’aller avec eux, mais pas d’habiter là. J’allais au cinéma pour me changer les idées le soir – le sentiment du danger n’existait pas – et je rentrais à pied. Je ne voulais pas passer devant le Flore, parce que j’avais un tout petit peu peur. On était quand même très… “abordé”, peut-être pas agressé mais, bon, un gamin de 15 ans [il a en réalité 19 ans, NdA] dans la rue, ici, ça a toujours été un peu… difficile, hein7… »

        Il se souviendra parfaitement de la première fois où il a poussé les portes battantes du grand café où Jean-Paul Sartre donnait ses rendez-vous : « Je devais avoir 16 ou 17 ans. Avant, j’osais pas8. » Très vite, il devient même un habitué de l’établissement, où on est mieux qu’au théâtre. Attablé en terrasse, Karl Lagerfeld scrute la rue, la foule, les allures de la rive gauche.

        À l’époque, Paris est en ébullition. La reprise occupe toutes les conversations. Sur la devanture des kiosques, il croise le regard de Gérard Philipe, l’acteur du moment, porté aux nues depuis la sortie de Fanfan la Tulipe. La population relève à peine la tête qu’elle subit déjà les instabilités gouvernementales. La IVe République vacille tous les trente-six du mois. L’affaire Dominici divise l’opinion et nourrit les débats aux comptoirs des bistrots. Dans sa chambre, face à la Sorbonne, il lit beaucoup – dont Une vie de Maupassant – et soigne son vestiaire. Avec son air sage, ses cheveux courts et sa raie sur le côté, il ressemble à tous les jeunes de son âge, l’argent en plus. « Le Smig était à 13 000 francs et j’avais 50 000 francs d’argent de poche9 », confiera-t-il. Il s’habille chez le tailleur de son père et ouvre des comptes dans de bonnes maisons, réputées et dispendieuses. « J’achetais alors dans deux boutiques, Dorian Guy, avenue George-V. Et un autre endroit appelé Eddy sur les Champs-Élysées, près du Lido. On voulait être chic et impeccable10. » Déjà, il se singularise, commande « une veste en velours rouille avec un pantalon en flanelle gris foncé et une cravate jaune11 » pour parader dans les beaux quartiers. Il se parfume aussi, alterne entre « Green Water de Jacques Fath et Moustache de Rochas12 », quand les hommes qui osent le parfum se contentent de porter de l’eau de Cologne de mauvaise qualité. Karl est différent à tous points de vue, dans son style vestimentaire, sa façon de s’exprimer comme sa passion jamais essoufflée pour le dessin et la mode.

      

      
        
          1. Die Welt, 1er décembre 2013.

        
        
          2. Libération, 24 mars 1999.

        
        
          3. Vanity Fair, février 1992.

        
        
          4. Mixte, 1er septembre 2002.

        
        
          5. The Observer Magazine, 7 août 1994.

        
        
          6. Mirabella, novembre 1994.

        
        
          7. Dépêche Mode, mai 1992.

        
        
          8. Mixte, 1er septembre 2002.

        
        
          9. Air France Magazine, décembre 2007.

        
        
          10. Frank, 5 février 1999.

        
        
          11. Marie Claire, septembre 2001.

        
        
          12. Frank, 5 février 1999.
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        Le Boche
      

      
        Dès la descente du train, son fort accent lui a valu quelques regards suspicieux. Être un Allemand à Paris dans l’immédiat après-guerre, c’est se voir associer aux « Boches », « Fritz », « Chleuhs » et autres « Teutons » qui occupaient encore la France sept ans auparavant. Alors Karl prend vite deux décisions : se rajeunir et repenser ses racines. Il a des airs de métèque, des cheveux bruns et épais qui le font passer pour un Espagnol ? Il sera donc Suédois, pour l’effet de surprise. « Il faut savoir être partout à l’aise et nulle part chez soi1 », s’est-il fixé comme règle. À Paris, encore marqué par le conflit, les femmes ont toutes le même style, inventé par Christian Dior en 1947 : jupe volumineuse et taille fine. Le jeune Lagerfeld les rhabillera quand son heure sera venue, avec ou sans diplôme. Pour l’heure, il veut flâner et s’encanailler.

        Être allemand a tout de même un avantage dans ces années 1950. Le milieu homosexuel, qui se rassemble à Saint-Germain-des-Prés, éprouve une affection particulière pour la gent masculine germanique, influencé par le Berlin des années 1930. Karl Lagerfeld n’a physiquement rien de très typique mais son accent parle pour lui. « Dans les milieux homosexuels, il y avait alors une fascination homoérotique très claire pour l’Allemand, rappelle l’historien Johann Chapoutot. On le voit dans la littérature dès les années 1930, comme quand Sartre décrit cette scène ahurissante où le narrateur voit arriver les troupes allemandes en chantant, le jarret tendu, dans Les Chemins de la liberté. Être un “Boche” et avoir un accent allemand était un exotisme recherché2. »

      

      
        
          1. i-D, printemps 2012.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2021.
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        Avant 1933
      

      
        Il est né sur une mélancolie. Celle d’années flamboyantes qu’il ne connaîtra jamais, stoppées nettes en 1933 par l’avènement du nazisme. Aussi est-il touché par un état de manque, ou quelque chose s’en approchant, d’une période pas si lointaine qu’il n’a pas vécue. Cette belle époque germanique, avec la liberté à portée de cabaret et de salons littéraires, lui a échappé de peu. Karl Lagerfeld a vu le jour le 10 septembre 1933, au moment où cet âge d’or s’achève brutalement. Weimar est une épiphanie, balayée cette année-là. Il a l’habitude de professer que « pour [lui], l’Allemagne est morte en 19331 », la république de Weimar étant sa référence et celle de sa mère. « J’ai été élevé dans le culte de l’Allemagne d’avant 1933, du coup je suis toujours déçu2 », dira-t-il.

        Karl vit donc dans le souvenir magnifié de cet entre-deux-guerres, libéral, culturel, observé par le reste du monde et envié par les membres de l’internationale progressiste. Il fantasme la jeunesse de ses parents, qu’il imagine avoir dansé au-dessus d’un volcan. « J’avais l’impression qu’ils avaient mené une vie fabuleuse et que j’étais né trop tard, à une époque pourrie3 », expliquera-t-il régulièrement. Si Weimar, où Goethe a vécu sa dernière vie, n’est pas l’objet de son attention – trop rétrograde, trop ennuyeuse –, lui rêve du Berlin de Christopher Isherwood, journaliste anglais et écrivain homosexuel qui avait décrété la ville « cité la plus décadente d’Europe ». « La république de Weimar est un possible non advenu, rappelle Johann Chapoutot. Pour ses opposants, membres de l’immense droite d’alors, elle représentait, dès 1918-1919, la défaite, le traité de Versailles, la fin du Kaiser, le judéo-communisme et la perte des colonies, le traité ayant amputé l’ancien Reich de 15 % de son territoire4. » Mais pour ses thuriféraires, elle était « une efflorescence intellectuelle et culturelle assez splendide, entre Brecht, l’école de Francfort, les studios de Babelsberg, Marlène Dietrich, la vie nocturne et homosexuelle ».

        Karl Lagerfeld a placé Hermann von Keyserling tout en haut de son panthéon littéraire. L’auteur et philosophe allemand, marié à la petite-fille du chancelier Bismarck, est l’un des rares romanciers qu’il se plaît à lire. Notamment pour la justesse du regard qu’il porte sur les aristocrates de la Baltique à la fin du XIXe siècle. Pour lui, « c’est merveilleux, ravissant, très sophistiqué5 ». Et d’ajouter : « Keyserling, c’est l’impressionnisme. Avec trois mots vous voyez l’endroit, le pays, vous sentez l’air. La description, cela me frappe encore plus aujourd’hui, est incroyablement évocatrice avec un minimum de mots. J’aime que ce soit si court6. » Sa propre germanité, qu’il veut pourtant faire oublier, se lit dans les grands traits de sa personnalité – sa droiture parfois rigide, son goût de l’effort, son respect de l’autorité – mais aussi dans ses goûts littéraires. « Dans sa tenue et ses allusions à Friedrich von Schiller, à Goethe, transparaît une germanitude lagerfeldienne7 », confirme Vincent Puente, directeur de la librairie 7L, créée par Lagerfeld lui-même.

      

      
        
          1. VSD, 15 octobre 1998.

        
        
          2. Libération, 24 mars 1999.

        
        
          3. WWD, 1986.

        
        
          4. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          5. Sunday Times, 13 mai 1990.

        
        
          6. Libération, 6 novembre 2010.

        
        
          7. Entretien avec l’auteure, 2020.
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        Premiers mensonges
      

      
        Il est né le 10 septembre 1933, mais il ment sur son âge peu de temps après son arrivée à Paris, et décide de se rajeunir de cinq ans. Plus tard, quand le doute sera bien semé, il assurera que c’est Elisabeth, dite Ebbe, qui a changé la date : « C’était plus facile de faire un 3 ou un 8. […] Je l’ai appris après sa mort et je ne sais pas pourquoi elle a fait cela. Ce sont les circonstances d’une vie qui ne nous regarde pas1. » Et de soutenir sans cesse ne pas être « lui-même certain de sa date de naissance », ajoutant que sa mère aurait « brûlé l’acte officiel2 ». Pratique.

        Karl Lagerfeld annonce aussi, ailleurs, être né en 1935. Tout dépend de son humeur. « J’ai un âge et je voudrais plutôt me vieillir parce que ce serait encore plus étonnant3. » Maîtrisant à merveille l’art du contre-pied, retournant les situations pour ne pas les voir lui échapper, en s’annonçant plus jeune de cinq ans, très tôt il a voulu surprendre et impressionner. « Je ne suis même pas né le 10 septembre. Quant à savoir si c’est en 1933 ou 1938… Mon âge, c’est moi qui en décide. Je suis intergénérationnel, alors mon âge importe peu, je suis libéré de ça. Et pour ça, je n’ai aucun concurrent4 », dira-t-il. Rapidement, la presse doute et interroge. En 2003, le journal Bild am Sonntag se charge de lui rappeler la vérité : il est né le 10 septembre 1933 à Hambourg, le registre de baptême est formel. Une ancienne professeure, alors âgée de 90 ans, confirme l’information en assurant qu’il se trouvait en classe de quatrième (équivalent d’un CM1) en 1940.

        En réalité, Karl Lagerfeld a scellé un pacte avec Tita, sa cousine préférée, fille de Felicitas, la sœur de sa mère, qui trouvait elle aussi que son âge ne correspondait en rien à son moi profond. « Ma mère et Karl ont décidé, en 1956, qu’ils étaient trop vieux, révèle Gordian Tork, le fils de Tita. Tous deux ont changé leur date de naissance pour gagner cinq ans5. » Tita, que Karl appelle Titania, sera, selon ses vœux, née en 1931, son cousin en 1938. « Ma mère avait 30 ans quand cela s’est produit, ils étaient donc assez jeunes, poursuit-il. Les passeports étaient écrits à l’encre à cette époque et c’est mon père qui a modifié la date de naissance de ma mère. La mauvaise date est même gravée sur sa pierre tombale. »

        Quant aux racines suédoises de la famille, autre mythe lagerfeldien, elles sont trop anciennes pour faire de son père un noble nordique comme il l’affirmera dans quelques interviews. Elles remontent en réalité au XVIIIe siècle. « C’est très ancien, c’est le grand-père de l’arrière-grand-père de Karl qui était suédois6 », indique Günter Lagerfeld, fils du cousin germain de Karl Lagerfeld. Qui affabulait même au sujet de son nom. La légende veut qu’il ait ôté une lettre de son patronyme originel (Lagerfeldt) à son arrivée à Paris parce qu’il n’a jamais aimé la forme du l et du t réunis. Or il est bien un Lagerfeld, les actes de naissance et les tombes de la famille au cimetière hambourgeois de Nienstedten l’attestent. Lors du premier entretien que j’ai eu avec lui, en 2017, il m’expliqua qu’il y avait « plusieurs façons d’écrire son nom, avec ou sans t ». Et dit : « Mon père s’appelait Christian Ludwig Otto Lagerfeldt, ça dépend des papiers. Je préfère le d 7. » Ce n’était pas tout à fait faux, comme souvent avec les dires du couturier mais pas complètement vrai non plus. Günter Lagerfeld croit savoir que le nom de la famille s’écrivait avec un t certes, mais il y a fort longtemps, au XVIIIe siècle. « Nos ancêtres, les Lagerfeldt, des nobles désargentés, auraient vendu leur nom car ils étaient très pauvres. Ils pêchaient des baleines sur la Baltique et seraient arrivés en Allemagne par bateau avant de rejoindre Hambourg. » Une autre figure de la mode a pris quelques libertés avec son patronyme : Gabrielle Chanel est ainsi morte Chasnel – son vrai nom – jamais modifié officiellement. Deux consonnes effacées et un rapprochement. Le premier.

      

      
        
          1. Paris Match, 25 avril 2013.

        
        
          2. Documentaire de Thierry Demaizière et Alban Teurlai, Karl Lagerfeld, un roi seul, 2008.

        
        
          3. GQ, août 2010.

        
        
          4. Elle, 22 septembre 2008.

        
        
          5. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          6. Ibid, 2020.

        
        
          7. Ibid, 2017.
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              Passeport de Karl Lagerfeld, fait à Paris le 13 août 1972, sur lequel on peut voir qu’il a réécrit les informations pour modifier sa date de naissance.
            

            
              Il est né le 10 septembre 1933 et non en 1938.
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        Deux contrastes
      

      
        Son père est la figure tutélaire de la famille, mais Otto Lagerfeld n’est pas le grand homme de sa vie. Karl n’en fait pas un modèle, et pourtant il suit ses traces à différents égards. L’industriel a le profil d’un pur Hambourgeois, qui ne jure que par le travail. Il l’est dans ses racines, sa stature, sa nature profonde, tout en retenue. Né le 20 septembre 1881 à Hambourg, Christian Ludwig Otto Lagerfeld a dix frères et sœurs, mais c’est lui, le sixième enfant, qu’on surnomme Otto, comme le père, marchand de vin de son état. Maria, sa mère, materne à la dure et passe huit ans de sa vie à procréer.

        À 20 ans, il fait ses armes dans le commerce du café. Puis va sillonner le globe pendant quasiment deux décennies. Les journalistes allemands Alfons Kaiser et Paul Sahner ont pu retracer son parcours dans leurs livres respectifs. Le jeune homme est pris dans les remous des crises politiques en Colombie et au Venezuela, survit à la fièvre jaune à Maracaibo en Colombie. Il est aussi témoin du tremblement de terre de San Francisco en 1906, où vivent alors deux de ses frères, Joseph et Johannes. Otto l’entrepreneur devient, par la force des choses, l’aventurier d’un monde « intouché1 ». Ses débuts dans l’industrie laitière se font pour le compte d’une entreprise américaine : il est en effet engagé par la société Carnation Evaporated Milk Company, pour qui il se charge de l’import-export, notamment à Vladivostok2. C’est là qu’en 1914, soupçonné d’espionner les Russes à qui l’Allemagne vient de déclarer la guerre, il est emprisonné. Des années plus tard, en 1956, il écrira au rédacteur en chef du journal Frankfurter Allgemeine : « J’ai été interné au nord de Lena près de Yakutsk pendant quatre ans durant la Première Guerre mondiale. Il y faisait en moyenne de moins cinquante à moins cinquante-cinq degrés l’hiver3. »

        Libéré dès 1919, Otto Lagerfeld quitte la Sibérie orientale pour reprendre ses activités dans le négoce de produits alimentaires4 à Hambourg. Quatre ans plus tard, il crée la société Glücksklee (petit trèfle), qui produit du lait concentré en canette, technique moderne venue d’Amérique. Le lait concentré sucré, inventé pendant la guerre de Sécession aux États-Unis, permet une conservation bien plus longue et Glücksklee a joué un rôle pionnier dans l’importation de la technologie. Otto Lagerfeld dessine lui-même le trèfle porte-bonheur, emblème de la marque, logo auquel le succès de Glücksklee doit beaucoup parce qu’il plaît aux enfants, premiers clients du produit avec, bientôt, les soldats. « Il n’avait aucun talent artistique, mais il a eu, alors, son quart d’heure de célébrité5 », ironisera son fils.

        Comment ne pas être fasciné, enfant, par les récits de voyage d’Otto, qui frôle la mort, connaît la prison, le déshonneur, et sort finalement victorieux de l’agitation du monde ? Karl Lagerfeld en parlera peu, ou alors pour décrire ce parcours hors norme avec distance : « C’était un homme d’affaires entièrement dans son truc. Il est né en 1880, a vécu plusieurs vies, en Chine, en Russie, à Caracas. C’était une autre époque. Je ne le voyais pas tellement6. »

      

      
        
          1. Madame Figaro, 17 mai 2013.

        
        
          2. Le Monde, 21 mars 2001.

        
        
          3. Alfons Kaiser, Ein Deutscher in Paris, 2020.

        
        
          4. Alicia Drake, Beautiful People, trad. Odile Demange et Bernard Cohen, Denoël, 2008.

        
        
          5. Die Welt, 1er décembre 2013.

        
        
          6. Elle, 27 septembre 2013.
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        Les femmes de sa vie
      

      
        C’est probablement ce destin singulier qui séduit Theresia Feigl, qu’Otto épouse le 31 janvier 1922 à Hambourg. À 40 ans, il faut se ranger, consent l’impassible. La famille Lagerfeld apprécie Theresia, mais la belle histoire s’avère de courte durée. La jeune Hambourgeoise de 26 ans tombe rapidement enceinte et donne naissance à une petite fille prénommée Theodora Dorothea, que tout le monde va surnommer Thea, le 29 novembre 1922. Or l’accouchement se passe mal. L’enfant survit, mais la mère meurt au lendemain de sa naissance. Otto se retrouve alors seul pour élever sa fille. Replongé dans ses affaires pour oublier le drame, il voit l’enfant grandir par intermittence. Il aime Thea mais ne sait pas vraiment comment on s’occupe d’un bébé. Les gouvernantes sont là pour remplacer cette mère absente et ce père guère présent. Les années filent, et plus Glücksklee se développe, plus le travail accapare le jeune veuf. Comme s’il fuyait.

        À 47 ans, une rencontre l’extirpe enfin de ses dossiers. Elisabeth Bahlmann entre dans sa vie en 1929. Elle aussi a vécu avant de croiser la route d’Otto. Elisabeth Josef Emilie Bahlmann est née le 25 avril 1897 à Gammertingen, petite ville du sud-ouest de l’Allemagne entre Stuttgart et le lac de Constance. Elle grandit à Beckum, à quelques dizaines de kilomètres de Münster, où ses parents, Karl et Milly, se sont installés lorsque le chef de famille a été nommé Landrat en 1899, poste équivalent à celui de sous-préfet en France. Elisabeth et Felicitas, son aînée de sept ans, évoluent dans un cercle catholique strict et aisé. À la mort de son père, en 1922, la cadette est contrainte de travailler et quitte Beckum pour Berlin où elle compte s’émanciper. Sa sœur, Felicitas, veuve en 1914, épouse en secondes noces Conrad Ramstedt, de vingt-cinq ans son aîné, un chirurgien passé à la postérité pour avoir, en 1911, développé une nouvelle technique chirurgicale dans le domaine de la gastro-entérologie qui porte en partie son nom.

        Elisabeth vit donc seule. Elle aurait un temps été vendeuse de lingerie1, mais Thoma, la fille de Thea et petite-fille d’Otto, assure qu’elle aurait travaillé dans un atelier de tailleur2. Karl racontera que sa mère a été actrice, et en fera même la première femme à avoir obtenu son permis d’aviateur en Europe, ce qu’aucun document n’atteste. Alfons Kaiser a en revanche trouvé sa trace dans l’annuaire de Cologne, où elle était enregistrée en 1930 comme professeure de gymnastique pour enfants.

      

      
        
          1. Selon Kurt Lagerfeld, un cousin de Karl Lagerfeld, interrogé par Alicia Drake.

        
        
          2. Alfons Kaiser, Ein Deutscher in Paris, op. cit.

        
      
    
  
    
      
      

      
        9
      

      
        Mariage à Hambourg
      

      
        « Elle en avait vu d’autres1 », aimera à rappeler Karl Lagerfeld, en évoquant les années berlinoises de sa mère. Quelle vie Elisabeth a-t-elle menée dans la capitale du pays ? S’est-elle perdue dans les cabarets de la cité ? S’est-elle autorisée des aventures ? Combien de têtes a-t-elle fait tourner ? « J’ai la chance d’avoir eu des parents très ouverts d’esprit. Et je ne suis pas certain qu’ils aient été aussi impeccables que cela dans leur jeunesse2 », pensait-il. En fait, Karl ne put que supposer, ses parents n’ayant jamais rien dévoilé de leurs années de célibat. Le secret est d’or et le quant-à-soi s’imposait de lui-même dans leur milieu. « Je ne connais rien de leur vie, réaffirmera le couturier. Ma mère disait : “Tu peux me questionner sur mon enfance et sur tout depuis que je connais ton père, ce qui est au milieu ne te regarde pas3.” »

        Otto et Elisabeth se rencontrent entre Cologne et Hambourg aux alentours de 1929. Dans des circonstances qui restent floues. Aucun détail des débuts de leur histoire n’est parvenu jusqu’à nous. Si les affaires d’Otto marchent alors bien, la crise financière américaine va bientôt se faire sentir. La Grande Dépression de 1929 frappe l’Europe, et l’Allemagne en particulier, dont l’industrie est sous perfusion des capitaux d’outre-Atlantique.

        Reste qu’Elisabeth Bahlmann épouse Otto Lagerfeld le 11 avril 1930. À Münster, sa ville natale, à l’ouest du pays. Lui a 48 ans, elle, à peine 33. La jeune femme n’étant pas faite pour le travail, en trouvant ce mari, une existence placide l’attend. Karl Lagerfeld sera fier de souligner que sa mère s’était mariée dans une robe de Madeleine Vionnet, vêtement qu’il léguera à l’Union française des arts du costume (Ufac) en 1981. Mais, là encore, la datation le fait mentir. Taillée dans du crêpe de satin écru, la tenue est sculpturale, magnifique. Un rêve de couturier que Karl s’est approprié car l’historienne de la mode Lydia Kamitsis a enquêté. « Quand j’étais encore conservatrice de l’Ufac et que je préparais l’exposition Vionnet au musée des Tissus de Lyon, je lui ai demandé à trois reprises la date du mariage et une photo de sa mère en mariée, se souvient-elle. Sans jamais réussir à obtenir de réponse. J’ai eu l’occasion de lui en reparler quelques années après et il a très diplomatiquement détourné la conversation… Et pour cause ! La robe en question, que j’ai pu dater précisément grâce aux albums de copyright de Vionnet, date de l’été 1939… Cela voudrait dire que Karl serait né six ans avant le mariage ? Peu probable. Et surtout, la robe correspond clairement à une stature de “géante” pour l’époque, soit une femme d’environ un mètre quatre-vingts, ce qui est assez loin du propre format de Karl4… » Si Elisabeth était plutôt grande pour une femme de sa génération (un peu moins d’un mètre soixante-dix), elle n’avait rien d’une « géante ».

        Le jeune couple s’installe à Baurs Park, au cœur du quartier de Blankenese, dans une grande maison qu’Otto a achetée un mois avant leurs noces. Où, d’emblée, les jeunes mariés montrent des signes de désunion. Elisabeth s’entend mal avec sa belle-fille, qu’elle « fréquente » lorsque celle-ci rentre de pension rendre visite à son père. « Thea, la demi-sœur de Karl, n’était pas vraiment incluse dans la famille, assure Günter Lagerfeld. C’est ce qu’elle a pu ressentir et que nous avons constaté. Elisabeth ne l’aimait pas. Il y a eu des problèmes entre elles. D’ailleurs Thea est restée en internat, loin de la maison de son père, dans une école prestigieuse, la Reinhardswaldschule, une institution catholique pour filles. Et à Cassel, dans le centre du pays5. » Loin de Hambourg donc.

        Elisabeth Lagerfeld fait montre d’un caractère bien trempé. Elle est sûre d’elle, un brin arrogante et difficile. De là à la penser capricieuse, il n’y a qu’un pas que franchit Günter Lagerfeld : « Otto devait toujours faire ce qu’Elisabeth lui disait. » Ebbe veut un fils mais doit attendre, et donne d’abord naissance à Martha Christiane, dite Christel, le 11 mai 1931. Déception pour celle qui n’aime pas les filles et leurs simagrées. Il n’y a qu’une femme à la maison : Elisabeth. Karl Lagerfeld la dépeint pourtant comme étant en avance sur son temps. « J’ai appris enfant à ne pas surestimer l’importance des hommes. Ma mère s’intéressait à l’histoire du féminisme. Et dans mon enfance, j’ai entendu parler de Hedwig Dohm, une féministe juive allemande qui était écrivain à Berlin. Sa petite-fille Katia a épousé plus tard Thomas Mann. Les droits des femmes en Allemagne dans les années 1870 se limitaient aux Trois K – Küche, Kirche et Kinder –, la cuisine, l’église et les enfants. Les gens se souviennent des suffragettes anglaises, mais la première à s’être souciée des droits des femmes a été Hedwig Dohm6. » Si les lectures de cette mère pas comme les autres indiquent une part de féminisme, Elisabeth rêvait bel et bien d’avoir un garçon. Lorsqu’une nouvelle grossesse commence aux premiers jours de 1933, l’espoir la gagne.

      

      
        
          1. Madame Figaro, 6 octobre 2007.

        
        
          2. Paris Match, 25 avril 2013.

        
        
          3. Ibid.

        
        
          4. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          5. Ibid.

        
        
          6. T Magazine, 12 octobre 2015.

        
      
    
  
    
      
      

      
        10
      

      
        Un garçon, enfin
      

      
        Quand Hitler est nommé chancelier, le 30 janvier 1933, Elisabeth est à peine enceinte. Peut-être ne le sait-elle même pas lorsque le Führer proclame sa victoire aux élections. Le 15 mai, les Lagerfeld apprennent qu’on brûle des livres à Hambourg. Des sympathisants nazis, dont de nombreux étudiants, jettent en effet des ouvrages au feu dans cette ville comme dans toute l’Allemagne, série d’autodafés qui marque un tournant et fait fuir de grands hommes que les nouveaux puissants ne considèrent plus tout à fait dignes d’être allemands. Brecht a devancé ses pairs, il a quitté le pays en février 1933, Zweig fuit l’Autriche en 1934, Einstein attendra 1938 et rejoindra Paris trois mois après l’Anschluss. Si on leur interdit de s’exprimer, à quoi bon rester ? En ce funeste mois de mai 1933, Otto Lagerfeld adhère au Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP)1. Sans ralliement, il lui serait impossible de poursuivre son activité.

        La grossesse d’Elisabeth est particulièrement surveillée. Parce qu’elle a déjà 36 ans (et non 42 ans comme l’indiquera souvent Karl Lagerfeld), ce qui accroît les risques encourus par la mère et le bébé à l’accouchement. Otto s’inquiète mais tout se déroule sans encombre. Le 10 septembre 1933 naît un petit garçon joufflu aux yeux noirs comme des billes. Prénommé Karl Otto, il voit le jour à domicile, au 3 Baurs Park, où la famille a déménagé quelques mois auparavant. Karl Lagerfeld va donc grandir entre deux territoires très contrastés au sein d’une famille dysfonctionnelle, quoi qu’il en dise.

        D’abord Blankenese, où il a vu le jour, ancien village de pêcheurs devenu l’un des quartiers fétiches de la haute bourgeoisie hambourgeoise. Avec un environnement magnifique et un calme plat – en apparence. D’imposantes maisons de divers styles architecturaux trônent sur ce terrain vallonné. Quelques-unes ont conservé un aspect typiquement régional, avec d’épais murs blancs et des toits de chaume.

        De sa chambre, il entend le klaxon des bateaux de marchandise se frayant un chemin sur l’Elbe, artère fluviale très fréquentée. Depuis la maison de Baurs Park, on peut passer des heures à observer le ciel, souvent nuageux, qui donne au lointain des airs de tableau mouvant. À Elisabeth de trouver des occupations dans ce quartier tranquille, à l’écart de la ville, pendant que monsieur s’active. Élever les enfants n’en étant pas une, Ebbe compte déléguer cette charge. Elle n’a même pas cherché à allaiter ses deux bébés, sous prétexte d’avoir « épousé un fabricant de lait en conserve2 », comme elle le dira. Elle « ne voulait pas gâcher ses seins », assurera son fils.

        Gut Bissenmoor, hameau proche de Bad Bramstedt perdu dans la campagne, au cœur du Schleswig Holstein, sera l’autre cadre de son enfance. Situé à quarante-deux kilomètres au nord de Hambourg, quasiment à équidistance de la mer du Nord et de la Baltique, ce village sans grâce deviendra une terre de repli pour les Lagerfeld dans les années 1940 lorsque la guerre fera trembler Hambourg.

        Quant à ces parents si différents, eux aussi sont deux contrastes qui ont lutté toute leur vie pour « ne faire qu’un », selon certains. Une expression romantique qui ne leur convient pas tout à fait.
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              Karl Otto dans les bras de sa tante, Felicitas, en 1934, à Hambourg.
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        Otto, bonhomme
      

      
        Otto Lagerfeld est aimable et élégant. Toujours tiré à quatre épingles, il se fait faire ses costumes en fil-à-fil chez les meilleurs tailleurs de Hambourg et Paris. Karl Lagerfeld gardera en mémoire l’odeur d’Old Spice, une eau de toilette orientale épicée, qui se mêlait aux vapeurs de ses pipes et embaumait la maison lorsque son père rentrait de l’usine. Polyglotte, l’homme parle neuf langues, dont certaines sont « insensées1 », à en croire son fils. Sylvia Jahrke, 87 ans aujourd’hui, a vécu, enfant, dans la propriété des Lagerfeld en plein Schleswig-Holstein. Et a gardé un détail de l’allure d’Otto en tête : « Une énorme bague » vissée à l’un de ses doigts. « C’était la première fois que je voyais un homme avec un bijou2 », dit-elle. Le chef de famille était un « Hambourgeois typique et très hanséatique3 », puissant mais qui ne cherchait pas à l’afficher, assure de son côté Karl Wagner, garçonnet quand il a vu les Lagerfeld arriver à Gut Bissenmoor. « Il était toujours calme et distant, mais il pouvait aussi se montrer chaleureux. Il possédait une autorité naturelle qui forçait le respect. » Günter Lagerfeld, le petit-fils de Paul Lagerfeld, l’un des frères d’Otto, a constaté, lui, que ce dernier était « très gentil » et le prouvait. Otto Lagerfeld a en effet pris soin des enfants de son frère à sa mort. « Il était le tuteur de Kurt, mon père, comme de son frère. À tous deux il a trouvé une école, puis un travail à Hambourg. À Kurt, il a acheté un garage automobile avec station essence. Quand la Seconde Guerre mondiale a commencé, Otto lui a conseillé de venir travailler avec lui à l’usine, où il est devenu responsable de la production de lait. »

        Karl ne se passionne pas pour cet homme d’un naturel affable mais peu disert. Ce père, sa première déception. Il faut dire qu’Otto a 52 ans à sa naissance et deux vies derrière lui, qu’il ne prend pas la peine de lui raconter. « Il aurait pu être mon grand-père. Il était d’une autre époque4 », soutient son rejeton. Il était même « d’une autre planète, si loin qu’il était hors de question de lui demander quoi que ce soit5 », ajoutera-t-il. Un homme trop morne pour que l’enfant cherche à lui ressembler. Otto Lagerfeld est généreux certes, mais rétrograde et à droite politiquement. Influencé par sa mère, Karl ne voit que ses faiblesses, dont celle d’être tellement conciliant que cela le désespère.

        Pour oublier tout ce qui le sépare de sa seconde épouse, Otto œuvre à la bonne marche de l’entreprise familiale. Il passe sa vie entre l’usine de Neustadt et le bureau principal du 36 Mittelweg à Hambourg. Karl voit si peu son père qu’il affirmera l’avoir « à peine connu », ce que confirment Karl Wagner et Silvia Jahrke. À l’en croire, il n’a jamais eu « de conversation profonde6 » avec lui. Mais personne n’en a eu. Car dans le monde d’Otto, on ne se déboutonne pas. L’épanchement, quel qu’il soit, est considéré vulgaire et malvenu. La sentence proférée par le héros de Camus dans Le Premier Homme : « Un homme ça s’empêche » aurait pu être sa devise. Dès lors, cet Otto taciturne montre peu d’intérêt à ce qui n’a pas trait à son activité. « Il était archi-sérieux, beaucoup plus gentil que ma mère, donc beaucoup moins drôle7. » L’homme n’est en effet « pas très rigolo8 », ce qui semble rédhibitoire aux yeux du futur couturier, qui ne cessera de le camper en « ice-cold businessman9 »… quand il s’aventurera à parler de lui. Car Karl Lagerfeld évoquera moins la figure paternelle que celle de sa mère, son éternelle référence. La façon qu’a Otto de montrer son affection et de compenser ses absences fut de « dire oui à tout10 » et de gâter son fils, son seul garçon.

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2017.
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        Gut Bissenmoor
      

      
        En 1934, le chef de famille, sa femme et leurs deux enfants, prennent possession d’une belle demeure, perdue dans un bourg du Schleswig Holstein qui se résume à quelques corps de ferme. Gut Bissenmoor est proche de Bad Bramstedt, station thermale sans histoire située à une quarantaine de kilomètres au nord de Hambourg. Otto Lagerfeld a besoin d’une résidence secondaire pour se détendre le week-end et éloigner les siens des événements qui secouent la grande ville. La bâtisse blanche et son porche à quatre colonnes jurent dans le paysage rural, mais ce petit manoir de campagne construit au début du siècle est une pacotille pour Otto, qui a payé rubis sur l’ongle. « Dans les familles de la Hanse, on ne parlait pas d’argent, rien ne s’achetait à crédit. On habitait une maison dont on était propriétaire : c’était une question d’honneur1 », atteste Karl Lagerfeld.

        Bad Bramstedt est une ville paisible où les Hambourgeois passent sans s’arrêter, sur la route qui mène à la mer et aux fins de semaine au bord de l’eau. « Le Schleswig Holstein est une très belle région rurale, exaltée comme telle par la poésie allemande de la fin du XIXe siècle, précise l’historien Johann Chapoutot. Elle est identifiée à la beauté, à la nature et aussi à une certaine arriération. Ainsi, il existe beaucoup de blagues sur les Frisons, les habitants de la région, souffre-douleur de l’humour allemand2. » Gut Bissenmoor est un lieu-dit où on dénombre plus de vaches que d’humains. L’Allemagne du Nord, garnie de plaines, est le territoire idéal des laitières bien en chair, ces bovins qui ont rendu Otto riche. La Holstein, fierté locale, produit le meilleur lait de tout le pays. C’est du moins ce qu’affirment les paysans des environs et ce que vantent encore les pubs télévisées en 2021 ! Karl doit vite s’y trouver « des occupations plus passionnantes3 », même s’il s’attache aux bêtes. « J’ai grandi avec elles, j’aime les vaches et encore plus les vacheries4 », s’amusera-t-il à la fin de sa vie. Il vécut même une passion avec l’une d’elles baptisée Tecla, « Miss Allemagne et morte foudroyée5 ».

      

      
        
          1. Le Figaro Magazine, 31 décembre 1999.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          3. Le Monde, 28 avril 1980.
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        Diva des champs
      

      
        Quel ennui, cette campagne ! Si loin, si proche de Hambourg, ville qu’elle trouvait déjà austère comparée à Berlin. Elisabeth Lagerfeld est malheureuse à Gut Bissenmoor. La demeure a beau être ravissante, que faire au milieu de rien ? Il n’y a pas grand-chose à scruter, personne à rencontrer. Les Lagerfeld jurent dans le paysage. Voir des citadins fortunés s’installer en pleine campagne n’étant pas fréquent, Gut Bissenmoor doit être une parenthèse dans leur vie, espère Ebbe. « Ils devaient se protéger de la guerre, rappelle Karl Wagner. C’était un choix contraint. Surtout pour Karl, qui ne s’est jamais senti bien ici1. »

        La famille pose définitivement ses bagages dans le hameau en 1943 lorsque les alliés frappent Hambourg. Elisabeth se retrouve, dès lors, à l’isolement. Certes, elle apprécie le calme de ce quotidien à l’écart des fureurs de la ville, mais elle est partie pour de mauvaises raisons, et contre son gré. « Ma mère s’ennuyait à mort dans la province2 », dira son fils. Habituée à une existence de grande bourgeoise sans activité, cette femme à l’esprit vif qui « donne des ordres aux autres » a eu « une vie facile3 ». « Tout se faisait sans qu’elle ait à exprimer ses désirs, à bouger un doigt », « elle n’avait pas de problème d’argent, on faisait tout à sa place et elle était la personne la plus feignante du monde4 ». Son quotidien est ritualisé : « Elle se levait le matin pour s’étendre dans une chaise longue et se plonger dans un livre. Et elle ne se recouchait que pour lire encore5. » Otto et Elisabeth n’ont même pas de centres d’intérêt communs. Monsieur apprécie les récits historiques, madame se tourne vers la philosophie. Heureusement, ils échangent sur l’histoire des religions, « leur sport favori6 », se souviendra leur fils.

        Otto Lagerfeld est catholique « comme toute la famille », précise Günter Lagerfeld. Dans une région pourtant majoritairement protestante. Mais les parents de Karl se seraient écartés de la foi après avoir « souffert d’une éducation catholique hystérique7 », selon Karl Lagerfeld. En 2013, deux journalistes de Welt l’interrogent à ce sujet : « Vous n’êtes jamais allé à la messe de minuit ? – Je n’y étais pas autorisé. Nous étions officiellement catholiques, mais mes parents avaient démissionné il y a longtemps. Une diseuse de bonne aventure avait en effet dit une fois à ma mère que j’allais être prêtre. Dès lors, elle a évité toutes les églises. Un pasteur à Bramstedt voulait que mon père paie l’impôt de l’église. Donc il m’attendait toujours sur le chemin de l’école et disait : “Tu dois venir au catéchisme !” Mais ma mère répondait : “Il n’en a pas besoin8.” » Karl aura beau affirmer qu’il n’a pas reçu d’éducation religieuse, il a été baptisé à Hambourg. Et aurait même fait sa communion en 1948. À l’âge de 15 ans9.
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        La vie facile
      

      
        À Hambourg, Elisabeth sortait peu de chez elle, préférant écrire des lettres à sa sœur en fumant, installée à son bureau, jouer de la musique aussi. Chez les Lagerfeld, on n’écoute pas des chansons de corps de garde. Karl apprend le piano classique, Elisabeth pratique le violon « trois heures chaque matin1 », pendant que Christel, la sœur aînée, passe ses journées au grand air. Lorsque leur mère joue, les enfants n’ont pas le droit de respirer. Otto, lui, se montre moins strict. S’offrant de rares moments de détente, il boit un cognac le soir au coin du feu en feuilletant le Frankfurter Allgemeine. Un beau jour, sans crier gare, Elisabeth abandonne le violon. Elle ferme son étui et ne retouchera plus jamais à un archer. Aucune question à ce sujet n’est autorisée. La musique s’écoule dès lors sur le tourne-disque familial, réservé aux classes aisées, comme le téléphone qui trône dans le salon. Karl Lagerfeld avoue de son côté une passion précoce pour Stravinsky, dont les compositions classées « dégénérées » par les nazis peinent à arriver jusqu’à Gut Bissenmoor.

        À Bad Bramstedt, les journées se suivent, sans ombre au tableau, les premières années. Karl écrit, dessine, lit dès le matin avant d’aller à l’école. Et rêvasse. Elisabeth tolère ses égarements. À l’écouter, il est sa pâle copie. De fait il lui ressemble comme deux gouttes d’eau, physiquement et presque spirituellement. « C’est d’ailleurs pour cela que je ne peux rien porter de ce que je dessine pour Chanel : je passerais pour une mauvaise copie de ma mère2 », plaisantera-t-il en 2006. Il lui emprunte jusqu’à son humour, parfois grinçant. Ebbe lui assène un jour : « Tu me ressembles mais en moins bien3. » Comme elle, il sera méchant parce que drôle, et drôle parce que méchant. Il adorera rappeler qu’elle n’était « pas le genre gnangnan cucul4 » ! Elisabeth a l’habitude de se moquer de lui, part non négligeable de leur relation. « Elle me disait : “Ton nez ressemble à une pomme de terre. Je devrais commander des rideaux pour les narines5.” » À force de lui rappeler qu’il pourrait faire plus vite et mieux, s’ancre le sentiment que tout peut être amélioré. « J’ai toujours l’impression d’être derrière un mur de verre que je ne peux pas briser pour atteindre ce que je veux6. » L’éternelle insatisfaction qui le tenaille… En 1992, il expliquera : « Peut-être qu’elle était sévère, mais les choses ont été faites de manière très légère. Je voulais lui faire plaisir parce qu’elle détestait tout ce qui était de second ordre7. » Ne jamais faiblir restera à jamais imprimé en lui. Un credo qu’il cristallisera sur ses innombrables mises en demeure et ses vérités toutes faites.

        Il nourrit tout de même quelques complexes. Ainsi, il déteste son prénom, fort répandu dans sa jeunesse, qu’il trouve banal et « ennuyeux » : Karl Otto aurait préféré qu’on l’appelle « Karl Maria8 ». Il se trouve par ailleurs trop brun, trop chevelu, et tente de dompter sa crinière avec des tonnes de brillantine. Il ne souffre pas ses mains boudinées, qu’il a toujours sous le nez, lui qui ne fait que dessiner. Agacement né d’une énième remarque proférée par Elisabeth alors qu’il s’amusait à fumer l’une de ses cigarettes. Il raconte : « “Quand on fume, on voit souvent les mains et comme les tiennes ne sont pas très belles.” Vous pouvez imaginer ce que cela fait à un garçon de quatorze ans. Depuis, je n’ai jamais touché à une autre cigarette9. » Malgré ses griefs, jamais sa mère ne sera l’objet de ses vilenies. Elle prophétise et le couvre d’interdits ? Il aime son assurance et ses leçons de vie.
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        Reine des Piques
      

      
        L’éducation de Karl Lagerfeld se fait à coups de griffes verbales et de petites humiliations. Elisabeth lance des piques à sa progéniture comme à son époux. Ce sont parfois des flèches sanguines. « Elisabeth n’était pas très gentille », tranche Günter Lagerfeld, qui la dépeint « très dure », voire « sans cœur ». « Otto a eu quelques problèmes avec elle, comme toute la famille. Elle était autoritaire, portait la culotte et gérait tout à la maison car lui travaillait tout le temps et voyageait beaucoup1. »

        Ebbe a par exemple « horreur du contact physique2 ». « J’ai hérité d’elle de ce côté-là », admet Karl Lagerfeld à qui on n’a pas vraiment laissé le choix. Sa proximité avec sa mère commence, et s’achève, aux effluves de son parfum. Son enfance est bercée par l’odeur de Mitsouko, jus littéraire de Guerlain lancé à l’aube des années 1920. De fait, ses descriptions d’Elisabeth sont plus terribles les unes que les autres : « Ma mère m’aimait mais elle gardait ses distances. Moi aussi. Quand elle quittait un homme, elle disait : “Il n’était plus nécessaire à ma révolution spirituelle.” On l’applaudissait même si elle avait tort3. » Et d’ajouter : « Sachez que je suis beaucoup plus sympathique qu’elle. Contrairement à moi, elle avait le don de réduire tous ceux qui l’entouraient en esclavage. Ses enfants, son mari, elle-même… Tout le monde. Et tout cela à coups de formules cassantes, de mots d’esprit et d’art de la repartie. Petit, j’étais poil-de-carotte : comme elle me préférait avec les cheveux bleu-noir, elle m’a envoyé me les faire teindre. J’étais myope, et je n’arrivais pas à déchiffrer ce qu’il y avait au tableau en classe, elle m’a conseillé de me mettre au premier rang. Plutôt mourir. Lorsque les premières lentilles de contact en verre sont sorties, elle m’a emmené chez l’opticien m’en faire poser avant de me traîner au cinéma voir Boulevard du crépuscule. Bouleversée par Gloria Swanson, qui avait exactement le même âge qu’elle, elle a dû prendre ensuite un verre pour se calmer. Le temps de retourner chez l’opticien, j’avais développé une infection oculaire qui m’a aveuglé pendant trois mois. Et elle de me lancer : “Tu vois, je te l’avais dit ! Mets-toi au premier rang4 !” »

        Sa mère le brime, mais au lieu d’admettre la blessure, il décide de la transformer en force de caractère, en ligne de conduite. L’une des particularités du petit Karl est qu’il s’exprime vite et bien. La raison ? « Mes propos ne l’intéressaient pas. Dès que je commençais à parler, elle s’éloignait. Je me dépêchais d’achever mes phrases avant qu’elle ne referme la porte du salon. […] Ma mère savait faire de sa présence, une chose rare5. » Le staccato de ses paroles est le fruit des exigences maternelles. Elle-même le prévient : « Raconte ton histoire mais elle devra être finie quand j’aurai gagné la porte6 ! » ou : « Tu as 6 ans, moi non. Fais un effort, sinon tais-toi7. » Tout le monde appelle alors le garçon Müle, surnom repris tout au long de son enfance. Gordian Tork assure que le terme signifie, dans son cas, non pas « moulin » mais « bouche » : « Car il avait une grande bouche et parlait tout le temps8. »

        Paradoxalement, plus Ebbe Lagerfeld se fait cinglante, plus elle gravit les échelons du panthéon intime de Karl. « Pour les conneries que tu dis, on ne peut pas prendre plus de temps9 », garde-t-il en mémoire. Et de fanfaronner quand il devrait la condamner : « Elle était la mère parfaite. » Un idéal qu’il résumera en quelques mots : « Elle trouvait qu’elle était la plus belle femme du monde. Elle était arrogante et rigolote à la fois, odieuse, mais ça plaisait beaucoup. Elle ne faisait jamais rien pour personne, je ne l’ai jamais entendue dire merci, mais elle possédait le charme de pouvoir transformer n’importe qui en esclave. On luttait pour lui plaire. C’est pour ça que je parle si vite10. »

        En 2002, un journaliste lui pose une question étrange : « Votre mère aurait pu être une femme pour vous ? – Vous voulez dire mon épouse ? Non, jamais. Ma mère était impossible11. » Karl Lagerfeld a beau se souvenir d’une femme toujours plus dure, parfois à la limite de la maltraitance, il euphémisera à chaque fois au point de la qualifier de « peut-être un peu méchante, mais amusante, très divertissante12 ». La tendresse ? Quelle tendresse ? « Mes parents n’étaient pas du genre tendre, admettra-t-il aussi. Un orthopédiste a dit un jour à mon père que mes pieds refusaient de grandir. Ma mère a donc acheté un appareil effrayant, sur lequel on devait rester longtemps, pour avoir des pieds bien formés et musclés13. » Une torture infligée quelques nuits avant que la raison ne l’emporte.

        À l’époque, Karl Lagerfeld peut faire ce qu’il veut tant qu’il ne traîne pas dans les pattes de ses parents. Geindre n’est même pas une éventualité. S’il dérape, c’est la pension qui l’attend. Force est de reconnaître que sa résilience n’a pas de limites : « Ma mère a fait de moi un homme très indépendant. Car rien n’est pire qu’un garçon collé à sa mère14. »

        Les quelques témoins de son enfance à Gut Bissenmoor gardent un souvenir contrasté de cette femme à poigne. Quand on le rencontre à Bad Bramstedt, Karl Wagner est âgé de 85 ans. Son père et son oncle s’occupaient de l’intendance de la maison des Lagerfeld. À l’en croire, « Karl a dit pas mal de bêtises au sujet d’Elisabeth. Dont le fait qu’elle traitait ses employés comme des esclaves et leur criait dessus. Ce n’est pas vrai, elle était gentille et correcte avec eux. Et toujours douce avec nous, les enfants. Elle passait tout à Karl, était élégante, très “english lady”, dotée d’un fort caractère. Mais tout dépendait de la situation. S’il fallait avoir de la poigne, elle en avait15. » Sylvia Jahrke, âgée de 9 ans lorsqu’elle croise Elisabeth pour la première fois, la craint dès les présentations. Elle revoit une femme toujours habillée de la même façon, avec un col montant, qui lui donnait des airs de gouvernante : « Elle me faisait peur », admet-elle. Et elle confirme : « Je n’ai pas vu de relation tendre entre elle et ses propres enfants16 ». Quand la petite Sylvia lui fait, un jour, une révérence, elle ne reçoit aucun sourire en retour. Et s’enfuit. On ne l’y reprendra plus.
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        Disputes
      

      
        Elisabeth est moqueuse, narquoise même, pour pallier la gentillesse, qui à ses yeux rime avec mollesse, de son époux. Dès lors, chez les Lagerfeld, les disputes sont fréquentes, l’atmosphère, en dents de scie. « Ce n’était déjà ni pour l’un ni pour l’autre leur premier mariage [le premier d’Elisabeth n’est pas prouvé, NdA], racontait Karl. Ensuite, ils se sont beaucoup battus. Ma mère est même partie plusieurs fois, mon père étant un homme très doux mais un peu ennuyeux. Il était plus âgé et elle une personne très difficile, très drôle aussi. Elle a passé sa vie à faire des blagues à son sujet1. » Elisabeth et Otto forment donc un accord imparfait, fréquemment en lutte contre la nature de l’autre, sans jamais se déliter vraiment. Mais comment répondre à quelqu’un d’aussi impitoyable ? Avec les deux hommes de sa vie comme avec les autres ? « Un jour, ma mère demanda à une dame comment elle allait. Elle avait répondu : “Ça ne va pas du tout.” Et elle de rétorquer : “Je vous demande si ça va, pas si ça ne va pas du tout”. » Et Karl clamera : « J’ai horreur des gens qui étalent leur misère. On doit s’occuper soi-même de soi2. » Les mauvais jours, Elisabeth est aussi capable de lui asséner qu’il n’a aucun talent. Plutôt que d’en être traumatisé, son fils choisit de ne pas s’apitoyer sur son sort, perte de temps sans intérêt qui, dans le pire des cas, ébranle la confiance en soi. À 5 ans, il tente d’apprendre le piano pendant un an, mais s’avère un piètre musicien (de son propre aveu). « Ne pas savoir jouer du piano » est l’un des grands regrets de sa vie, avouera-t-il ainsi à l’âge adulte3. « J’ai horreur du pouvoir mais j’aurais aimé être doué pour la musique. Les pianistes détiennent un pouvoir magique4. » Elisabeth Lagerfeld, sans pitié, ne souffrant pas les fausses notes, lui lança au cours d’une de ses leçons : « Dessine, c’est plus calme5. » Sans savoir qu’en lui fermant les portes du vaste royaume de la musique, elle lui ouvrait un nouveau territoire, infini.
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        Le ruban blanc
      

      
        En 2009, Michael Haneke jette à la face du monde un chef-d’œuvre, récit cruel de l’Allemagne rurale, pauvre, protestante et rigoriste saisie à la veille de la Première Guerre mondiale. On observe, dans Le Ruban blanc, la déroute d’une communauté. Le film, Palme d’or à Cannes la même année, a été tourné dans la région du Schleswig-Holstein. En découvrant ces images, comme issues de sa propre enfance, Karl, qui ne tombe jamais malade, se fait porter pâle et passe trois jours au lit. Serait-ce la mélancolie qui ressurgit dans ce passé qu’il a mis une vie à oublier ? Elle est ravageuse. Et balaye tout sur son passage, jusqu’à l’éloge de la volonté qui mène inexorablement Karl au jour d’après. Il est si sensible – et le cache si bien – que le choc du Ruban blanc est abyssal. « J’ai vraiment vécu ce qui est décrit dans le film. J’ai fui ces horribles gens1 », dit-il.

        Tout n’est pas aussi sinistre que ce qui est montré à l’écran dans ses jeunes années, mais lui y voit des parallèles : « Ma mère, c’était plutôt la châtelaine et moi le petit garçon qui n’était pas blond et que les autres battaient. […] Les gens avaient les mêmes intérieurs, les mêmes tronches. Je l’ai dit à Haneke. J’ai mis trois jours pour m’en remettre parce que j’ai eu l’impression de voir les pires gens de mon enfance. Je n’en souffrais pas beaucoup parce que, moi, je suis costaud. On ne me battait pas. Je haïssais les enfants2. »

        Comment le réalisateur autrichien a-t-il pu si bien figurer ce monde oublié ? Haneke a tendu à tous les petits Karl de l’avant-guerre un miroir même pas déformé. Ce cinéma en noir et blanc, peu bavard et hautement réaliste, est la peinture lugubre d’une part de Karl, ici fissurée, et un rappel à la vieille désespérance qui l’a tenu au corps, sans qu’il veuille jamais l’admettre. Sa première vie est visible par lui comme par tous, même plus ensevelie. On a vu clair en lui. Devant ce film magistral, il redevient le petit garçon de Bad Bramstedt qui se disait chaque matin sur le chemin de l’école : « Tire-toi de là. »
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        L’homosexualité
      

      
        On ne se donne pas en spectacle dans la bourgeoisie allemande de la première moitié du XXe siècle. Il est même inenvisageable de s’opposer à ses parents. « La seule chose que je ne revendique pas, c’est la rébellion1 », indique Karl Lagerfeld. Lui est pourtant déjà un rebelle, parce qu’« inverti » comme certains le disaient à l’époque. Comment a-t-il découvert son homosexualité ? Les autres lui ont-ils jeté ses préférences à la figure ? « Le dessin est un sport de filles. » « Le chiffon, c’est bon pour les coquettes » : toujours les mêmes rengaines, d’un siècle et d’un continent à l’autre.

        Puisque, entre l’ordre et le désordre, il n’y a que l’ordre qui vaille à ses yeux, il choisit de s’assumer sans défier quiconque. Et assure qu’il a goûté à l’altérité à un âge avancé : « J’ai pratiqué très tôt, à partir de treize ans2 », dira-t-il, sans qu’on en sache beaucoup plus sur ses rencontres de jeunesse. Gordian Tork, le fils de sa cousine, doute que son homosexualité ait même pu être un sujet : « Dans notre famille, on n’a jamais dit qu’il était gay, c’était un vrai tabou. Même Tita n’en a jamais parlé. Mais je suis sûr qu’Otto le savait et ça ne le remplissait pas forcément de joie. Il y a soixante-dix ans, il n’y avait aucune expérience de la chose. Je ne pense pas que les gens se disaient qu’il était homosexuel, car cela n’existait tout simplement pas3. »

        De fait, l’excentricité est intolérable dans cette région protestante, par bien des aspects calvinistes. L’homosexualité, passible de prison, constitue une tare pour l’immense majorité de la population. Sauf pour Elisabeth Lagerfeld qui a sillonné Berlin dans sa jeunesse et a vite compris que son fils n’était pas un enfant comme les autres. L’homosexualité de ce dernier transparaît dès son plus jeune âge, presque malgré lui. À 11 ans, il interroge Ebbe sur ce sujet épineux. Elle répond : « Oh, ce n’est rien. C’est comme la couleur des cheveux. Il y a des blonds et des bruns. Et il y a des homos et des hétéros. Si les gens en font un problème, c’est le leur4. » Et lui de préciser plus tard : « Sa tolérance allait jusqu’à l’indifférence. Elle et moi pensons de la même manière5. » En ce jour de consentement, elle lui prouve enfin son amour. Une complicité se forge sur ce terrain cabossé. Sa tolérance à l’égard de sa mère ne souffrira plus aucun seuil. Il lui sera éternellement reconnaissant d’une telle ouverture d’esprit, ce qui explique pourquoi les sentences maternelles l’effleurent sans le toucher profondément, du moins en apparence.

        Elisabeth accepte mais ne se prive pas de calmer ses ardeurs parfois outrancières. Il adore le Lederhose et les chapeaux tyroliens surmontés d’une plume ? Alors sa mère lui dit : « Ne mets pas ça, tu as l’air d’une vieille lesbienne6. » Étrangement, il trouve un équilibre dans cette ironie faite pour le déstabiliser, car, il l’assure : « Rien n’était interdit7 » chez les Lagerfeld. Ou presque.
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        Sur le chemin de l’école
      

      
        Qu’il est glacé, ce vent du Nord. Que les hivers sont rudes entre Hambourg et la Baltique où il peut faire jusqu’à moins dix degrés à l’aube. À l’heure de partir à l’école, il fait encore nuit noire. Le chemin, lui, est long et venteux. Les grands arbres de la forêt, plantés face au lieu-dit, de l’autre côté de la route, ressemblent à de longues griffes menaçantes quand l’hiver les dépouille de leurs feuilles. En dehors de ce petit bois, lugubre aux quatre saisons, il n’y a rien à contempler. Peu de reliefs, et pas une âme qui vive sur au moins trois kilomètres. De quoi sursauter à l’approche de la moindre vache égarée. Le petit Karl Otto voit de la vapeur d’eau sortir de sa bouche. Il traîne des pieds en récitant des vers de Goethe, son grand copain. Les livres sont ses amis, son refuge. Il a découvert dans les récits piochés au hasard de la bibliothèque familiale que le monde était bien plus vaste que ce coin paumé. Paris se dessine dans les revues françaises que sa mère a conservées, garnies de taffetas et de fourrures sophistiquées.

        Aux premiers jours de l’hiver, les pâturages de Bad Bramstedt disparaissent sous un épais manteau neigeux. « Il y avait quatre kilomètres à faire sur un horrible chemin, pour aller à l’école, décrit Sylvia Jahrke. C’était un peu effrayant de marcher dans la campagne vide, sans lumière. Pendant toute une période, Karl se rendait à l’école à pied puis il a eu un vélo, car ils avaient beaucoup d’argent1. » Pas une mais six bicyclettes, se vantera-t-il plus tard. Reste que le jeune Lagerfeld en veut à son père de le faire vivre dans cette rase campagne. Car c’est bien Otto qui a imposé ce trou perdu sans horizon. De la chambre de l’enfant, le lointain se perd dans le lointain. Il ne le dessinera jamais. Son père a choisi le travail avant le bonheur. Karl, lui, se fait une promesse avant même son entrée dans l’âge adulte : il alliera les deux.

        Conrad Ramstedt, son parrain, est l’autre figure masculine de la galaxie Lagerfeld. Son charisme – il sauve des vies – et son allure vont marquer Karl en profondeur. Au point qu’il devient l’un de ses modèles, tant pour son tempérament que pour ses chemises à col haut qui lui permettent de cacher les traces du temps visibles sur son cou. Une aura qui restera figée dans ce détail vestimentaire : tenue et prestance. « J’ai horreur du négligé, je déteste les gens dans la rue qui s’habillent comme leur fils ou leur petit-fils. Je trouve ça ignoble2 ! », dira le couturier. Comme Otto Lagerfeld, Conrad, né en 1867, est veuf, père de deux enfants, et bien plus âgé que sa seconde femme, Felicitas. Ils vivent dans un cadre typique de la bourgeoisie allemande, à Münster, avec des enfants élevés par des nurses, chargées de leur donner l’affection qui viendrait à manquer. Deux filles sont nées de leur union : Felicitas comme sa mère, que tout le monde appelle Tita, et Eva – la mère de Sandra Riggs, aujourd’hui installée en France. « Un souvenir que je conserve de ma grand-mère, raconte Sandra : sa façon de dévisager les gens. Ils avaient un certain standing qui se ressentait dans ce regard3. » Conrad est aussi le parrain de Gordian Tork, qui a beaucoup échangé avec sa grand-mère tout au long de sa vie et précise : « Avec Elisabeth, elles ont étudié les bonnes manières dans une école française. Le français était la langue des gens instruits. Felicitas était une femme dure, comme Elisabeth dont elle était très proche4. »
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            Le petit Karl Lagerfeld, en Lederhose, en 1938.
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        Les autres
      

      
        Karl est tout aussi cruel que sa mère lorsqu’il parle de ses sœurs. Mal aimées, inintéressantes, trop pieuses, il les classe dans cette catégorie, toute personnelle, des personnes sans valeur ajoutée. Thea, la première fille d’Otto, s’est éloignée dès qu’elle a pu. « Elle s’est mariée très jeune avec le comte von Schulenburg1 », explique Karl Wagner, l’homme est mort au combat sur le front de l’Est, note de son côté Alfons Kaiser. Elisabeth n’a jamais vraiment supporté cette jeune fille qui a le mauvais goût de lui résister. Elle l’écrit d’ailleurs à sa sœur en 1941 : « Cette tête de mule nous rend hélas visite, Dieu soit loué pas ici même. […] Elle ne prend même pas le téléphone quand Otto l’appelle le soir », s’indigne-t-elle aussi. Et de menacer : « À sa prochaine visite, je vais lui dire ses quatre vérités, ce que je pense de son ton de morveuse, je vais remettre toutes les vieilles histoires sur le tapis, pour qui elle se prend, comment elle peut me parler comme ça. Otto se plaint qu’elle exagère sur le beurre et la charcuterie. Mes aïeux, cette gosse […] n’est pas normale2. » Quant à Christiane, la sœur aînée de Karl Lagerfeld, Sylvia Jahrke la décrit comme « un garçon manqué qui aimait monter aux arbres3 », aux antipodes de son petit frère, déjà précieux, qui exécrait l’exercice physique. Leurs liens, proches de l’inexistant, se déliteront avec le temps pour ne plus jamais se renouer.

        À l’école, Karl Lagerfeld ne fréquente pas non plus ses camarades de classe, qu’il trouve trop ignares pour lui. Il se place à part et traîne avec les élèves plus âgés. « Je préfère les gens qui dessinent et lisent à ceux qui aiment les jouets4. » Comme avec la guerre les livres se font rares, même pour les Lagerfeld à l’abri du besoin, le garçon a caché une édition de Racine dans son casier à l’école. Il la prête à Siegfried Werner, son voisin, de deux ans son aîné, qu’il affronte aussi aux cartes et au billard. Les deux gamins s’échangent des ouvrages et lisent côte à côte dans la bibliothèque des Lagerfeld. « Karl déguisait les filles, il les habillait et il jouait à la poupée. Pour cela, il était vraiment différent », racontera Siegfried, mort en 2006, à Inge, sa femme. Karl apprécie le garçon et le prouvera en 1947, en lui offrant un ouvrage dans lequel il a recopié un vers de Goethe agrémenté d’un joli dessin : « La tradition voulait qu’enfant, on écrive un mot sur la page de garde d’un livre, en souvenir pour le futur, en guise de cadeau5. »

        À Bad Bramstedt, les écoliers parlent un allemand rudimentaire alors que Karl s’intéresse déjà aux langues étrangères. Il suit assidûment les cours de français et de latin, et assurera avoir parlé français et anglais dès ses 6 ans. Lors de notre premier entretien, il m’expliqua qu’il avait appris les langues « avant d’aller à l’école ». « J’étais très bavard et ça me vexait de ne parler qu’allemand. J’ai donc dit à ma mère : “Je voudrais un professeur pour apprendre le français.” Je n’allais pas encore à l’école, mais je savais lire et écrire. Il y avait une dame réfugiée qui avait été professeur d’allemand pour des jeunes filles de bonne famille avant la guerre de 1914, Mme Rissel. Elle était pauvre. Elle m’a appris assez vite. Et comme je n’allais pas en classe, j’étais entièrement disponible pour cela. Au bout d’un an, je pouvais presque le parler sans problème6. »

        Fils de fermiers et d’ouvriers, les garçons des environs ont des plaisirs simples et peu d’ambition, en dehors de celle de manger à leur faim. Ils jouent au football, ne parlent que de boxe. « Tous les enfants faisaient les quatre cents coups, allaient dans le bois, grimpaient aux arbres, se cachaient dans les étables, aimaient s’amuser avec les vaches, mais lui, ça le répugnait, il se bouchait le nez, se souvient Karl Wagner. Il ne jouait pas et ne cherchait pas la bagarre. Il n’a jamais voulu traîner avec ceux de son âge. Il prenait du papier pour dessiner. Et voulait même remanier la forêt pour en faire un parc ! Il avait toujours des idées et beaucoup de fantaisie. Pour moi, il était très sympathique, mais je ne comprenais pas qu’en tant qu’enfant, il ne veuille pas jouer. Ses parents l’acceptaient comme il était, même si son père aurait voulu qu’il devienne homme d’affaires comme lui, et reprenne sa société. » Et d’ajouter : « On ne le comprenait pas parce qu’il n’était pas comme nous, mais il ne nous comprenait pas non plus7. »

        Sur les photos de classe, on ne voit que lui et sa différence. Il a les cheveux plus longs et plus bruns que ses camarades, le regard noir qui veut voir loin. Les autres sont de petits rustres, tant il paraît maniéré, lui qui prend déjà soin de s’habiller en veste et pantalon coordonnés. « J’étais fou au point de changer au moins quatre fois par jour de vêtements. À l’âge de 10 ans, je portais des chapeaux, de hauts cols et des cravates8. » Il est en outre propre comme un sou neuf quand la majorité des élèves se moque d’avoir du crottin aux godillots. Des tirages fatigués de souvenirs de voyage à la mer à Laboe, en 1948, sont arrivés jusqu’à nous et illustrent sa singularité. « Il faut croire que je sors du lot, comme on dit. C’était déjà le cas, enfant. On m’a envoyé récemment une vieille photo de classe que je ne connaissais pas. On voit tous ces garçons blonds au fin fond du Schleswig-Holstein, avec une chemisette, des pulls faits par maman et une coupe en brosse, et au milieu une créature avec les cheveux longs, une veste noire et un nœud papillon gros comme ça9… » Aucun ami cher ne traverse non plus cette enfance. Karl est son meilleur copain et le restera longtemps.

        Son arrogance l’aide à compenser les diatribes de sa mère. Longtemps, il s’amusera à raconter qu’il a demandé un valet à l’âge de 5 ans pour l’aider à « s’habiller après la sieste10 ». Et qu’à 6 ans, il se considérait comme « une pièce unique11 », rien de moins. Dans cette morne plaine, son personnage se cristallise. Un souvenir lui revient en 2010 : « J’étais en train de rêvasser et j’ai vu un futur brillant dans lequel je serais une légende vivante dans un conte de fées, à la manière dont les enfants imaginent des choses infantiles. Je ne devrais pas le dire, mais c’est la vérité12. » Il sait à peine parler qu’il veut « être le centre du monde ». « Heureusement, ma mère m’a renvoyé dans les cordes13 », rassurera-t-il, plus tard, les offusqués.

        Bad Bramstedt voit sa population plus que doubler entre 1942 et 1945, passant de trois mille trois cents âmes à sept mille14. L’école Jürgen Fuhlendorf accueille « environ trois cents élèves et neuf classes, avec une trentaine d’enfants par classe15 », selon Sylvia Jahrke. Le système est inégalitaire puisque les enfants pauvres n’ont pas accès aux études supérieures. « Plus on s’approchait de l’Abitur [l’équivalent du baccalauréat, NdA], moins il y avait d’enfants scolarisés », précise le même témoin. Karl, lui, peut se passer du système scolaire. Il assurera qu’il allait peu en cours et se faisait porter pâle dès que possible, ce qui lui valut un beau jour une gifle de sa mère. « Quand mes parents étaient là et que je ne voulais pas aller à l’école, j’inventais des maladies. Je leur ai dit une fois que j’avais la polio, que tout mon corps me faisait mal et que je ne pouvais plus bouger. Et puis, soudain, je ne pus vraiment plus bouger. Alors ma mère m’a frappé et j’ai pu à nouveau bouger16. » Ebbe a la main lourde à tous points de vue.

        Comme elle, son fils considère ses camarades comme « des sortes d’esclaves17 », qu’il emploie même au nettoyage de ses bicyclettes. « Mais certainement pas mes devoirs, ils étaient trop médiocres ! Je détestais la condition d’enfant. Je voulais parler avec les adultes, être pris pour l’un d’eux18. » Il clame déjà ne pas avoir « besoin de compagnie ». « J’avais l’impression que le monde était à moi et que personne ne pouvait rien dire19 », analysera celui qui fut le petit roi d’un territoire sans intérêt, qui attendait autre chose de l’existence et l’obtiendrait.
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              Karl Lagerfeld (assis à gauche), toujours plus apprêté que les autres ; voyage de classe à Laboe en 1948.
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        Le dessin
      

      
        Enfant, Karl a beau vivre « dans une liberté totale1 », il faut de la réserve pour remplir les journées mornes. Le dessin sauve de tout, de la monotonie en premier lieu. Lui n’a pas appris, « c’est venu tout seul2 », dit-il. Ses grands sujets de prédilection sont les femmes du monde, les princesses, les duchesses, et leurs équivalents littéraires. Il se rêve illustrateur et s’amuse à recopier « les modèles de vêtements dans les magazines de mode3 ». Dans Actuel en 1984, Jean-François Bizot interroge Lagerfeld après avoir retrouvé une interview de sa mère dans la presse allemande, la seule peut-être qu’elle ait jamais accordée : « Elle raconte, explique-t-il, qu’à l’âge de 6 ans une amie est venue goûter à la maison et que Karl a eu cette remarque : “Maman, elle est habillée beaucoup trop jeune.” Karl s’est fait engueuler. À 10 ans, il lisait sans arrêt un livre de lettres de Liselotte von der Pfalz et il imitait tellement la manière de parler de cette noble et son allemand désuet qu’on ne comprenait même pas ce qu’il disait. À 11 ans, il peignait pendant des semaines la Pompadour et la Montespan4. »

        Un professeur croit en lui, M. Schulz – ça ne s’invente pas –, qui a même accroché au mur de sa propre classe le portrait d’un professeur de mathématiques saisi sur le vif, en train de manger une roulade, par le jeune Karl. « Le dessin est resté très longtemps affiché dans l’école, dans une pièce spéciale où on montrait les choses de bonne qualité. On n’avait pas de crayons de couleur, alors il avait tout fait en noir et blanc5 », témoigne Sylvia Jahrke. Il croque aussi ses deux sœurs, leurs poupées, sa mère, et quelques enfants de l’école. Ce trait précis qui lui évite de devenir le souffre-douleur des bagarreurs. Certes, un ou deux garçons se moquent de ses délicatesses, mais ses « œuvres » de jeunesse lui font gagner le cœur des filles et l’admiration de tous. Il dessine comme il parle, griffonne et s’échappe. Il dérange, mais fascine. « Karl se faisait parfois chahuter parce qu’il était différent6 », assure malgré tout Karl Wagner.

        Inge Ludwig, née en 1934, a vécu à Bad Bramstedt à partir de 1945 avec ses parents, réfugiés arrivant de Prusse. En 2013, son neveu, journaliste au Welt am Sonntag, l’interviewe au sujet de Karl Lagerfeld, avec qui elle était en classe au lycée. La vieille dame décrit un « Karl Otto » « différent et sûr de lui, de façon parfois un peu exagérée ». Elle explique : « Alors que les autres garçons couraient en short, lui portait déjà un costume et une cravate. Tous les jours ! […] Il n’était pas mal à l’aise. Il s’exprimait bien. » Elle le trouvait « original et drôle ». « Et bien sûr, nous les filles, nous l’admirions parce qu’il savait si bien dessiner, raconte Inge. Il avait toujours du papier et un stylo avec lui. Pendant les pauses, il nous dessinait parfois des robes de soirée, vraiment chics, en un rien de temps. Nous étions époustouflées à chaque fois. » Karl préfère la compagnie des demoiselles à la gent masculine. « Il ne faisait pas grand-chose avec eux, il était plus avec nous les filles, ajoute Mme Ludwig. Quand les garçons fumaient en cachette, il n’était pas là. […] Les garçons pouvaient plaisanter à son sujet, mais à ma connaissance, ils ne l’ont pas taquiné ou battu. » Elle assure aussi qu’il ne se montrait pas vraiment bon élève et bavardait beaucoup : « Il n’était pas très doué, plutôt dans la moyenne. […] Quand il ne peignait pas, il parlait et parlait. » Le garçon maîtrisait déjà les bonnes manières : « Au bal de l’école, il était le seul enfant à demander aux mères de danser7. » Beau parleur, bon danseur, excellent dessinateur, Karl Lagerfeld, tel qu’en lui-même, se déploie dès ces années-là.

        Elisabeth Lagerfeld se fiche que son fils fasse des études mais ne tolère pas pour autant le laisser-aller. Pour réussir, encore faut-il avoir des choses à dire. Elle pousse donc Karl à se forger un caractère en le couvrant d’impératifs : « Tu veux savoir ce qu’il y a dans les livres ? Apprends à lire8 ! » Il a 5 ans. Les mots ne sont encore que des dessins qui, avant de lui ouvrir des horizons, ressemblent à des portes fermées à double tour. Mais l’enfant apprend vite. Le monde des idées se cache dans la bibliothèque, l’antre de la connaissance. Comme il cherche son Bildungsroman, le roman d’apprentissage capable d’éclairer le présent, il lit Béatrix de Balzac, en français dans le texte, à pas même 10 ans. Et déjà Keyserling. Il connaît par cœur Un été brûlant, rare roman qu’il chérit. « Dans ma bibliothèque, il serait la maison que j’habite le plus, confie-t-il en 2014. Là où il y a mes livres de chevet, que je lisais enfant et lis toujours9. » Il aime le « côté télégramme » de la littérature sans épanchement. Ses souvenirs, réels ou rêvés, ne seront dévoilés, au fil du temps et des interviews, que pour illustrer l’éloge de la volonté qu’Elisabeth lui a inculquée. « À 5 ans, j’apprenais l’anglais en lisant la Bible10 », dira-t-il. Il se passionne aussi pour le dictionnaire, au rythme d’une page lue chaque jour – c’est sa règle. La littérature pour enfants étant encore peu développée, il s’empare d’ouvrages pour adultes qu’il dévore au grenier, se plonge dans l’Iliade et, soutient-il, Guerre et paix. C’est là aussi qu’il feuillette ses premiers Vogue : « Je m’intéressais à ce que les gens portaient, j’adorais regarder de vieilles photos. J’ai eu l’impression d’être né trop tard, les années 1920 et 1930 étaient des temps meilleurs11. »
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        National-socialisme
      

      
        Le 12 mars 1938, l’invasion de l’Autriche suscite l’enthousiasme de beaucoup d’Allemands qui voient, dans l’Anschluss, l’accomplissement d’une Allemagne État-nation. Les Lagerfeld espèrent, eux, que l’économie sera tirée vers le haut. Otto n’est pas militant mais il a adhéré à différentes organisations nationales-socialistes, quelques semaines après l’arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933, ce qui paraît tôt vu de France, mais se révèle en réalité assez tardif dans ce pays où le parti s’est implanté régionalement dès 1930. « On dit que la prise de pouvoir par les nazis est en 1933, mais c’est plutôt 1930 au niveau des États fédérés », indique ainsi l’historien Johann Chapoutot.

        L’une des forces du NSDAP est d’avoir développé un maillage d’associations et d’organisations dans lesquelles tous les Allemands sont susceptibles de se retrouver affiliés. Ce système, redoutablement efficace, instauré dès les années 1920, laisse peu de place à l’évitement même si « rien n’est obligatoire et que la majorité des Allemands ne fait pas partie du parti1 », souligne le même spécialiste. Chaque catégorie de la société entre dans une case, pour être mieux manipulée et contrôlée, « selon une conception marketing de la politique, rappelle Johann Chapoutot. Il s’agit d’identifier dans la société des groupes cibles, pour découper la société allemande en secteurs et l’investir par des associations ad hoc, qui sont innombrables. Les plus connues sont la SA (Section d’assaut, Sturmabteilung) et la Jeunesse hitlérienne. Chaque secteur est identifié et peut intégrer son association nationale-socialiste : les professeurs de biologie, les avocats, les philatélistes, les joueurs de foot. Ce qui leur permet de “drainer” une clientèle et de déployer un message ».

        Otto Lagerfeld va adhérer à plusieurs structures nazies. Comme l’indique l’interrogatoire de la Commission de dénazification mis en place à Hambourg par les alliés en 19472, il devient membre du NSDAP en mai 1933, puis intègre le Front allemand du travail (DAF, Deutsche Arbeitsfront) et le Secours populaire national-socialiste (NSV, Nationalsozialistische Volkswohlfahrt) en 1934. Deux ans plus tard, il devient membre de la Ligue populaire des Allemands de l’étranger, et, en 1937, de la Ligue coloniale du Reich (RKB, Reichskolonialbund). « Quand vous êtes industriel, que vous développez une activité aussi stratégique que le lait concentré, vous entrez au parti, car c’est là que tout le réseau se fait, rappelle Johann Chapoutot. L’alimentation est importante dans un pays qui veut développer une économie autarcique et se vit comme encerclé. Elle est aussi stratégique du point de vue militaire. L’adhésion au Front allemand du travail est obligatoire. En tant qu’industriel, vous devez faire partie du Syndicat corporatiste unique créé le 2 mai 1933. Pour le reste, l’adhésion à la Ligue des Allemands de l’étranger et à la Ligue coloniale dénote une sensibilité nationaliste conservatrice. On a vraisemblablement affaire à un bourgeois industriel très à droite et qui fait affaire avec les nazis. » Aux antipodes de ce que Karl Lagerfeld a rêvé et, probablement, un grief supplémentaire à l’endroit de la figure paternelle.

        Karl Wagner ne considère pas le chef de la famille Lagerfeld comme un nazi. « Otto Lagerfeld a pu continuer son activité grâce à l’accord des nazis. Ils l’ont autorisé parce que personne d’autre n’aurait pu fournir ce produit en Allemagne, qui au départ était réservé aux gens riches. Otto n’était pas nazi mais il avait la garantie d’avoir son immunité, pour continuer sans qu’on l’ennuie. Quand les nazis ont pris le pouvoir en 1933, il y avait beaucoup de chômage dans le pays. Ils garantissaient de donner du travail à la population3. »

        En juillet 1947, Otto Lagerfeld tente de persuader les enquêteurs de la Commission de dénazification de son zèle très modéré à l’égard du régime. S’il a adhéré à différentes associations, c’est pour le bien de ses affaires, jure-t-il. Devant la puissance des organisations agricoles de la filière laitière, il se devait, argue-t-il, de rentrer dans le rang, car il était vu comme trop proche des Américains avec qui il collaborait. Il explique avoir même eu peur de perdre le contrôle de son entreprise. Face à la commission, Otto n’en mène pas large. Et pour cause, il risque de se voir retirer le contrôle de sa société, mais aussi la prison, voire la peine de mort. Il n’est finalement pas inquiété. En 1947, on considère qu’il a été un membre des différentes instances nazies par pur opportunisme.
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        Le drapeau
      

      
        Comme un grand nombre d’Allemands, Elisabeth Lagerfeld a cru qu’Hitler remettrait de l’ordre dans le pays. L’Allemagne, plongée dans le chaos, a besoin d’une main de fer, pensait-elle naïvement en 1933. C’est ce qu’elle explique à sa sœur, avec qui elle entretient une correspondance régulière, dans une lettre non datée évoquant le Führer et son héritage de fille de fonctionnaire prussien1. Elle écrit être résolue à se protéger du bolchevisme, dont elle a, sans doute, en mémoire, la révolution de 1918-1919. « Je souhaitais le meilleur pour le pays, pas seulement pour l’Allemagne mais pour toute l’Europe », dit celle qui tenait « pour absolument possible qu’Hitler soit en mesure de canaliser le déchirement du peuple allemand, de les soumettre à une idée, de mettre fin à toute lutte partisane, de mettre de l’ordre à l’intérieur et à l’extérieur. […] Pour une Allemagne saine, il était nécessaire de défendre l’Europe face au bolchevisme ». L’Est signifiait, écrit-elle, « un danger depuis des millénaires », et d’abord « l’aire bolchevique ». Mais elle avait de toute évidence sous-estimé le Führer : « Nous ne pouvions pas nous douter qu’Hitler, lorsque le pouvoir serait entre ses mains, ne comprendrait pas comment manier ce pouvoir, et qu’il tolérerait que les personnes associées à son pouvoir n’auraient aucune considération pour la grande idée. Ni qu’il sombrerait dans la mégalomanie, qu’il ne tolérerait autour de lui que des conseillers qui se soumettraient à sa volonté, qu’il ne tolérerait aucune opposition saine, qu’il n’aurait pas laissé s’approcher de lui des hommes avec une vaste vision et des capacités, qu’il interdirait toute parole libre. » Elle soutient aussi qu’elle assumera, si besoin, ses positions – ce qui laisse supposer un courrier postérieur à la débâcle allemande : « Je ne dirai jamais que je n’étais pas membre du parti, non », mais se défend : « J’ai agi de bonne foi. J’ai suffisamment souffert d’avoir été aussi déçue. »

        Une photographie prise le 12 mars 1938, aujourd’hui en possession de Gordian Tork, montre Karl Lagerfeld, alors âgé de 4 ans, dans le jardin de la maison de Gut Bissenmoor. L’enfant, de dos, regarde le drapeau du IIIe Reich flotter devant la demeure de ses parents. On aperçoit Christel, sa grande sœur, au pied du mât. « Pavoiser avec un drapeau le 12 mars 1938, au moment où l’une des plus grandes fiertés des Allemands est réalisée, c’est-à-dire le rattachement de l’Autriche au Reich, n’est pas déterminant ni discriminant à l’époque2 », indique Johann Chapoutot. L’image prouve en tout cas que l’enfant n’a pas vécu si « éloigné » de la guerre qu’il l’a ensuite laissé entendre. Car, selon Karl Lagerfeld, la guerre les a à peine « traversés », d’où sa date de naissance modifiée : 1938. Un 1938 qui lui permet bien commodément de s’extraire des souvenirs du régime nazi. À l’en croire, les Lagerfeld vivaient dans une bulle non affectée. « Mes parents ont traversé deux effondrements sans qu’on leur touche un cheveu. Il y en a qui passent à travers les orages3. » La réalité le désole, mais elle prouve que Karl Lagerfeld n’a en rien échappé à la guerre menée par Hitler. Plus tard, il répétera la même anecdote censée disculper toute suspicion d’antisémitisme chez sa mère : « Nous allions chez le dentiste, nous avons rencontré mon professeur. Il lui a lancé : “Dis à ton fils de se couper les cheveux.” Elle a attrapé sa cravate, la lui a jetée au visage et a dit : “Et toi, tu es toujours nazi4 ?” »

        Au lendemain de la défaite, le nazisme est un sujet hautement tabou dans les familles allemandes, mais Gordian Tork, né en 1951, pose beaucoup de questions à Felicitas. Alors qu’il sort de l’enfance, il veut comprendre ce qui a poussé les sœurs Balhmann à adhérer au régime. « Ma grand-mère en parlait avec Ebbe, souligne-t-il. Conrad, de son côté, détestait tout ce qui avait un lien avec la guerre. Pendant le premier conflit mondial, il a dû soigner les premiers soldats attaqués au gaz moutarde à Verdun, ce qui avait dû être terrible, et ne voulait pas entendre parler des nazis. Lui était totalement contre, mais ma grand-mère était plus jeune. Quand l’Allemagne a perdu la guerre en 1918, les Allemands n’avaient plus de droits. Ma grand-mère me disait : “Vous ne pouvez pas dire à 67 millions de personnes vous vous êtes trompées, vous avez perdu la guerre, vous n’existez plus. Hitler a promis à la population que l’Allemagne redeviendrait une grande puissance.” »

        Les sœurs Bahlmann prennent toutefois leurs distances après la Nuit de Cristal du 9 novembre 1938. Un tournant que Gordian Tork a évoqué avec Felicitas : « Elle m’a expliqué que, quand les nazis sont allés saccager les magasins juifs, Elisabeth et elle ont compris que l’Allemagne allait dans la mauvaise direction. Leur point de vue avait changé. » Ebbe prend alors conscience qu’elle a été flouée. Que les Juifs ne sont plus seulement poussés à quitter le pays, mais persécutés et déportés. Elle écrit à ce sujet : « Mon idéal a commencé à chanceler lorsque j’ai vu, aux aurores, les Juifs se glisser furtivement vers leurs lieux de rassemblement à Hambourg. » Cette persécution à grande échelle a pourtant commencé dès l’arrivée d’Hitler au pouvoir, l’extermination de la communauté juive n’étant néanmoins jamais annoncée clairement à la population. « Ça, Hitler ne le dit jamais. Contrairement à ce qu’on croit, il est incapable de le penser, car c’est impensable, pour les plus hauts responsables du Reich, avant l’automne-hiver 1941, rappelle Johann Chapoutot. Que les Juifs doivent quitter l’Allemagne, c’est certain. Pour les nazis, il leur faut disparaître du sol allemand. Toute la politique nazie est orientée vers cela dès la fin janvier 1933. »

        Elisabeth dévoile à sa sœur son désenchantement. « Au début, je niais les erreurs les plus évidentes des dirigeants. En arriver lentement à la conclusion que l’on avait été dupés dans nos sentiments les plus sacrés, c’est une expérience de la pire sorte. Et à cela s’ajoute l’effrayante guerre ! Les mondes s’écroulaient ! » Quant au fait d’être restée au parti, elle le justifie au nom de la protection de ses enfants et de son mari et parce qu’« on essayait, de toutes les manières possibles, de nous créer des difficultés, de nous prendre nos biens, etc. […] À quelles poursuites nous serions-nous alors exposés ? » Et de conclure : « Nous voilà avec des idéaux brisés, le cœur en sang face à un champ de ruines qui fut, un jour, l’Allemagne. Les expériences personnelles et les pertes de la guerre ne sont rien face à cette escroquerie qui a été appliquée à nos meilleurs sentiments. »

        En 1950, Elisabeth Lagerfeld est à son tour entendue par la Commission de dénazification. Elle mentira sur son adhésion, contrairement à ce qu’elle avait annoncé, et ne sera pas inquiétée. En 1992, Karl Lagerfeld revient sur l’éradication des Juifs d’Allemagne. L’instauration du IIIe Reich a défiguré le pays, la fuite de ses élites a balayé le rêve d’une génération, minoritaire, de progressistes, estime celui qui se place de leur côté : « L’Allemagne ne peut plus être ce qu’elle était, car il n’y a pas assez de Juifs. Ma mère a toujours dit qu’il y avait autrefois de l’éclat que seule la culture juive pouvait apporter. L’Allemagne sans Juifs est un pays ennuyeux et matérialiste5. »
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              Photo prise le 12 mars 1938 à Gut Bissenmoor.
            

            
              Karl, de dos, au premier plan, regarde le drapeau marqué d’une croix gammée, hissé dans le jardin de ses parents.
            

            
              On aperçoit Christel, sa sœur, au pied du mat.
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        Gomorrhe
      

      
        Le 28 mars 1942, Lübeck, à une heure de Bad Bramstedt et à une trentaine de kilomètres de la fabrique d’Otto Lagerfeld, est bombardé. C’est la première fois que l’Allemagne se voit frappée aussi durement par les raids britanniques. Les dégâts sont considérables. L’église Sainte-Marie est ravagée par les flammes. À la fin juillet 1943, une autre action d’ampleur est menée par les forces anglaises et américaines. Sur Hambourg cette fois, qui détruit une grande partie de la ville. L’opération Gomorrhe débute le 24 juillet et se termine neuf jours plus tard, le 3 août. Chaque nuit, des bombes incendiaires sont déversées, dont la canicule accroît les dommages. Les Hambourgeois sont plus faciles à abattre que les usines allemandes. Le bilan oscille entre 45 000 et 80 000 morts et Gomorrhe sème le doute dans l’esprit des troupes hitlériennes. Des fumées recouvrent la région, accrues par le pétrole qui s’échappe des bateaux en feu. Impossible de ne pas voir et de ne pas savoir.

        La rumeur du chaos s’est répandue dans tout le pays. Karl Lagerfeld ne cessera de marteler qu’il était trop jeune pour avoir conscience du conflit, trop éloigné de la ville pour supporter les dégâts collatéraux de la guerre. Mais, à bientôt 10 ans, il lui est toutefois difficile d’échapper aux bombardements qui touchent Hambourg, même depuis Bad Bramstedt où sa famille est plus en sécurité. Car des colonnes de réfugiés quittent la grande ville. « Ils sont arrivés à pied, souvent très amaigris, se remémore Karl Wagner. Certains sont restés à Gut Bissenmoor et Bad Bramstedt pour reprendre du poil de la bête. Avant cela, Elisabeth, Christel et Karl vivaient la plupart du temps à Hambourg. Ils venaient quand il y avait trop de bombes, mais Karl était scolarisé ici1. » Parmi les réfugiés qui choisissent de s’installer au village, il y a Sylvia Jahrke. Née en 1934 à Hambourg, elle a quitté le port après le bombardement de sa maison au début de l’opération Gomorrhe. Sa famille a tout perdu. Son père se trouve encore sur le front au moment où sa mère prend le tout dernier train pour rejoindre Bad Bramstedt. Lorsque le convoi est stoppé par les dégâts sur la voie, elle met ses trois enfants dans une carriole et continue à pied. « Nous sommes arrivés à Gut Bissenmoor où une de mes tantes habitait avec les Lagerfeld. J’ai connu Karl Otto à ce moment-là et nous avons vécu presque trois ans dans la même bâtisse, puis nous avons déménagé en ville. Chez les Lagerfeld, nous avions une pièce au sein de la maison principale, mais pas de cuisine. Les maisons étaient réquisitionnées pour héberger les réfugiés. C’était une obligation2. » « La vie était tranquille ici, car il n’y a pas d’industrie, rappelle Karl Wagner. Les bombes tombaient sur les usines, donc on ne risquait pas grand-chose. Dans nos campagnes, les hommes ont dû partir au front et ce sont les femmes qui tenaient les fermes3. »

        À partir de 1943, Karl Lagerfeld côtoie bel et bien la guerre de près. Sylvia Jahrke se souvient de l’atmosphère qui régnait alors à Gut Bissenmoor : « Nous n’avions pas trop l’occasion d’aller dehors. Dès que les avions approchaient, les alarmes retentissaient et nous devions nous cacher dans un bunker, composé de nombreuses pièces, construit dans la forêt. » Karl est prié, au même moment, de ne pas traîner sur le chemin de l’école. Le garçon a beau avoir appris à Sylvia à faire du vélo, parler d’une amitié serait mentir. « Il était gentil mais très sur la réserve, raconte-t-elle. Il mettait de la distance. On n’était pas censés se mélanger. Si on s’asseyait parfois ensemble sur le perron de la maison, en dehors nous n’avions pas beaucoup de contacts. Il était, quoi qu’il arrive, très solitaire, et retenu chez lui. Ça faisait partie de l’éducation. Tout ce qui l’intéressait, c’était de dessiner. » Karl déclarera un jour : « Du monde, la maison n’en manquait pas. On avait cinquante-six réfugiés4 » – même s’il n’y en avait vraisemblablement pas autant. Des prisonniers de guerre ont par ailleurs précédé les familles déplacées. « Ils sont arrivés entre 1939 et 1944 pour travailler, rappelle Karl Wagner. Il y avait un Français, un Yougoslave et deux jeunes Polonaises. Tous hébergés chez les Lagerfeld, mais pas autorisés à s’asseoir à la même table : les nazis le leur interdisaient ! Comme ils travaillaient avec mon père et mon oncle pour les Lagerfeld, le premier, avait dit : “Je les laisse manger à ma table, ils sont chez moi5.” »

        Plus le pays s’enfonce dans le conflit, plus les rangs de l’école Jürgen Fuhlendorf se remplissent de petits réfugiés. « Les garçons et les filles étaient dans la même classe, ce qui n’était pas le cas partout, souligne Sylvia Jahrke. Il n’y avait pas de tension, jamais de bagarres, nous étions bien éduqués. Karl, lui, restait seul dans la cour, ne pratiquait jamais de sport et ne jouait pas6. » Elisabeth le laisse faire ses choix et se fiche qu’il échoue comme de l’an 40. Elle le pique aussi dans son orgueil : « Si tu redoubles, je m’en fous, la honte c’est pour toi, pas pour moi7. » L’enfant ne doute pas de l’affection de ses parents, mais l’époque n’est en rien à l’éducation positive. Otto et Elisabeth, trop âgés pour être gagas du petit dernier, ne jouent pas avec lui. Il lui faut donc « rêver la vie, sans télévision8 ». En 1999, il déclarera : « L’éducation actuelle est trop attentive : l’amour que me portaient mes parents ne les a pas empêchés de me laisser une indépendance que j’estime vitale. Car tout est germe dans l’enfance, il suffit de laisser les choses se développer9. » Quelle éducation a-t-il eue, alors ? « Aucune. Je me suis éduqué tout seul. » Otto, son père, appartenait à « cette génération où on ne parle pas avec les enfants », traités « comme de petits adultes10 ». De là lui vient le sentiment que l’enfance est un mauvais moment à passer, que seul le futur compte et comptera. Il ne passe qu’une partie des épreuves de l’Abitur, convaincu que le grand monde s’ouvrira à lui avec ou sans diplôme, il en est sûr. « Je suis la preuve vivante qu’on peut ne rien faire et que ça marche quand même11 ! », crânera-t-il. « Je me trouve tellement banal, assénera-t-il. Pas par rapport aux autres, par rapport à moi ! Peut mieux faire, comme on dit à l’école. Et je n’ai pas le bac, rien ! […] J’ai dit à mes parents : “Je pars faire de la mode à Paris.” Ça a marché tout de suite12. »
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        Au fond du jardin
      

      
        À la fin de la guerre, les Lagerfeld sont contraints d’abandonner leur demeure aux soldats anglais, vainqueurs qui investissent les lieux. La réquisition constitue un choc, notamment pour Karl qui a 12 ans et doit dormir quelques mois dans une sorte de grange à l’arrière de sa propre maison. « Quand les alliés sont arrivés, la famille a dû s’installer dans un autre lieu, composé d’une seule pièce. C’était très déprimant pour eux de dormir dans un endroit où, jusqu’ici, on stockait le maïs1 », explique Karl Wagner.

        L’adolescent vit ce déclassement dans toute sa brutalité. Se promet-il de ne jamais endurer à nouveau pareille débâcle ? Sa volonté et sa capacité de travail acharnée ont-elles été nourries par ces quelques mois au fond du jardin de Gut Bissenmoor ? Il n’en parlera jamais. Pas une fois, il ne se laissera aller à confesser les douleurs de l’enfance. Au contraire, il brode. Comme en 2001 : « L’ambiance paysanne n’était pas mon trip mais, loin des bombardements et des horreurs, nous n’avons pas souffert de la guerre, je n’ai manqué de rien, j’avais six bicyclettes2. » On comprend mieux pourquoi il a refusé toute biographie de son vivant, lui qui a emprunté tant de chemins escarpés pour ne pas avoir à raconter sa jeunesse allemande. Il se dira régulièrement « épargné ». « Sans télévision : que voir ? Ce n’est pas comme aujourd’hui où l’on vous sert du cadavre frais en hors-d’œuvre, et une catastrophe aérienne en dessert3. » Sa ligne de conduite ? Celle du psychologue et pharmacien Émile Coué, qui a établi, au début du XXe siècle, une méthode de « développement personnel » quasiment infaillible : l’autopersuasion. Ne jamais baisser la garde ; hier vaut moins que demain ; tout ira bien, sont son motto pour conquérir le monde. Les Lagerfeld repartent à Hambourg en 1948 et ne reviendront jamais dans la grande maison de Gut Bissenmoor. Un chapitre sombre se clôt.
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        Aller simple
      

      
        À Hambourg, Karl poursuit sa scolarité sans plus jamais donner de nouvelles aux personnes qui ont jalonné son enfance. Il ferme – ou plutôt claque – des portes définitivement. « Nous n’avons plus eu de contact ensuite, reconnaît Karl Wagner avec une pointe de regret. Karl est revenu de rares fois, mais se contentait de passer. Il allait plutôt à Sylt, l’île sur la mer du Nord, un endroit très huppé1. » Dans la ville portuaire lourdement détruite, les Lagerfeld vivent près d’Innocentiapark, l’un des plus beaux parcs de la cité. Günter Lagerfeld se souvient d’une « grande maison collée aux autres, avec un jardin à l’arrière, et une petite cour devant. C’était décoré dans un style classique, plutôt conservateur. J’étais encore enfant et tout me semblait beau2 ».

        Les affaires reprennent plutôt bien mais l’inflation, due à la circulation de monnaies étrangères, perturbe l’économie. La création du Deutsche Mark, au moment du plan Marshall, en juin 1948, ne laisse que quelques jours aux Allemands pour échanger leurs devises. Si bien que cet été-là, Otto se retrouve quasiment ruiné, ayant perdu en une journée les trois quarts de sa fortune. Son fils passe de son côté à la nouvelle monnaie le cœur léger. « Ma mère m’a dit : “C’est comme si on prenait 90 % de ce que tu as dans ta tirelire.” Alors je suis allé à la banque avec l’argent dans ma tirelire, j’ai pris de l’argent nouveau et me suis rendu au cinéma. J’ai vu un film qui n’était pas pour enfants, j’étais ravi3. » Tandis que Karl prend la vie du bon côté, Otto se bat comme un beau diable pour remonter la pente. Et y parvient : le lait concentré sucré a encore de beaux jours devant lui. Sa femme se charge de dépenser les Marks durement gagnés par son époux, et peut enfin s’habiller dignement et reprendre ses lectures là où elle les avait laissées. Karl Lagerfeld, inscrit à l’école Bismarck jusqu’en 1951, fait faire ses costumes de jeune homme chez Staben, le tailleur chic de la ville. Joliment vêtu, il va parfois se promener sur la Strandweg, un exemplaire de Simplicissimus, revue hebdomadaire de dessins, sous le bras. La balade suit le cours de l’Elbe jusqu’à Blankenese, le quartier où il a vu le jour. Christel et Karl quitteront bientôt leurs parents. Elle pour l’Amérique, lui pour Paris. Elle reverra peu son frère, qui se transformera rapidement en étranger.

        Elisabeth Lagerfeld donne à son fils « les meilleurs conseils4 » et notamment celui – on l’a vu – de quitter le pays pour construire sa légende ailleurs. Sur ce point, Ebbe s’oppose encore à son époux. Car Otto ne veut pas que son fils s’en aille. Puis cède. « C’est elle qui a refusé que son fils dirige la société familiale et qui a choisi d’aller s’installer à Baden-Baden, après le départ de Karl, afin de se rapprocher de lui5 », explique Günter Lagerfeld. « J’ai compris qu’il fallait que je quitte Hambourg. Je sentais que ma place n’était pas dans ce monde bien ordonné6 », racontera Karl. Paris n’apparaît toutefois pas encore au bout de sa longue-vue, et il faudra attendre le rendez-vous hasardeux avec le directeur des Beaux-Arts pour voir pointer la capitale française. « Ma mère a toujours dit que Hambourg était la porte du monde, mais seulement la porte d’entrée, révélera Karl Lagerfeld une fois adulte. “Tu dois sortir d’ici !” Je suis donc allé à Paris7. »
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        Jeu de jupes
      

      
        Les maisons de couture n’ont jamais cessé de travailler mais la guerre a dévasté l’industrie textile et l’Occupation, plombé le moral des Françaises. Gabrielle Chanel a disparu des radars, abandonnant la place – pour cause d’accointances avec les nazis – à de jeunes talents qui se sont empressés de créer les silhouettes de l’après-guerre, copiées par toutes les couturières du monde. Depuis les bords du lac Léman, où elle s’est exilée – d’aucuns diraient mise à l’abri –, Coco observe ce jeu de jupes avec dédain. Elle méprise particulièrement ce Pierre Balmain qui a ouvert sa maison en 1945 aussitôt les fureurs du conflit atténuées et lui aurait même lancé, un jour où il l’interrogeait sur l’identité du meilleur couturier venu après elle : « Mais vous, monsieur, bien sûr. Il faut bien que la province s’habille1 ! »

        Encore loin des hautes sphères de la mode et de ses félonies, Karl Lagerfeld sillonne la rive gauche joyeusement. Dans les rues de Paris, en 1952, l’allure des Parisiennes déborde de tissus. Une silhouette a revigoré la mode française : le New Look, créé en 1947 par Christian Dior dès l’ouverture de sa maison. Plus qu’un style, il marque le retour à la vie du secteur. Toutes les femmes arborent cette taille fine et s’emparent des créations du couturier, qui nécessitent un important métrage d’étoffes. Avant l’invention du tailleur bar, marqué par des basques arrondies et des paddings évaporés, les épaules étaient carrées et structurées. Comme les femmes ont envie d’autre chose, le New Look fait son œuvre. Tout est devenu plus arrondi, les jupes sont garnies de jupons, en forme de corolle, s’arrêtent au mollet, à trente-deux centimètres du sol précisément. Le tout porté avec des ballerines plates. Les Françaises mettent la main au portefeuille pour se faire confectionner des tenues dignes de l’artiste du 30 avenue Montaigne et oublier les années de disette.

        Karl, lui, connaît les collections de Christian Dior par cœur, découvertes saison après saison dans les magazines. Un carton d’invitation à un défilé majeur, son premier sur le chemin de la mode, est même signé du maître, Lagerfeld assurant avoir assisté au lancement du New Look. À Paris, c’est chose impossible, à Hambourg, déjà plus probable… même si rien ne permet de le confirmer. Il est vrai, toutefois, qu’en décembre 1949 les ateliers de Dior sont venus présenter leurs créations à l’hôtel Esplanade. Un voyage en Allemagne qui n’était pas anodin à une époque où les relations franco-allemandes sont loin d’avoir retrouvé le chemin de la normalité. Mais Christian Dior, qui incarne le bon goût français, fait le travail : il veut participer au renouveau vestimentaire général, à l’instar des « anciens » Jacques Fath et Cristóbal Balenciaga.

        Le succès de Christian Dior va durer dix ans. La journaliste Claude Brouet, qui a vu la collection « Corolle » de 1947, raconte : « Le New Look était tout à fait dans un autre esprit par rapport à ce qui se faisait. Après cela, je serrais tellement mes jupes que des agrafes me rentraient dans la peau. » Elle n’est pas la seule. Toutes les jeunes filles de l’époque se font coudre des similis New Look qui les font ressembler à un « 8 ». « Le look de Dior a fait l’effet d’une bombe, rappelle-t-elle. C’était certes un pas en arrière absolument effrayant vis-à-vis de la condition féminine, avec ces guêpières pigeonnantes, cette taille corsetée, ces contraintes physiques maximales – pour cela, je ne dis pas merci à Christian Dior – mais aussi une explosion de féminité, d’envie. Dans la rue, les femmes bricolaient pour rallonger leurs tenues. Tout à coup, les épaules étaient tombantes, très XIXe siècle2. »

        Plus qu’un couturier, Christian Dior s’avère un communicant hors pair, qui va manœuvrer avec les médias comme personne. « Il y a une construction très consciente de ce point de vue, commente l’historienne de la mode Florence Müller. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est le succès. Quand il se lance, il met en œuvre toute une machine de communication. Il présente son parfum dès 1947, alors qu’il est à peine en train d’ouvrir sa maison. Du jamais-vu dans l’histoire de la mode ! Il rédige aussi des dossiers de presse qui proclament en quoi sa proposition est révolutionnaire et va complètement transformer la tendance de la saison. La volonté d’agir sur les médias est très nette. Tous les magazines majeurs de l’époque lui consacrent plusieurs pages dès sa première collection, alors que c’est un inconnu. Il se place d’emblée comme le créateur dominant avec la presse au cœur de ses activités. Dans ses Mémoires, il ne cache pas qu’il n’aime pas ça. Ce timide forçait sa nature en se mettant en avant. Qu’il soit mort jeune n’a rien d’étonnant quand on voit tout ce qu’il a mis en œuvre en très peu d’années. Il devait être épuisé3. »
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        Première gorgée
      

      
        L’ère de la reprise a sonné. Karl Lagerfeld sort beaucoup. Sans jamais boire ni fumer : perdre pied, c’est bon pour les rustres. Otto, son père, a bien tenté un jour de lui faire goûter une bière brune, brassée près de Hambourg, mais l’un des rares moments de complicité masculine entre les deux hommes s’est soldé par le choix d’une longue abstinence pour le fils. Selon ses propres termes, pour un Allemand de sa trempe, plein d’assurance, gorgé d’un « arrivisme sain1 », Paris symbolise la romance et l’aventure. Karl Lagerfeld découvre des Français « grandes gueules », toujours prêts à se mettre en grève. « À mon arrivée, Paris avait conservé une ambiance en noir et blanc comme dans les films d’avant-guerre. Le genre “Atmosphère, atmosphère !”. Les gens étaient moins exigeants, et il y avait partout une fantaisie, une légèreté, une liberté que les interdits du politiquement correct ont [depuis] tuées2. » Il est choqué, aussi, de voir les « petites gens » si débraillés : « La rue était monstrueuse, les teints étaient ternes, les femmes cachaient leurs cheveux gras sous leurs chapeaux… On a oublié tout ça3 ! », raconte-t-il.

        Au début des années 1950, le milieu de la mode n’est pas encore désirable et, pour beaucoup, une voie de crève-la-faim. De nouveaux acteurs veulent néanmoins changer la donne. En 1950, Pierre Cardin quitte Dior et ouvre sa maison. Deux ans plus tard, Gaby Aghion, venue d’Égypte, inaugure Chloé, une griffe d’un nouveau genre, non affiliée à la haute couture. La nouvelle sensation du moment est un fils de marquis sans fortune, Hubert de Givenchy, qui se lance en 1952, à tout juste 25 ans, et marque les esprits dès l’année suivante en habillant Audrey Hepburn dans Sabrina. Grand, beau, bien éduqué, l’aristocrate fait rêver les lectrices des journaux avec son célèbre modèle.

        Karl Lagerfeld a les moyens de vivre très confortablement grâce à l’argent de son père, mais il ne connaît personne de haut placé dans ce monde qui l’attire. Pour beaucoup, en France, il est un immigré, or lui a déjà oublié sa première contrée. « Le seul endroit où je me sente étranger, c’est dans mon pays natal4 », ose-t-il affirmer. Son fort accent, sa drôle de diction le placent dans la catégorie des différents. Parce qu’il se trouve « vieille Europe5 », il préfère, dit-il, n’appartenir « à aucun endroit6 ». Vivre sans racines, un leurre dans l’immense majorité des cas, que Karl Lagerfeld voit comme un signe de renaissance. Il se revigore en cheminant contre l’évidence.
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        L’hiver 1954
      

      
        Le jeune Hambourgeois désormais Parisien attendait ce mois de février 1954 avec impatience, mais voilà que l’un des hivers les plus rudes de l’histoire s’abat sur le pays. Il a fait jusqu’à moins treize degrés en bord de Seine au cœur de la nuit. Des sans-abri meurent gelés dans les rues de la capitale. L’abbé Pierre lance son appel à la solidarité devenu célèbre sur les ondes de Radio Luxembourg, la voix tremblante mais ferme. Karl, lui, reste au chaud à lire Paul Léautaud, en français dans le texte, pour réviser ses piques. Le 5 février 1954, la foule se presse rue Cambon. Le retour de Gabrielle Chanel, après quinze ans de retrait, est largement commenté dans les maisons. On la disait abattue par l’opprobre lié à sa liaison avec l’officier nazi Hans Gunther von Dincklage durant l’Occupation. Par ailleurs, les femmes ont délaissé ses pyjamas et ne veulent plus s’afficher androgynes : que va-t-elle alors présenter ?

        Installée depuis 1945 à Lausanne, en Suisse, Mademoiselle a rongé son frein pendant de longues années. Pierre Wertheimer, propriétaire de la maison Chanel, a souhaité le retour de son associée, hier encore sa plus grande ennemie. La couturière veut bien lui vendre sa maison mais elle exige qu’il subvienne à ses besoins, dont une suite à l’année au Ritz. En découvrant le succès de Christian Dior, nouveau concurrent de l’avenue Montaigne, Gabrielle, piquée au vif, a été, comme souvent, d’une mauvaise foi crasse : « Regardez comme ces femmes sont ridicules, portant les vêtements d’un homme qui ne connaît rien aux femmes, n’en a jamais eu une, et rêve d’en être une1 ! » Son homophobie est aussi désespérante que ses tardifs élans misogynes. Reste à voir ce qu’elle-même va proposer.

        Karl Lagerfeld dit avoir assisté au grand retour. L’information est, une fois de plus, invérifiable. Son point de vue, en revanche, se montre parfaitement juste : « Les réactions à Paris étaient négatives, parce que les dames qui s’habillaient au goût du jour avec des robes de Fath ou de Dior n’avaient pas envie de revoir Mademoiselle Chanel qui leur évoquait l’avant-guerre. Elle a rétorqué en inventant le fameux tailleur qui a, tout de suite, séduit l’Amérique2. »

        Ce 5 février, la présentation trop raide et vieillotte dans sa forme est, en effet, mal reçue. Certains parlent même d’un désastre. C’en serait fini de Coco. Ses modèles marchent sans accessoires : pas de gants, ni de sacs et encore moins de chapeaux. Près de cent trente silhouettes défilent dans un silence embarrassé. On ne distingue aucune nouveauté notoire, mis à part ce tailleur en jersey qui a ouvert le bal. La créatrice, âgée de 71 ans, ne se montre pas et laisse parler les autres – pour une fois. La journaliste du Monde qui relate l’événement ne se veut pas trop définitive et rédige un joli texte à l’attention des lecteurs comme à celle de Coco : « “Invisible et présente”, elle n’a pas paru hier tandis que rouvraient ses salons, après quinze ans d’interruption. A-t-elle senti que sa collection était accueillie comme une ingénieuse et touchante rétrospective ? Bien plus que le 5 février 1954, c’était hier non pas celui de 1914 – ses débuts –, mais celui de 1924. Rappelez-vous sa formule, depuis partout répétée : “L’âge n’a pas d’importance. Vous pouvez être ravissante à 20 ans, charmante à 40, et irrésistible durant le reste de votre vie.” C’était l’un des premiers appels à la défense bien comprise de la jeunesse des femmes. Les corps fermes, un peu maigres, bien poncés, le sang-froid promu vertu féminine (la guerre en avait été l’épreuve), le sport qui embellit : tout cela est né en même temps que les sweaters, les petites robes, les tailleurs simples et libérateurs. Chanel était là elle aussi. Il y a un peu de son amie Colette en elle. N’ont-elles pas, chacune à sa manière, aidé les femmes à délacer leurs corsets, réhabilité les divans ? […] Ce qui était alors assez neuf, c’était cette synthèse, d’ailleurs harmonieuse, de la femme du monde et de la femme d’affaires. Après ses chapeaux et ses chandails, Mademoiselle Chanel avait fait recopier ses robes “et en donnait à ses amies pour de l’argent”. Mademoiselle Chanel est toujours un “caractère” ; Bernard Grasset pourrait même encore l’appeler drôlement, comme autrefois, “la Grande Mademoiselle3”. »
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        La remontada
      

      
        Gabrielle Chanel ne se laisse pas abattre. Au lendemain du premier défilé, après avoir lu les critiques peu amènes des journaux, elle grommelle : « Ah, ils vont voir » et se remet au travail. La deuxième collection ne fait pas encore l’affaire. La troisième produit, enfin, son effet. Une allure tape dans l’œil des fines mouches : le tailleur, déjà apparu en 1954, bâti comme une seconde peau. Coco leste ses vestes de chaînettes dorées afin que leur tombé soit impeccable, mais pour le reste, elle allège. Elle a surtout un point de vue global, aligne les accessoires accordés à la tenue : chapeau, camélia, chaussures, ceinture sont là. Elle crée même le 2.55, sac matelassé qui va avec tout et laisse les mains des femmes libres.

        Ce qui différencie Mademoiselle de tous ses confrères et concurrents, c’est qu’elle porte ses tenues. Elle dessine une mode presque égoïste, joue les modèles, parade au théâtre, à l’opéra et dans les dîners en ville habillée par ses propres soins. Elle élabore, depuis ses débuts, un vestiaire à porter sans corset. Cette nonchalance très française, voire parisienne – ce qui veut dire quelque chose dans les années 1930 puis 1950 – est très Chanel. Elle a non seulement créé « un parfum de femme avec une odeur de femme pour elle seule », comme le rappellera Karl Lagerfeld, mais réussi, avant les autres, à faire « du futile l’indispensable ». Le style de la maison au double C, « c’est un ego-trip. Elle a tout fait pour elle. Pour s’imposer1 », constatera-t-il une fois à la tête de celle-ci. Coco Chanel est aussi un paradoxe, car cette femme méprise la gent féminine, n’est jamais assez dure qu’à son endroit, l’étrille jusqu’à la vilipender – « Coco détestait les femmes, elle les trouvait affreuses2 », selon Karl – mais participe à leur émancipation vestimentaire.

        La vie n’est, décidément, qu’une suite d’anachronismes non résolus. « Gabrielle taillait des robes dans les tissus de sous-vêtements masculins, rappellera Karl, admiratif. Un slip d’homme qui finit en robe de femme, c’était quand même plus osé et obscène que d’utiliser du jean ! Chanel n’est pas un frein. Si l’on pense à son propre passé, elle fut tour à tour une gourgandine, une femme entretenue, une couturière célèbre et une vieille dame donnant des leçons d’élégance3. »

        De fait, bientôt, tout Paris la regarde. On se retourne sur le passage de la septuagénaire et on ne voit qu’elle quand elle atteint le bar Hemingway, sous les dorures du Ritz, sa dernière maison. En 1954, Pierre Wertheimer, propriétaire des parfums Chanel, rachète donc sa société, ce qui aide la créatrice à se concentrer sur les vêtements. Il fait bien. Chanel redevient désirable, elle est à nouveau touchée par la grâce. Sa mode est cosmopolite. On la dit moderne quand d’autres disparaissent. Elle voit sa grande ennemie Elsa Schiaparelli, « cette Italienne qui faisait des tricots », fermer sa maison de la place Vendôme.

        L’assurance affichée ne l’empêche cependant pas de frémir à l’approche des défilés. « J’ai le trac, et comment !, avoue Gabrielle. À chaque fois, je suis terrifiée. Chaque fois, je me dis, est-ce que je me suis trompée4 ? » Coco Chanel qui se vantait beaucoup – « J’ai été la première à vivre la vie de ce siècle » – poursuit sa carrière au firmament. Elle jubile de voir les femmes du monde et les first lady s’approprier ses gilets rayés, ses tailleurs en tweed d’Écosse, ses robes en jersey surplombé de perles.

      

      
        
          1. Figaro Magazine, 19 janvier 1991.

        
        
          2. Die Zeit, 23 février 1996.

        
        
          3. Paris Match, 24 mai 2012.

        
        
          4. Le Figaro Magazine, 19 janvier 1991.
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        Karl et Coco
      

      
        Ils se ressemblent par bien des aspects. Ils se réinventent, ou plutôt s’inventent sous nos yeux, s’extrayant d’un passé non désiré pour correspondre aux « monstres » créatifs qu’ils veulent tous deux devenir. Fille d’une lavandière, abandonnée par son père, Coco tord la réalité comme sa mère essorait les draps. Elle est cassante voire blessante, et Karl Lagerfeld, là aussi, n’aura rien à lui envier. Il l’a croisée une fois au Ritz… sans oser aller lui parler. Pas de doute, il a trouvé son maître, une femme aussi cinglante que sa mère. « Elle était fatiguée seulement quand elle ne travaillait pas1 », affirme l’auteure et psychanalyste Claude Delay, son amie. Là aussi, ils se rejoindront bientôt, Karl cherchant avant tout le bonheur dans le travail. Certes, Coco ne dessine pas et élabore les vêtements sur le mannequin, en tournant autour du corps, ce qui les éloigne du point de vue technique, mais elle a de l’instinct et un œil de styliste exemplaire. « C’était une très bonne styliste, qui a beaucoup piqué aux autres, soulignera-t-il. Ce n’est pas péjoratif, c’est même assez moderne : elle a matérialisé des éléments de style qu’elle n’a pas forcément inventés, mais auxquels elle a donné son identité2. »

        Anita Briey a été couturière à l’atelier tailleur de Mademoiselle pendant dix ans, à partir de 1956, alors qu’elle est âgée d’à peine 16 ans. « Pour nous, c’était Coco : “Coco est dans l’escalier, attention”, “Coco va arriver, attention”, témoigne la dame, aujourd’hui âgée de 82 ans. Elle demandait : “Apportez-moi telle pièce de tissu.” Une fois que l’on était envahi, le mannequin s’approchait, et hop, elle dépliait le tissu sur elle, le froissait un peu, et disait au chef : “Vous voyez, André, vous mettez des poches comme ça et un col pointu”, et à nous de nous débrouiller. Voir les étoffes sur une vraie fille l’inspirait3. »

        Dès 1954, Gabrielle Chanel reçoit le soutien du plus important magazine féminin des fifties : Elle. « Hélène Lazareff était éperdue d’admiration pour cette méchante dame, explique Claude Brouet. Je l’ai rencontrée une fois avec elle. Hélène était subjuguée : “Oui Coco, bien sûr Coco.” Mademoiselle parlait des collections des autres : “Tous ces couturiers qui ne savent faire que des housses de fauteuil.” Nous, les jeunes rédactrices, avions trouvé son retour mortel, avec des robes d’ouvreuse, des tailleurs sinistres. Et puis, en 1957, je me suis dit : “Pas mal, ces tailleurs.” En 1958, ils étaient magnifiques, mais de là à faire un numéro spécial chaque saison… » La jeune femme finira quand même par se laisser tenter. « Je me suis offert un tailleur à 27 ans et j’ai compris. Tout le monde faisait des faux et s’imaginait qu’il suffisait de mettre une ganse, mais ses vêtements étaient sculptés sur le corps, vraiment souples comme une deuxième peau4. »

      

      
        
          1. Vanity Fair, juin 1994.

        
        
          2. Madame Figaro, 17 mai 2013.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          4. Ibid., 2020.
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        Le concours
      

      
        Au printemps 1954, dans une rue de Paris, Karl découvre une affiche illustrée par René Gruau annonçant un concours de « dessin de mode » organisé par le Secrétariat international de la laine. L’annonce est prometteuse : « Pierre Balmain, Jacques Fath, Hubert de Givenchy exécuteront le manteau, le tailleur ou la robe que vous créerez. » Le prix – confortablement doté : 300 000 francs (l’équivalent de 6 800 euros) – doit être remis le 15 décembre suivant par un jury prestigieux dans lequel figurent des responsables de journaux et différentes personnalités.

        Le jeune Allemand de 21 ans choisit de créer un manteau. « Les trois couturiers membres du jury feront exécuter dans leurs ateliers les modèles dessinés par les concurrents classés premiers de chaque catégorie (l’affectation de tel modèle à tel couturier sera faite par tirage au sort) », indique encore le règlement. Il dépose cinq dessins « en noir » au bureau du Secrétariat, 20 place de la Madeleine, tente sa chance autant pour la gloire que pour le carnet d’adresses que le concours charrie. Karl veut surprendre avec un manteau de cocktail jaune vif décolleté sur les épaules. « Il m’a dit qu’il avait dû refaire ses croquis devant le jury parce que ses membres voulaient être sûrs que c’était bien lui qui les avait dessinés1 », raconte Delphine Arnault, fondatrice du prix LVMH auquel Karl Lagerfeld participera bien des années plus tard. Six mille candidats postulent – et non deux cent mille, comme le couturier l’affirmera par ailleurs. Lorsqu’il apprend qu’il figure parmi les gagnants, sa joie est immense. Car il remporte plus qu’un trophée : des années d’avance et une entrée dans le grand monde.

        Le 15 décembre 1954, il se rend au théâtre des Ambassadeurs où la remise des prix a lieu. Le tirage au sort lui est favorable, sa pièce sera fabriquée par les ateliers de Pierre Balmain. Il fait aussi la connaissance des deux autres lauréats : Colette Bracchi, gagnante avec un tailleur confectionné par Jacques Fath, et Yves Mathieu-Saint-Laurent, salué pour une robe de cocktail noire, qui sera parrainé par Hubert de Givenchy. Yves a 18 ans. Il a déjà obtenu un troisième prix l’année précédente et connaît Michel de Brunhoff, l’un des membres du jury, rencontré par l’entremise de son père, Charles, qui dirige une compagnie d’assurances à Oran. Karl et Yves ont la même allure sage : costumes sombres, chemises blanches bien boutonnées, cravates fines. L’Allemand trouve l’autre récipiendaire « extrêmement rigolo2 » et perçoit d’emblée l’espiègle derrière le réservé.

        
      

      
        
          1. Ibid., 2021.

        
        
          2. Documentaire de Stephan Kopecky, Yves Saint Laurent/Karl Lagerfeld : une guerre en dentelles, 2015.
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              Karl Lagerfeld, Yves Mathieu-Saint-Laurent et Colette Bracchi, lauréats du concours de dessin de mode, en décembre 1954, à Paris.
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        Colette, l’oubliée
      

      
        Coquette, Colette Bracchi ne dévoile pas sa date de naissance. « Oh non, je ne veux plus savoir l’âge que j’ai », sourit-elle aujourd’hui. La troisième lauréate du concours de la laine possède une vraie gouaille de Parisienne et ne cesse de rappeler qu’elle aime les gens « bien élevés ». De Karl Lagerfeld, elle se souvient d’un garçon « très gentil », « de grand talent », et lui est même reconnaissante d’avoir souligné sa présence dans différentes interviews. Face à deux mythes de la mode, on a en effet souvent tendance à oublier Colette Bracchi, qui me raconte sa version des coulisses du concours.

        « Lors d’un cocktail organisé à la Comédie-Française par le comédien Jacques Charon, Karl était furax car Yves avait été mis en valeur par rapport à nous. Or, pour moi, le meilleur dessin était bien celui de Karl Lagerfeld. Il avait fait un manteau jaune vif, splendide. “L’autre”, son dessin n’avait rien de spécial. On savait qu’il avait en fait été pistonné par Michel de Brunhoff. » Le rédacteur en chef de Vogue, maître de l’échiquier mode et accessoirement frère du créateur de Babar, fait et défait les carrières et joue les conseils auprès du jeune Mathieu-Saint-Laurent. Il pense l’introduire auprès de Christian Dior mais veut, d’abord, qu’il apprenne le métier à l’École de la Chambre syndicale. « Ces concours étaient très trafiqués, poursuit Colette. Je les avais déjà tentés et m’en étais aperçue. Car, si vous ne gagnez pas, on vous rend vos dessins. Et sur mon ancien dossier, il était écrit : “Première”, alors que j’avais fini troisième ! Le règlement précisait qu’il ne fallait pas avoir d’accointance avec les maisons de couture. Je n’ai pas sympathisé avec Yves Mathieu-Saint-Laurent, qui était soi-disant timide, j’aimais beaucoup mieux Lagerfeld. Il n’était pas vilain à l’époque. Plus tard, j’ai vu une photo de lui, tout velu, en maillot de bain. Oh quelle horreur ! »

        Elle dit aussi que sa mère l’a « forcée à concourir ». « Je détestais la couture. Je n’aimais que la couleur et le dessin. Un de mes professeurs de l’école avait suggéré à ma mère : “Il faut la dégourdir.” J’étais une jeune fille rangée qui portait encore des gants blancs. » À l’issue du prix, elle refuse des propositions car elle ne veut pas travailler chez un couturier. « Robert Ricci, le fondateur de la maison Nina Ricci, voulait que je le rejoigne. Il était bien élevé et charmant, ce qui est rare dans la mode, mais il n’était plus possible pour moi de poursuivre dans ce milieu. La mode, c’était des chausse-trappes continuelles et je savais que je ne me laisserais pas faire1. » La jeune femme poursuivra sa route en créant des tissus pour l’industrie textile.

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2020.
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        Le feu des projecteurs
      

      
        La mode est un milieu difficile d’accès, qui peut, en outre, se révéler cruel à découvert. Karl et Yves sont prévenus mais rien ne peut ébranler leur motivation. Le concours les place sous le feu des projecteurs et eux se voient comme deux têtes couronnées. « C’était un prix prestigieux dont on a beaucoup parlé, indique Colette Bracchi. Nous sommes passés dans les journaux. J’ai reçu des lettres généralement gentilles, mais aussi des horreurs, comme une personne qui m’a envoyé des versets de la Bible… »

        Le 15 décembre 1954, les deux garçons sympathisent. Après la remise des prix, ils filent au Macumba, club latin de la rue Sainte-Anne, fêter leur victoire. Karl claque le soir même une grande partie de ses gains. Qu’importe, aucun d’eux n’a de problèmes d’argent. Leurs parents les financent et ils toucheront bientôt leur première paye. Yves est installé boulevard Pereire, près de la porte Maillot. Karl quitte la rue de la Sorbonne pour vivre enfin seul, à l’angle de la rue du Bac et de la rue de Varenne1, dans ce triangle germanopratin où il jette définitivement l’ancre. Les apprentis couturiers passent leurs journées à sillonner la rive gauche, eux qui ont grandi à des milliers de kilomètres. Karl n’a jamais eu de véritable ami, Yves est le premier. Ils ont tant de points communs : l’enfance lointaine, la mode, le talent, l’homosexualité, le même humour, le goût de la fête et une fascination mutuelle pour Paris, qu’ils ont bien l’intention de dévorer.

        Tandis qu’Yves Mathieu-Saint-Laurent s’apprête à entrer à l’école, Pierre Balmain propose un poste d’assistant à Karl Lagerfeld, qui n’a aucune formation académique. Le jeune Allemand aurait également été approché par Cristóbal Balenciaga2 mais il craint son rigorisme alors que Balmain vit une ascension heureuse depuis sa collection « Jolie Madame » de 1952.

        Otto Lagerfeld souhaite féliciter son fils à la hauteur de sa double victoire. Il débarque d’Allemagne en vue de l’aider à choisir la nouvelle voiture qu’il conduira bientôt. Karl a demandé une Mercedes décapotable avec récepteur radio pour frimer sur les boulevards en écoutant Charles Trenet et Yves Montand. « J’étais tellement con que je trouvais ça naturel3 », dira-t-il au sujet du bolide. Il conduit par ailleurs fort mal. Il a déjà embouti le garage de ses parents à Baden-Baden, ayant oublié de bloquer le frein à main.

        Alors que Karl arrive chez Balmain, Yves entre à l’École de la Chambre syndicale, la meilleure de Paris. Mais montre, rapidement, des signes de désarroi. Son père en fait part à Michel de Brunhoff dans une lettre postée d’Oran : « Nous venons de recevoir les deux premières lettres qui ont suivi son retour à Paris après les vacances de Noël passées à Oran. Elles laissent apparaître une amertume que ne faisaient pas prévoir l’euphorie du 1er trimestre et surtout l’enthousiasme qui a suivi son succès au concours de la laine. […] Mais il semble que comme d’ailleurs il le dit lui-même, les cours qu’il suit à l’école ne suffisent plus à meubler son temps. […] Vous avez dû vous rendre compte de sa grande timidité et de sa grande peur d’être importun et c’est pourquoi, étant donné l’immense confiance que nous savons qu’il a en vous, je me permets de vous demander de bien vouloir, lorsque vous le verrez, le conseiller et au besoin le secouer un peu4. » Yves, le cafardeux, quittera l’école à la fin du printemps, sans diplôme. Il a mieux : une place en or chez le plus grand couturier du monde.

      

      
        
          1. Air France Magazine, décembre 2007.

        
        
          2. Paul Sahner, Karl, mvg Verlag, 2017.

        
        
          3. Le Monde, 21 mars 2001.

        
        
          4. Le Jardin des modes, février 1982.
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        Quatre amis
      

      
        À son arrivée chez Dior, le 20 juin 1955, Yves Mathieu-Saint-Laurent est présenté aux ateliers. Victoire, mannequin vedette de la maison, l’attend avec les autres modèles dans un petit salon. Lorsque le garçon apparaît, longue tige à lunettes tirée à quatre épingles, une jeune femme glisse à Victoire : « On dirait un petit curé1. » Un jeune prêtre intimidé par les lieux et les regards portés sur lui, qui, le soir venu, une fois sa blouse quittée, se transforme en beau diable, toujours prêt à s’encanailler.

        Karl Lagerfeld connaissait Victoire avant même de l’avoir rencontrée, lui qui sait les noms « de toute la cabine de chez Dior : Sophie, Bettina… ». « Elles étaient payées au lance-pierre. On leur disait que leurs amants n’avaient qu’à payer la différence. L’hôtel Montaigne, qui se situait à côté du Plaza Athénée, était d’ailleurs un bordel notoire pour les gens de la mode. La légende voulait que si vous hurliez “salope !” du trottoir en face, il y aurait eu du monde au balcon2 », racontera celui qui se montrait moins goujat au mitan des années 1950.

        Au sein de la maison, Victoire Doutreleau sort du lot. Dans les années 1950, elle s’assume en femme libre à fort tempérament, qui gagne en assurance à mesure que M. Dior en fait sa favorite. Elle ne correspond en rien aux standards de l’époque, ce qui enrage ses rivales en coulisses. Tout ce qu’aime Karl. La première fois qu’ils se rencontrent au bar des Théâtres, sur cette avenue Montaigne si chère à la mode, c’est grâce à Yves. Karl est déjà installé au comptoir quand ce dernier arrive. « On se retrouvait toujours dans ce bar avec les mannequins de la maison. Karl était là avec une Anglaise qui avait épousé un duc, détaille Victoire. Des soirées marrantes se sont enchaînées. Nous, on buvait, mais pas lui. Je fumais beaucoup, eux non. Yves rentrait chez sa vieille dame [sa logeuse, NdA]. Ce n’était pas gai. Karl avait ses livres, ses disques, ses choses. Il n’avait pas besoin de l’extérieur3. » Toujours est-il qu’elle tombe sous le charme de cet Allemand qui ne la laisse jamais payer. Tout ce qui vient de Karl, garçon « jamais triste », l’amuse.

        Une autre jeune femme va rejoindre le cercle, qui devient, dès lors, la « bande des quatre » avant de bientôt s’agrandir encore. Elle s’appelle Anne-Marie Poupard et a commencé chez Dior en 1951. Arrivée à Paris à 19 ans en provenance d’un petit village proche d’Arcachon, « elle est rentrée chez Dior parce que son oncle, le compositeur Henri Sauguet, était un ami du couturier du temps où celui-ci était galeriste4 », explique Carlos Munoz, son fils, dont Karl Lagerfeld deviendra le parrain. Anne-Marie Poupard fait la connaissance d’Yves, arrivé depuis une semaine, alors qu’elle est en poste au studio-boutique. Un jour, avant de quitter le travail, il vient la voir et lui demande : « Voulez-vous aller boire une anisette sur les Champs-Élysées ? » « C’était tellement oranais de proposer cela, commente Carlos Munoz. Ce n’est pas du tout le genre de boisson qu’on boit sur les Champs. » Une amitié de jeunesse commence. Avec des soirées mobiles. Ils roulent dans Paris, d’un restaurant à une piste de danse, de Montparnasse à Saint-Germain-des-Prés en poussant parfois jusqu’à la rive droite pour dîner tardivement au Bœuf sur le toit. Et le week-end, ils partent à Deauville se prendre en photo sur les planches.

        
      

      
        
          1. Yves Saint Laurent/Karl Lagerfeld : une guerre en dentelles, op. cit.

        
        
          2. Numéro, août 2006.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2020.
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              Dessin de Karl Lagerfeld, datant des années 1950 et montrant les quatre amis Victoire, Yves, Karl et Anne-Marie, au lit, en pyjama.
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        Faire l’amour
      

      
        Karl Lagerfeld passe donc ses nuits au Macumba et à l’Éléphant blanc, à Montparnasse, où il écoute de la musique sud-américaine. À 22 ans, il est « le champion du cha-cha-cha, du merengue et de la valse1 ». Plus tard, il fréquentera Le Fiacre, une boîte homosexuelle de la rue du Cherche-Midi, alors que d’autres lieux interlopes, réservés aux garçons, ouvrent dans la capitale. « Tous les endroits qu’Yves aimait, en fait Karl ne voulait pas y mettre les pieds. Il détestait, il disait qu’il y avait trop de folles2 », assure Victoire, leur inséparable. « Le Fiacre comptait un bar gay assez osé au sous-sol, et un restaurant en étage où le Tout-Paris se pressait pour danser jusqu’à point d’heure, décrit Karl Lagerfeld. La première fois que je m’y suis rendu avec Yves – parce que je n’aurais jamais osé y aller seul –, j’ai croisé Pierre Balmain dans l’escalier. Je travaillais chez lui depuis trois mois, et il m’a tiré les oreilles le lendemain ; soit parce qu’il pensait que j’étais mineur et que je n’avais rien à faire là, soit parce qu’il était mortifié d’y avoir été surpris. Comme disait Richelieu : “Femme vue au bordel est censée être pute.” Ce qui n’était pas forcément le cas3. » À Hambourg, sans parler de la campagne allemande, il a à peine pu assouvir ses premiers désirs. Et puis, qui entreprendre ? Des garçons avec les mêmes attirances existaient-ils vraiment ? Les lieux de rencontre étaient sans doute mal famés ou trop bien cachés. Paris est dès lors un cadeau, et Saint-Germain-des-Prés, un nouveau terrain de jeu.

        La période est à la drague et au lâcher-prise. Yves aime s’enivrer et finit parfois débraillé dans les bras d’un monsieur vite oublié. Avec lui, Karl est au spectacle. Ils n’ont jamais batifolé ensemble, leur entente se situant à un autre degré. « Ils n’étaient pas du tout attirés l’un par l’autre4 », confirme Victoire. Le galeriste et expert Pierre Passebon, qui a bien connu les deux hommes, a évoqué le sex-appeal des deux couturiers avec Anne-Marie : « Elle m’avait dit : “Yves était beau, il plaisait. Pas Karl.” Ça doit créer de la frustration5. » Le décorateur Jacques Grange, son compagnon, ajoute qu’« on n’avait pas envie d’aller vers lui. Il mettait des barrières6 ». De fait, quand des garçons viennent à sa rencontre, Karl les éconduit d’un bon mot ou d’une moquerie. « Lorsque quelqu’un venait le draguer, Karl disait non merci, j’ai tout à la maison et je ne m’en sers pas », rappelle Victoire qui fait aussi allusion aux premières tentations de Lagerfeld : « Je crois qu’il a eu des relations avec des femmes, mais je n’en ai pas la preuve. » Puis, elle cesse de sous-entendre et avoue que l’une de ses femmes, c’est elle. « On s’est embrassés. Ça a même eu lieu plusieurs fois. » Sont-ils allés plus loin ? « Je ne répondrai pas », dit-elle en laissant planer le mystère. « Nous avions une relation ambiguë. J’ai reçu des bouquets de roses énormes, cent à chaque fois. » Et elle finit par admettre : « Je n’ai jamais couché avec lui, mais il m’aimait, ça ne fait aucun doute. » Auraient-ils pu former un couple ? Elle digresse encore : « Ça n’existait pas être en couple, ce n’était pas la même époque. »

        En 1984, Karl Lagerfeld confie dans le magazine Actuel que, plus jeune, il sortait jusqu’à plus soif – façon de parler – et qu’il a eu des relations avec le sexe opposé.

        « Les femmes, vous ne les avez jamais aimées ? l’interroge ainsi Jean-François Bizot. – Si, si, si, mais quand j’étais très jeune, même beaucoup plus qu’autre chose. Mais finalement, je me suis très vite aperçu que, en fait, je ne désirais avoir aucune liaison avec aucun être humain. Suivie, ni rien… d’aucun sexe… – Mais alors, quelle importance, que ce soit avec un homme ou une femme ? interroge encore Bizot. – Ni l’un ni l’autre. – Alors pourquoi avez-vous choisi de moins vous intéresser aux femmes ? – C’est la vie qui a fait ça… Les circonstances… Je ne sais pas. – Ou le plaisir ? – Le tout peut-être. On ne sait plus. Aujourd’hui, c’est un sujet qui ne m’intéresse plus personnellement. Ce n’est pas une préoccupation7. »

      

      
        
          1. Paris Match, 25 avril 2013.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          3. Numéro, août 2006.

        
        
          4. Yves Saint Laurent/Karl Lagerfeld : une guerre en dentelles, op. cit.

        
        
          5. Entretien avec l’auteure, 2020.
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          7. Actuel, mars 1984.
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        Quand vient l’été, Karl et Victoire vont à la piscine flottante Deligny, amarrée rive gauche. Un lieu amusant et très couru où l’on se retrouve pour boire un verre dans les salons attenants aux bains à la structure de bois. « Je posais encore pour Dior. Nous y sommes allés tous les deux jusqu’en 1958 sans Yves, ni Anne-Marie. On prenait un petit-déjeuner au Ritz puis on partait se baigner. Tous les yeux se portaient sur les fesses de Karl ou sur moi. Il adorait. Chez Balmain, il était entouré d’homosexuels. Je lui demandais : “Tu aimes les garçons ?” Lui répondait : “Je ne les déteste pas, j’aime tous les êtres mais sexuellement non1.” » Karl Lagerfeld y repensera parfois plus tard : « C’était l’endroit le plus drôle de Paris. La piscine était tellement notoire que je n’osais pas y mettre les pieds quand j’avais 15 ans. Mais, à force de me faire attaquer par des vieux et des vieilles, il a fallu que je décampe. […] Je m’y suis beaucoup amusé. Il n’y avait pas encore de péniches sur la Seine : Paris était une autre planète. On descendait en bord de piscine pour un petit bain de foule, avant de remonter très vite. C’est comme cela que je me suis fait cette réputation sulfureuse : un photographe m’a surpris dans une marée de gens allongés au soleil2. » Car on le prend, alors, pour un mignon. « On pensait que j’étais un gigolo ! J’avais une Mercedes décapotable, ce qui était assez rare. On pensait que j’étais grassement entretenu mais non. Dans ces professions-là, les Allemands avaient beaucoup de succès. J’ai une mentalité de gigolo et d’entrepreneur en même temps, mais sans arrière-pensée3. »

        Yves et Karl s’arrachent Victoire sans aller jusqu’à se la disputer. Ils dorment de temps en temps tous les quatre, avec Anne-Marie, dans le même lit, en sardines. D’autres amis gravitent alentour : Danielle Roux, elle aussi mannequin chez Christian Dior, Fernando Sanchez, ancien élève de l’École de la Chambre syndicale, qu’Yves retrouve chez Dior en 1956, et François-Xavier Lalanne, encore concentré sur sa peinture. Avec Claude, sa compagne, il crée des objets pour le studio-boutique de la maison Dior. Le premier à lui passer commande n’est pas Yves Mathieu-Saint-Laurent mais Karl Lagerfeld, qui apprécie son univers.
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              Karl Lagerfeld en kimono, vers 1956.
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        Chez Balmain
      

      
        À son arrivée chez Pierre Balmain en 1955, c’est d’abord le parfum poudré des salons qui accueille Karl Lagerfeld. Il aperçoit une comtesse en essayage que le couturier vient saluer avant de remonter à l’atelier. Le nouveau venu trouve l’attitude de son supérieur « d’un snobisme un peu déplacé1 ». Qu’importe, l’apprenti assistant passe ses journées à relever les modèles, en les recopiant dans le détail pour que les petites mains puissent entamer leur élaboration. « C’était avant l’invention de la photocopieuse2 », ironisera-t-il a posteriori. Une tâche rébarbative qui a valeur d’apprentissage, car il parfait son œil sans trop s’éreinter. En 1955, Yves Saint Laurent, lui, est employé à deux pas dans une maison où règne la vedette de la décennie : Christian Dior. Qui peut rivaliser avec ce Normand de 55 ans ? Personne n’oserait. Au cours des années 1950, la croissance de sa griffe est phénoménale, ses exportations représentent 50 % de la totalité de la haute couture hexagonale.

        Classique dans la rue, endormie dans les studios de création, la mode est comme la société : pleine de conventions. Depuis les fenêtres de la maison Balmain, au 44, rue François-Ier, Karl observe les femmes de l’avenue Montaigne, gantées, perlées, un chapeau convenable sur la tête, portant des bas couture quand vient la nuit et des fourrures en hiver, leur chauffeur patientant dans la contre-allée. Il apprend les rudiments du métier « sur le tas3 » auprès des couturières et dévore les archives, lui qui est capable de dessiner une collection Poiret de mémoire ou l’évolution du style de Christian Dior saison après saison sans faute. Paquito Sala, figure de l’atelier, lui transmet son savoir. Quant aux petites mains, elles protègent le jeune Allemand lorsqu’il roupille sous sa table de travail après avoir passé la nuit dehors.

        Aux côtés de Pierre Balmain, Karl Lagerfeld habille les stars de cinéma Anita Ekberg ou Rita Hayworth et participe à la création de la robe de mariée de Brigitte Bardot dans le film La mariée est trop belle. Il retient pourtant de cette expérience une « ambiance horrible4 » et des conditions de travail peu reluisantes pour les travailleurs de la mode. « C’était le tiers-monde comparé à maintenant. On ne faisait que travailler et Balmain gagnait l’argent. Et nous ne gagnions rien, comme affamés, dans l’arrière-salle5 », dira-t-il. L’âpreté du métier de ses débuts, jamais il ne l’oubliera : « C’était terrible ! Je me disais : “Si c’est ça la mode, je ferais mieux de retourner au lycée.” Aujourd’hui, personne n’accepterait [de telles] conditions de travail. Yves et moi avons eu beaucoup de chance parce que nos familles avaient de l’argent6. » Il évoque une « atmosphère humiliante », des « gens méchants7 ». « Les gens de la mode pensaient qu’ils étaient importants quand ils étaient durs avec ceux d’un niveau inférieur. Quelques personnes ont gardé des restes de cette époque8. » Pas lui.

        Une seule fois, en soixante ans d’interviews, il admet regretter de ne pas être passé par la maison Dior : « Balmain a suggéré que je vienne et que j’apprenne le métier à son studio. Je suis resté trois ans et demi. Il n’y avait pas beaucoup d’ambiance et je me suis ennuyé. La maison dont on parlait à l’époque, c’était évidemment Dior, et j’aurais adoré y aller. C’est là que la mode bougeait et était si chic… Mais je me disais que j’étais chez Balmain pour apprendre le métier et non pour critiquer. J’ai senti que je ferais mieux de rester et d’apprendre. Ce que j’ai fait9. »

        La haute couture vit une mutation qui va s’amplifier. De nouvelles lignes (boutique, spécial, extension, junior) sont mises sur le marché. Les griffes les plus prestigieuses s’adressent à leur clientèle sous d’autres formes. Il s’agit de confectionner des modèles sans essayage pour toucher un plus grand nombre de clientes et de ne pas se laisser déborder par les copies qui abondent. Chez Balmain, Karl Lagerfeld met à exécution l’un de ses grands préceptes : « Je n’aime que le chemin qui mène au but10. »

        Le labeur le transcende mais encore faut-il rendre la vie agréable par ailleurs. Il aime la peinture, les bibelots précieux, visite les antiquaires avec Yves au volant de sa Mercedes 190 SL et passe ses pauses déjeuner à fouiller les bacs des magasins de disques. Entre deux déménagements, il fait la fête dans un appartement de la rue de Tournon d’où il est viré pour tapage nocturne. Il pose ses costumes et ses cartons à dessin au 19 rue Jacob, dont les fenêtres donnent sur l’atelier de Delacroix, et vit une sorte de rêve éveillé. « Là, j’ai encore beaucoup fait la fête, sans drogues ni alcool. On peut se griser par soi-même. Et puis j’avais toute cette activité physique, je ne vous fais pas un dessin11… », dit-il, sous-entendant qu’il a « péché ». Mais jamais il ne dévoilera le grand secret.

        L’astrologie est à la mode. L’ésotérisme aussi. Se faire tirer les cartes est un loisir auquel les gens de la bonne société s’adonnent en petit groupe. Christian Dior en est féru. Il a découvert une diseuse de bonne aventure à Granville, qu’il fait venir à Paris entre une séance d’essayage et une partie de rami. Il assure que c’est elle qui l’a poussé à ouvrir sa maison de couture en 1947. Depuis, il ne jure plus que par ses prédictions. Les grands couturiers ont de nombreuses superstitions. Gabrielle Chanel, somnambule depuis l’enfance, a constamment une paire de ciseaux posée sur sa table de nuit. « Ça a commencé à l’orphelinat à Aubazine, explique Claude Delay. Au Ritz, elle se levait et allait toujours se laver les mains. Son obsession de la propreté… À la fin, elle coupait ses pyjamas. Elle a alors décidé de se faire attacher sur son lit pour ne plus se lever la nuit. C’est dur d’être seule12… » Yves et Karl fréquentent eux aussi les cartomanciennes et autres voyantes, espérant un futur légendaire, ou rien. L’une d’elles leur annonce la réussite, tardive pour Karl, prochaine pour Saint Laurent. Elle annonce au premier : « On ne peut pas tout avoir, et personne ne peut s’adapter aussi bien que vous », puis : « Vous ne pourrez jamais avoir une vie de famille normale, alors quelle que soit l’image standard du bonheur, de la famille, de l’amitié, pour vous, […] ça ne marche pas. Restez seul, regardez le monde – vous pouvez obtenir tout ce que vous voulez si vous n’êtes pas prêt à vous y conformer13. » Lagerfeld passera sa vie à vérifier qu’elle disait vrai.
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        Le trapéziste
      

      
        Le 24 octobre 1957, Christian Dior, en vacances en Toscane, est terrassé par une crise cardiaque. Le couturier n’ayant que 52 ans, sa disparition n’a jamais été un sujet. Sa succession encore moins. Hors de question de fermer. Jacques Rouët, son partenaire historique, annonce qu’Yves Mathieu-Saint-Laurent, « le disciple préféré », prend sa suite. Le double choc est violent. Sa nomination le réjouit mais l’accule. La charge est énorme. Il se retrouve propulsé plus jeune couturier à la tête de la plus grande maison de couture du monde. Le clan Boussac, propriétaire de la griffe, sait Saint Laurent fragile mais aussi que, sous ses airs de roseau, il pliera et parviendra bien, au pire, à se relever. Anne-Marie, elle, est là pour le soutenir. Elle a foi en lui, il y arrivera et il n’est pas seul, la maison est solide. Quant à Karl Lagerfeld, il balaye les hésitations de son ami d’un revers de main : on ne refuse pas pareille proposition.

        Trois mois plus tard, en février 1958, Yves présente sa première collection : cent soixante-dix-huit modèles qui prennent le contre-pied de tout ce qui avait été montré jusqu’alors. La taille de guêpe de l’ancien temps laisse place à une allure « Trapèze » qui libère le corps sous le volume. La provocation est si bien étudiée, si bien amenée, qu’elle est validée par les acheteurs venus en nombre. Yves Mathieu-Saint-Laurent est, d’emblée, adoubé. Il se montre au balcon de l’avenue Montaigne où un parterre de Parisiens l’acclame. On interpelle Yves à la télévision : « Êtes-vous content de cette première collection ? », il répond sobrement : « Je n’en suis pas mécontent1. »

        Accaparé par ses nouvelles fonctions, il n’a pas eu le temps de faire la connaissance d’un jeune apprenti venu, comme lui, des bords de la Méditerranée. Azzedine Alaïa, qui n’a passé que cinq jours au sein de la maison de couture avant d’être renvoyé car ses papiers ne sont pas en règle, est reparti se faire engager chez Guy Laroche. Ils ont encore une vie pour se croiser. Karl aussi change de parcours. Il quitte Pierre Balmain à l’été 1958 et s’éloigne de l’avenue Montaigne où règne désormais son complice. La maison Patou lui a proposé de devenir modéliste en chef. Il a accepté sans hésiter.

        
      

      
        
          1. Voyons un peu, RTF, 7 février 1958.
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            La Ruée vers l’or, dessin de Karl Lagerfeld, réalisé en 1957-1958, montrant Yves sortant de sa Coccinelle et arrivant chez Christian Dior.
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        Patou cœur
      

      
        Lagerfeld apparaît rue Saint-Florentin, en 1958, avec un contrat de cinq ans sous le bras. Un certain Marc Bohan l’y a précédé. Il découvre une maison familiale. « La splendeur de la marque était encore là, Raymond Barbas et sa femme, la sœur de Jean Patou, étaient absolument adorables, comme des parents1 », se souvient-il. Si la maison porte un nom prestigieux, elle n’est pas à la pointe de la tendance. Jean Patou est mort en 1936, brutalement et comme il avait vécu. L’homme était si « fougueux » que ses vendeuses devaient l’empêcher de traîner dans les cabines, raconte Didier Grumbach2. Méprisé par Gabrielle Chanel, qui goûtait peu son image de séducteur, ce patron progressiste, autoritaire mais juste, a lui aussi libéré la silhouette féminine et permis à ses clientes de passer des caps vestimentaires.

        Karl a beaucoup appris chez Balmain, mais c’est chez Patou qu’il achève son éducation stylistique. Avec M. Gabriel, portrait craché de Raimu, et Mme Alphonsine, qui peut se montrer « d’une méchanceté rare3 », sauf avec lui. Deux perles de l’atelier qui le soutiendront indéfectiblement. « Il faut savoir évoluer sans cesse. Quand une première a des difficultés pour réaliser l’une de mes robes, c’est à moi de trouver la solution dans les trois secondes qui suivent, même si je ne couds jamais, sinon, vous perdez immédiatement l’estime de la première4 », racontera-t-il. Lui dessine assez bien pour que les ateliers puissent travailler confortablement mais ne s’approche jamais du mannequin. Comme il donne de sa personne, le respect de tous lui est vite acquis : « Patou était ennuyeux, Balmain encore plus. Je me suis dit, je ne suis pas ici en tant que critique d’art, mais pour apprendre quelque chose. Tais-toi et fais. Ma stratégie était de travailler plus que les autres et donc de les rendre redondants. Et ça a marché5. » Détail cocasse, il se fait appeler un temps Roland Karl parce que cela sonne moins allemand. À Yves, comme à tous les autres, il annonce des racines suédoises, un titre de noblesse, un nouvel âge. Avec ses amis, d’autres sobriquets surgissent : Karl est « Karlova » ou « Carlo », Anne-Marie « Godzilla », un autre « Djudji Djudja ».

        La « Ligne K », sa première collection pour Jean Patou, et la robe de mariée « Amour amour », ont droit à une pleine page dans Paris Match, grâce à l’entregent de Victoire et de son époux Roger Thérond, alors rédacteur en chef du magazine. Une collection bien reçue sans être portée aux nues. Le Monde n’a même pas retenu son nom : « Jean Patou, avec un nouveau modéliste, propose une ligne sobre et jeune. […] On note un retour aux sept-neuvièmes avec paletot allongé et col écharpe. Un parti pris d’élégance raffinée et sage6. » À la vérité, la haute couture le barbe. « À la fin des années 1950, il y avait deux options : Balenciaga et Chanel. Entre les deux vous aviez des copies, ennuyeuses, d’horribles choses et peu d’espoir pendant quelques années7 », se remémorera-t-il. Le rythme plan-plan de Patou, avec deux collections annuelles, ne peut suffire au forcené de travail qu’il devient. « L’atmosphère était trop traditionnelle, dit-il. C’était de la pure routine. […] La tradition est une bonne chose mais elle doit rester vivante. Vous devez injecter de la vie sinon ça devient juste des habitudes respectables et c’est négatif8. »

        Rigide, guindée, horriblement coûteuse, la haute couture d’alors ne peut lui apporter ce qu’il est venu y chercher. Et puis il se passe des choses dans la mode, qu’il observe avec attention et envie. Maïmé Arnodin, à la tête du Jardin des modes, le pousse à voler de ses propres ailes. « Maïmé Arnodin est vraiment responsable de la naissance du prêt-à-porter. Avec sa copine Denise Fayolle – elles faisaient également la DA de Monoprix –, elles ont énormément fait, en France, pour promouvoir un élitisme de masse et pour le prêt-à-porter. Moi, je m’ennuyais dans les studios de Patou. J’avais un contrat d’exclusivité, je faisais deux collections de cent trente modèles par an, et j’enviais les gens qui étaient au journal parce que je trouvais que ce qu’ils faisaient était beaucoup plus intéressant. Donc quand mon contrat de cinq ans s’est terminé, j’ai commencé le free-lance. Et j’ai gardé ce statut depuis9. »

        En 1963, il devient donc modéliste indépendant. La pratique existe déjà mais Karl va se démultiplier pour parvenir à ses fins : gagner beaucoup d’argent et tout dépenser. « J’ai décidé de m’amuser, de profiter de la vie. J’ai voyagé, j’ai conduit des décapotables, je n’étais pas bronzé toute l’année (j’étais pâle), je sortais tout le temps. J’ai fait toutes les choses stupides qu’on fait à cet âge et je ne le regrette pas. C’est mieux d’être bête à 20 ans qu’à 4010. » Des adieux faits à la couture au moment où son meilleur ami plonge tête baissée dans une fougueuse histoire d’amour… qui va les éloigner.
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        Cœur de Pierre
      

      
        Yves Mathieu-Saint-Laurent, qui a grandi dans la bourgeoisie oranaise, reste un enfant de l’Algérie française. Un enfant blessé d’avoir été traité comme un presque étranger à son arrivée, dont la mélancolie se nourrit des rives de la Méditerranée abandonnées à l’âge de 18 ans. Souvent, le créateur revoit la place Carnot, le boulevard Malakoff, l’Aïdour et les longs palmiers fatigués par le soleil qui s’abat hiver comme été sur son Oranie. Comme Karl, ce garçon très homosexuel a grandi dans un lieu pas fait pour lui. À la différence de Karl, qui se vante d’avoir été compris par sa mère au premier coup d’œil, lui s’amuse sur le tard. Une partie de leur ambivalence se situe là : ils sont si différents, si clairement homosexuels, qu’ils suscitent amour et détestation, jusque dans leur propre noyau familial. « Ils le sentent bien. On les accepte mais on ne les comprend pas. Ils vont le traîner toute leur vie1 », estime Jürgen Doering, qui a eu le privilège rare de travailler avec les deux créateurs, au sein de leurs studios respectifs.

        Les trajectoires sont parallèles mais leurs parcours divergent sans cesse. Yves repense souvent aux brimades de l’enfance. La grande blessure de sa vie, ce sont les ricanements de bas étage des garçons de l’école à son sujet. Trop chétif et emprunté pour être qualifié de bonhomme, il se faisait martyriser dans les couloirs du lycée Pasteur, et se cachait dans la chapelle de l’établissement. Les églises resteront toute sa vie des refuges. « Être ce fils de colons d’Oran, homosexuel, sans accès à aucune culture l’a abîmé, assure Dominique Deroche, figure du clan Saint Laurent. Ce qui l’intéressait, c’était de regarder les garçons. M. Bergé disait qu’il observait les jardiniers algériens. Il était attiré par ces hommes mais ne comprenait pas, n’avait aucune référence pour lui indiquer ce qu’il était. Il a osé dire sa vérité à son père seulement quand il a eu du succès2. »

        Le dessin est inné chez l’un comme chez l’autre. Grâce à lui, ils ont trouvé le territoire de leur expression, s’amusent à croquer tout ce qui bouge. Karl griffonne jusqu’au dos des menus et sur les nappes en papier. « Mme Fath à l’Éléphant blanc, dansant avec Jean-Pierre Grédy avec des chaussures rouges. Robe Cardin », « Vue rue Bonaparte, Mlle Françoise Villon, habillée par Balenciaga, mais ne voulant pas renier ses origines, adopte le duffle-coat/chaussures 1925 cuir rouge », autant de croquis acérés. Il y a aussi des anonymes, une prostituée de la rue Saint-Denis, un couple de lesbiennes habillées à la garçonne…

        À Paris, bientôt Yves va transformer sa timidité en snobisme. Une évolution dans laquelle Pierre Bergé, de six ans son aîné, est pour beaucoup. Émerveillé par le triomphe du premier défilé d’Yves pour la maison Christian Dior auquel il a assisté, ce littéraire est immédiatement tombé amoureux et a quitté le peintre Bernard Buffet du jour au lendemain. Vivant avec le jeune grand couturier, il le brusque un peu pour lui rappeler son talent, chose rare dont le créateur ne doit pas douter. Mais cet amour ronge les amitiés environnantes. Yves voit moins sa bande, qui doit s’adapter à l’assurance quelque peu écrasante de Pierre. Victoire lui en veut encore aujourd’hui d’avoir brisé leur clan. « Pierre a divisé notre groupe et nous a éloignés. J’ai eu des problèmes avec Yves par sa faute. Il était terrible », raconte-t-elle. « Terrible » au sens d’insatiable. « Il m’étouffait. Un soir chez lui, à un moment où nous étions seuls, il m’attrape, met sa main sous ma robe et m’embrasse sur la bouche. Il a recommencé, mais je ne voulais pas. Yves était très malheureux. Pierre ne supportait pas qu’on soit si proches3. »

        L’histoire d’Yves et Pierre est scellée dans l’adversité. La sixième collection de Christian Dior a été un peu moins appréciée que les autres. Et le jeune Saint Laurent apprend, en 1960, en pleine guerre d’Algérie, qu’il est appelé sous les drapeaux. Devenir soldat ? Inimaginable. Paniqué, ces menaces l’écrasent. Peu après, il est hospitalisé au Val-de-Grâce. Pour dépression. Les drogues l’assomment mais rien ne peut alléger son vague à l’âme. Marcel Boussac, propriétaire de Dior et du journal L’Aurore, favorable à la guerre d’Algérie, décide de renvoyer son couturier. C’est Pierre Bergé qui est chargé d’annoncer à son conjoint que Marc Bohan, qui officiait déjà pour Dior en indépendant, s’apprête à le remplacer. Yves Mathieu-Saint-Laurent propose alors à son compagnon de fonder « leur » maison. Les grands timides déploient parfois des forces herculéennes. « Yves m’a dit : “On va créer une maison de couture, toi et moi” », témoignera Pierre Bergé, qui lui répond : « Tu as le talent, j’ai le reste4. » Malgré ces projets d’avenir, la blessure s’ancre en Yves.

        Pierre Bergé part en quête de financements. Après différentes recherches, l’argent viendra d’Amérique. Pendant ce temps, le clan se retrouve sur une péniche amarrée dans l’Ouest parisien où vivent Pierre et Yves. On y joue aux cartes, on y disserte jusqu’à l’aube autour de parties de canasta. C’est sur cette même péniche que Victoire et Karl se seraient échangé des baisers fiévreux. La période est pénible pour le jeune Saint Laurent, entre deux vies, qui se fait parfois velléitaire. Il souffre et combat déjà ses démons. « Il était en très mauvais état, selon Victoire. Il n’avait pas supporté d’être mené au sommet et de tout perdre à cause de ce service militaire5. » Pierre Bergé doit sans cesse le rappeler à l’ordre : ils vont y arriver. Son compagnon le gronde et, d’un coup, Yves se remet au travail. Alors le grand couturier réapparaît. Tout est là sur le papier : le talent, la vision, leur avenir.

        
      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          2. Ibid., 2021.

        
        
          3. Ibid., 2020.

        
        
          4. Yves Saint Laurent/Karl Lagerfeld : une guerre en dentelles, op. cit.

        
        
          5. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
      
    
  
    
      

      
        
          
            [image: Image]
          

          
            
              Croquis de Karl Lagerfeld figurant une prostituée de la rue Saint-Denis à Paris et une femme habillée en garçonne, le 18 mai 1958 à « 4 heures [de] l’après-midi ».
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        Lâchage
      

      
        Libre comme l’air après avoir quitté la maison Jean Patou, Karl Lagerfeld change de mode et de mode de vie. Jugeant les années 1950 tristes à mourir, se réjouissant de bientôt les enterrer, il se choisit un look de plus en plus singulier. Il laisse pousser ses cheveux, fait de la gymnastique tous les jours, roule en voiture plus de son âge – une Volkswagen Karmann – pour mieux côtoyer la jet-society que Moravia transforme en « jet-set ». Sorti des radars en quittant Patou, il veut gagner confortablement sa vie avant de grimper les échelons.

        On parle beaucoup des nouvelles marques qui permettent aux clientes de ne pas passer des heures en essayage. Un couturier veut changer la donne. Pierre Cardin a mis un coup de pied dans la fourmilière en 1953 avec ses robes « bulle », volumineuses et joyeuses. Six ans plus tard, il invente l’ancêtre du prêt-à-porter en proposant une collection au grand magasin le Printemps, ce qui lui vaut d’être traité d’arriviste par ses confrères et le pousse à claquer la porte de la Chambre syndicale de la couture. Il est le premier à oser la modernité dans les formes et les matières thermoformées. « Cardin, ce n’était inspiré de personne, rappelle Claude Brouet. On aime ou pas, mais ce vrai créateur n’a jamais regardé en arrière1. »

        Pierre Cardin et Karl Lagerfeld, deux immigrés de la mode, ne se sont jamais vraiment aimés. Le premier a choisi le VIIIe arrondissement de Paris comme base arrière, Lagerfeld préfère Saint-Germain, plus romanesque et cosmopolite, où l’on croise des personnes de qualité de jour comme de nuit. « Là, les choses étaient beaucoup plus modestes : tout ne tournait pas autour de l’argent et de la consommation, dira-t-il. À Saint-Germain-des-Prés, fin 1950, il régnait encore ce côté sans chichi ni prétention, aux antipodes de ce qu’est devenu le quartier. Les choses étaient beaucoup plus calmes et posées avant l’hystérie des années disco. La terrasse du Flore, pas encore couverte, était divine : j’y traînais de 23 heures à 5 heures du matin. Cette nostalgie d’insouciance et de légèreté relève sans doute du fait que j’étais jeune, riche et au volant d’une sublime décapotable. J’avais toutes les raisons de croire que j’avais le monde à mes pieds2. » Il file au Drugstore des Champs-Élysées dont les horaires sont tardifs. Dans les enceintes du magasin, une chanson passe en boucle, celle de Charles Aznavour fredonnant Tu t’laisses aller. Karl Lagerfeld se place à l’exact opposé.

      

      
        
          1. Ibid.
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        Hello, sixties
      

      
        Il se lance tête baissée dans le travail et collabore avec moult marques. Il dit oui à tout, pense pouvoir mener quatre, cinq, dix projets de front. Les contrats s’enchaînent, en France et en Italie. Karl n’envisage surtout pas de devenir « patron » comme son père. « Je ne voulais pas avoir mon propre business mais dessiner des collections était tentant et semblait amusant. Vous pouvez être libre et faire ce que vous aimez. C’était une nouvelle façon de travailler, un nouveau job, créé à partir de rien de ce qui existait auparavant, et c’est comme ça que j’ai commencé1. » Il œuvre pour Krizia et Tiziani en Italie, dessine des chaussures pour Mario Valentino ou Charles Jourdan, des tricots pour Timwear, des gants pour Neyret, des robes pour Gadging, de la fausse fourrure chez Monsieur Z, tout en conseillant la filature Chavanoz. Ajoutez à cela Curiel, les jerseys de Cadette, des collections pour Trevira et Max Mara en 1970.

        Anne-Marie Poupard travaille, au tout début des années 1960, avec et pour Karl avant de rejoindre le premier cercle de la maison d’Yves Mathieu-Saint-Laurent. « Elle n’y est pas allée la première année, car Yves et Pierre n’avaient pas d’argent, rappelle son fils Carlos Munoz. Elle devait travailler. Karl dessinait beaucoup et il fallait trier. Concernant les collections qu’il dessinait pour l’Italie, c’est Anne-Marie qui s’en chargeait. Ils ont même créé une marque ensemble afin de vendre ses dessins. Avant qu’elle n’entre chez Saint Laurent2. » Le travail les sépare mais l’amitié suit son cours. Anne-Marie se marie avec José Munoz en août 1962, en Guy Laroche. Karl prend les photos et accompagne Mme Munoz lorsqu’elle descend voir ses parents à La Teste-de-Buch, à côté d’Arcachon.

        Karl Lagerfeld gagne enfin de quoi nourrir sa fièvre acheteuse. Lui, qui est incapable de s’épancher sur ce qu’il vit ou ce qu’il est, veut tout assumer et brandit ses défauts : « Je suis un parfait égoïste. Je n’ai pas l’esprit de sacrifice. Et je n’accepterai jamais d’être une victime. J’entends encore ma mère me dire : “Celui qui se sacrifie est souvent le perdant.” Et il y a autre chose qu’elle m’a inculqué : si tu es obligé de faire toi-même ton thé et ton lit, ou de recoudre toi-même tes boutons, tu n’arriveras jamais à rien3. »

        Les années 1960 sont aussi rythmées que les années 1950 étaient sages et surannées. Ses goûts s’avèrent éclectiques. Littérature, cinéma, musique, arts décoratifs, Karl dévore, engloutit, accumule. Il aime Billie Holiday et Elvis Presley, Jacques Brel et Johnny Hallyday, Tito Puente et Xavier Cugat, le roi de la rumba. Il est déjà pluriel et dehors toutes les nuits. Il y a de quoi faire mais ce n’est rien en comparaison de ce qui s’annonce. Les sixties commencent au New Jimmy’s de Régine à Montparnasse et chez Castel rue Princesse. Jamais fatigué, porté par son abstinence, il a l’habitude de danser le twist avec des gens plus jeunes, ces baby-boomers qui prendront bientôt le pouvoir. À Paris, il a rencontré un Italien aux cheveux gominés, toujours « cuivré4 » dit Karl. Valentino Garavani a fait ses armes chez Jacques Dessès. Lui aussi a subi les coulisses peu reluisantes de la mode. Aidé par son compagnon, le drolatique Gérald Nanty, qui a tenu une agence de mannequins avant d’ouvrir des établissements de nuit, l’Italien veut monter sa maison, chez lui à Rome. Avec Karl, ils en parlent au Flore, rendez-vous de la faune gay et point de matage. « Nos lieux de rencontre étaient toujours le Flore au petit-déjeuner ou l’après-midi, le déjeuner au Rond-Point des Champs-Élysées, et Le Fiacre le soir. On buvait au bar et nous dansions et flirtions au sous-sol5 », se souvient Valentino Garavani.

        Il s’amuse mais s’impose un rythme cadré et des activités savamment compartimentées afin qu’un contrat ne vienne pas en vampiriser un autre. Sa philosophie est simple : « Je fais une collection de robes chères, une collection de robes bon marché, des pull-overs, des maillots de bain, mais je ne fais jamais, même dans un autre pays, deux fois la même chose6. » Il vit au cœur de Paris, passe de la rue de Varenne à la rue de Tournon, du quai Voltaire à la rue de l’Université. Ses cartes de visite racontent un Paris historique dont il a toujours rêvé. Avec Yves, ils lancent aussi une collection Art déco, courent les puces avec Hélène Rochas et connaissent vite tous les marchands. Karl est l’un des premiers à s’intéresser à la période. Les antiquaires l’adorent, il sait tout sur tout, quand Yves se montre plus sentimental et cherche des objets qui racontent une histoire capable de résonner avec la sienne.

        
      

      
        
          1. Clout, février 1983.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          3. Berliner Zeitung, juin 2001.

        
        
          4. Numéro, août 2006.
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          6. Journal de 13 heures, ORTF, 27 avril 1970.
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              Yves Mathieu-Saint-Laurent photographié par Karl Lagerfeld au début des années 1960.
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        Pierre et Karl
      

      
        Les existentialistes laissent peu à peu leur place au café de Flore. Karl y passe des heures à refaire le monde. La politique n’est pas le premier sujet de conversation de cet amateur de mode. La France vit ses meilleures années. Les Trente Glorieuses se poursuivent dans l’insouciance générale. À Berlin, en 1961, un mur est érigé, qui vient rappeler au monde combien il est coupé en deux. Karl Lagerfeld ne met plus les pieds en Allemagne et laisse ses parents faire le voyage de Baden-Baden. À Paris, lui papillonne de gens en gens. Pierre Bergé et Karl Lagerfeld s’entendent bien, au début. « Pierre était adorable au départ, dira-t-il avec une pointe de regret, qui ne sera qu’un leurre. Tant qu’il n’avait pas d’argent, [Pierre] n’était pas colérique. Quand Yves l’a rencontré, il nous a dit, à Victoire et moi, je voudrais vous montrer Pierre Bergé qui était, à cet instant-là, avec Bernard Buffet et il avait ajouté : “J’ai honte, il fait très province1.” » Tous deux ancrés dans le présent, Pierre et Karl échangent sur diverses références littéraires, mais ont peu en commun. Le soir venu, ils sont les seuls à ne pas s’enivrer. Bergé tient ses troupes, quand Lagerfeld, patachon par procuration, se délecte de les voir chavirer.

        Karl Lagerfeld racontera des années plus tard des scènes qui ne rendent pas hommage à Pierre Bergé. « J’ai vu une cartomancienne avec Yves et Pierre à 20 ans, rappellera-t-il. Elle s’appelait Mme Zerakian, une Turque énorme [probablement Arménienne en réalité, NdA], avec des yeux d’une beauté incroyable, comme des aigues-marines. Son cabinet se situait rue de Maubeuge, dans un entresol à l’intérieur en faux Louis XV. J’ai noté tout ce qu’elle a dit, et quinze ans après, quand mon père est mort, ma mère a retrouvé ce papier dans ma chambre à Baden-Baden et tout était arrivé. Yves, je ne me souviens pas très bien de ce qu’elle lui avait prédit. Pierre, elle l’avait viré en déclarant : “Vous, je ne vois rien.” Puis annoncé que ça finirait dans le sang. Pas pour moi, mais entre eux. Elle n’était pas loin2… »

        Leur langage corporel dit déjà tout de leurs caractères. « Quand Karl vous touchait, il vous donnait des coups dans le dos. C’était une tape et, en même temps, affectueux, a constaté Pierre Passebon. Le sensuel n’était pas son truc. Pierre Bergé, lui, vous mettait la main sur l’épaule et la serrait comme un oiseau de proie3. »

        Karl Lagerfeld n’est pas encore la bête médiatique qu’il deviendra plus tard. Pour l’heure, il répand ses bons mots sur les banquettes des cafés. Vouant un culte à Paul Léautaud, mort en 1956, dont il aime « le ton et la méchanceté4 », il regrettera toujours d’être arrivé trop tard dans la capitale et de n’avoir pu l’écouter répandre son rire et ses sentences sur les ondes radiophoniques comme en 1951. L’écrivain avait captivé la France, et notamment Pierre Bergé, au cours de treize heures d’entretiens diffusés chaque soir dans le poste. « C’est en lisant des écrivains de carton que j’ai appris à écrire, clamait Léautaud. Des gens qui puaient l’adjectif ! »

        Une longue opposition commence donc, ces années-là, entre les deux hommes. Sans qu’ils sachent évidemment eux-mêmes jusqu’où elle ira. Pierre Bergé respecte l’ardeur de Karl au travail, mais juge que l’Allemand a trop d’appétit. À ses yeux, il n’y a qu’une place au firmament, et qu’un seul dominant. Il le voit en faiseur de rimes et de jupons, quand Lagerfeld le décrit en Rastignac envahissant. La méchanceté, pas encore ouvertement déclarée, est chose partagée.
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        Gaby
      

      
        Karl Lagerfeld découvre le travail de Gaby Aghion à deux pas de chez lui, au matin du 29 novembre 1957. Ce jour-là, le Flore est impraticable pour cause de défilé. La maison Chloé y a convié bonnes clientes et journalistes. Les mannequins gravitent entre les tables et les croissants. Karl apprécie l’audace de cette jeune marque qui ne se contente pas de regarder la rue, mais l’investit. Gabrielle Hanoka, née à Alexandrie en 1921, est un personnage enjoué qui sait transmettre son enthousiasme. Elle a grandi dans l’Égypte de l’entre-deux-guerres, sous l’autorité d’un père directeur d’une usine de cigarettes. Son mari, Raymond Aghion, issu d’une riche famille juive d’Alexandrie a été, jeune homme, communiste convaincu, et s’est rebellé contre la société égyptienne, trop inégalitaire à ses yeux pour s’y épanouir. « Il voulait se libérer des possédants1 », indique son fils, l’économiste Philippe Aghion. Le jeune couple d’amoureux rejoint Paris en 1945. Raymond ouvre une galerie d’art boulevard Saint-Germain, où il reçoit les dadaïstes puis les surréalistes dont Tristan Tzara, le peintre Roberto Matta et Louis Aragon, Paul Éluard, Lawrence Durrell et un temps Picasso. Gaby, elle, aurait pu rester toute sa vie une digne représentante de la bourgeoisie intellectuelle, mais elle tient à s’émanciper et refuse de se laisser dicter sa garde-robe par la seule haute couture. À son arrivée, elle trouve les Françaises mal habillées, et s’imagine proposer un vestiaire contemporain aux femmes riches qui changent de tenue quatre fois par jour selon leurs obligations.

        Elle fonde donc la maison Chloé en 1952. Avec comme credo un vêtement facile à porter mais bien élaboré, dans des matières souples et luxueuses. Moderne en somme. « Intelligente, expansive, très brune avec des yeux noirs, ronde, vive et bavarde, elle a mené son affaire d’une main de maître2 », décrit Claude Brouet. Seule aux manettes lorsque son mari, apatride, est contraint de s’exiler en Italie, elle fait rapidement appel au styliste indépendant Gérard Pipart.

        La haute couture inspire encore les maisons de prêt-à-porter, héritières de la confection d’antan, mais tout va bientôt s’inverser. Chloé offre des modèles plus simples qui peuvent être achetés sans essayage. « En 1963, la mode était moins accessible, il n’y avait pas trois mille boutiques, indique Karl Lagerfeld, les tissus étaient plus primaires, la fibre des collants ignoble3. » Des magasins – aux noms désuets – ouvrent à Paris et en Province : Marie-Martine, Aurore, Dorothée, Popard, Laura, Lorène, Carole, Victoire. Et Jeannette, qui proposera du Chloé en exclusivité.
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              Gaby Aghion et Karl Lagerfeld au studio de Chloé, en 1977.
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        Bien arrivé
      

      
        Dans les bureaux de Chloé, installés dans un appartement bourgeois de la rue de Miromesnil dans le VIIIe arrondissement, règne un joyeux bazar. Karl Lagerfeld a tout juste 30 ans quand il rejoint le studio de création pour travailler sur la collection automne-hiver 1964, laquelle a valeur de test. Son contrat, négocié avec Jacques Lenoir, le partenaire de Gaby Aghion, homme sévère à la voix basse, le laisse libre de poursuivre ses autres collaborations. Gaby, elle, moins enthousiaste que son associé, laisse malgré tout une chance au jeune Allemand.

        Karl intègre un groupe de modélistes, qu’on n’appelle pas encore stylistes. Il y a là Christiane Bailly, Tan Giudicelli, Michèle Rosier et Graziella Fontana. Leur studio est surnommé « le style ». Lui fait la différence à plusieurs niveaux : il travaille plus que les autres, dans une frénésie inventive et distrayante, délègue tout, sauf la création ; et perd rarement son sang-froid. S’il exige beaucoup, il n’humilie pas, pour que tout le monde aille dans son sens. « Il ne nous a jamais bousculés. C’était l’entente parfaite1 », témoigne Anita Briey, passée de Chanel à Chloé.

        Karl et Gaby, la pétillante, s’entendent vite à merveille. Ils trouvent tous deux la mode réactionnaire, affichent un sens de l’humour communicatif et ont le goût des belles choses. Lagerfeld n’avait encore jamais connu une telle osmose. « Gaby Aghion était l’âme de la maison, une bonne vivante, volubile, extrêmement positive, avec des amis dans le milieu littéraire et dans le cinéma2 », décrit Rosemarie Le Gallais, allemande comme lui, attachée de presse de Chloé à partir de 1967. De fait, Chloé va longtemps conserver un fonctionnement familial, autour de la fondatrice, maman d’un garçon prénommé Philippe et séparée de son mari depuis 1966.

        Karl Lagerfeld est si prolifique, si créatif, qu’il ne souffre aucune concurrence. Ses camarades vont quitter leur poste les uns après les autres. « Il les a évincés en douceur, confirme Rosemarie. Pour Gaby Aghion et Jacques Lenoir, c’était plus simple à gérer. » Karl se plaît à jouer le tueur en série : « Les autres n’étaient pas très consistants. Je savais comment les éliminer. Assez vite, au bout de deux ans, j’étais seul chez Chloé3. » La cheffe Aghion, qui a toujours le dernier mot, sait par ailleurs comment contenir la fougue de son premier employé. « Elle disait : “Il m’amène dix dessins, j’en garde deux”, témoigne Philippe Aghion. Elle se méfiait aussi de ce qu’elle appelait “son mauvais goût allemand4”. » Car il dessine beaucoup et à merveille, ce qui enchante les femmes de l’atelier. Contrairement à Coco Chanel, Karl Lagerfeld n’approche jamais les modèles. « Il n’était pas très contact physique. Il n’aimait pas les voir à poil non plus, plaisante Anita, la première. Ça ne lui plaisait en rien ! Il avait tout dans sa tête5. »

        Graziella Fontana est la dernière à partager la création avec Karl Lagerfeld. Jacques Lenoir expliquera : « Karl pouvait faire du Graziella, mais Graziella ne pouvait pas faire du Karl6. » Le Chloé de Lagerfeld, c’est le flou, la légèreté, des manteaux poids plume, des combinaisons en crêpe georgette et en dentelles, des robes évanescentes, en soie et crêpe de Chine, portées parfois avec de simples tennis. Sous sa houlette, Chloé marque un tournant dans l’histoire de la mode : le prêt-à-porter de luxe est né dans ses ateliers. Karl Lagerfeld revisite, et produit, déjà, une mode postmoderne.
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        Un complexe
      

      
        Yves et Pierre fondent leur maison en 1961 et, une fois de plus, tout Paris veut en être. Pour indiquer la métamorphose et l’autonomie, Yves Mathieu-Saint-Laurent fait place à Yves Saint Laurent. Le couturier est confirmé « prodige » à même pas 30 ans et croule d’emblée sous les acclamations critiques et publiques. On peut soupçonner Karl Lagerfeld d’avoir nourri quelque envie de savourer pareille gloire, voire des complexes. « Il y avait de la jalousie, c’est évident, estime Florence Müller. Mais quand on regarde l’histoire de l’art, ces artistes, amis, se sont toujours observés et comparés. Pour devenir un personnage en vue, il faut posséder un ego démesuré1. » Ce qui va les séparer, en vérité, c’est leur ambition respective, dévorante. Il y a la leur, mais aussi celle de leur entourage. La nébuleuse a, elle-même, une influence non négligeable. Ainsi, Elisabeth Lagerfeld, considérant que son fils est « sous-exploité », lui délivre un conseil qu’il suivra scrupuleusement : « Tu dois avoir un ego de tueur pour arriver tout en haut. Pense d’abord à toi et ensuite aux autres2. »

        Karl s’est toujours défendu d’avoir une seconde envié la réussite de son premier ami. Celle-ci écrase la concurrence. Au fil des années 1960, on ne jure que par Saint Laurent, et son style si bénéfique aux femmes. « Saint Laurent était son moteur et sa perte, juge Jürgen Doering. Ce qui a séparé les quatre inséparables [Anne-Marie, Victoire, Yves et Karl, NdA], c’est l’ambition d’Yves et celle de Karl. Ils en avaient tant3. » Victoire assure toutefois que « Karl n’avait pas les mêmes objectifs : ouvrir une maison à son nom ne l’intéressait pas, il s’en foutait. Lui voulait travailler quand Yves espérait devenir quelqu’un, avoir son nom en lettres de feu. Ce qui est différent4. » Des différences dont Karl se targue, lui qui bûche toujours plus : « Nous n’avions pas les mêmes goûts, pas les mêmes ambitions, ça n’empêchait pas une vraie amitié5. » La princesse Caroline, qu’il a rencontrée à Paris et non à Monaco, alors qu’elle avait 16 ans, est probablement la plus proche et fidèle amie que Karl ait jamais eue, analyse : « Cette rivalité a surtout été alimentée par Pierre Bergé. Karl a toujours dit qu’il aimait beaucoup Yves, qu’il était très drôle, et que Bergé les avait séparés. Je n’ai jamais vu de jalousie. Il en parlait peu, par ailleurs6. »

        De fait, Karl Lagerfeld fait ses adieux à la haute couture bien avant Yves Saint Laurent. Sa victoire tient à cette précocité et à la prise de risque qui en découle. « Yves Saint Laurent, son âme sœur, a choisi la trajectoire de la haute couture, tout en ayant conscience, avec Pierre Bergé, que ce monde était finissant, détaille Florence Müller. Ils savaient bien que la haute couture était une formule dépassée et n’avaient de cesse de créer leur marque de prêt-à-porter. Parallèlement, Karl Lagerfeld s’est engagé très tôt dans le prêt-à-porter, avec Chloé. Et l’histoire lui a donné raison. Au fond, Yves Saint Laurent va être une “hyperstar”, collée à un monde finissant, alors que Lagerfeld deviendra une superstar sur le tard, et cela est lié au fait que le prêt-à-porter avait fini par concurrencer la haute couture7. »

        Reste que, pour le clan Saint Laurent, ce dernier ne sera jamais qu’un éternel second, brillant peut-être mais pas majeur. « Lagerfeld a eu de grands succès mais n’a jamais monté sa propre maison de couture, observe non sans dédain une collaboratrice d’Yves. Il s’est mis dans le nid d’autres, comme un coucou. Il a travaillé pour des maisons qui avaient déjà un nom et s’en est bien débrouillé. C’est un homme de marketing, qui travaillait avec l’argent des autres8. » L’Allemand avouera néanmoins plus tard regretter l’atmosphère des années qui ont précédé leurs succès respectifs : « C’était magique mais à partir de 1963, 1964, tout a disparu. La vie a changé, j’ai changé et tout est devenu plus ennuyeux9. »
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        Trois lettres et un mythe
      

      
        « YSL », les voici, ces lettres de feu dont il a toujours rêvé. La maison d’Yves et Pierre ouvre ses portes en 1961, d’abord rue Jean-Goujon puis rue Spontini. Grâce au financement d’un milliardaire venu d’Atlanta avant que les cosmétiques et parfums Charles of the Ritz ne lui rachètent ses parts en 1965. L’Amérique vit des années de prospérité économique et la mode française, promesse de luxe et de bon goût, fait fantasmer. Chez lui, Saint Laurent développe une allure qui puise à la racine des pièces iconiques du vestiaire masculin, dévoilées pour beaucoup dès son premier défilé, en 1962 : le caban (printemps-été 1962), le trench-coat de satin ciré (automne-hiver 1962-1963), le smoking (automne-hiver 1966-1967), la combinaison-pantalon (automne-hiver 1968-1969), la saharienne (printemps-été 1969). Yves ne se contente pas de ces emprunts et voyage aussi en dehors du champ masculin, comme en témoignent les robes Mondrian inspirées des œuvres de l’artiste et sa mariée de tricot, sorte de matriochka en laine et rubans de satin.

        Coup de tonnerre sur coup de tonnerre, Yves Saint Laurent fait la mode. Créer, réinventer, surprendre, scandaliser, il démontre à chaque saison l’étendue de son talent avec une aisance diabolique. Karl Lagerfeld ne peut qu’applaudir. Son ami est le nouveau prince si ce n’est le roi, même pas contesté, de leur passion commune. Si les années 1960 sont, pour Yves, un terrain de jeu et de découverte, s’il se fait de nouveaux amis, revient en Afrique par le Maroc et vit une relation libre avec Pierre Bergé, si sa position est confortable avec un compagnon qui veille sur lui comme le lait sur le feu, pendant ce temps, Karl, lui, met les bouchées doubles. « Il absorbait la folie des autres, mais il gardait la discipline. Chaque matin, il était à sa table de travail. C’était la force du personnage1 », se souvient, toujours impressionné, Philippe Aghion, qui a grandi non loin de lui.
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        Rive gauche
      

      
        La rive gauche affirme son tempérament un matin de septembre 1966. Le 21, Yves Saint Laurent installe ses portants rue de Tournon. C’est la première fois qu’un grand couturier ouvre une boutique dédiée au prêt-à-porter à son propre nom : « Saint Laurent rive gauche ». Catherine Deneuve, qui adore la mode, la connaît, et révélera toute l’ambiguïté du vestiaire bourgeois dans Belle de jour de Luis Buñuel sorti l’année suivante, fait office de marraine. À l’inauguration, les femmes Saint Laurent attirent les regards : Betty Catroux, cheveux longs et blonds, en saharienne et cuissarde, main dans la main avec Loulou de la Falaise en jupe longue et foulard sur la tête. Dès le lendemain, une triple file de clients se forme rue de Tournon. Les voisins observent la scène de leurs fenêtres, effarés de voir autant de femmes, de tous âges, se presser là pour acheter des nippes. « Je gagnais plus que mon mari qui a fait HEC, se remémore Dominique Deroche, tout juste arrivée dans la maison dont elle sera bientôt l’attachée de presse. On touchait une commission sur les ventes et on a fait des records. Le monde entier venait. C’était magnifique. »

        Catherine Deneuve passe tous les jours, Françoise Hardy, Martine Carol, Ursula Andress accompagnée de Jean-Paul Belmondo, figurent parmi les habitués. Yves vit des années glorieuses. Son talent est porté aux nues. Le bon goût français, la créativité, la féminité moderne, c’est lui qui les incarne. Ce lancement marque le début de son idylle avec la gent féminine. La liberté s’empare enfin de la mode. Les jeunes sont considérés comme des consommateurs à part entière, des lignes leur sont dédiées. « L’idée première d’Yves était d’habiller les étudiantes et les femmes du Quartier latin, rappelle Dominique Deroche. Notre clientèle n’a pas été tout à fait celle-là, on était un peu chers pour la jeunesse. » Qu’importe, les visiteuses peuvent s’acheter des vêtements à la mode en cinq minutes, et une kyrielle d’accessoires.

        Une Coccinelle décapotable bleu nuit se gare de travers rue de Tournon chaque matin. C’est Yves Saint Laurent, en pleine forme, qui vient saluer son monde, ses chiens au bout de la laisse. Il a de l’énergie à revendre. Avec Pierre, il forme un duo exemplaire. « Contrairement à Karl, c’est une maison qui a été construite par ces deux hommes, par amour1 », ajoute Dominique Deroche. Car Lagerfeld, lui, trace sa route en solitaire. Ce qui détonne dans le milieu où les duos deviennent la norme.

      

      
        
          1. Ibid.
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        35, rue de l’Université
      

      
        Un autre déménagement, signe d’une sédentarisation durable, se déroule en 1963. Karl Lagerfeld investit le 35, rue de l’Université, où il va demeurer dix ans, dans un espace loué à Daisy de Belleville, blonde truculente aimant privilégier les beaux garçons souvent homosexuels. Le cadre est historique, un bel hôtel particulier du XVIIIe siècle à l’arrière duquel se cache un immense jardin. Là, il dispose d’un grand appartement situé au premier étage, et devient « le voisin du dessus » de Martine et José Bidegain avec qui il s’entend bien. Karl Lagerfeld dit de ce lieu : « J’a-do-rais1. » C’est ici qu’il franchit un nouveau cap, aussi financier que symbolique. L’appartement est assez spacieux pour y déployer sa collection de meubles et d’objets 1925, dont il aime le dépouillement, période où la qualité des matériaux (acier, laque, feuille d’or et galuchat) l’emporte sur le reste. « Les grands créateurs de 1925 sont les derniers à n’être pas tombés dans la série, à n’avoir fait que des pièces uniques et de qualité2 », rappellera-t-il. Pour compléter l’ensemble, il s’offre une pièce exemplaire de François-Xavier Lalanne, commandée en 1964 et livrée deux ans plus tard, bureau étonnant, à la fois sobre et fou, en métal, laiton, verre, doté d’une tablette en porcelaine et d’un plateau amovible. Des pots-récipients pour ses crayons et son matériel à dessin sont ajoutés par l’artiste pour satisfaire la passion de son client et ami.

        Karl Lagerfeld, qui aime déjà les objets high-tech, pose une grosse chaîne hi-fi Brionvega dans le séjour. Les murs sont recouverts de toile rouille et, dans quelques pièces, des stores orange ont été installés afin de « donner bonne mine aux invités3 ». « Je l’ai vu changer plusieurs fois d’environnement, décrit Martine Bidegain. Il a commencé par Lalanne dont il était fou puis il est passé aux années 1930, avec un décor rose et noir, des miroirs partout. On l’entendait marcher la nuit. C’était un bourreau de travail, très possédé par son envie de réussir. » Au 35, il reçoit peu et vit – un temps – avec sa mère dans cet antre qui lui sert à se reposer et à dessiner. Martine Bidegain se souvient qu’Elisabeth avait « beaucoup d’allure », « belle vieille dame, bien charnue, qui parlait français » et qu’il « habillait dans des voiles violets. C’était surprenant, car les femmes de son âge ne portaient pas de telles couleurs ».

        Karl s’amuse aussi à se faire peur. Pour Ebbe et son fils, l’appartement est hanté. Il raconte un jour à sa voisine : « Il y a des fantômes », et lui montre un meuble en bois XVIIIe, dans l’angle de la pièce. « Il me dit : “Essayez de l’ouvrir.” Je tente et je n’y arrive pas. “Vous voyez comme c’est dur, eh bien, vous le croirez ou pas : chaque nuit, à minuit, la porte s’ouvre seule, et j’entends des gémissements.” Il raconte alors que les sans-culottes, quand ils couraient après les aristocrates, avaient coincé une marquise qui se cachait dans ce placard à perruques, l’avaient attrapée par les cheveux pour lui couper la tête. C’était elle qu’il entendait. Et de me répéter : “Je n’ai pas peur. En Allemagne, il y avait de grands sapins devant le château de mes parents, c’était terrifiant. L’ancien propriétaire avait égorgé sa femme. Il revenait parfois. J’ai été habitué tout petit aux fantômes4.” »

        Sacré Karl, qui refait imperturbablement l’histoire. Ainsi, en 2017, il m’explique : « J’ai passé dix ans de rêve rue de l’Université, mais on me disait de quitter cette maison parce qu’elle portait malheur. Il faut dire que les gens avant et après moi ont mal fini5. »

      

      
        
          1. Air France Magazine, décembre 2007.

        
        
          2. Elle, 27 avril 1970.

        
        
          3. Elle Décoration, 14 juillet 1969.

        
        
          4. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          5. Ibid., 2017.
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        Cheveux longs et bottes vernies
      

      
        La planète entière porte le poil long, les hippies l’arborent en étendard, la comédie musicale Hair, succès planétaire depuis 1968, est un déluge de boucles et de chemises déboutonnées, mais Karl a d’autres références : Voltaire, le comte Cadogan et… Coco pour le catogan dont elle affuble ses modèles. Et pourquoi pas ? Alors il laisse pousser ses cheveux pour pouvoir les attacher. « Il détestait ne pas être bien coiffé, a pu observer Rosemarie Le Gallais. Il allait tous les jours se les faire brosser en bas du boulevard Haussmann. Il y avait là une femme qui utilisait de la poudre pour coiffer ses clients pendant des heures. Yves Saint Laurent s’y rendait aussi. » Karl se confectionne un look extravagant. « Je l’ai toujours connu portant des chemises avec un grand col amidonné qu’il se faisait tailler chez Hilditch, poursuit Rosemarie. Il allait à Saint-Tropez, il faisait du sport. Il avait même une salle de gymnastique rue de l’Université1. » Lagerfeld en conviendra lui-même, en 1965, « [il] poussai[t] le bouchon de la mode un peu loin : cheveux longs et bottes vernies2 » et clamera qu’il n’a jamais été « une personne de Woodstock » parce que, dans les années 1960, il en détestait « l’odeur3 ».

        Sa vie devient de plus en plus trépidante. Il achète sans compter, trouve de nouvelles occupations pour boucher les trous de plus en plus réduits de ses jours et de ses nuits. Plus il gagne d’argent, plus il se fait de nouveaux amis, mais quoi qu’il arrive, il reste seul à la proue de son navire, gonfle les voiles et construit méthodiquement sa vie.

      

      
        
          1. Ibid., 2020.

        
        
          2. Madame Figaro, 28 juin 2015.

        
        
          3. Vanity Fair, février 1992.
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        La bulle marocaine
      

      
        Leur première fois au Maroc date de 1966. Yves Saint Laurent et Pierre Bergé ont découvert le pays grâce à Fernando Sanchez. Yves rejoint un peu l’Algérie de son enfance en bifurquant par Marrakech où la vie est plus douce, et les excès tolérés. Pour s’extraire des contingences de l’existence, le couturier se constitue une bulle protectrice, qui le coupera peu à peu du monde extérieur. Marrakech, destination phare des riches dépravés, incarne le compromis idéal, où l’on peut tout se permettre tant qu’on bénéficie des bons appuis.

        On « tripe » mieux dans un cadre oriental, c’est prouvé. Or plus le temps passe, plus le couturier devient dépendant des substances comme de Pierre, sa béquille. Il n’est pas le seul. De beaux héritiers sans occupation viennent fumer de l’herbe à Tanger ou Marrakech pour redescendre de leur séance d’opium. Talitha et Paul Getty, proches des Bergé-Saint Laurent, sont parmi leurs amis de la Médina. Les produits illicites ont fait leur entrée dans la vie d’Yves Saint Laurent à l’hôpital, milieu protégé, et cœur de son addiction. Depuis sa dépression, il plonge dans les antidépresseurs quand le cafard guette. Mélangé à l’alcool qui coule à flots, le remède transforme même le plus sage en accro. À ces drogues officielles s’ajoutent celles à la mode dans les années 1960 et 1970 : cocaïne, opium, héroïne, amphétamines… Dès lors Yves abandonne son spleen dans la vapeur de ces produits. Il a tout, mais plus son monde approche de la complétude, moins il supporte le cours de la vie. « Il était trop perfectionniste, trop dans sa création, ça l’a bouffé1 », estime Dominique Deroche. Marrakech devient donc son arrière-cour non chahutée. Mais la rumeur de ses excès parvient jusqu’à Paris. « Yves, quand il était vidé, se rendait à Marrakech et rentrait trois semaines plus tard, avec des centaines de croquis2 », témoigne le photographe Guy Marineau. La ritournelle se poursuivra de nombreuses années. Mais créer sous emprise aura des revers. Tragiques.

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          2. Ibid.

        
      
    
  
    
      
      

      
        53
      

      
        Les chakras de la mode
      

      
        Le blanc est une couleur. André Courrèges l’a prouvé en janvier 1965, avec une collection qui fait grand bruit. Il y aura un avant et un après. Plusieurs nouveautés marquent les esprits : une simplification générale des lignes, l’inspiration du sport, des minijupes, des pantalons, des matières synthétiques et des bottes plates. Un phénomène surgit et, avec lui, le nouveau souffle d’une génération active et dynamique. La mode n’est plus sombre, pigeonnante ou chichiteuse. Tout est de la faute d’André que le monde appelle Courrèges. Selon le créateur né à Pau, l’Anglaise Mary Quant a découvert ses jupes déjà raccourcies l’année précédente et s’en est inspirée.

        Le couturier a une vision d’ensemble et peint l’un des tableaux de la décennie. À 42 ans, il se départit enfin de l’influence de Cristóbal, ce M. Balenciaga qui lui a tout appris. Il fait du neuf sans faire du vieux, et c’est la première fois que Paris voit cela. « On va vers une autre façon de vivre, vers une seconde peau, un retour aux origines. L’esthétique sera dans d’autres valeurs. Le vêtement est une représentation extérieure. Les tabous vont tomber1 », prédit-il.

        La collection bulle de Pierre Cardin avait ouvert les chakras de la mode. Avec Courrèges, ils incarnent le futur, la géométrie variable du vestiaire féminin. Leurs créations filent droit vers 1968, année de toutes les libérations. « La mode s’est décoincée cette année-là, souligne la journaliste et décoratrice Marie-Paule Pellé. Cardin a compris avant tout le monde qu’elle était un vrai commerce, pas uniquement de l’art2. » Champion du genre, le couturier a bel et bien la bosse du commerce et veut être le premier à innover. Il crée une ligne pour hommes en 1960, une pour enfants six ans plus tard, commercialise son premier parfum en 1972, devient le roi de la licence et n’appuiera jamais sur la pédale de frein. Il ira loin, très, trop loin : sept cents contrats au plus haut. Rosemarie Le Gallais a réalisé jusqu’où il était capable d’aller à Tokyo. « La première fois que je m’y suis rendue avec Karl, nous avons été frappés de voir le nombre de produits dérivés au nom de Cardin dans les department stores. Un soir, au restaurant, nous avons même découvert un “steak Cardin” à la carte ! On n’en revenait pas3. »

        La mode Courrèges, de son côté, est trop marquée pour durer sans lasser. D’autant que de nouvelles allures apparaissent chaque saison. Lagerfeld admettra que le Palois a marqué son époque, mais ajoutera : « C’était une voie non évolutive. Il a fait la bêtise de se retirer pendant deux ans, et quand il est revenu, ce n’était plus à la mode. […] On ne peut pas s’arrêter, c’est impossible4. » André Courrèges s’est en effet accordé une pause après sa meilleure collection. En 1969, il se veut philosophe : « J’ai été copié sans gagner d’argent. Et alors ? C’est la vie. […] Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’un milliard de plus ? Je ne peux pas manger plus d’un œuf par repas. Les coups durs enrichissent. L’argent appauvrit. C’est une entrave5. » Une attitude aux antipodes de Lagerfeld, le libéral, qui aime plus que tout « faire » de l’argent.

        Avec l’arrivée de nouveaux acteurs du vêtement, dont il fait lui-même partie, pour Lagerfeld, une certitude s’impose : la haute couture telle que Worth l’avait imaginée au XIXe siècle, est morte. À la fin des sixties, même les riches s’habillent en « PAP ». Lui s’en réjouit : « Autrefois, les clientes ne voyageaient pas en jet privé comme aujourd’hui. Elles n’avaient donc rien à faire, à part entretenir leurs amants et enchaîner les essayages. Avant, j’allais en Italie me faire tailler mes costumes, c’était un cauchemar. Je détestais me faire tripoter. En plus de cela, il fallait attendre cent cinq ans avant de recevoir sa commande6. »

        Il a si peur de s’ennuyer qu’il s’engage dans un nouveau projet. Plus qu’une collaboration, il entre dans une nouvelle famille. Il en aura désormais deux : la germanopratine, formée avec Gaby Aghion, et la Romaine, celle des sœurs Fendi.

      

      
        
          1. Paris Match, 9 août 1969.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          3. Ibid.

        
        
          4. Obsession, 25 août 2012.

        
        
          5. Paris Match, 9 août 1969.

        
        
          6. Numéro, août 2006.
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        Fendi
      

      
        Franco Savorelli, l’attaché de presse de Krizia, lui glisse un jour de 1964 que la famille Fendi aimerait le rencontrer. Elle cherche un styliste pour l’aider à se faire un nom dans la mode. Fendi, institution romaine, vend des cuirs de très bonne qualité, et des fourrures, mais n’est pas identifiée en dehors de l’Italie. De fait, Adele, veuve d’Edoardo Fendi, avec qui elle a fondé la maison en 1925, est connue dans tout Rome mais pas au-delà. La forte femme, toujours assise au fond du magasin planté Via del Plebiscito, tient la caisse pendant que ses filles reçoivent les clients. La boutique propose, depuis ses débuts, des fourrures de bonne facture, Adele se cache parfois dans la vitrine pour « s’inspirer des réflexions des passants1 », selon Karl Lagerfeld, quand elle ne sillonne pas la ville sainte dans une Fiat 500 bleu marine conduite par son chauffeur.

        La matriarche Fendi envoie donc ses filles à Paris rencontrer Karl Lagerfeld. Le jour du rendez-vous, il a plusieurs heures de retard, l’une de ses spécialités. La décontraction tout italienne de ces visiteuses va le séduire. Et il signe dans la minute pour un poste de consultant. Si la fourrure est alors très portée par la jet-set internationale, le moindre manteau pèse une tonne et la jeunesse se lasse de cet attribut de la bourgeoisie plus adapté à son mode de vie. « Au début, j’étais censé faire une petite collection de FF – ou “Fun Fur” – dans le but de la distinguer des collections plus “dadame”, avec des pièces en vison longues et épaisses. En Italie, la fourrure représentait un statut social. La première chose qu’un homme faisait lorsqu’il avait réussi, c’était de commander un vison pour sa femme. Il fallait pouvoir dire : “Mio marito mi ha comprato una pelliccia” (Mon mari m’a acheté une fourrure)2. »

        La famille Fendi, c’est cinq sœurs, cinq caractères. Il y a Paola, l’aînée et la plus réservée, qui maîtrise tous les aspects techniques, Franca, qui s’occupe des magasins, Carla, « la générale », qui coordonne, Alda, la plus jeune, responsable des ventes, Anna, enfin, la créative. Silvia, sa fille, a 5 ans quand elle rencontre le créateur pour la première fois. Karl a presque des pouvoirs magiques à ses yeux. Il dessine comme elle, mais tout ce qu’il touche se transforme en robe. « Je pensais qu’il était peintre, témoigne-t-elle. J’avais compris qu’il avait quelque chose de spécial parce que quand il était là, ma mère était dans tous ses états et n’avait plus le temps pour nous3… »

        Le consultant est chargé de rajeunir la marque au moment où de nouveaux acteurs ont fait une entrée fracassante dans la mode transalpine. Valentino, éternellement associé à la dolce vita, profite d’un capital sympathie sans limites depuis que ses amies se nomment Elizabeth Taylor et Monica Vitti. Sont apparus aussi Roberto Capucci, Irene Galitzine, Carosa ou Sorelle Fontana. « Dans les années 1960, tous les Américains venaient acheter la haute couture romaine, souligne la journaliste Daniela Morera. Lancetti était considéré comme le Saint Laurent italien. Valentino avait fait la robe de mariée de Jackie Kennedy avec Aristote Onassis en 1968. La couture italienne osait un esprit décontracté qui nous ressemblait alors que la couture française était plus guindée4. »

        En 1965, l’Allemand de Paris s’attaque au logo de la maison. Et le repense « en cinq secondes ». Une réussite totale, un modèle à suivre pour tous les futurs graphistes du XXe siècle. « Adele Fendi m’avait demandé de faire une petite collection de fourrure très mode, très “fun”. J’ai mis les deux lettres de Fendi et “fun” ensemble pour former FF, le logo de la maison, comme le double C de Chanel5. » Travailler à distance devient une règle. Tout se fait par téléphone et nécessite des allers-retours fréquents. Anna Fendi, sa principale interlocutrice, lui trouve bientôt un appartement sur la Piazza San Lorenzo in Lucina puis dans une petite artère biscornue, le Vicolo del Divino Amore (l’allée de l’amour divin), dont elle paye la rénovation. Lui en fera le cadre de sa collection des ateliers viennois de la fin du XIXe.

        Commence ces années-là ce qui deviendra la plus longue collaboration de Lagerfeld avec une maison de mode. « Karl a démystifié la fourrure qui était considérée comme un diamant. Il en a fait un objet de mode et il a donné un nouveau statut aux Fendi6 », explique Ermanno Piraes, longtemps chargé des célébrités pour la maison. Parce qu’il travaille les peaux sans le respect qui les ont longtemps cantonnées à des formes trop classiques. « Les manteaux étaient raides. J’ai dit : “Traitez ça comme si ce n’était rien du tout7”», racontera-t-il. Coup de génie. Karl maltraite la matière, la déchire, la rase, la colore, l’allège. Il en ferait des confettis s’il pouvait et s’amuse comme un fou. « C’est grâce à lui si un manteau de fourrure ne pèse plus dix kilos mais à peine cinq cents grammes8 », souligne Michel Gaubert qui composera plus tard la musique des défilés de la maison. Karl est un moteur et, ici, un élément rassembleur. La division plane toujours autour des fratries quand l’argent afflue, mais lui réussit à réunir les Fendi. Que leur a-t-il apporté ? « Tout », assure un témoin. Le goût, les idées, la joie, la culture mode et, bien sûr, l’argent. De fait, les carnets de commandes sont vite pleins. Il crée, elles vendent.

        
      

      
        
          1. Libération, 24 mars 1999.

        
        
          2. Madame Figaro, 9 juillet 2015.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          4. Ibid., 2020.

        
        
          5. Paris Match, 9 juillet 2015.

        
        
          6. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          7. Yves Saint Laurent/Karl Lagerfeld : une guerre en dentelles, op. cit.

        
        
          8. Entretien avec l’auteure, 2020.
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              Karl Lagerfeld et les sœurs Fendi à Rome.
            

            
              De gauche à droite, au premier rang : Carla et Alda.
            

            
              Au second rang : Franca, Anna (la mère de Silvia) et Paola.
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        Betty, joli(e) garçon
      

      
        Betty Catroux a rencontré Yves Saint Laurent chez Régine en 1967. À 22 ans, elle sort toutes les nuits pour danser. Sa vie, un cadeau, elle en parle avec un irrésistible franc-parler et une distance qui font d’elle une rareté. À l’adolescence, elle a joué les mannequins pour Gabrielle Chanel. « Ça m’est tombé dans le bec, comme tout dans la vie, racontera-t-elle. Je n’ai jamais osé dire que j’étais mannequin parce que j’ai une espèce de condescendance, qui me fait penser que toutes les mannequins sont des idiotes, vous savez, comme les vaches au Salon de l’agriculture ! Mais être mannequin chez Chanel, ce n’était pas pareil. J’ai connu cette femme fascinante, qui m’a aimée beaucoup, elle me sortait pour déjeuner ou dîner. Grâce à elle, j’ai rencontré Jean Cocteau. Des trucs uniques à 16 ans. »

        Betty Catroux se souvient de « toutes ces filles divines » qui « faisaient rêver les gens, pour leur chic, leur côté sexy et leur personnalité. Tous les hommes étaient amoureux, ils perdaient la tête et attendaient devant la porte. Mademoiselle Chanel avait des idées définitives et violentes. Elle ne nous a pas seulement appris la mode, c’était plus profond que les vêtements. Elle essayait de nous apprendre la vie et que l’homme est l’ennemi1 ! » La jeune fille aux cheveux blonds défile dans les salons de la rue Cambon sans se soucier du lendemain. « Défiler un petit carton à la main avec un numéro, j’ai trouvé ça tellement humiliant. Dès que l’une est passée, on l’a oubliée… Je n’ai pas fait long feu. Je suis partie en courant, j’ai posé pour des photos et puis c’est là qu’Yves m’a trouvée. »

        Clara Saint, amie et attachée de presse d’Yves Saint Laurent, lui fait parvenir un mot la nuit de leur rencontre en discothèque : il veut la faire défiler. La jeune fille dit non, elle a assez donné. Le couturier tombe transi d’amour devant cette insolente qu’il vêtira bientôt en garçon. Tout lui va, mais le smoking sera son habit, une tenue qu’elle portera à même la peau. Provocatrice, désabusée, de l’artiste elle est une sœur voire un double. Ensemble, ils testent tout ce qui peut les rapprocher d’une divagation salvatrice. Avec leurs gueules d’anges, on leur donnerait le bon Dieu sans confession. Ils sont d’ailleurs tous deux très croyants. Betty prie chaque matin, Yves dort avec des crucifix au-dessus de son lit et se recueille régulièrement dans les églises de son quartier, ce qui fait lever les yeux au ciel de Pierre Bergé. Qui n’aime pas cette amitié, nocive à son avis. Avec François Catroux, décorateur et mari de Betty, ils passent leur temps à rattraper les bêtises des deux affranchis.

        Ils vivent en circuit fermé, à deux, voire trois, si l’on compte la drogue, leur nouvelle amie. « Yves n’était pas quelqu’un qui s’attachait, confirme Betty. Il n’aimait pas les gens. Il avait une petite cour, mais pas des amis qu’il aimait. Ensuite, il n’en a plus voulu, et on est partis ensemble faire nos bêtises. J’ai eu une chance folle de durer une vie. En général, il s’emballait un peu, puis quand il en avait marre, il ne voulait plus voir les gens. Il ne s’est jamais attaché à personne, à part Pierre Bergé et moi, je crois. » Pendant « leurs bêtises », ils jouent souvent à un jeu d’ivresse en face à face. Ils rêvassent et tripent des heures durant. « On discutait comme des imbéciles de drogués, c’est-à-dire de rien d’intéressant. Yves ne parlait que de lui, jamais de travail, de mode ou de choses terre à terre. Ce n’était que nous et nos états d’âme. Que des conneries2. »

      

      
        
          1. Vanity Fair, juin 1994.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2021.
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        Dislocation
      

      
        Les liens se distendent entre Yves et Karl, pour n’être bientôt plus qu’une façade dont personne n’est dupe. Les deux hommes ont de nouvelles relations, priées de leur rester fidèles. Chacun son clan ou c’est la porte. La règle est tacite mais scrupuleusement respectée. Karl, en digne solitaire, est alors moins entouré, ce qui ne va pas durer. Il a découvert un jeune homme, beau mais timide, qui rêve de mode et dont il va faire son assistant. Gilles Dufour, garçon de bonne famille, a d’abord fréquenté Yves Saint Laurent et Pierre Bergé. En 1961, il était même régulièrement invité à venir boire le thé chez eux le dimanche, place Vauban, à l’arrière des Invalides. Avec Clara Saint, Chilienne fortunée et orpheline, qui se remet à peine de la disparition de son petit ami, Vincent Malraux, fils de, mort avec son frère dans un accident de voiture en mai 1961, et qui l’introduit dans le cercle. Là, Gilles Dufour fait la connaissance de personnalités fortes : les danseurs Zizi Jeanmaire et Roland Petit, le couple Lalanne, Françoise Sagan, Charlotte Aillaud, la sœur de Juliette Gréco, et Fernando Sanchez, l’ami des tout débuts. Il y a aussi un Russe, prodige de la danse classique : Rudolf Noureev, omniprésent depuis que Clara Saint a participé au passage à l’Ouest de ce beau Slave qui sait qu’en Russie, la prison l’attend.

        Karl Lagerfeld n’est déjà plus invité. « Je savais qu’il avait été l’ami d’Yves et qu’il était styliste. Je le voyais au Flore avec ses manteaux en poil de chameau, des tonnes de Vogue, en train de manger une saucisse. Je le pensais gigolo italien, tout bouclé, doté d’un charme fou, portant des tenues luxueuses inouïes. C’était osé pour l’époque ce style extravagant allemand, évoque Gilles Dufour. Moi, je voulais travailler avec Saint Laurent car il était le plus grand. Quand je suis allé voir Pierre pour lui montrer mes dessins – je n’avais aucune formation –, il m’a dit qu’Yves avait besoin de quelqu’un de plus mûr, pas d’un débutant. » Gilles Dufour rencontre Karl chez les Lalanne. « On a tout de suite sympathisé. Il était beaucoup plus cool que le groupe Saint Laurent. Il aimait le XVIIIe, les titres à rallonge, les princesses, cet univers le bluffait. Ça venait d’un complexe d’enfance. Je voyais bien qu’il redessinait sa vie. On faisait semblant d’y croire. Toute la bande Saint Laurent en riait, ayant du mépris pour lui. Yves n’était pas si gentil qu’on le prétend. Et quand j’ai connu Karl, je n’ai plus reçu d’invitation ni jamais fréquenté leur groupe1. »

        Yves a deux femmes à son bras, Betty à droite, Loulou à gauche. Avant que Louise de la Falaise ne devienne « Loulou », c’est de sa mère qu’on a parlé dans les salons. De fait, il y a matière à cancans. Maxime de la Falaise est une excentrique éclairée qui a toujours vécu comme bon lui semblait, en délaissant parfois ses enfants, sans se soucier des regards qui la jugeaient. Muse de Schiaparelli, un temps styliste pour Chloé, Maxime est une excellente cuisinière qui concocte des plats monochromes et des menus qu’elle dit gothiques.

        Sa fille est volubile et intuitive, mais peut difficilement atteindre le niveau d’extravagance de cette mère qui abandonne un jour les hommes pour vivre avec Sarah St. George, figure de l’aristocratie britannique. « Loulou a été élevée à la dure, souligne Jean-Christophe Laizeau, attaché de presse de la maison YSL à la fin des années 1990. Petite, sa mère ne s’en est pas occupée, son père non plus. Elle a mis des années à déconstruire cela. Elle était fêtarde mais très travailleuse. Toujours entourée, toujours en virée2. » Loulou va assumer une vie de bâton de chaise bourgeoise bohème, s’offrir des amants et entrer au studio Saint Laurent en 1972, où elle travaille alors en binôme avec Anne-Marie Munoz.

        Cette dernière a choisi son camp mais se partage encore entre Yves, au travail, et Karl en coulisses. « Ils sont restés très liés jusqu’à ce que chacun commence une carrière, assure Betty Catroux. Puis des clans se sont formés et ils se sont moins vus. Yves ne parlait jamais de ça. Je trouvais Karl absolument fascinant – j’adorais Karl –, et j’ai été très déçue quand est survenue cette coupure parce que je ne le voyais plus. C’était un génie, quelqu’un de tellement à part. Ça n’existe plus, des personnes comme ça. »

      

      
        
          1. Ibid., 2020.

        
        
          2. Ibid., 2021.
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        Aux portes du cimetière
      

      
        Avec Karl Lagerfeld, une idée en entraîne une autre. Plus il a de mémoire, plus il mémorise. Noms, dates, périodes, anecdotes, la sienne est pharaonique. Il lui arrive de s’embrouiller avec sa propre histoire, mais il retombe toujours sur ses pattes, échappant aux pièges qu’il s’est lui-même tendu. « Comme je suis un opportuniste intellectuel total, admet-il, je n’ai pas de terrain de chasse favori, tout me nourrit. Je suis une parabole qui regarde tout, reçoit tout, digère tout et refait les choses à sa façon1. » Il vit entre la France et l’Italie, navigue de collection en collection, se fait draguer par des sociétés implantées sur tous les continents. Seul en cœur à prendre. Martine Bidegain ne lui a connu aucun amant : « Je pense que le sexe ne l’intéressait pas. Il avait de grandes passions pour les gens mais elles étaient intellectuelles, esthétiques. Il n’émanait rien de sexuel de lui2. » Un courant d’air qui aime trop sa liberté pour se « caser ». S’il lui manque l’amour, l’argent n’est pas la plus désagréable des compensations. Et Karl travaille plus pour gagner et flamber plus.

        Conrad Ramstedt, son parrain qu’il aimait tant, est mort en 1963. Karl ne s’est pas déplacé jusqu’à Münster, certains voyages étant trop douloureux pour être faits. Le 4 juillet 1967, c’est au tour d’Otto Lagerfeld de s’éteindre à Baden-Baden. Le coup est si dur que le styliste pense rester à Paris, volets fermés et porte close. Il se rend finalement à Hambourg. Contrairement à ce qu’il a souvent proclamé, Elisabeth n’a pas attendu trois semaines pour l’avertir de la mort de son père. Cette version bâtie pour la légende est fausse, soutient Günter Lagerfeld. Karl a accompagné sa mère jusqu’à l’entrée du cimetière pour, finalement, renoncer : impossible pour lui de voir Otto mis en terre. « Il faut respecter cela, affirme Claude Delay. Alberto Giacometti, qui adorait son père, n’a pas pu lui non plus aller aux funérailles, alors que tous les hommes du pays étaient là3. »

        Karl Lagerfeld se réfugie à l’hôtel Jacob tout proche, et attend que sa mère dise adieu à son époux. Il va broder la mort de son père comme un conteur qui reprend possession de son récit : « Le jour de sa disparition, ma mère lui avait lancé : “Tu as mauvaise mine”, et il est mort un peu plus tard en lisant son journal. […] Elle ne m’a averti que trois semaines après. Elle m’a dit : “Tu n’aimes pas les enterrements.” C’est vrai, je n’aime pas les enterrements4. » N’a-t-il pas eu besoin d’un dernier au revoir ? « Si vous franchissez la porte ici, vous ne savez pas si vous en reviendrez jamais. On ne devrait pas dramatiser cela. Pas même la mort. Il y a des gens qui meurent tôt, d’autres vivent jusqu’à 100 ans. C’est comme ça. J’ai lutté toute ma vie pour ne pas avoir de famille. Quand mon père est décédé, ma mère a dit aux nombreuses personnes qui venaient de sa famille : “Au revoir, nous ne sommes plus parents5.” » À son retour à Paris, il ne fait part à quiconque de l’émotion qui l’étreint. Il pourrait appeler Yves pour le mettre au courant, ce dernier étant l’un des rares à avoir croisé Otto après tout, mais à quoi bon se répandre sur l’épaule d’un garçon aussi égoïste que lui ?

        Otto Lagerfeld repose auprès de ses parents et de deux de ses sœurs au cimetière Nienstedten, aux portes de Blankenese, à deux pas de l’Elbe. Les plaques de pierre sont balayées par le vent, envahies par les trèfles et de moins en moins lisibles. Les rapports entre Otto et Elisabeth ne s’étaient pas améliorés avec l’âge. Le père de Karl a même attendu la fin de sa vie pour devenir jaloux. Non d’un homme mais du temps qui lui échappait. « Il détestait l’idée qu’elle puisse lui survivre. Je pense qu’il l’aimait plus qu’elle ne l’aimait6. » Karl Lagerfeld a douté, semble-t-il, de la paternité d’Otto. « Il pensait qu’il n’était probablement pas de son père. Il me l’a confié plusieurs fois. Il disait qu’au fond, ce n’était pas grave, car le plus important pour lui était la mère7 », révèle Hélène Arnault, proche de Karl Lagerfeld depuis le début des années 2000. Aucun élément ne permet de confirmer l’information. Karl Lagerfeld a simplement glissé un jour : « Si j’étais une femme, j’aurais douze enfants. Je ne crois pas du tout au rapport père-enfant. Plein d’hommes ont aimé des enfants qui n’étaient pas les leurs. Ma mère disait : “Tu sais, on peut se faire faire un enfant par n’importe quel homme.” Dit-on cela à un enfant ? Elle était à mourir de rire8. » Il n’a pas le même humour que la plupart des autres.

      

      
        
          1. Paris Capitale, mars 2008.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          3. Ibid., 2021.

        
        
          4. Marie Ottavi, Jacques de Bascher, dandy de l’ombre, Paris, Séguier, 2017.

        
        
          5. Die Welt, 1er décembre 2013.

        
        
          6. Mirabella, novembre 1994.

        
        
          7. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          8. La Tribune, 28 février 2009.
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        Le petit bureau
      

      
        Quelques semaines après la disparition de son père, Karl Lagerfeld reçoit à Paris une importante cargaison : les meubles en acajou de sa chambre d’enfant Biedermeier. Il installe le bureau et la chaise minuscule, la bergère, la commode, le lit tels qu’ils étaient positionnés à Hambourg et accroche au mur une toile un peu craquelée. Il ne s’agit pas de n’importe quel tableau mais de l’un de ses premiers chocs esthétiques, pièce maîtresse de sa propre statufication. « C’est au-delà du passé, hors du temps. Je ne dors pas dedans, mais cette petite racine matérielle ne peut pas faire de mal. Ça me rappelle sans doute mon enfance, ma mère, et mon ravissement pour cette vie surprotégée1. »

        Karl replonge dans un souvenir. On est en 1942, il n’a que 9 ans, mais déjà une repartie qu’Elisabeth tente d’affûter. Il traverse les quartiers huppés de Hambourg avec ses parents, saisis par la froideur de l’automne quand l’enfant aperçoit, dans la vitrine d’un antiquaire, une copie de La Table ronde, tableau de Menzel qui dictera bientôt sa conduite. Un monde idéal s’offre à lui, qui l’éloigne en un regard de son existence de petit Allemand. La scène représente Frédéric II, monarque éclairé, dînant avec quelques gentilshommes – Voltaire est le plus célèbre des convives. La table est dressée sous la rotonde du palais de Sans-Souci, résidence d’été située à Potsdam, où se pressent les penseurs de l’époque. Les discussions, en français, vont des dernières futilités aux grands textes humanistes. « Je les trouvais magnifiques avec leurs cheveux poudrés. Je me disais que la vie devait ressembler à cela2. » Le raffinement de l’ensemble reflète « une sorte d’idéal que je me suis efforcé d’atteindre, pas par désir de réussite mais parce qu’enfant j’avais décidé que je le ferais3 ». Sa vie sera une longue quête révélée d’emblée dans ce tableau : toujours parfaire son goût, toujours vivre pour ne faire qu’élever sa pensée, toujours laisser à d’autres les basses besognes. Ce jour-là, il demande à ses parents de lui acheter l’œuvre. Ils refusent, la toile est bien trop chère. Karl fait un caprice. L’enfant est si affecté qu’Otto et Elisabeth dénichent un tableau figurant Frédéric II jouant de la flûte avec sa sœur et le lui offrent à Noël. Comme ce n’est pas le bon, le garçon ne masque pas sa déception. D’une version à l’autre, il enverra les Lagerfeld réparer leur erreur.

        Une fois les meubles posés, lui vient l’envie de lire son journal intime, celui qu’il écrivait à son arrivée à Paris et qu’il a, un jour, confié à sa mère. Il appelle Ebbe à Baden-Baden, qui refroidit ses attentes : « Est-il vraiment indispensable que tout le monde sache que tu étais un idiot4 ? », assène-t-elle. Il fait comme s’il n’était pas désabusé et recommence à écrire avant de poser la plume : « Le temps passait trop vite, assure-t-il. Écrire donne une accélération horrible, ça déforme le réel5. »

      

      
        
          1. Paris Match, 25 avril 2013.

        
        
          2. Ibid., 24 mai 2012.

        
        
          3. France Soir, 31 mars 2000.

        
        
          4. Libération, 22 juin 2010.
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        Vilaine
      

      
        Depuis les années 1950, Yves Saint Laurent n’a jamais cessé de dessiner un personnage faussement enfantin. La Vilaine Lulu, petite fille pas sage, donne du vin aux nourrissons et sacrifie des humains pour arriver à ses fins en amour. Lulu n’était, jusqu’en 1967, qu’une héroïne de plus de la galaxie d’Yves. Mais cette année-là, encouragé par Françoise Sagan, Pierre Bergé fait éditer un ouvrage racontant « ses aventures ». Or plusieurs personnages sont inspirés de personnalités fort reconnaissables. Et voilà toute la place de Paris qui se cherche entre les lignes. André Courrèges et Paco Rabanne, nouveau venu dans la mode, se trouvent. Lulu, double maléfique d’Yves, en robe de métal, clame en effet : « Je suis un boudin. Mais un boudin Rabanne. »

        La moquerie n’aurait pas atteint le couturier qui explique aujourd’hui : « La Vilaine Lulu est un livre humoristique et j’accorde à tout le monde le droit de s’exprimer, même si c’est à mes dépens. » Le jeune homme a fait une entrée tonitruante dans le milieu en 1966, en présentant douze « robes importables en matériaux contemporains » sur une musique de Pierre Boulez. Les vêtements sont en Rhodoïd, aluminium, papier, non pas cousus mais souvent fixés à la pince et au chalumeau à des anneaux métalliques. Des femmes noires avancent nus pieds. Une partie de la salle s’offusque. « J’ai été le premier à faire défiler des mannequins noires et les journalistes de mode américaines m’ont boycotté. Je considérais alors que l’allure et la démarche de ces superbes filles mettaient en valeur mes créations en métal1 », dit-il.

        Saint Laurent, lui, n’aime pas. Rabanne, originaire du Pays basque espagnol, contraint de quitter son pays pour fuir le franquisme, n’a jamais eu l’occasion de lui répondre. « J’admirais énormément Yves Saint Laurent mais nos relations furent inexistantes car Pierre Bergé faisait barrage entre nous2 », m’explique-t-il. L’historienne Lydia Kamitsis raconte d’où vient cette éternelle inimitié : « Paco Rabanne gardait une distance envers Yves Saint Laurent et Pierre Bergé. Il leur reprochait un mépris de classe. Quand Paco Rabanne faisait le tour des maisons de couture avec son trench élimé et sa boîte en carton pour proposer des accessoires, il y avait des seigneurs – comme Givenchy et Cardin – et les autres qui le faisaient poireauter dans l’entrée des fournisseurs. » Karl, de son côté, est agacé. Il aime bien Paco, avec qui il partage des petits-déjeuners sous la verrière du Flore. Les médisances arrivent de toutes parts. Le milieu de la mode fait ses choux gras de tels coups bas et vilenies.

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2021.
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        Un avant et un après
      

      
        Les temps changent en 1968. La société française a les coutures qui craquent. Une mode plus légère, faite pour la rue, se diffuse partout. Weill dénude ses modèles dans des campagnes publicitaires. Jacques Esterel imagine des lignes unisexes. Les mères commencent à s’habiller comme leurs filles. « Jusqu’au début des années 1960, on cherche à faire riche. Ensuite, on veut faire jeune1 », explique l’historienne de la mode Catherine Ormen. Depuis 1965, les Françaises peuvent même s’acheter des vêtements à deux pas des rayons alimentaires. Le style Prisu (pour Prisunic) s’inscrit dans cette nouvelle société de consommation alors synonyme de liberté et de qualité de vie. On doit ce succès populaire à Maïmé Arnodin, amie des créatifs qu’elle met en relation avec des industriels en mal d’idées, et qui a inventé le concept de bureau de tendances avec sa compagne Denise Fayolle au sein de l’agence Mafia en 1968.

        Yves Saint Laurent fait encore les gros titres. La robe see-through, en mousseline transparente garnie à la taille de plumes (automne-hiver 1968-1969), choque. Les petits seins du mannequin Danielle Luquet de Saint Germain pointant à travers le voile noir, les journaux américains refusent de rendre grâce à cette création trop scandaleuse. « Le premier choc a en fait eu lieu la saison précédente, quand je suis passée en tailleur smoking court avec une blouse transparente et un short un peu long, rappelle le modèle. Quand j’ai ouvert la veste, on a vu un sein. Et tous les gens dans la salle ont crié “Oooooooh !”. J’ai ensuite enlevé la veste, et on a vu mes deux seins. Les gens étaient sidérés. Le lendemain, le costume-pantalon était en première page dans la presse du monde entier2. »

        Dans l’émission Dim dam dom, Gabrielle Chanel, interrogée avec complaisance par Jacques Chazot, ancien danseur et mondain, marche sur les pointillés de deux mondes incapables de se rejoindre. Elle est le monde d’avant : « Les minijupes, je déteste ça. Je trouve ça sans pudeur, affreux. Je ne comprends pas pourquoi les femmes font ça. Ça ne plaît à aucun homme. […] Les femmes ne doivent pas s’habiller d’agressivité et d’imbécillité. Elles sont bêtes ! C’est toute leur faiblesse qui compte, le reste ne compte pas3. » Et de vilipender celles qui auraient l’outrecuidance de vouloir sortir du lot. « Je ne crois qu’aux faiblesses des femmes. Je ne crois pas à leur force. […] Y a peut-être dans le monde trois femmes importantes mais pas plus. Et rappelez-vous qu’il y a des quantités d’hommes qui prendraient leur place avec plaisir. […] La femme qui porte les culottes, ça me dégoûte. »

        Sa mode étant rentrée dans l’histoire, elle pense avoir le droit de tout commenter. Si Jackie Kennedy – en Chanel – a vu son mari tomber sous les balles, si des femmes demandent à être enterrées dans leur tailleur de tweed, si Roland Barthes écrit en 1967 qu’elle est un « auteur classique4 », le monde tourne désormais sans Coco. La rue au moins.

        Gabrielle a vu des similitudes entre son œuvre et celle d’Yves Saint Laurent et au moins a-t-elle raison sur ce point. Depuis ses débuts, Yves crée des parallèles entre sa mode et la sienne. Il s’en inspire pour mieux se libérer de son joug. « Vous savez bien que, dans la copie, il y a une forme d’admiration. Ça prouve qu’il ne trouve pas ce qu’il fait merveilleux et qu’il voudrait bien me ressembler. Plus il copiera Chanel, plus il aura de succès5 », dit-elle ainsi à Chazot. Saint Laurent est devant son poste. Et décide de lui répondre. Dans la même émission. Avec l’air timide qui nourrit son personnage, il étrille la vieille dame. Yves Saint Laurent se dit flatté « que Mademoiselle ait daigné s’intéresser à ce que je faisais et qu’elle me désigne comme son successeur. […] Si je la copiais, je n’aurais aucun succès ». Comme il ne veut pas être associé à ses déclarations rétrogrades, il précise : « Je pense que la grande différence entre moi et Mademoiselle Chanel, c’est que j’essaye d’apporter aux femmes un style qui leur permette de s’adapter à mes robes et de développer leur personnalité. Alors qu’une femme qui s’habille en Chanel ressemble à Mademoiselle Chanel. » Sabrée. Elle l’a cherché, il se fait cruel : tout ce qui les sépare, « c’est qu’[il] adore [s]on époque. […] Chanel a bouclé la boucle ». Et d’achever l’adversaire en convoquant l’histoire du vêtement avec un grand « H ». « Elle est entrée dans la légende. Un tailleur de Chanel, c’est comme un habit Louis XV ou un costume Louis XVI. Dans l’histoire du costume, elle est là, présente. C’est un merveilleux document. Je ne pense pas que j’en sois arrivé là ni que ce soit mon but en ce moment. » Gabrielle Chanel rangée au musée, telle une pièce de patrimoine à archiver, bonne à observer pour mieux s’en démarquer… Il n’y aura plus de mode ex nihilo.
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          3. Libération, 20 avril 2018.

        
        
          4. Roland Barthes, « Le match Chanel Courrèges arbitré par un philosophe », Marie Claire, septembre 1967.
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        Au mois de mai
      

      
        En plein mai 1968, Sonia Rykiel ouvre une boutique à son nom rue de Grenelle, où elle propose des mailles près du corps qui vont faire un carton. Elle ferme le soir même pour ne pas recevoir un pavé. Émancipée de son mari avec lequel elle avait ouvert Laura, boutique proche d’Alésia, elle veut inventer une mode pour la femme du mois de mai qui lui ressemble, dit-elle. Pendant que Paris « brûle » à deux pas de son domicile, Yves Saint Laurent se demande, de son côté, comment il va s’extirper de ce raffut. Un conflit de classes et de générations se joue à trois rues, mais lui reste le garçon d’Oran, qui se bâtit une forteresse pour ne pas voir les fractures béantes qui avoisinent et la violence qui en découle. Il se complaît dans une posture ressemblant à la carte d’un tarot : le reclus. Il a beau se dire connecté à la rue, il suit l’exemple des grands bourgeois qui l’environnent et prend un avion. Direction Marrakech où l’air est plus doux. « Ils s’en foutaient complètement. Tout le monde est parti en vacances pour échapper aux manifs, ironise Betty Catroux. Ma famille et moi aussi d’ailleurs… Personne n’a été courageux. Ça ne les concernait pas. Ils ne vivaient que pour leur métier, ils étaient complètement mégalos, au volant de leurs Rolls. Mai 1968 était un non-sujet. Personne n’était politique dans notre truc, à part Pierre Bergé probablement, mais à ce moment-là, il l’était moins que par la suite et on n’écoutait pas trop ce qu’il disait1. » Karl n’a rien à envier à Yves du point de vue de la mégalomanie. « Ils l’étaient tous. Pierre aussi, mais Pierre, c’est par la suite que ça a explosé. Parce qu’au moment d’Yves, il était quand même en deuxième place. Il s’est bien vengé après2 ! » Anne-Marie et José Munoz sont les seuls à manifester. Elle est inscrite au PSU mais ne le dit pas, lui va porter des paniers de victuailles aux étudiants. Karl Lagerfeld de son côté se recentre sur le travail. Il veut habiller les baby-boomers. Ça fait du monde. Et autant de styles. Alors il repart en croisade en ne dormant que quatre heures par nuit.

        Une annonce fait tressaillir la mode française et ouvre la voie à de nouveaux rois. Le 22 mai 1968, Cristóbal Balenciaga annonce qu’il ferme sa maison après plus de trente ans d’activité. Le couturier espagnol estime n’avoir plus rien à dire. Il n’a jamais répondu aux sirènes du prêt-à-porter, produisant une mode toujours plus acérée, qui ne cherche pas la facilité et s’est éloignée, avec le temps, des lignes du corps, inspirateur, sans le savoir encore, de l’avant-garde à venir. L’historienne Florence Müller rappelle qu’« il ferme sa maison en avouant qu’il ne comprend plus son époque et qu’il vaut mieux s’arrêter ».

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2021.
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        Le Sept
      

      
        Un mercredi de décembre, un nouveau club homosexuel fait frémir la rue Sainte-Anne. Ouvert aux deux sexes dès lors qu’on a du style, le Sept se transforme vite en QG des riches, beaux et célèbres de passage à Paris. Fabrice Emaer, ancien maquilleur à la mèche folle, attire là une foule éclectique. L’établissement propose « deux salles, deux ambiances ». En haut, le restaurant se veut classique, nappes blanches et pas de musique. C’est au sous-sol que les choses sérieuses commencent. Un petit club décoré de néons et de miroirs teintés ne dort presque jamais. Karl et Yves s’y rejoignent parfois. Leur éloignement se discerne dans les tables séparées qu’ils réservent pour leurs bandes. Autour de la piste de danse, on s’observe et on rit sous cape. Le lieu est si enfumé qu’on ressort de là en fleurant bon la cigarette.

        La clientèle est un rêve de tenancier. Les plus belles filles s’y pressent, des artistes et des jet-setteurs vivant sur trois ou quatre fuseaux horaires y ont leurs habitudes. Les consommations sont hors de prix mais quelques jeunes gens assez mignons pour rentrer parviennent toujours à ne pas payer. Repartir seul chez soi est un aveu d’échec. Mieux vaut avoir le contact facile, le club est si petit que tout le monde se transforme en dragueur ou dragué. Coucher n’est pas un gage d’engagement, personne n’aurait une idée aussi loufoque. On partage tout, les bouteilles, les amants et les produits stupéfiants. La cocaïne, rare sur le marché, arrive directement de Colombie ou Saint-Martin, et les pilules aux effets divers et variés circulent de main en main : Mandrax, Quaalude, Valium font des ravages. Sans parler des acides, du LSD, de l’héroïne.

        La rue Sainte-Anne devient le quartier de la communauté gay. Le Colony ouvrira en 1972 à quelques numéros avec, à sa tête, Gérald Nanty, séparé de Valentino, puis viendra le Bronx. On circule d’un spot à un autre, de plus en plus éméché. De jolis garçons, légèrement vêtus sous leur blouson, font de la retape aux clients potentiels, assis sur le capot des voitures. La prostitution masculine s’étend aussi à d’autres sites parisiens, les abords de la place Dauphine, le Drugstore Saint-Germain, juste en face du Flore, les quais de Seine… L’homosexualité est toujours un tabou dans la société française, mais les lieux réservés aux hommes se multiplient. Paris après guerre était l’une des capitales de l’homosexualité, avec ses adresses phares, à commencer par Le Fiacre, club hétéroclite, où Alain Delon et Maria Callas, en quête d’une table où manger après le théâtre, se mêlaient aux tapins, et où Yves et Karl ont vécu leurs premières émotions nocturnes, un lieu qui a fermé en 1967 à la mort de Loulou, le patron. L’ouverture du Sept tombe donc à point nommé. Karl Lagerfeld y va souvent pour se montrer, monocle sur le nez, avec Andrée Putman, une blonde élégante que l’on ne peut pas ne pas remarquer.
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        La grande lookée 
      

      
        À l’été 1968, il s’est précipité à l’exposition des Arts déco consacrée aux « assises du siège contemporain ». Lui qui s’intéresse de près à ce champ du mobilier, qui va vite muter en obsession, aperçoit, pendant sa visite, une femme blonde aux cheveux courts et à l’allure stricte. Venue avec un garçon et une fille, qui portent tous deux des vestes rigides. Il l’aborde : « Vous habillez toujours vos enfants comme dans le numéro de décembre de Petra [un magazine allemand traditionnel, NdA]1 ? » Qui est l’impudent qui ose se moquer de l’accoutrement de sa progéniture ? Andrée Putman, 43 ans, future référence de l’architecture d’intérieur, n’a pas l’habitude qu’on la traite ainsi mais l’humour de l’Allemand fait mouche. Elle l’invite aussitôt à dîner.

        Leur amitié, en dents de scie, commence sur une pente légèrement glissante mais leur goût des belles choses va aussitôt les réunir. Ils s’intéressent au mobilier de l’entre-deux-guerres. Karl rassemble du Jacques-Émile Ruhlmann, des laques de Jean Dunand, des fauteuils d’Eugène Printz. Les dimanches de beau temps, leurs deux silhouettes apparaissent au bout de l’allée principale du marché Paul-Bert à Saint-Ouen. Les marchands sont contents, l’Allemand, bon client, achète sans se soucier du prix. Une petite fille est souvent installée sur les épaules du couturier : c’est Olivia Putman, qui a eu le privilège rare de grimper sur la tête de Karl Lagerfeld. Où qu’ils aillent, Putman et Lagerfeld sont sapés de près. La sortie dominicale n’échappe pas à la règle. « Ils étaient excentriques, confirme Olivia Putman. Karl était le grand chef. Il m’a offert une broche années 1930 représentant un lapin skieur et de la peinture en prévenant ma mère : “Ne vous inquiétez pas, ça ne tache pas” car elle était très maniaque2. »

        Indépendante, très concernée par son destin, Andrée Putman sort beaucoup, reçoit, s’amuse. Un soir elle va dîner dehors avec son mari, l’éditeur Jacques Putman, et laisse les enfants endormis dans le grand appartement. Cette nuit-là, Cyrille se lève, cherche ses parents. Effrayé, il trouve le numéro de téléphone de Karl dans un calepin et l’appelle au secours. Le couturier, perplexe, a peu l’habitude de rassurer qui que ce soit et encore moins un enfant de 8 ans. Mais, au bout du fil, Cyrille panique. « Karl, sauve-moi », lance-t-il. L’Allemand lui répond alors : « Mange une pomme. » La phrase restera gravée dans la mémoire des Putman.

        Lagerfeld a une grande influence sur le travail d’Andrée. Au moment de son divorce en 1978, après vingt ans de mariage, il la poussera à se lancer en indépendante. « C’est Karl qui m’a mise en selle », a-t-elle un jour déclaré. Leur premier projet commun sera la décoration de l’appartement de Lagerfeld à Rome. Un début.

      

      
        
          1. Sylvie Santini, Andrée Putman, la diva du design, ed. Tallandier, 2020.

        
        
          2. Ibid.
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        Art déco
      

      
        Yves Saint Laurent et Karl Lagerfeld courent, depuis longtemps, les antiquaires et les salles de vente. S’ils les ont, un temps, fait ensemble, les séances de shopping s’espacent à mesure que leurs cercles s’élargissent. Lagerfeld fréquente notamment la galerie d’Anne-Sophie Duval. « Je déteste m’adresser à des particuliers. Les enchères me fascinent, parce que vous payez le prix de l’envie1. » Julie Blum a repris la galerie familiale à la mort de sa mère, qui l’avait elle-même héritée de sa mère. « Elle a ouvert en 1972 et a exposé à la Biennale la même année. C’était la première fois qu’on montrait de l’Art déco. Karl avait fait le décor, moderniste, avec des pièces de Dunand. Les panneaux verts laqués qu’il avait créés pour le stand ont ensuite été vendus à Régine pour son club des Champs-Élysées. Il achetait beaucoup, était l’un des clients préférés de ma mère. Quand il ne connaissait pas, il enregistrait tout de suite les informations, puis revenait une fois l’ensemble emmagasiné. C’était un boulimique2. »

        En 1972, entre la Biennale et la vente de la collection de Jacques Doucet, l’Art déco décolle. C’est l’année pivot. Des créateurs oubliés refont surface. Eileen Gray se vend très cher, « alors que pendant quarante ans on avait occulté tout ça », précise Julie Blum. Comme le monde de la mode a toujours su mettre en lumière l’art décoratif, qu’Yves et Karl se prennent de passion pour ce style, leurs admirateurs suivent le mouvement. « L’autre grand client était Yves Saint Laurent, rappelle Julie Blum. Ce sont eux qui ont lancé l’Art déco. Avant, il y avait juste une poignée d’amateurs. Les grands mécènes des années 1920 et 1930 étaient d’ailleurs eux-mêmes dans la mode : Jeanne Lanvin, Paul Poiret, Madeleine Vionnet et Doucet. Une grande fluidité entre les disciplines existait. Les artistes créaient des meubles, les couturiers leur en achetaient, c’était une cocréation3. » Le premier temps des collaborations.

      

      
        
          1. Paris Match, 2000.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          3. Ibid., 2021.
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        Les années folles
      

      
        Georges Pompidou est président depuis 1969. Le climat social ne s’est pas complètement apaisé en France après mai 1968 et les journaux ne parlent que de ces « rouges » prêts à en découdre. Un groupe maoïste a ainsi attaqué l’épicerie Fauchon, place de la Madeleine, pour distribuer du foie gras et du saumon fumé dans les bidonvilles de la région parisienne et « voler les voleurs ». Ces luttes de classes passent loin au-dessus des créateurs de mode. Karl Lagerfeld n’est pas vraiment politisé mais il dévore la presse. Les pages des revues du début des seventies sont comme la mode, « florissantes, joyeuses », se souvient Jean-Pierre Derbord, directeur des ateliers haute couture d’Yves Saint Laurent. « Les femmes avaient envie de nouveauté. Yves Saint Laurent faisait et tout le monde suivait, comme des enfants avec de nouveaux jouets1. »

        L’enthousiasme est partout identique. Le jour et la nuit se confondent à Paris. La scène gay continue son essor. En 1970, ouvre Le Nuage, où officie le DJ Guy Cuevas qui joue aussi au Sept. Il passe des disques improbables, mélange de genres encore jamais rassemblés, des opérettes cubaines et du Boris Vian, du disco entremêlé de symphonies classiques et de bruitages de film.

        Les garçons se retrouvent aussi dans les parcs, sur les quais de la Seine et à l’ombre des vespasiennes des boulevards. Andy Warhol a même pensé intituler l’un de ses films Les Pissotières de Paris en hommage à ce Paris parallèle. Dans ce milieu hautement concurrentiel – qui est le plus beau ? qui est le coquin du moment ? –, on se jauge, on se critique mais l’affaire finit toujours dans un lit. Karl observe les batailles et travaux d’approche, confortablement caché derrière ses lunettes de soleil qui le placent dans la catégorie snob.

        Son débit mitraillette en fait un personnage étonnant. Et très télévisuel. Car, déjà, les médias s’intéressent à lui. Au journal de l’ORTF, on lui demande : « C’est vous qui décidez de tout ? – En principe oui. – Vous êtes despote ? – Absolument pas. On fait tout au suffrage universel, vous voyez bien, ironise-t-il. Je demande l’avis de tout le monde, après tout, ce n’est pas moi qui mets les robes. Quel intérêt d’avoir un styliste si tout le monde donne son avis ? Je fais quand même ce que je veux, mais je compare les avis. Les robes, ça se fait à plusieurs, pas tout seul2. »

      

      
        
          1. Ibid., 2020.

        
        
          2. Journal de 13 heures, ORTF, 27 avril 1970.

        
      
    
  
    
      
      

      
        66
      

      
        Passade
      

      
        Karl Lagerfeld est enfin devenu l’adulte qu’il voulait être. Indépendant, vaillant et largement récompensé. En pleine possession de ses moyens, il plaît à une certaine frange de la gent masculine avec ses muscles saillants et ses boucles brunes qui le rendent ténébreux. Il a rencontré un garçon très séduisant dont il est fou. Un acteur, petit-fils d’une légende, qui a tout d’une tête brûlée. Gérard Falconetti, à peine 21 ans, est très agréable à regarder et en joue effrontément. Son charme ensorcelle le créateur allemand. Le garçon a pourtant une réputation de séducteur, lui qui jongle avec les conquêtes et se met parfois en danger.

        Ancien élève du Conservatoire national d’art dramatique où il a côtoyé Jacques Villeret, Sabine Azéma et Daniel Mesguich, il vient de jouer dans Le Genou de Claire d’Éric Rohmer. Sa grand-mère, Renée Falconetti, a interprété Jeanne d’Arc et vampirisé le réalisateur Carl Dreyer en 1927. Un rôle habité dont elle ne s’est jamais vraiment remise, elle qui se serait donné la mort à Buenos Aires en 1946. L’ombre de « la grande Falconetti » plane sur sa descendance. Lagerfeld admire l’actrice. « Karl était un grand fan, témoigne Duncan Roy, auteur anglais arrivé à Paris à 18 ans et un temps en couple avec Falconetti. Il a soudainement adoré Gérard, aimé sa provenance, ses racines. Gérard jouait le rôle de gatekeeper pour lui, lui présentait toujours des personnes intéressantes. La première fois que nous sommes allés chez lui, le journaliste André Leon Talley (figure de la mode, journaliste à Interview Magazine puis à WWD) était là. Karl se cachait dans une petite pièce, juste à côté, me regardait à travers une sorte de judas en parlant à André et Gérard, avant, finalement, de faire une apparition quand il a trouvé que je lui convenais. Une fois que vous le connaissiez, il n’y avait aucun sujet sur lequel il n’avait pas d’opinion. C’était un véritable intellectuel, alors que Warhol, que nous fréquentions aussi, ne l’était pas du tout. Lui était plutôt un garçon de la campagne avec un grand rêve1. »

        Aussi Gérard Falconetti est-il tous les soirs au Sept, d’où il sort irrémédiablement saoul. Karl s’amuse à l’emmener partout pour faire parler les bavards. « Karl n’était dédié qu’à son travail, il n’avait aucune aventure mais il a bien aimé Gérard Falconetti et son côté séducteur2 », assure Gilles Dufour. Reste qu’il finit par se détourner du jeune homme, trop occupé, croit-il, pour s’enamourer.

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          2. Ibid., 2020.
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        Antonio et Andy
      

      
        Tout est à inventer aux premiers jours de 1970. Paris est encore une ville guindée, qui a besoin d’être réveillée. Un Portoricain de New York, à l’énergie communicative, va symboliser la flamboyance des seventies et ses mœurs libres. Antonio Lopez est drôle, sexy et moustachu. Il dessine comme d’autres écrivent. Son trait est libre, précis et singulier. L’illustrateur modernise le genre et met la mode en mouvement, dans un déploiement de détails colorés. Il va beaucoup illustrer la mode de Karl chez Chloé dans différentes parutions. « Ce trait de crayon, les visages, les silhouettes assez chic, c’était révolutionnaire pour l’époque1 », estime Gilles Dufour. Habitué des colonnes d’Harper’s Bazaar, Vogue, du New York Times comme d’Interview, le magazine d’Andy Warhol, Antonio Lopez s’installe à Paris à la toute fin des années 1960 car c’est là qu’il faut être pour travailler et danser. Juan Ramos, petit homme sans trop de cheveux, compagnon d’Antonio avant de devenir son meilleur ami, dessine et gère les commandes.

        Antonio est un rassembleur qui met du khôl sur ses yeux et voyage d’un sexe à l’autre. « Il aimait tout le monde et personne2 », souligne la journaliste Mary Russell. Fiancé un temps à Jerry Hall, avant de la voir s’échapper dans les bras de Brian Ferry, éconduit à son tour pour Mick Jagger, Antonio passe ses nuits à croquer et à photographier sa bande avec son polaroïd. Des femmes singulières se pressent autour de ce garçon qui est le mieux entouré de Paris : les mannequins Pat Cleveland, Jane Forth et ses sourcils rasés, Donna Jordan, blonde décolorée, la Finlandaise Eija Vehka Aho, les actrices Patti d’Arbanville et Jessica Lange.

        Antonio est aussi venu rejoindre Andy Warhol, installé en France pour portraiturer les gens de la haute. L’artiste et Fred Hugues, son associé, ont investi un bel appartement de la rue du Cherche-Midi. Là, Andy Warhol se remet de l’agression dont il a été victime en juin 1968 par Valérie Solanas, militante féministe, qui lui en voulait de ne pas avoir prêté attention à sa pièce de théâtre, et lui a tiré dessus à trois reprises au sein même de la Factory, son antre arty. Donné cliniquement mort, il reste profondément marqué par la sensation d’être passé « de l’autre côté ».

        Karl a été présenté à Warhol à New York, lors d’un dîner donné par l’ambassade de France. « Ça s’est tout de suite très bien passé, témoigne Rosemarie Le Gallais. Warhol m’impressionnait par sa timidité. Il était difficile d’avoir une vraie conversation avec lui, mais Karl était très spontané. Son meilleur public relation, c’était lui-même3. » Le mutique et l’éloquent s’entendent bien. Ils possèdent le même cynisme, usent d’un humour grinçant, sont hygiénistes jusqu’à l’os, accros au shopping et aiment être seuls entourés de monde. Lagerfeld apprécie également Warhol pour son sens des affaires : « C’était le seul type qui avait compris qu’on pouvait rapprocher la mode du monde de l’art, dira-t-il. À l’époque, le culte de Warhol n’était pas le même. Fred Hughes et lui essayaient d’attraper les dames du monde pour faire des portraits, c’était leur business. Andy était marrant, assez vilain avec son gros pif rouge. Il disait des conneries exprès, parce qu’il ne tenait pas du tout à faire intellectuel, et les gens marchaient à fond. Je trouvais ça admirable. Mais la Factory, tout ça, ce n’était pas mon trip. Même si j’apparais dans ses Mémoires, je n’ai jamais été intime avec lui4. »

        L’artiste s’apprête à tourner un film, coréalisé avec Paul Morrissey, qui suit les traces de deux jolies Américaines en mal de maris riches à Paris. À l’affiche : Donna Jordan, Jane Forth, Patti D’Arbanville, Coral Labrie et Karl Lagerfeld… L’Amour a notamment pour décor l’appartement du créateur de Chloé. Le film ne mériterait pas qu’on s’y attarde si on n’y voyait Karl, campant un aristocrate allemand, embrasser goulûment Patti. Warhol a demandé plusieurs prises, trop heureux de voir le rigoriste se lâcher. Dans le milieu, la scène fait jaser. Que Karl ait accepté d’échanger un baiser avec une femme est déjà, en soi, surprenant, mais le voir, lui si réticent au contact physique, partager un baiser à pleine bouche apparaît hautement subversif.

        Andy le filme mais n’en fera jamais le sujet d’un de ses tableaux. « Je n’ai jamais voulu que mon portrait soit réalisé par Andy Warhol parce que je me fiche des portraits. J’en ai assez, de Helmut Newton à Irving Penn. Je ne garde que des dessins de moi. Je pense que c’est beaucoup plus amusant. Mais Andy était très gentil, tout comme Fred Hughes, qui est mort d’une manière horrible. Le drame est qu’Andy était un illustrateur OK qui est devenu un grand artiste. Antonio Lopez, qui était un bien meilleur artisan et maître-artiste, a essayé de s’intégrer dans le monde de l’art et n’y est pas parvenu5. »

        Lagerfeld aime tant la joyeuse troupe de saltimbanques qu’il lui prête l’un de ses appartements et la finance. « Ils ont vécu plusieurs années rue Bonaparte dans un appartement que je possédais avec ma sœur mais c’était petit et on leur en a donné un autre boulevard Saint-Germain, qui était à ma mère. On a été obligés de les virer, ce que j’ai trouvé horrible, parce qu’il y avait trop d’histoires de drogue et que les gens de l’immeuble se plaignaient6. » Les uns et les autres emménagent ensuite rue Jacob, dans un autre de ses studios où ils dorment tous ensemble, parfois par terre, un peu comme Karl, Victoire, Anne-Marie et Yves dans leur jeunesse. « Karl a copié Andy Warhol avec ce petit groupe. Eux s’amusaient comme des fous, se souvient Gilles Dufour. Ils fumaient des joints à longueur de journée et sortaient tout le temps. Antonio était paresseux, il ne voulait pas trop travailler, Karl disait : “Je suis obligé de l’appeler pour qu’il travaille !” Il les a aidés, car il a voulu se les approprier. Il sentait tout ce qui était à la mode. Il a cherché aussi à s’approprier Andy Warhol mais n’y est pas parvenu, même s’ils ont fait un film ensemble. Par la suite, Warhol a été plus proche d’Yves7. »

        Les rivalités entre les deux créateurs sont accentuées par ces allées et venues. Les Américains ont du mal à comprendre, eux qui n’ont pas l’habitude de tels antagonismes. Le système clanique de la mode reste une spécialité hexagonale.
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          4. Technikart, octobre 2014.

        
        
          5. Vice, 1er mars 2010.

        
        
          6. Entretien avec l’auteure, 2017.

        
        
          7. Ibid., 2020.

        
      
    
  
    
      

      
        
          
            [image: Image]
          

          
            Men in Shower Series, Karl Lagerfeld, New York City, 1977.

            
              Cette série d’images d’Antonio Lopez a été photographiée dans la chambre du couturier à l’hôtel St. Regis à New York.
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        Voyeur cueilleur
      

      
        Andy Warhol et Karl Lagerfeld ont le même tropisme : le don de rassembler autour d’eux des talents – qu’ils dominent – doublé d’une capacité – unique – à saisir le Zeitgeist, qualités qui leur permettent de faire pleuvoir les quarts d’heure de gloire, lesquels dureront éternellement les concernant. Ils ont aussi le même amour du « print ». Interview, créé en 1969, est l’incarnation, au format papier, de ce que Warhol a dans la tête. Il passe ses soirées à enregistrer les conversations, un petit magnétophone toujours posé entre le verre de vin et la corbeille de pain. Le magazine, dont les couvertures sont signées de l’artiste Richard Bernstein, se vend à vingt mille exemplaires en 1974. Avec lui, un petit groupe de gens parle à un autre petit groupe de gens, ce qui n’empêche pas la revue de devenir culte. « Interview s’est vite imposé comme un miroir dans lequel un certain milieu, à New York, voulait se regarder, témoigne l’écrivain Bob Colacello. Progressivement, tout le monde s’est mis à faire des dîners dans lesquels se côtoyaient l’ambassadeur de Chine, Bob Wilson, un ou deux mannequins, des travestis. D’un coup, New York s’est mis à ressembler au sommaire du magazine1. »

        Karl Lagerfeld, de son côté, devient médiatique. Il se faufile d’une émission de télévision à diverses parutions avec une aisance déconcertante, jette des phrases aux journalistes et observe les retours sur investissement. On le voit régulièrement dans Vogue, dirigé par Francine Crescent, l’une de ses nouvelles amies. Lors d’une interview croisée avec le créateur Alber Elbaz, en 2006, il dissertera sur la médiatisation. Au directeur artistique de Lanvin qui déclarera : « Je ne me suis jamais senti assez bien dans ma peau pour m’afficher en tant que clou du spectacle », il répondra : « Il suffit de bien s’entourer pour mieux s’en convaincre. J’ai toujours été très commercial, dans ce sens2. »

        Si la nuit tout peut arriver, lui rentre avant minuit et ne boit pas. Contrairement à tous les autres. « On sortait jusqu’à 5 heures du matin, raconte Mary Russell. On se levait à 11 heures pour aller travailler jusqu’à 18 heures, puis on se retrouvait au Flore3. » Tout recommence chaque jour avec la régularité de l’horloge braquée vers le nocturne. « Karl adorait la fête, poursuit la journaliste. On le considérait déjà comme un génie. Je n’ai jamais vu une perspicacité pareille, une telle avidité de tout savoir. Il était sympa à l’époque, très généreux. C’était le pacha qui puisait l’énergie des gens comme un buvard. Un homme secret, méfiant, qui se créait une barrière, mais s’intéressait à vous. Avec Andy, c’était différent, un mur était érigé entre lui et les autres. Karl a été élevé comme Helmut Newton, en Allemand fixé sur son background, mais lui a beaucoup changé ses origines quand Helmut, en revanche, n’a jamais menti. On comprenait donc ses contradictions, pourquoi ce grand photographe mettait en scène des femmes fortes, aryennes. Karl était un peu complexé physiquement mais il était très fier, et ne le disait jamais. Warhol de même. Ces deux-là étaient antisexuels, tout passait par le voyeurisme. »

        Au Sept, Karl ne danse plus. Il préfère regarder pour s’imprégner des looks et des comportements. Warhol est aussi dans son élément au sein des clubs, matant depuis sa banquette, un corset caché sous sa veste, sa perruque bien arrimée. Deux voyeurs qui ne développent pas les mêmes méthodes. Lagerfeld se vit en observateur : « Mon rêve est de devenir invisible. Juste une paire d’yeux, regardant4. » Et, à l’en croire, Warhol est l’inverse, un instigateur de la pire espèce, qui décourage toute comparaison : « Mes cheveux sont à moi pour commencer, raillera-t-il. Il était très gentil mais pas drôle du tout, un pousse-au-crime, un voyeur épouvantable. J’admire ce qu’il a fait, mais je n’ai rien à voir avec lui, rien5. »

        En 1970, tous se lookent dès le matin comme on va à un bal costumé et se changent à longueur de journée pour finir par dormir tout habillés. Les New-Yorkais apportent à Karl la dose de « cool » dont il a besoin. En échange, il ne leur offre pas que la table, le couvert, le logis et des cadeaux, c’est de son héritage culturel qu’ils profitent aussi. Profiter, là est précisément la limite. Se faire financer a ceci de malsain que l’on finit par appartenir à celui qui donne. Et certains membres de la bande abusent, ce qui arrivera souvent avec lui. Sa générosité débordante enferme ses proches dans un cercle vicieux. « C’était un bonheur d’être en sa compagnie, il s’occupait vraiment des gens, leur posait des questions, ça l’intéressait, assure Carlos Munoz. Il aimait partager et gâter ses proches. Et puis peu à peu ça devenait une dette sans que les intéressés s’en rendent compte6. »

      

      
        
          1. Grazia, 31 décembre 2017.

        
        
          2. Numéro, 2006.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          4. The Times, 15 avril 1986.

        
        
          5. Madame Figaro, 17 mai 2013.

        
        
          6. Entretien avec l’auteure, 2020.
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        Épi fané
      

      
        Gabrielle Chanel meurt le 10 janvier 1971 à l’âge de 87 ans. À 21 h 30, en ce dimanche frisquet, la nouvelle se répand dans les couloirs du Ritz. « Mademoiselle est morte, Mademoiselle est morte », chuchote le personnel. Elle s’est éteinte après un malaise, en solitaire, juste après avoir eu le temps de glisser à la gouvernante : « Vous voyez Céline, c’est comme ça qu’on meurt. » « Elle était la femme la plus seule que j’ai jamais rencontrée et la plus successful1 », estime son amie Claude Delay. Coco Chanel vivait depuis des années dans trois mansardes sous les toits avec vue sur la place Vendôme, « une pièce pour se laver, une pièce pour manger, une pièce pour dormir2 », comme elle les qualifiait devant la psychanalyste. Sa dépouille emportée, il faut maintenant ranger ses meubles et bibelots, déplacer le canapé en daim, le paravent de soie rouge et rose, la tête de lion, les épis de blé, symboles de prospérité, dispersés aux quatre coins et sujet du tableau de Salvador Dalí accroché rue Cambon.

        Au lendemain de son décès, c’est le branle-bas de combat chez Chanel. Il reste quinze jours pour achever ce qu’avait entamé Coco. La collection printemps-été 1971 doit être dévoilée le 26 janvier, un mardi comme toujours. Pierre Cardin présente ses créations le même jour et, ces dernières années, c’est chez lui qu’on se pressait, les salons de Chanel ayant été désertés, saison après saison, par ceux qui comptent. Mais ce 26 janvier 1971, rares sont ceux qui font honneur au créateur : « Tout le monde se trouvait chez Chanel, indique Marie-Louise de Clermont-Tonnerre, tout juste arrivée dans la maison où elle dirige alors la presse, après avoir œuvré justement chez Cardin. Marie Claire et Elle ont parlé du triomphe de Chanel, de son génie extraordinaire3. »

        Gabrielle Chanel est enterrée le 13 janvier à l’église de la Madeleine. Des milliers de personnes se pressent pour lui rendre un dernier hommage. Luchino Visconti a fait livrer un cœur de fleurs rouges. Dans la foule, il y a Cristóbal Balenciaga, Pierre Balmain – qui n’est pas rancunier –, Paco Rabanne qu’elle surnommait le « métallurgiste » dans les dîners, et son meilleur « copieur » Yves Saint Laurent. Plus qu’une femme, c’est un style qui s’éteint. Le prêtre salue « son esprit mordant4 ». Le cercueil, recouvert de fleurs blanches, quitte Paris pour Lausanne.

        Mademoiselle disparue, qu’adviendra-t-il de la maison ? À Paris, on s’interroge sur les intentions des propriétaires. Jacques Wertheimer, le fils du fondateur, va-t-il fermer les ateliers ? Il nomme finalement Monsieur Jean (Cazaubon) et Madame Yvonne (Dudel), jusqu’ici « premiers », à la direction artistique. « La famille Wertheimer a décidé de garder la couture sans créateur. Elle était déficitaire à l’époque, le chiffre d’affaires était fait autour du N° 5 », précise Marie-Louise de Clermont-Tonnerre.

        Trois jours après les funérailles, Yves Saint Laurent présente l’une de ses collections les plus scandaleuses. Intitulée « Quarante », elle imprime un tableau rétro et décadent dans l’esprit du public. Yves propose un vestiaire teinté de soufre, inspiré des filles de joie de la Seconde Guerre mondiale. Les mannequins portent des robes courtes, auréolées de boas. L’un des modèles est nu sous un manteau en renard vert. Toutes arborent des cheveux aux racines décolorées, parfois masqués par un turban, des lèvres rouges, une cigarette au bec, des chaussures à plateformes et une silhouette ambivalente. Vient-on admirer des prostituées ? Les clientes de la première heure s’offusquent. Yves, aussi hors-sol qu’il soit dans sa vie intime, a encore perçu ce qui se jouait dans la tête de la nouvelle génération. « Ce que je veux ?, lance-t-il à la ronde. Choquer les gens, les forcer à réfléchir5. »

        Son défilé n’est pas un épiphénomène, il invite à plonger dans les malles des grands-mères et à faire de la récup’. « Les jeunes ne voulaient plus ressembler à leurs parents, ils les détestaient, assure Catherine Ormen. Au début des années 1970, on assiste à la fois à un rejet de la bourgeoisie et du futurisme6. » Yves Saint Laurent s’est inspiré de Paloma Picasso pour sa collection, « parce qu’elle s’habillait beaucoup aux puces, commente Dominique Deroche. Des journalistes ont mal réagi en voyant le côté retour à la guerre, mais le Sentier, trois mois après, faisait les mêmes robes7 ». Fille de Françoise Gilot et du plus grand peintre vivant, la jeune femme subit d’abord les mauvais côtés de sa filiation. Picasso est cruel. Comme tout monstre créatif, il n’y a que lui qui compte. Mais si les amours passent, les enfants restent. Et Paloma lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Elle a hérité de l’esprit créatif de ses parents. Yves et Karl l’adorent pour son talent comme pour le prestige de son patronyme.

        En ces années-là, la mode devient de plus en plus « folklorique », ethnique aussi, inspirée de cultures arabes, asiatiques, indiennes. Elle regarde dans le rétro depuis la fin des années 1960. Ce qui agace Karl, lequel critique allègrement les pilleurs de puces, les avides de vintage, les copieurs du monde d’avant, pensant à Yves Saint Laurent notamment. « On fixe des instants. Regardez les robes rétro des années 1970, elles n’évoquent pas aujourd’hui pour nous les années 1940 qu’elles voulaient imiter mais bien les années 1970. C’était le début du pastiche, mais le pastiche lui-même est une mode. Rien n’échappe à la mode8 », observera-t-il en 2003.
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        No limit
      

      
        Les membres de la direction du groupe Condé Nast sont parmi les mieux lotis de la sphère journalistique. S.I. Newhouse, le propriétaire, et Alexander Liberman, le directeur éditorial, savent faire travailler leurs équipes dans des conditions proches de l’exceptionnel. La meilleure incarnation de cette philosophie du « no limit » se nomme Diana Vreeland. Mais les membres de ce petit club huppé peuvent, aussi, se voir remercier en un coup de fil et sans ménagement. C’est ce qui arrive à la même Diana Vreeland, figure de la flamboyance faite mode, quintessence du chic. La rédactrice en chef du Vogue américain est virée en 1971, à l’âge de 70 ans. Si cette maîtresse des aphorismes (« Ce n’est pas la robe que vous portez qui compte, mais la vie que vous menez en la portant ») et des superficialités indispensables à l’existence (« Un monde sans léopard, quel intérêt ? ») a plus d’un tour dans son sac et saura se relever, même à cet âge fort avancé, le coup reste rude. Car on la considère dépassée et déconnectée de la réalité. Grace Mirabella la remplace, qui va ouvrir Vogue à la femme moderne.

        Il faut dire que ses dépenses au magazine ont choqué. Jusqu’à Helmut Newton, qu’elle a laissé filer à force de vouloir lui tordre la patte. Il raconte : « Les habitudes de Mme Vreeland étaient capricieuses et pour le moins inhabituelles. Elle ne faisait jamais sa grande entrée dans le bureau avant midi, après que son masseur était passé chez elle. Elle examinait les planches contact des séances de la veille et donnait son impérieux verdict sur la nécessité ou non de refaire les photos. Le plus souvent, c’était : “On refait !” Je n’ai jamais travaillé dans un journal capable de dépenser autant d’argent à refaire les séances, souvent entre cinq et huit fois. L’argent n’était pas un problème1. »

        Or le monde a changé et Diana Vreeland vient du passé, soit-il chatoyant et garni de clichés d’Irving Penn et Richard Avedon. Bien sûr, elle a placé Vogue en tête des magazines à la pointe des tendances pendant près de dix ans, après avoir dirigé Harper’s Bazaar vingt-six années durant, mais les ventes, comme celles des magazines féminins, ont dégringolé dans les années 1960 et « S.I. » veut faire revenir un jeune lectorat. Avec son éviction, c’est le vieux continent de la mode, celui de la haute couture traditionnelle, qui perd de sa superbe.

        Diana Vreeland rebondit en devenant consultante pour le Costume Institute du Metropolitan Museum de New York, où elle va plonger sans scrupule dans le passé, en organisant des expositions – les premières du genre – dédiées aux grands noms de la mode et aux mouvements qui ont marqué l’histoire du vêtement. Avec en amuse-bouche, un Français : Yves Saint Laurent.

      

      
        
          1. Helmut Newton : Autobiography, Gerald Duckworth & Co Ltd, 2003 ; Robert Laffont, 2004.
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        Joli cœur
      

      
        Les années 1970 ne sont qu’une longue ascension vers toujours plus de désinvolture. Lagerfeld se trouve au cœur de l’action. Il virevolte entre Chloé et Fendi. Sur tous les fronts, il n’a pas pour autant une vie monacale. Un soir d’hiver, Karl suit quelques canailles au Nuage. Il boit son Coca et pense rentrer tôt, mais la nuit ne va pas se dérouler comme les milliers de précédentes. Car un garçon habillé en Lederhose pousse les portes vitrées. Et lui est subjugué dans la minute. Le moustachu n’est pas seulement beau, il est chic même ainsi vêtu et a la bonne idée de ne pas être allemand malgré sa tenue.

        Jacques de Bascher a tout fait pour rencontrer le créateur, aperçu maintes fois entre le Flore et le Sept. Gilles Dufour assure en être à l’origine. « Je l’ai croisé chez Jimmy Douglas, un riche américain, lors d’un dîner accueillant toutes sortes de gens, dont les Rolling Stones. Le mélange était cosmopolite, avec des héritières très Dynastie et des jeunes hommes très jolis. C’est dans ce milieu que j’ai appris le luxe et le raffinement des choses. À ce dîner, Jacques me déclare : “Tu travailles avec Karl, j’aimerais tellement le connaître.” C’était un peu de l’opportunisme, mais il ne s’agissait pas que de cela. J’ai rapporté la scène à Karl et lui ai dit : “J’ai rencontré un fan de toi, très gentil, qui veut absolument te rencontrer.” L’idée lui a fait plaisir. Il n’avait personne dans sa vie1. » Jacques tanne Gilles Dufour pour être présenté au créateur : « Il venait de province, il fonctionnait à l’ancienne. Karl était son idole. Je lui ai conseillé d’envoyer une lettre. Il trouvait l’idée très proustienne. Après plusieurs courriers, ils se sont donné rendez-vous. »

        Au Nuage, les deux hommes entament une conversation qui va durer des heures, relancée par les anecdotes historiques, La mort du général de Gaulle, leur goût commun pour les livres, La Berrière, le petit château des Bascher, l’air du temps et tous ces vauriens qui les regardent. Jacques, 21 ans, est bien plus jeune que Lagerfeld mais maître de lui-même et tout sauf naïf. L’Allemand sent d’emblée son cœur se fendre. Une chose étrange se déroule en cette nuit d’hiver rue Palissy. Serait-ce un élan amoureux ? La nouvelle se répand comme une traînée de poudre. « On a vu Karl fondre devant un mignon ! Un aristo qui n’a pas froid aux yeux. » À quoi ressemblait Jacques dans les yeux de Lagerfeld le soir de cette rencontre ? « À Jacques de Bascher, me répondra-t-il. Il portait une culotte tyrolienne. Dire que ça m’a marqué est un grand mot, je n’ai porté que ça dans mon enfance. Le Nuage était un endroit pas très bien éclairé, un peu sordide et très enfumé. C’est la seule fois où j’y suis allé2. »

        Ils deviennent vite inséparables. Du moins tant que cela est possible, car l’Allemand n’aime pas qu’on dorme dans son lit et son corps reste chasse gardée. Leur relation s’ouvre sur d’autres territoires. Jacques de Bascher assume son homosexualité depuis l’adolescence et ne se refuse rien, pas même des relations avec des femmes. Karl, lui, ne s’intéresse pas aux plaisirs de la chair, ce qu’il admet sans rougir. Tout se passe, chez lui, entre l’hémisphère gauche et le droit. Pour le séduire, c’est bel et bien là qu’il faut taper. « C’est ça aussi, le narcissisme : se garder. Ne pas risquer d’être atteint, dans aucun sens, analyse Claude Delay. Ce qui est très compliqué à mener3. »

        Jacques de Bascher est assez érudit pour tuer la concurrence. Les deux hommes ont le même attachement à la vieille aristocratie française, ce qui pousse le joli garçon, qui se rêve issu d’une noblesse d’épée, à se prétendre « Jacques de Bascher de Beaumarchais », que les moqueurs transformeront vite en « Jacques de Pas Cher de Bon Marché ». La saillie l’amuse. Plus on parle de lui, mieux c’est.

        Pour permettre à son ami de quitter le nid familial de Neuilly où il vit, Karl Lagerfeld lui laisse un petit appartement situé rue du Dragon, à trois rues de chez lui. Ce qui va bien à Jacques, jeune dragon heureux de vivre, désormais, au cœur de Saint-Germain-des-Prés. « Il habitait chez sa mère, me racontera le couturier. C’était un peu loin. Moi, ça m’amusait de mettre cet endroit à sa disposition parce que je ne voulais pas de lui sous mon toit. Le va-et-vient permanent de ses amis n’était pas pour moi4. » L’amour se cache derrière le détachement. Le duplex est minuscule – à peine trente mètres carrés –, mais Jacques n’y va que pour dormir et recevoir ses amants. La mode est au couple libre. La fidélité, valeur refuge des bourgeois, n’est pas convoquée dans leur relation. Lagerfeld le couvre de cadeaux, tant, à ses yeux, la beauté de Jacques mérite des parures de qualité. Dans Paris, on traite le jeune homme de gigolo. Le job est prisé, beaucoup de garçons sont entretenus par un « tonton ». Pourtant « ce n’était pas du tout cela dont il s’agissait, réfutera Lagerfeld. Pour être un gigolo, il faut coucher avec quelqu’un5 ».

        Jacques, steward à Air France – ce qui lui permet d’éviter le métro, boulot, dodo –, a des rituels nocturnes qui tournent toujours autour de l’ivresse et de la luxure. Il se lève tard, met la musique à fond sur sa chaîne hi-fi dernier cri, achetée par Karl en deux exemplaires – « une pour toi, une pour moi ». Puis il appelle quelques amis, file voir une, deux, trois expositions, s’arrête au Flore pour se reposer, dîne sur place avec Karl avant de tracer droit vers le Sept. Là, il rejoint son camarade de l’armée, un jeune photographe nommé Philippe Heurtault, qui se transforme vite en documentariste de la scène mode de ces années libres, capturant Bascher dans toutes les situations avec un seul mot d’ordre : « Amusons-nous ! »

        À cette époque, Jacques rencontre aussi Diane de Beauvau-Craon, qui a le bon goût d’être née dans l’une des plus anciennes familles de l’aristocratie française, d’être aussi délurée que lui et la plus intrépide des filles de. Ils vivent une passion amicale, qui fleure bon l’amour. La princesse Caroline se souvient parfaitement du jour où elle a vu pour la première fois le jeune homme : « C’était aux 18 ans de Minnie, la sœur aînée de Diane, que l’on fêtait dans leur hôtel particulier, avenue Foch. Ce soir-là, on se demandait où elle se trouvait. Tout le monde l’attendait. C’était très convenable et codé. Elle est finalement apparue en haut de l’escalier habillée en queue-de-pie, avec une canne, le crâne rasé pour l’occasion, entourée de Jacques et d’autres amis. Une arrivée très théâtrale. Vous auriez vu la tête de son père… Quand on lui a demandé “pourquoi”, elle a répondu : “Parce que mon crâne n’a jamais vu la tour Eiffel.” Nous, on trouvait la scène très drôle, mais elle a quand même jeté un froid. J’avais 15 ou 16 ans. Ensuite, Diane et sa clique ont disparu. Et nous, nous sommes restés à danser le rock dans les salons dorés. On les enviait beaucoup6. »

        Jacques est un dandy. Le terme paraît galvaudé mais il lui sied à merveille. Le jeune homme est un provocateur qui ne pense qu’à sa mise et au prochain succès, se refuse à « faire carrière », mêle ses élans anarchistes (de droite) aux références littéraires qu’il sait si bien partager. Lagerfeld validera : « Dandy, oui, il l’était. Il était un peu comme le comte d’Orsay (Alfred, NdA), tellement différent des autres. Je les trouvais tous banals à côté. Ce n’était pas un hippie avec les cheveux longs et un pattes d’eph’… Quand je l’ai connu, il avait du style malgré de petits moyens7. »

        Chez Chloé, on voit à présent Karl pendu au téléphone avec son jeune ami. Anita Briey n’a pas pour autant vu le créateur transformé par l’amour, quoique : « Il avait le même comportement. Jacques lui rendait parfois visite. On disait : “C’est le petit ami de Karl”, mais il n’y a jamais eu le moindre geste entre eux. Ils avaient de grands fous rires en revanche. Jacques détendait Karl, car sa vie n’était que travail. On le sentait très heureux lorsque Jacques était présent et quand il l’avait au téléphone. C’était le bonheur, l’insouciance…, alors qu’en temps normal Karl demeurait dans la sobriété, une certaine froideur. » Anita les a même un jour trouvés cocasses : « J’ai le souvenir d’un Karl avec cape, monocle, barbe, et de Jacques, tout freluquet, au volant d’une voiture de collection, avec le klaxon qui faisait un vieux “pouêt-pouêt”. Que c’était drôle… Quand ils sont arrivés, quel spectacle. Les gens s’arrêtaient de traverser dans les clous8 ! »
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        Do you do Saint-Tropez ?
      

      
        Saint-Tropez est le spot estival des Parisiens en mal de mer. Karl aime s’y détendre, mais pas longtemps, les vacances n’ayant pas vraiment d’intérêt pour ce bourreau de travail. Il s’y rend d’abord à la fin des années 1960 avec François-Xavier Lalanne et son épouse Claude, Anne-Marie Munoz, son mari José et leurs enfants, Carlos et Marie. Et sa mère, évidemment. En 1972, c’est au tour de la bande d’Antonio Lopez de l’y retrouver. Sur place, Jacques fait le bonheur de Karl… et des jaloux. Une méfiance réciproque s’installe, tout le monde se voyant profiter de l’hôte des lieux. Antonio, Juan, Corey Tippin, Donna Jordan, Pat Cleveland font vibrer la Côte d’Azur. Les témoins de leur arrivée sur la plage en ont pour leur emplacement. Ils sont vêtus comme s’ils partaient en goguette au Byblos. De fait, souvent, ils en sortent et viennent redescendre de leur nuit au bord de l’eau. Jacques, le nouveau, nargue sans cesse celles et ceux qui l’ont précédé auprès de Karl. « Il n’aimait pas la bande de Warhol, a pu observer ce dernier, qu’il ne trouvait pas chic. Un peu snob, il m’a presque fâché avec eux. On s’est réconciliés ensuite mais ce n’était plus la même chose1. » Dans le Sud, le créateur, qui a une tendance à l’embonpoint, fait de la gymnastique tous les jours. « Karl est le premier que j’ai vu faire du sport, se souvient Carlos Munoz. Il avait des haltères et un Slendertone, cet appareil d’électrostimulation avec tuyau vibrant pour perdre du poids2. » « Il était déjà extrêmement soucieux de son apparence, renchérit Claude Brouet. Il ne s’aimait pas du tout, aurait voulu être grand et mince3. »

        La vanité est répandue parmi ces jeunes qui ont tout pour eux. Jacques découvre Susi Wyss grâce à Antonio Lopez. Il la veut. Elle l’éconduit. Elle est pourtant, selon ses propres dires, une « poule de luxe » qui « aime faire l’amour ». Bien qu’elle trouve Jacques « sublime et brillant4 », elle se refuse à lui. Fière et diserte, Susi Wyss organise des dîners succulents, arrosés de grands crus, chez elle, dans le XIVe arrondissement. Il y a parfois un esclave chargé de faire le service, des godemichés partout, son tableau de chasse encadré sur les murs noirs. Paul Getty est son mécène. Parmi ses amants, on compte Éric de Rothschild, David Bowie et Iggy Pop. Elle sera aussi la maîtresse d’un nain, l’amante d’Yves Montand et Omar Sharif. « La seule chose qui me gênait, c’étaient les cons, mais j’en ai eu peu5 », soutient-elle.
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              Karl Lagerfeld dans sa période sportive qui durera jusque dans les années 1980. Ici en 1983, chez lui, rue de Rivoli, à Paris.
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        Copain Helmut
      

      
        « Helmut n’est jamais à la place de la caméra. Quand il photographie, il est à la place de celui qui observe la scène qui est en train de se passer. Il s’agit d’un regard, entre guillemets, de voyeur mais ça reste un regard d’observateur1. » C’est Catherine Deneuve qui parle. Le photographe allemand a toujours su comment s’y prendre avec l’actrice, distante devant l’objectif, mais chaleureuse et directe dans la vie. Karl et Helmut, citoyens de deux Allemagne très éloignées, se comprennent. Newton, né Helmut Neustädter, et Lagerfeld ont entamé leurs carrières à la même période, mais leur amitié commence vraiment en 1961, lorsque le photographe et June, sa femme, posent leurs valises à Paris.

        Helmut veut se concentrer sur le Vogue français, terre d’expérimentation depuis que Francine Crescent en a pris la direction en 1967. « On guettait ses photos, se souvient José Alvarez. Il n’y a pas un numéro où il n’inventait pas quelque chose : la série des femmes en mouvement, traquées, celle sur l’onanisme, avec des hommes géants et des femmes toutes petites2. » Newton produit également des images pour Chloé. D’un esthétisme jamais mièvre qui correspond à ce que Karl veut diffuser. Le terrain de jeu favori du photographe, c’est la transgression, qui frôle parfois le morbide. Son nu est presque littéraire, nourri d’intrigues et de sous-entendus qui scandalisent les farouches. « Rien n’est plus mode que la nudité, dira Lagerfeld. Qu’est-ce qui a changé plus que les robes, sinon le corps des gens, des hommes comme des femmes ? Pour moi, ses nus sont de la photo de mode. Ce qui n’est pas péjoratif3. » Son nu ne serait-il pas un peu trop germanique ?, interroge un journaliste. « Ce n’est pas moi qui vais le lui reprocher. Il fait avec ce qu’il a vécu dans son enfance. Il ne va pas créer des cartes postales romantiques, qui ne lui évoquent rien. Je ne le trouve pas germanique du tout. J’ai des nus de lui chez moi. Et pour moi, c’est de la mode, car tout est de la mode. […] Il n’est pas un photographe intellectuel. S’il devait voir toutes les motivations qu’on prête à ses photos, il n’en ferait plus4. »

        En 1973, alors que Newton sort de l’hôpital où il a été admis pour de graves problèmes cardiaques, Vogue lui propose d’immortaliser Marlène Dietrich pour son numéro de fin d’année. Admirant depuis sa tendre enfance cette autre Berlinoise, il se rend au 12, avenue Montaigne, chez la diva que Karl connaît déjà. « Il m’a dit qu’il se masturbait sur ses photos5 », déclarera ce dernier en 2015. Marlène Dietrich a de l’humour, mais un caractère difficile. Le jour du rendez-vous, elle porte une jupe à pression qui, tout d’un coup, laisse découvrir une partie de son anatomie. Newton s’exclame : « Vos jambes sont encore super ! » Le « encore » passe mal, l’ange bleu les reconduit à la porte. Il ne la photographiera jamais.

        Karl et Marlène ont, de leur côté, des rapports complexes, pleins d’affection mais aussi d’agacement. « Marlène Dietrich avait une dérision à la Woody Allen, rappelle Pierre Passebon. Elle s’habillait en Chanel, mais elle refusait de voir Gabrielle parce que celle-ci avait collaboré. Marlène dominait le vêtement. Karl a été ami avec elle mais ça s’est très mal terminé dans les années 1970. Pour une question de décoration que les Pompidou allaient lui remettre. Karl devait dessiner son tailleur. Mais, elle qui se plaignait souvent de ne pas avoir d’argent, a dit un jour qu’elle manquait encore de sous. Et il lui a répondu : “Vous n’avez qu’à mettre au clou le bracelet en rubis que vous a offert Mercedes de Acosta [l’une des maîtresses de Dietrich, NdA].” Elle l’a très mal pris, a renvoyé le tailleur que Karl avait fait en déchirant toutes les coutures et en clamant : “Apprenez à vos ateliers à travailler” puis s’est rendue à la cérémonie en jean. Après cela, Karl répétait qu’elle n’était pas si cultivée. » L’anecdote correspond aux « fleurs de peau » que sont ces deux mythes modernes. « Il faut dire aussi que Marlène l’appelait tout le temps, était en dépression et avait un caractère compliqué, nuance Rosemarie Le Gallais. À un moment, il ne voulait plus la prendre au téléphone6. »

        Karl et Helmut sont deux pudiques bien éduqués qui partagent un même goût du voyeurisme, un humour graveleux et une radicalité tout allemande dans ce qu’ils aiment et détestent. Ils refusent, par exemple, le recours à la psychanalyse. Il y aurait pourtant à dire de part et d’autre. Comme Karl, Newton est un grand pragmatique : « Nous, les photographes, travaillons avec les deux mains », clame le second. Issu d’une famille de la haute bourgeoisie berlinoise, conduit à l’école par un chauffeur en livrée, Newton a connu l’Allemagne flamboyante d’avant guerre quand Berlin était le centre du monde. « Helmut était fasciné par Karl car celui-ci l’amusait. Karl était fasciné par Helmut car il parlait le parfait allemand prussien des années 1920 », note José Alvarez.

        Newton est même l’un des rares avec qui il s’exprime dans sa langue natale. « Un allemand d’une autre époque, a constaté Philippe Garner, expert en arts décoratifs et ami de Newton. Ils avaient la nostalgie d’une vieille Europe, élément clef dans l’œuvre d’Helmut. La compréhension des traditions de la haute bourgeoisie, c’était la vie de Karl. Tous deux étaient obsédés par la façon de vivre d’une certaine classe privilégiée. Karl l’habillait, Helmut la déshabillait. Ils ont aussi compris ce qui définit une époque. C’était le charisme qui les fascinait, les vrais personnages. Karl admirait l’exceptionnel chez les autres7. »

        Ce dernier est aussi l’un des sujets préférés de Newton et n’aime être photographié que par lui. À partir des années 1970, il fait une quarantaine de portraits de son ami. « Je me souviens d’une photo en couleur où Karl soulève ses lunettes, ses lèvres sont maquillées, il a un peu de blush. Dans cette complicité, il y a presque une dimension érotique8 », ajoute Philippe Garner. Newton documente ses nombreuses transformations physiques et ses différents statuts, « alors qu’il photographiait très peu les hommes9 », se plaira à noter le modèle. « Quand on est photographié par Newton, on a l’impression de devenir un Newton, une image. Ça ne m’est arrivé qu’avec lui. S’il y a un photographe facile à comprendre, c’est lui10. »
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        La maison Vogue
      

      
        Elisabeth Lagerfeld ayant envie de quitter Paris et de retrouver la campagne, Karl s’empresse de faire deux achats importants à un an d’intervalle : un immense appartement place Saint-Sulpice, en 1973, et un château en Bretagne. Il a désormais deux passions – qu’il jugera bientôt inconciliables – l’Art déco et le XVIIIe siècle dans lequel il va se complaire abondamment.

        Par ailleurs, Karl se pensait inatteignable, mais le créateur s’est bel et bien fait cueillir par Jacques de Bascher. Le garçon coche toutes les cases de ses desiderata. Beau et élégant, cultivé et amusant, à l’aise partout, issu de la noblesse française, amateur de musique, de littérature et de mode, provocateur et désinvolte comme on peut l’être à 22 ans. En somme, un soleil noir aussi ambivalent que lui. Capable d’être infect quand il a mal dormi ou d’une délicatesse infinie qui enchante celles et ceux à qui il fait la cour, il a mille idées, qu’il concrétise rarement et raconte à Karl, mieux que personne, ce qui se déroule à Paris à la nuit tombée. « Yves Mourousi est arrivé habillé en total cuir rue Sainte-Anne, Thierry Le Luron a trouvé une place pour sa Rolls devant le Colony, Jacques Chazot a encore perdu au rami face à Fabrice Emaer et au ministre Michel Guy, Saint Laurent enchaîne les aventures avec des garçons louches, Bergé a encore dit des horreurs à ton sujet, il paraît qu’ils vont bientôt s’installer avenue Marceau, une fille noire incroyable prénommée Grace Jones a fait le show au Sept avec un artiste qu’on appelle Keith Haring, John Casablancas, le patron d’Élite, a débarqué avec dix mannequins, on s’est roulés par terre avec Diane de Beauvau, Liberace a passé une tête, une styliste américaine nous a raconté que son amant l’avait quittée et nous a dit : “Vous vous rendez compte, il est parti avec mes Warhol !” »

        La place Saint-Sulpice est plus animée que la rue de l’Université. Le lieu devient le point de ralliement de tous les camarades de tranchée de Jacques. Karl y répand son Art déco et prête l’appartement à Guy Bourdin, autre photographe à l’esthétique parfois tragique célébré dans Vogue avec qui Karl collabore pour la marque de chaussures Charles Jourdan. Francine Crescent rend visite au créateur allemand de temps à autre à l’heure du thé, mais c’est surtout Karl qui vient à elle place du Palais-Bourbon, dans les locaux de Condé Nast. Crescent va marquer l’histoire de Vogue pour ses choix artistiques en offrant toute liberté à ses photographes. « Francine était une amie. Et son Vogue a été le plus courageux, affirme Karl Lagerfeld. Elle a poussé Helmut Newton et Guy Bourdin, jamais à court d’une provocation et inconnus à l’époque. Elle prenait le risque de se faire virer tous les mois. Francine était une vraie visionnaire1. »

        Grande, toujours en tailleur, Francine forme un binôme avec Robert Caillé, le directeur du titre, dur en affaires et avec ses troupes. L’association Caillé-Crescent donne une puissance encore jamais vue au mensuel. « Avant son arrivée, Vogue n’était pas épais, explique Patrick Hourcade, ancien directeur artistique du magazine. Francine a fait le prestige du grand Vogue français. Ce n’était pas le cas du temps d’Edmonde Charles-Roux2, qui était une femme intelligente mais odieuse par ailleurs. Elle jetait son manteau par terre en arrivant pour que sa secrétaire le ramasse et ses crayons sur son bureau pour qu’elle aille les tailler3. » Et Edmonde ne s’habillait pas encore en Prada.
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          3. Entretien avec l’auteure, 2020.
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        Grand-champ
      

      
        C’est loin, la Bretagne. La Normandie aurait été plus pratique, mais elle lui rappelle trop ses virées de jeunesse avec Yves et Victoire. Et puis à Grand-Champ, il y a ce « petit » manoir XVIIIe plein de promesses, qui porte un nom ravissant : Penhoët ou tête de bois en breton. Karl a trouvé son siècle et le lieu pour l’y déployer. Le XVIIIe, grande épopée des artifices, ravit Lagerfeld qui se dit alors « profondément superficiel1 ».

        Le jour où se découvre la propriété au bout d’un chemin de terre, il a un coup de foudre. « J’achète ! », dit-il. L’affaire est bientôt faite. Il y a « entre trente et quarante pièces » et deux bâtiments, tente de dénombrer Patrick Hourcade, qui aide Lagerfeld à repenser les lieux. La demeure du duc de Choiseul, rue de Richelieu, à Paris, fait office de modèle à copier. Karl veut des jardins à la française. « Nous faisions de la reconstitution plutôt que de la décoration2 », précise Patrick Hourcade, touche-à-tout qui « sait se fondre dans des univers différents et qui a une opinion sur tout », ainsi que le décrit un témoin. Son érudition est aiguisée, sur le XVIIIe siècle particulièrement, ce qui enchante l’Allemand : « Le XVIIIe siècle français, fait d’exubérance, de jeunesse, de mesure et d’harmonie, représente pour moi la vie telle qu’elle mérite d’être vécue, une sorte d’idéal que je me suis efforcé d’atteindre3 », indique le créateur.

        Se rendre à Grand-Champ est toute une expédition. À l’arrivée à Vannes, après quatre heures de train, il y a encore une heure de route. De temps en temps, Karl vient dans sa Rolls, conduite depuis Paris par son chauffeur. Carlos Munoz est parfois du voyage. Il aime passer du temps avec son parrain, qui a toujours mille choses à lui enseigner sans qu’il ait l’impression de passer pour un âne. « Je lui dois une partie de mon éducation, un gros morceau », confie-t-il. Un jeune homme nommé José de Sarasola devient aussi membre du petit groupe. Il a connu les Bascher dans l’enfance. Sa famille possédait un château non loin de La Berrière. Il travaille pour Karl et s’occupe de ses comptes.

        Rénover Penhoët et ses jardins va demander dix-sept ans de travail sans que jamais quiconque en voie la fin. Voici donc le projet commun de Karl et Jacques, un château auquel ils veulent redonner sa flamboyance. L’histoire de l’aristocratie française, ses usages, ses victoires et ses résistances, les passionnent l’un comme l’autre. Michel Riguidel, le paysagiste, a conservé des souvenirs de « Monsieur Jacques », « habillé un peu comme un explorateur du début du siècle avec des vestes à poches et des pantalons serrés au genou » et de Karl Lagerfeld, « sympathique, mais c’était le monsieur quand même. Il était parfois habillé d’une grande tunique blanche qui ressemblait à une djellaba, avec des lunettes noires4 ». Là-bas Jacques est aux anges. Il se vit en châtelain les jours de fatigue. Quelques nuits blanches à Paris, et autant d’après-midi à dormir dans des lits à baldaquin à Penhoët. Les week-ends bretons lui permettent de compenser ses ardeurs nocturnes. Karl et lui n’ont jamais vécu ensemble sauf ici, loin de la capitale et de sa frénésie.

        Plus les années passent, plus Elisabeth, elle, s’isole. « Rafael et Pilar, le couple de gardiens, nous a rapporté qu’elle avait décidé de rester recluse dans sa chambre5 », se souvient le paysagiste. Elisabeth Lagerfeld est, selon Patrick Hourcade, « une femme avisée, pragmatique et très rêveuse, un peu lazy, mais pas feignante. Karl et elle étaient comme seuls au monde6. » Son fils assure qu’Ebbe « détestait tous les gens avec qui [il] travaillai[t], les patrons qui dirigeaient les business. À la fin de sa vie, elle ne voulait plus sortir, ni voir personne. Elle n’était pas malade, elle en avait juste assez des gens7. »

        À Grand-Champ, son fils veut des fleurs mais « pas de légumes », se rappelle encore Michel Riguidel. Qui plante des tilleuls, des rosiers. « Il avait aussi ramené des statues d’Italie destinées aux bassins et avait fait faire des caisses pour disposer ses citronniers et ses mandariniers comme à l’Orangerie de Versailles8. » Le châtelain demande par ailleurs à Andrée Putman d’aménager la bibliothèque et la salle de sport.

        Karl Lagerfeld conçoit ses maisons comme un jeu au budget sans limites. Il n’aime guère qu’on le refrène, capable qu’il est de dépenser jusqu’à 800 000 francs rien qu’en passementerie. Jacques, licencieux dans l’âme, n’en demande pas tant ; lui veut un labyrinthe pour se dégourdir les jambes, mais pas que. Il fait ainsi venir des amis de Paris, des filles et des garçons, et joue à la partie fine entre les haies de charmille. « Le labyrinthe était majestueux. On s’y perdait par définition, se souvient Alain Toucas, l’un des avocats de Lagerfeld, qui n’avait jamais évoqué son illustre client jusque-là. Jacques se comportait de manière assez furieuse à Grand-Champ, il y organisait, paraît-il, des “jeux”. Le pauvre Rafael n’en pouvait plus9. »
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        La bataille
      

      
        De nouvelles têtes ne cessent d’apparaître dans le prêt-à-porter. Deux Japonais, installés à Paris dans les années 1960 émergent. Issey Miyake, inscrit à l’École de la Chambre syndicale en 1965, n’a pas encore commencé son exploration des plissés mais se considère comme un designer autant qu’un styliste et confronte la tradition vestimentaire japonaise aux formes de la mode occidentale. Kenzo Takada est lui aussi vite devenu un incontournable de la scène parisienne, depuis son arrivée en 1964. Sa mode est joyeuse et démocratique, casual, disent les Américains. Il ouvre Jungle Jap, boutique et marque, non loin de la place des Victoires et organise son premier défilé en 1970. D’emblée, il devient ami avec Jacques de Bascher et Karl Lagerfeld, tout en se rapprochant de la bande d’Yves Saint Laurent via Loulou. Ces jeunes « créateurs » font avec les moyens du bord, achètent des tissus au marché Saint-Pierre, à Montmartre, et bousculent les codes.

        L’ébullition vient aussi de la création en 1971, par Didier Grumbach, de Créateurs et industriels, une plateforme puis un « concept store » – le premier du genre – installé rue de Rennes en 1973, qui permet aux jeunes stylistes de mieux organiser leur production et de faire le lien avec journalistes et acheteurs. Créateurs & Industriels, dont Andrée Putman est la directrice artistique, se fait terreau de talents. Emmanuelle Khanh, Thierry Mugler et Jean Paul Gaultier, Jean-Charles de Castelbajac et l’Anglais Ossie Clark, Adeline André et Issey Miyake, y font leurs débuts. Didier Grumbach baigne dans le milieu depuis toujours, lui le petit-fils de Cerf Mendès France (le père de Pierre), fondateur des confections Mendès qui a longtemps produit pour de nombreuses maisons de couture. Visionnaire, proche des créateurs dont il comprend les exigences, Didier Grumbach, qui a intégré la société familiale en 1954, a permis aux maisons de couture d’accéder au prêt-à-porter. En parallèle, en 1973, la Chambre syndicale du prêt-à-porter des couturiers et des créateurs de mode voit le jour. Des créateurs en train de gagner un statut alors que la haute couture ne séduit plus que deux mille clientes au début de cette décennie-là.

        Aux États-Unis, un bellâtre à la gueule d’acteur, grand et filiforme, toujours en col roulé sous ses vestes de costume, fait craquer les Américaines avec une mode moins sophistiquée que ce qu’on a l’habitude de voir en Europe. Roy Halston Frowick dit Halston, 40 ans en 1973, crée des vêtements souples et confortables, des capes en cachemire, souvent monochromes, et privilégie l’élastique aux boutons. Ses bureaux de la Septième Avenue sont l’un des points de ralliement des créatifs et des millionnaires de Manhattan. Ses amis se nomment Andy Warhol, Liza Minnelli, Bianca Jagger. Ils font la fête ensemble tout au long des années 1970 et 1980 et saupoudrent leurs nuits de cocaïne et d’alcool.

        Halston commercialise du sur-mesure et du prêt-à-porter. « Je donne aux femmes ce qu’elles veulent : être à l’aise et avoir l’air sexy. C’est aussi simple que ça1 », déclare-t-il sans trembler. Yves Saint Laurent, à qui on le compare, le déteste. Leur haine réciproque vire publique. « Yves ? Il fabrique de magnifiques imperméables », ose-t-il dans le New York Times. Saint Laurent répond que les rapprochements au sujet de leur style sont « ridicules » : « Halston fait de belles choses, mais il n’est pas un créateur. » En coulisses, Yves se dit copié. Halston rétorque, pragmatique : « Nous prenons tous quelque chose de quelqu’un d’autre, mais nous le faisons nôtre2. »

        Un événement va leur permettre de montrer de quoi ils sont capables. Le 28 novembre 1973, un défilé franco-américain se déroule à l’Opéra royal du château de Versailles pour lever des fonds et financer la restauration du prestigieux édifice. La « bataille de Versailles » a des airs olympiques. Qui sortira grandi de l’exercice ? Quel pays aura le dessus ? Cinq maisons françaises et autant d’américaines défilent. Côté américain, Halston, Oscar de la Renta, Stephen Burrows, Bill Blass, Anne Klein ont fait le déplacement à leurs frais. Pour la France, il y a Yves Saint Laurent, Hubert de Givenchy, Christian Dior, Pierre Cardin, Emanuel Ungaro. Évidemment, il est hors de question pour Karl Lagerfeld de participer à la soirée : se confronter à d’autres n’est pas une option, partager la scène avec Yves non plus.

        On annonce un choc des cultures, la couture versus le prêt-à-porter, l’ancienne garde face à des créateurs méconnus en France. Le décor de l’opéra est époustouflant mais la mise en scène poussive et il fait un froid de canard. Parmi les six cents invités, certains ne quittent pas leur fourrure. Grace Kelly, Elizabeth Taylor, Andy Warhol, Jane Birkin grelottent. Le show, chaotique, bénéficie pourtant de têtes d’affiche de haut vol : Joséphine Baker et Zizi Jeanmaire, pour la partie française, Liza Minnelli et Merle Park pour l’américaine.

        Yves Saint Laurent a créé les silhouettes qui ont fait de Zizi une étoile du music-hall. Il allonge ses jambes avec des collants opaques et la pare de plumes cocasses, pour la transformer en créature, entre oiseau et femme fatale, elle qui ne mesure qu’un mètre cinquante-cinq. Les Américains, qui n’avaient jamais défilé à Paris, accusent leurs hôtes d’avoir trusté la piste avec une présentation de plus de deux heures. Près de 280 000 dollars (l’équivalent de 1 600 000 dollars aujourd’hui) sont récoltés. Chaque clan s’estime victorieux dans cette drôle de bataille qui n’aura pas de suite.
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        Homme à hommes
      

      
        Karl est si généreux que les placards de Jacques débordent. Le jeune homme n’a plus de place pour les costumes confectionnés chez Cifonelli, les chemises Hilditch, les nœuds papillons, les cravates et les gilets de Charvet, les fourrures Fendi, les capes d’Arsène Lupin et les chaussures sur mesure de John Lobb ou Massaro. Sans parler des cuirs que Bascher aime porter dans certaines circonstances bien choisies. Soigner son allure est un moment clef, une intention renouvelée chaque jour, si ce n’est plusieurs fois dans la même journée. « Choisir une épingle à cravate est la chose la plus importante qu’un homme doit faire le matin1 », estime d’ailleurs Lagerfeld. Jacques, lui, sait parfaitement accorder l’accessoire au bijou. Karl l’aime pour ce sens inné du style qui lui donne un charme fou. Il s’est fait tatouer une fleur de lys sur la fesse et veut un crocodile sur la poitrine façon Lacoste pour amuser la galerie.

        Le soin apporté à leurs tenues les met systématiquement en retard. Karl n’arrive jamais à l’heure, tous ses proches l’ont appris à leurs dépens. Sa générosité offrant à Jacques le luxe de ne pas travailler, celui-ci peut donc enfin se concentrer sur l’essentiel : lui-même. Il est un enthousiaste, un jouisseur, quand Karl se contente d’un hédonisme rétinien. Le charnel, c’est « Jako », pas lui. Le couturier allemand n’aime pas qu’on le touche et encore moins « tripoter », dit-il comme un gamin mal embouché. À 43 ans, il trouve le sexe presque dégradant. S’abandonner ? Au grand jamais. L’affaire est entendue, alors libre d’agir comme bon lui semble, Jacques enchaîne les passades : le flic sur sa moto, le fils du concierge, le commandant de bord, le banquier, le postier, acteurs, serveurs, Paris, province ou l’étranger, tout lui va. Il a l’âge idéal pour goûter aux plaisirs de la vie. Ont-ils copulé ? Karl Lagerfeld précisera qu’avec Jacques, il s’agissait d’« un amour plus absolu2 ».

        Bascher divise. On l’aime ou on le déteste, l’entre-deux est banni. La vie n’est pas un trait d’union. Jacques se veut acéré, sans rien produire de sonnant et trébuchant. Du monde, il ne veut que les aspérités. Étrangement, dans quelques interviews, Karl décrit Jacques comme une personne à son service. Ce qui est loin de refléter la réalité. Dans Actuel en 1984, il ment éhontément : « J’avais un assistant que les gens ont pris pour mon petit ami, mais ça je m’en fous. Quand il a débarqué dans ce milieu où il n’avait rien à voir, il a fait des ravages3. »

        Yves a sa Betty, Karl a Jako. Ces deux-là jouent les radars, les inspirent. Plus on les envie, plus ils irradient. Ils sont aussi beaux que vénéneux, dotés d’un savoir-vivre exquis, mais n’en foutent pas une. Travailler, c’est bon pour les autres, désormais. Personne ne veut croire que Karl et Jacques partagent leurs jours sans les nuits. Leur histoire est un cadeau, qui correspond à ce que Lagerfeld a toujours voulu : l’amour sans ses inconvénients. C’est « l’amour absolu, détaché de tous les problèmes – argent, famille, relation physique – qui peuvent ruiner une relation4 », racontera celui qui aime observer l’orgie qui pointe mais reste en retrait. La désinvolture de ses congénères est, à ses yeux, la meilleure attraction. « Perdre le contrôle, c’est horrible, j’ai horreur de ça5 », dit celui qui va s’agacer de voir Jacques frayer avec des énergumènes qu’il juge sans intérêt. Dont ce Poulet-Dachary, prêtre bientôt défroqué, fou de Jacques. « Poulet » qui envoie au jeune homme une centaine de lettres alors qu’il est encore au séminaire et se révèle aussi provocateur que lui.

        « J’adore les gens qui font la fête, mais je suis tout le contraire de ça, indique Lagerfeld. J’ai un côté austère, nordique, puritain, je ne suis fait que pour travailler. L’autodestruction, je ne sais pas ce que c’est6. » Ces années-là, pourtant, les conduites des uns ou des autres sont presque suicidaires. « Je les ai vécues comme si j’étais derrière une vitre. J’admire les gens qui se détruisent, mais moi, j’ai un instinct de préservation qui dépasse tout. Je n’ai jamais fumé, jamais bu d’alcool ni pris de drogue7. » Lagerfeld n’est bon qu’à une chose, se plaira-t-il toujours à souligner : « survivre8 ».

        Yves, de son côté, se laisse choir dans le succès. Il mêle les aventures aux excipients, ce qui le conduit à s’amouracher de flatteurs de mauvaise qualité. Dès qu’il quitte son petit groupe de fidèles, et que Pierre Bergé a le dos tourné, il part en chasse. Il se fait parfois détrousser, lui si peu adapté au monde contemporain. Solide comme un roc, Pierre veille sur son compagnon qui l’est de moins en moins. « Yves était très capricieux, affirme Betty Catroux. Il voulait faire ce qu’il voulait, et Pierre jouait au père Fouettard. Il donnait des ordres, mais heureusement qu’il était là pour le discipliner, le protéger, sinon, Yves serait mort bien avant. Évidemment, ça l’énervait, mais sans Pierre, il n’aurait rien pu faire. Il n’aurait pas pu s’acheter ne serait-ce qu’un paquet de cigarettes. Il ne savait même pas ce que ça coûtait. On lui aurait dit que le paquet était à 10 000 euros, il aurait dépensé 10 000 euros ! C’était un éternel enfant, vous savez. Pierre le gardait aussi comme ça, c’était une façon d’avoir la mainmise… Ce qui arrangeait tout le monde9. »
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        Dans la garçonnière
      

      
        En marge de la rue de Babylone, Yves loue une garçonnière, avenue de Breteuil. Il a demandé à Jacques Grange d’en faire un espace minimaliste. « Chez lui, c’était chargé, avec beaucoup d’objets. Là, il avait envie d’autre chose. Il m’a demandé d’aménager le studio à un moment où il voulait quitter Pierre, mais il n’y a jamais dormi. Anne-Marie Munoz m’a dit : “Tu as carte blanche, tu lui fais l’ambiance d’un film d’Antonioni1.” »

        Un soir au Sept, Yves aperçoit le compagnon de Karl en train de danser. Il l’observe assez intensément pour se faire remarquer. Tous deux se connaissent, partagent la même table aux rares dîners où leurs coteries respectives se retrouvent encore. Saint Laurent décide de passer à l’action, par l’entremise de Clara Saint qui invite Jacques à un défilé. « Yves détestait la vie quotidienne, les choses terre à terre, rappelle Betty Catroux. Son histoire avec Pierre était un rêve, une des plus belles histoires d’amour du XXe siècle, entièrement libre. Chacun faisait ce qu’il voulait, tout en ayant une base qui leur procurait un équilibre. C’était merveilleux, le symbole de la liberté totale ! De nos jours, tout le monde veut devenir monsieur et madame, avoir des enfants… Ça n’a pas l’air très marrant2. »

        Clara Saint est une femme à poigne qui aime s’entourer d’une cour de garçons. Dans son couple avec le fils du peintre Balthus, Thadée Klossowski de Rola, dont la nonchalance est légendaire, « l’union » est libre. Jusqu’à un certain point. De Thadée, elle a fait sa chose, ce qui transparaît dans le journal du jeune homme3. « Il était beau, avec une allure folle, et d’une paresse extrême. Il n’a jamais rien fait de ses dix doigts4 », décrit un témoin. Clara Saint le domine très clairement. « Clara sortait beaucoup, mais elle rentrait, se douchait et allait travailler. Elle était l’élément stable de la bande, celle qui trouvait les bonnes tables, organisait les vacances. Elle a beaucoup apporté à Yves. » Clara Saint s’entend bien avec Karl Lagerfeld, mais leurs liens finissent par se distendre au cours des années 1970, entaillés par les médisances. « Autour d’Yves ils étaient tous amis mais, le soir même, ils se moquaient de l’un, de l’autre. Même dans leur propre clan, ils se critiquaient », dévoile une proche de Saint Laurent.

        Jacques sait que l’invitation d’Yves, transmise sous le manteau, est l’embrasure d’une zone à risque. Comment Karl va-t-il prendre la chose ? L’Allemand n’est pas étonné. Il connaît le côté tête brûlée d’Yves et décèle aisément la perversité qui se niche dans ce pas chassé. Mais il laisse Jacques faire ce qu’il veut, n’ayant pas l’instinct de propriété. Le jeune homme se rend donc rue Spontini, découvre la collection du couturier, debout dans un coin de la salle. En l’apercevant, Yves sent son cœur s’emballer. Il l’invite à boire un verre le soir même. Une relation « adultère » commence, sans que Pierre soit mis au courant, ce qui accroît le plaisir.

        Jacques a deux visages dans ses relations : une gueule d’ange de fils de bonne famille et une âme de dominant qui corrompt ses partenaires quand il est d’humeur taquine. Yves aussi baigne dans l’ambivalence, mais elle est, chez lui, moins assumée et bien plus tourmentée. Sa sexualité témoigne de ses états d’âme. Il chérit le beau et l’impeccable – Loulou de La Falaise parle d’une « souffrance presque physique devant ce qu’il trouve laid5 » –, mais dans la plus stricte intimité, il aime les malotrus pas forcément propres sur eux. Il se fait corriger pour expier sa très grande faute. De n’être qu’un « inverti » – comme on le disait à l’époque avec mépris – aux yeux de ses parents ? Probablement. Ses choix de vie ont été complexes à assumer.

        Une scène illustre le jeu pervers auquel Yves et Jacques jouent. Dans sa chambre de la rue du Dragon, un joli placard est installé. Yves se retrouve un jour enfermé entre les vestes et les manteaux, assigné au rôle de prisonnier domestique. Et Jacques ne se gêne pas pour recevoir l’un de ses amants. Saint Laurent en est réduit à observer leurs ébats, et frémit de voir d’autres mains que les siennes prendre possession de son tendre. Avec Jacques, avec Pierre, Yves, au fond, est un captif heureux. Bascher le rend fou. Et lui le poursuit dans Paris dès qu’il sait où il se montre.

        Un jour, Yves appelle chez Jacques. Jacques Grange, qui a une aventure avec ce dernier, dont personne n’est au courant, répond. Il est proche d’Yves mais le couturier ne le reconnaît pas. « Jacques ? », demande Saint Laurent. Grange rétorque sans réfléchir : « Oui, c’est Jacques. » « Que dire d’autre puisque je me prénomme ainsi6 !? », plaisante-t-il aujourd’hui. Il reconnaît alors la voix fragile d’Yves Saint Laurent et, craignant d’être reconnu, raccroche aussitôt. Il n’osera jamais en parler. « Avant de dire la vérité, achète un cheval, tu en auras besoin pour t’enfuir », dit un proverbe afghan qui convient bien à celles et ceux qui ont affaire à Pierre Bergé.

        Jacques, lui, appelle Karl chaque matin pour lui conter ses frasques avec Yves sans entrer dans le détail. Lagerfeld s’est toujours défendu d’avoir mis son compagnon dans les bras de son ancien ami, mais tolérer n’est-il pas, déjà, une façon de pervertir l’ordre « naturel » des choses ? « Yves était amoureux de Jacques de Bascher, ce qui l’a rendu très malheureux, témoigne Guy Marineau qui a photographié les grands de la mode pendant quarante ans. Il était méconnaissable, comme un toutou qui tire la langue devant un os. Je connaissais ses travers, mais de là à s’abaisser ainsi ! Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. Jacques a fait beaucoup de dégâts. Avec Karl, ils n’avaient pas d’“intimité”, ça se sentait. Karl ne pensait qu’à travailler. Quand il arrivait à une soirée, il faisait ses photos et il disparaissait, c’était un éclair. On savait juste qu’il était passé. Alors qu’Yves s’éternisait jusqu’au petit matin7. » Gilles Dufour était aux premières loges de cette intrigue, selon lui malhonnête : « Yves est tombé amoureux de Jacques. Ils se droguaient ensemble. Je pense que Karl a mis Jacques dans les bras d’Yves. Il aimait savoir qu’il était très épris de Jacques parce qu’il aimait embêter Bergé. Il voulait un peu détruire Yves. J’ai senti ça. Et puis Karl me racontait. Il n’était pas du tout vexé. En plus de son côté voyeur, il pouvait se montrer machiavélique. Le clan Saint Laurent l’a haï pour ça8. »
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        Ménage à quatre
      

      
        Une autre scène dit la passion qui anime Yves Saint Laurent. Il déjeune avec quelques amis à Dar Es Saada (« la maison du bonheur dans la sérénité »), sa nouvelle demeure marrakchi, en bordure du jardin Majorelle. Pierre Bergé quitte la table après une énième dispute. Yves sort alors une photo de Jacques de Bascher de la poche de sa veste en disant aux invités : « Comme ça, il est près de mon cœur. » « Il était fou de Jacques1 », raconte un témoin. « Jacques était le seul à pouvoir dire à Karl et à Yves ce qu’il pensait de leur travail, selon Kenzo, aujourd’hui disparu. Très peu de gens ont osé autour d’eux, mais lui était libre. Personne ne l’impressionnait alors que Karl était impressionnant. Jacques lui parlait de façon très crue. Il n’avait rien à perdre et n’avait aucun complexe d’infériorité2. » Yves en vient même à vouloir quitter Pierre et à supplier Jacques de le suivre. Mais il se trompe sur les intentions du jeune homme. Bascher ne veut pas d’une autre relation. D’autant qu’Yves est trop demandeur, trop fragile, trop emporté. Et que leur histoire l’amuse moins lorsqu’il voit le couturier tomber amoureux. Surtout, jamais il n’a été question pour lui de quitter Karl Lagerfeld.

        Un élément met brutalement fin aux aventures vécues en sous-sol : Pierre Bergé finit par être mis au courant. Or lui a d’autres chats à fouetter. Ayant passé son année à mettre en place la Chambre syndicale qu’il va présider, prenant le pouvoir dans de nouvelles sphères, il cherche à sortir de l’ombre de son compagnon et ne tient pas à le voir sombrer. En outre, il n’a jamais supporté Bascher. Quarante longues années plus tard, invité de l’émission Le Divan de Marc-Olivier Fogiel, il murmurera au moment où une photo de Jacques de Bascher apparaîtra à l’écran : « J’avais un grand mépris pour toi3. »

        Qui a déjà vu Pierre Bergé en colère sait de quoi il retourne. En découvrant l’aventure et ses périls, le partenaire d’Yves Saint Laurent entre dans une rage folle. Car plus Yves est épris et plus il se laisse aller à ses penchants sombres : la drogue, l’alcool, le sexe au cours de nuits de plus en plus courtes. Moins efficace au travail, songeur, absent, il ne pense qu’à écrire des lettres enflammées à son nouvel ami, alors que les collections ne peuvent se faire sans lui, le cœur de la machine. Pierre intervient, appelle les clubs, les restaurants, les connaissances, débarque au Sept, à la recherche des deux amants, et met la puce à l’oreille du Tout-Paris. Diane de Beauvau a été témoin du scandale : « Il fallait à tout prix garder la relation cachée. Ça a mis un bordel monstre quand Pierre a tout découvert et s’en est mêlé. Ce fut même la catastrophe. Jacques n’aurait jamais quitté Karl pour Yves. Alors qu’Yves était prêt à quitter Pierre pour Jacques. Le goût de l’interdit alimente le sentiment amoureux, c’était le cas pour Jacques. Pendant leur liaison, ce n’était pas un ménage à deux ou à trois, c’était un ménage à quatre4. » L’étendue de la rancune de Pierre Bergé à l’égard de Karl Lagerfeld sera infinie. Lagerfeld, lui, pensera que Pierre Bergé avait toujours jalousé son amitié avec Yves Saint Laurent : « Le problème de Pierre, me dira-t-il, c’est que je connaissais Yves avant lui, avant la gloire. Avec Victoire et Anne-Marie, nous étions vraiment une sorte de quatuor, ça ne devait pas lui plaire5. »

        Pierre Bergé finit donc par appeler Jacques de Bascher pour lui intimer l’ordre de ne plus approcher Yves Saint Laurent. Et le traite de « petite pute », ce qu’atteste un ami du jeune homme présent ce soir-là, qui écoute à l’autre bout du combiné. Selon ce témoin, Pierre aurait en outre menacé de lui faire la peau s’il ne se tenait pas à distance. Ce qu’a démenti Pierre Bergé à la fin de sa vie : « Jacques de Bascher a existé mais l’importance qu’on lui donne est totalement fausse. Je ne suis jamais allé le voir. C’est mal me connaître. Mon plus grand défaut, mais qui me sert de qualité, c’est ma grande faculté de mépris et je sais m’en servir. C’est ce qu’il s’est passé6. »

        Bascher a 22 ans, Saint Laurent déjà 37. Le plus jeune n’est pas prêt à prendre le risque de se voir scalpé par Bergé. Désormais installé place Saint-Sulpice, où il a enfin un endroit pour recevoir quand Karl est en tournée, il poursuit donc ses voyages nocturnes et ne répond plus aux appels d’Yves Saint Laurent qui se languit. Une nuit, ce dernier part au volant de sa Coccinelle décapotable vers Saint-Sulpice, sonne chez Jacques mais personne ne daigne lui ouvrir. Il fait le tour de la place en hurlant : « Je t’aime Jacques, réponds-moi ! »

        Le vaudeville risque de virer au drame. Tout le monde a alors un avis sur leur vie « privée ». « Pierre Bergé est parti quelque temps plus tard vivre à l’hôtel. Il était persuadé que l’histoire de Jacques de Bascher avait été montée par Karl pour le séparer d’Yves. Ça devait certainement amuser Karl d’embêter Pierre tant, entre eux, ça ne pouvait pas marcher7 », commente Jacques Grange. Kenzo a assisté à une scène entre Bergé et Lagerfeld un soir au Sept, moment où ils en seraient venus aux mains. Karl ne pardonnera jamais à son ancien camarade de l’avoir invectivé de la sorte. « Karl était un voyeur. Ça l’amusait de bouger des marionnettes et de s’approprier des gens, non avec l’argent mais en les enveloppant, en les entourant de gentillesse, témoigne un ami. En séducteur, il aimait beaucoup Jacques, mais il aimait surtout l’image de Jacques. Comme une forme d’amour, sans jalousie. Il l’envoyait s’envoyer en l’air. Karl ne montrait pas qu’il était jaloux ou en colère, mais ses proches savaient quand il l’était derrière ses lunettes8 ! »

        N’en pouvant plus, Lagerfeld se fera menaçant et mettra en garde Pierre Bergé : « J’ai toutes les lettres qu’Yves a envoyées à Jacques9. » « Il sous-entendait qu’il pourrait les rendre publiques, mais il ne l’aurait jamais fait10 », assure Pierre Passebon. Karl donnera parfois son point de vue sur cette histoire de manière détournée. Quand on lui demandera, par exemple, de définir le bonheur, il dira : « Le secret est de ne jamais rentrer en compétition et de ne jamais comparer11. » Si seulement il y était parvenu. Tout était de la faute de Pierre, répétera-t-il. « Bien sûr, je connaissais la liaison avec Saint Laurent. J’étais ami avec Yves depuis plus de vingt ans. Pierre a brisé cela en morceaux. Il a dit que j’avais conçu leur liaison pour déstabiliser la maison Saint Laurent12 ! » Sur ce point, son entourage reste encore divisé.

      

      
        
          1. Ibid.

        
        
          2. Ibid., 2016.

        
        
          3. Le Divan avec Pierre Bergé, France 3, 23 février 2016.

        
        
          4. Marie Ottavi, Jacques de Bascher, dandy de l’ombre, op. cit.

        
        
          5. Entretien avec l’auteure, 2017.

        
        
          6. Le Divan, France 3, 23 février 2016.

        
        
          7. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          8. Ibid.

        
        
          9. Ibid., 2017.

        
        
          10. Ibid., 2020.

        
        
          11. Mirabella, novembre 1994.

        
        
          12. Harper’s Bazaar, 10 août 2017.

        
      
    
  
    
      
      

      
        80
      

      
        Totem et tabou
      

      
        Chez Chanel, la vie suit son cours avec moins de réussite qu’au temps de Mademoiselle. La grande maison tente de se réinventer sans trahir le style de Gabrielle, mais l’affaire est loin d’être aisée. Le nom et l’aura de Coco sont si écrasants que ses successeurs se trouvent à la peine. « Ça a été très dur. La fin de Mademoiselle Chanel, c’était comme la fin de M. Saint Laurent avant qu’il quitte la couture, on était dans une redite, rappelle Marie-Louise de Clermont-Tonnerre. La presse n’était pas très présente aux collections. Nous passions pour une vieille maison. La direction de Jean et Yvonne n’a rien arrangé1. » Sans parler de Gaston Berthelot, un ancien de chez Dior, resté à peine deux ans, qui a fait ce qu’il pouvait mais avec un résultat apparaissant, invariablement, comme la copie d’une copie de copie.

        En 1973, un couturier prend les rênes de la maison. Sans faire long feu. Ramon Esparza, 47 ans, a été le bras droit de Cristóbal Balenciaga pendant vingt-cinq ans. Dans une interview accordée au magazine Elle destinée à expliquer ce qu’il a en tête pour Chanel, il tente d’exister. La conversation montre notamment à quel point la diversité est loin d’être un sujet pour les maisons historiques. « Allez-vous engager de nouveaux mannequins ? – J’aimerais, pour changer, une Chinoise, ou une Japonaise. – Pas de Noire ? – Pour le moment, ici, c’est impensable… – Mademoiselle était contre ? – Je ne sais pas. Elle n’a jamais rien dit à ce sujet. Elle aimait l’Extrême-Orient. Coromandel, bronzes, pierreries… Et l’Extrême-Occident : celui du Ritz et des Rolls. Elle était imprévisible et paradoxale. Une gitane auvergnate. » Il explique aussi que « le prêt-à-porter, ici, c’est un mot tabou… […] Une maison de couture aujourd’hui, c’est forcément quelque chose de très ancien qui a, miraculeusement, échappé au déluge. Et pour que le miracle continue – le travail de milliers de gens en dépend –, il faut ramer, ramer, ramer. » Lui va pagayer, et se faire étriller par la critique au lendemain du défilé haute couture automne-hiver 1973-1974 qu’il aura tout juste eu le temps de produire. Le 22 décembre 1973, il quitte son poste sans être remplacé. Un fauteuil est donc à prendre rue Cambon. La même année, le bruit court que Karl Lagerfeld a été approché. Mais qu’il aurait refusé le poste pour se concentrer sur Chloé malgré les « 230 000 dollars l’année qu’il aurait pu gagner2 », dixit le Sunday Times. Il confiera plus tard avoir été contacté à deux reprises.

        1974 voit de grands bouleversements dans la maison. Alain Wertheimer prend les rênes de la société au lendemain du choc pétrolier qui ébranle la planète, point final des Trente Glorieuses qui avaient ragaillardi les bourses. Jacques, son père, décrit comme un original n’ayant pas la bosse des affaires, se voit écarté. Alain Wertheimer n’a que 26 ans, mais, avec son frère Gérard, de deux ans son cadet, ils doivent consolider la position de la maison mère. Ils vont lancer un chantier de taille et briser un tabou en inaugurant le prêt-à-porter Chanel en 1977. Pour redonner la noblesse qu’il mérite au N° 5, parfum historique et colonne vertébrale de toute sa trésorerie, Alain Wertheimer accorde aussi un pouvoir accru à une figure de la maison que, plus tard, Karl Lagerfeld ne portera pas dans son cœur : Jacques Helleu.

        L’année précédente, Yves Saint Laurent avait admis deux paternités : « Les modes passent, le style est éternel. Dior m’a appris mon métier, grâce à Chanel, j’ai trouvé mon style3. » La citation restera dans les annales. Faisait-il la danse du ventre au PDG de Chanel ? Son nom a, un temps, circulé pour dessiner les collections. Vanity Fair l’affirmera encore en 1994 : « Le premier choix des Wertheimer pour Chanel était YSL mais il n’était pas disponible4. » « C’est faux, tranche Marie-Louise de Clermont-Tonnerre. Des bruits ont en effet couru sur son nom pour remplacer Mademoiselle. Pierre Bergé m’a dit à la fin de sa vie à Marrakech : “Yves aurait dû lui succéder si on m’avait laissé faire.” Est-ce qu’il mentait ? Je l’ignore. Lui voulait qu’Yves reprenne Chanel mais c’était de la vantardise. » Un autre homme se serait alors bien vu à la tête de la marque et aurait, selon le même Pierre Bergé, changé le cours de l’histoire : Antoine Bernheim, l’ancien président de la banque Lazard. « Il m’a dit : “J’aurais dû prendre la direction de Chanel à la mort de Mademoiselle et j’aurais engagé Saint Laurent”, mais je n’y crois pas, tranche à nouveau Marie-Louise de Clermont-Tonnerre. Je ne vois pas la famille propriétaire laisser faire cela. Elle tient trop à son indépendance. »

        Pierre Bergé, de son côté, répétera à qui veut l’entendre que Coco, avant sa mort, lui avait proposé de reprendre la direction : « Elle m’offrit de diriger sa Maison. Le contrat était prêt, m’attendait, je n’avais qu’à inscrire le chiffre. Au lieu de cela, je lui ai envoyé des fleurs. Blanches comme elle les aimait. Me le pardonna-t-elle ? Nous demeurâmes amis », écrit-il dans Les jours s’en vont je demeure5. Une annonce qui laisse Marie-Louise de Clermont-Tonnerre dubitative – mais après tout, Gabrielle pouvait rêver ce qu’elle voulait, elle n’avait pas les rênes –, elle qui démontre à quel point les Wertheimer n’étaient pas prêts à lâcher un centimètre de leur pouvoir : « La famille propriétaire a toujours voulu une discrétion totale et être maîtresse chez elle. Elle n’allait pas faire entrer Pierre Bergé, Antoine Bernheim ou je ne sais qui. Quand nous avons lancé le prêt-à-porter, nous avions des ateliers de couture mais rien pour le PAP. Il a bien fallu signer avec quelqu’un pour produire, nous avons alors collaboré avec Mendès, la société de confection de Didier Grumbach. Il fabriquait mais c’est nous qui vendions, il ne s’agissait pas d’une licence, juste d’un contrat de fabrication. Quand il y a eu des changements capitalistiques chez Mendès et que la maison Saint Laurent est devenue majoritaire chez eux au début des années 1980, il y avait un risque de prise de pouvoir par Pierre Bergé. Nous avions heureusement de très bons juristes qui ont dit qu’en cas de changement de capital, nous pouvions dénoncer le contrat. Nous avons alors choisi de nous retirer et de fabriquer nous-mêmes. Chanel ne voulait pas voir M. Bergé intégrer la maison. Et Karl n’a rien à voir là-dedans6. » Mais Bergé un peu.

        En 1975, la maison lance une ligne de prêt-à-porter baptisée Chanel Créations, dotée de quelques pièces dans un premier temps puis d’une collection complète à partir de l’automne-hiver 1977-1978. Ce fameux PAP auquel Coco a toujours résisté. Philippe Guibourgé est engagé. Chanel acquiert le 29 rue Cambon et installe sa ligne de prêt-à-porter au 31. Inès de La Fressange a défilé pour Chanel avant l’arrivée de Karl Lagerfeld, ce qu’on a tendance à oublier. « Mon premier défilé était avec Monsieur Jean et Mademoiselle Yvonne, raconte-t-elle. Puis, j’ai travaillé pour Philippe Guibourgé, qui est très oublié dans l’histoire de la mode alors que c’est lui qui a commencé à dépoussiérer la maison, avec son assistant Lucien Pellat-Finet. Quand Karl est arrivé, la maison n’était pas complètement rajeunie ni ragaillardie, mais il y avait un début. Guibourgé faisait par exemple des tailleurs en cuir noir. S’il n’avait ni le panache, ni l’autorisation de faire tout ce que Karl a pu réaliser, l’histoire est ingrate envers lui7. »
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          5. Pierre Bergé, Les jours s’en vont je demeure, Gallimard, 2003.

        
        
          6. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          7. Ibid.
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        L’excentrique
      

      
        Karl Lagerfeld n’a pas besoin de bonne âme pour veiller sur lui, il joue tous les rôles. Il bénéficie pourtant d’une équipe dévouée. Jacques lui apporte des informations variées, Gilles Dufour le suit dans ses créations, Andrée Putman décore ses lieux, Patrick Hourcade lifte Grand-Champ et Anna Piaggi le divertit et l’inspire. Il a croisé la route de la plus fantasque des Italiennes à la fin des années 1960 mais elle devient sa meilleure camarade de jeu en 1974. Ne jamais porter deux fois le même ensemble, créer toujours de nouveaux looks, son quotidien vestimentaire tient de la performance. Karl adore la dessiner et en fera même un livre : Anna-Chronique.

        Comme lui, elle est dotée d’une culture immense et ne voyage pas sans des dizaines de malles remplies de vêtements. Mariée au photographe Alfa Castaldi, Anna Piaggi vit un amour plus ou moins platonique avec Vern Lambert, référence du rétro qu’on n’appelle pas encore vintage, qui possède un stand au Chelsea Antique Market à Londres, où s’approvisionnent les fétichistes. Dans les années 1970, Londres bouillonne d’idées, et Anna Piaggi s’y sent comme chez elle. Là-bas, son excentricité ne choque personne, David Bowie et ses looks glam rock ont déjà fait le travail.

        Elle vient souvent rejoindre Lagerfeld à Paris où cette influente chroniqueuse mode amuse la galerie. « Il n’épingle pas seulement un bout de tissu sur un mannequin, mais il révèle l’âme du goût1 », dit-elle au sujet de Karl. Tête à chapeau, son allure pique parfois les yeux, mais l’Allemand s’en fiche et accorde un temps ses looks aux siens. « Anna était un peu de la famille, explique le styliste Eric Wright, qui a travaillé avec Lagerfeld à partir de 1983. Elle n’avait rien de snob, mais si quelqu’un était superficiel, elle le zappait. Dans les années 1970, avec Karl, ils étaient inséparables2. » Ils ont une même passion pour Oskar Schlemmer qui organisait des fêtes déguisées et subversives au temps du Bauhaus. Les formes géométriques des marionnettes humaines de l’artiste leur inspirent alors des tenues, des séries photo, et à Karl beaucoup de dessins, voire des silhouettes vues chez Chloé. « Les gens qu’il fréquentait n’étaient pas simplement là parce qu’il les trouvait agréables à regarder. Ils étaient aussi ses détecteurs d’idées, confirme Claude Brouet. Anna était une femme de cœur, pas une fofolle du colifichet. Karl a beaucoup pris, à beaucoup de gens, très intelligemment3. »

        
      

      
        
          1. Documentaire d’Alina Marazzi, Anna Piaggi, une visionnaire de la mode, 2016.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          3. Ibid.
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              Karl Lagerfeld et Anna Piaggi, inséparables à partir des années 1970.
            

          
        
      

    
  
    
      
      

      
        82
      

      
        Le balafré
      

      
        Francis Bacon possède depuis 1974 un atelier appartement, au fond d’une cour pavée près de la place des Vosges. Le lieu permet au peintre de s’isoler des contingences extérieures. Il y a un chevalet, une assiette qui sert de palette, des ustensiles dispersés sur une table à tréteaux, un lit, quelques étagères peu remplies, une valise éventrée et de la poussière dans les coins, que l’artiste mélange parfois à ses huiles. Toujours prêt à partir, il aime l’idée qu’il peut quitter les lieux à tout moment, mais va quand même garder cette base parisienne pendant dix ans.

        Jacques de Bascher devient l’une de ses fréquentations régulières. Lors de leur première rencontre, il lui lance : « Monsieur Bacon, quand je vois vos peintures, ça me rappelle une discothèque à New York qui s’appelle The Toilet. » « Bacon voyait très bien de quoi il parlait. Ça les a lancés dans une longue conversation1 », témoigne Philippe Heurtault. The Toilet fait partie du nombre toujours croissant de clubs gays qui font trembler New York au cours des années 1970. On y accède par un ascenseur et on en sort forcément exténué, disent les anciens habitués. Quand Jacques suit Karl en voyage d’affaires, il s’engouffre à l’Anvil ou au Mineshaft, antre du sexe hard accessible aux seuls membres, où il est interdit de porter du parfum. Jacques bute parfois sur des figures de la communauté, de Michel Foucault à Robert Mapplethorpe. Une baignoire trône dans l’une des salles, qui se transforme au fil de la nuit en pissotière où les amateurs peuvent se baigner. Les enfantillages de la jeunesse sont en passe d’être oubliés. « Tous les voyages qu’il faisait, je n’avais rien à voir avec. Je ne posais pas de questions, ça ne m’intéressait pas. C’était tellement loin de ma pruderie personnelle2 », me précisera Karl Lagerfeld. Jacques est en train de se radicaliser et va bientôt naviguer dans des zones sado-masochistes.

        Il raconte quelques-uns de ses ébats à Francis Bacon, qui parle français depuis qu’il a vécu à Chantilly en 1927. Deux addictions leur sont communes, dont le sexe ne fait pas partie : l’alcool et les tapis verts. « Un jour, j’ai pris le thé avec eux. Francis Bacon était drôle, sophistiqué et il buvait beaucoup, il était destructeur, comme Jacques3 », témoigne Gilles Dufour. L’artiste a l’âme pleine de balafres, laissées par les disparitions – souvent tragiques – de ses anciens compagnons et passions dévorantes. Bacon, autodidacte, a appris la peinture seul et son trait n’en est que plus fascinant. Ses toiles sont sonores. Elles hurlent, mais lui reste un silencieux. Tout juste avoue-t-il, à la télévision suisse en 1964, que s’il n’était pas devenu artiste, il aurait été criminel. On le croit.

      

      
        
          1. Ibid., 2016.

        
        
          2. Ibid., 2017.

        
        
          3. Ibid., 2020.
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        Monogamie
      

      
        Dans les années 1970, la tendance est au lâchage dans l’allégresse. Prenant le contrepied de son époque, Karl Lagerfeld dit être « extrêmement monogame1 ». Il est même plus que cela : asexué assumé. L’Allemand confirmera à une heure de grande écoute à la télévision allemande qu’il « ne couche pas », et surtout pas avec les gens qu’il aime. Ce qui serait presque plus subversif que de clamer l’inverse. « C’est le mieux à faire, sinon la banalité s’installe. On trouve des défauts à l’autre et on vous trouve des défauts. Il vaut mieux que ça reste abstrait2. » Voilà son secret pour faire durer l’étreinte : ne pas s’autoriser sa forme la plus animale. Il compare la sexualité à « une activité sportive pour les jeunes ». « Le sexe ne m’a jamais surintéressé, confesse-t-il. Je suis un puritain authentique ! La futilité habille cela très bien. J’admire les gens qui savent se détruire, car je ne sais que me préserver. J’ai un instinct de survie effrayant. […] Je tiens à ce que chacun ait sa propre vie et ne dépende pas de moi moralement3. »

        Sa relation non consommée avec l’un des plus grands séducteurs de la place de Paris intrigue. Nous abordons le sujet lors de notre premier entretien en 2017. Karl Lagerfeld : « Je n’invente rien. J’aimais infiniment ce garçon mais je n’avais aucune relation physique avec lui. » Comme il a déclaré à plusieurs reprises avoir mis un terme à sa vie sexuelle à 40 ans (il rencontre Jacques de Bascher à 38 ans), avec qui a-t-il batifolé auparavant ? C’est le secret le mieux gardé du royaume lagerfeldien. Lui-même explique à Die Zeit en 1996 que « chaque chose vient en son temps et [qu’]il y a un temps pour chaque chose. J’ai vécu tout ça durant ma jeunesse. Je n’y ai jamais vraiment accordé beaucoup d’importance ». « Vous étiez la coqueluche de beaucoup d’hommes. – Et de beaucoup de femmes », tient-il à ajouter. « Vous avez ressenti cela comme un fardeau ? – Je ne me sentais pas à l’aise. En tant que créateur de mode, vous êtes constamment entouré de gens qui ne parlent de rien d’autre que de sexe. Dans ce milieu, la sexualité est un article de consommation de la pire espèce, ce qui suffit largement pour perdre l’envie. » Le journaliste ose : « Vous masturbez-vous ? – Je vous laisse faire vos paris4. » Karl a réponse à tout, et répond d’ailleurs à tout.

        Il tient à bâtir cette image d’homme à distance. En 1978, interrogé dans le magazine Égoïste par Nicole Wisniak, son amie et directrice du titre, il confie tenir un journal intime depuis vingt ans, assure qu’il est bien caché et qu’il a, par ailleurs, « cessé d’être amoureux, comme Freud, à 41 ans », alors qu’il vit ses meilleures années avec Jacques. « Si l’amour est un moteur, il a beaucoup roulé, sur des routes chaotiques parfois, quand le paysage en valait la peine, que l’on souffre moins au fur et à mesure qu’on avance dans la vie, et que c’est même un des grands avantages de vieillir. » Plus loin, Karl, tout à coup désenchanté, dit ne pas penser « grand-chose » de l’époque. « Nous vivons l’apothéose de l’imposture, une espèce de triomphe des fausses valeurs. Ce n’est pas la peine de se révolter contre, il faut accepter les choses comme elles sont. » Et conclut : « Peut-être y a-t-il une certaine imposture chez moi également5. »

        Karl, l’imposteur, il y a un peu de cela dans chacune de ses réinventions. Chaque mensonge sert à perturber ou abonder son image de grand arrogant, sans attachement.

      

      
        
          1. Grazia, 14 mars 2014.

        
        
          2. Markus Lanz, ZDF, 11 mars 2011.

        
        
          3. Paris Match, 25 avril 2013.

        
        
          4. Die Zeit, 23 février 1996.

        
        
          5. Égoïste, 1978.
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        Seul en scène
      

      
        Karl Lagerfeld se retrouve seul à la tête de Chloé en 1974, au poste de « directeur exclusif », sans contrat d’exclusivité pour autant. Quarante ans plus tard, il tiendra à ce qu’on note bien son indépendance : « Je n’étais pas “chez Chloé”, je n’ai jamais été chez personne. Je n’étais pas en maison comme on dit. Je ne suis pas une pute. C’étaient mes clients1. » Chloé lui sert de « carte de visite2 » et de marchepied vers la gloire. Karl sent bien le potentiel de la marque, moins guindée que les maisons de haute couture. Et plus Chloé monte en estime, plus on parle de cet Allemand qui capte l’air du temps. Chanel a ses tweeds, Saint Laurent ses smokings, Chloé aura ses blouses de soie, ses robes romantiques, ses corsages Belle Époque. Lui veut inventer et dépasser les contraintes techniques, alors il joue avec les ourlets, se défait des doublures des vestes pour que les femmes puissent porter plusieurs couches de vêtements sans avoir l’air surchargées. Il est obsédé par les superpositions, qu’il veut légères dans des crêpes de soie peintes ou recouvertes d’imprimés qu’il se plaît à créer.

        Gaby Aghion lui accorde une confiance aveugle et lui rend service en le dirigeant, ce qui n’est pas si simple, tant Karl vampirise ceux qui l’approchent. « Il fallait lui dire stop car tous les jours il ramenait de nouveaux dessins, raconte Rosemarie Le Gallais. C’était ça, Karl, sans fin. Il avait des idées pour tout, les vêtements évidemment, mais aussi les accessoires, les chaussettes, les sacs, les bijoux. Ce n’était pas toujours simple. Parfois, il n’était plus possible d’organiser et de fabriquer les tenues. Il fallait gérer financièrement, mais c’était difficile de dire non3. »

        Anita Briey, petite main de la maison, a observé l’entente harmonieuse entre le propriétaire et son créateur : « Mme Aghion avait un don pour le goût du beau. Elle assistait toujours aux essayages, et parfois, elle se permettait de dire à Karl : “Et si on faisait un deuxième modèle en changeant telle et telle chose ?” Elle avait le chic aussi pour adapter ce qu’il faisait pour une femme filiforme, par exemple, à une fille plus petite avec des seins. Elle avait le sens de la production. C’est pour ça que Chloé a si bien marché dès que Karl a été seul avec Mme Aghion et M. Lenoir4. » Ralph Toledano, PDG de Chloé de 1999 à 2010, et aujourd’hui président de la Chambre syndicale de la haute couture, estime lui-aussi que Karl Lagerfeld avait besoin d’être « accompagné ». « Mme Aghion, ce n’était pas n’importe qui, rappelle-t-il. C’était une DA [directrice artistique, NdA] en quelque sorte. Elle jetait certains dessins à la poubelle et le guidait. Karl avait besoin de ça. Ils faisaient tout ensemble. Le soir, ils rentraient à pied. Elle vivait à côté de chez lui, dans le VIIe. Elle aimait se dire “germanopratine5”. »

        Les créations de Chloé inscrivent le « bourgeois bohème » comme l’un des grands courants de mode des années 1970. « Nous avons inventé le prêt-à-porter de luxe », clame – avec raison – Gaby Aghion. « À l’époque, il n’y avait que les maisons de haute couture ou le Sentier. Je suis une architecte. Pour moi, les vêtements doivent bouger avec le corps. Nous avons fait du flou (des robes fluides) avec des soies extraordinaires de Côme. Ils travaillaient exclusivement pour nous. Karl n’était pas seul [à son arrivée chez Chloé, NdA], mais il était unique car il ne prenait jamais les choses trop sérieusement. Tout était une sorte de folie6. »

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2017.

        
        
          2. Yves Saint Laurent/Karl Lagerfeld : une guerre en dentelles, op. cit.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          4. Ibid., 2021.

        
        
          5. Ibid.

        
        
          6. International Herald Tribune, 10 décembre 2002.
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        Machine Karl
      

      
        Sous son autorité, Chloé devient une marque importante où se ruent les rédactrices et les célébrités. Chez Jeannette, boutique qui bénéficie de l’exclusivité à Paris, on voit Brigitte Bardot, Christina Onassis, Grace Kelly, Maria Callas. Elles viennent aussi aux défilés qui sont déjà un spectacle sur scène et en coulisses. Tout est plus spontané que ce qu’on a vu auparavant. Jacques de Bascher se charge de la musique, Karl porte les cartons. Michel Gaubert a assisté à son premier défilé Chloé au Palais de Chaillot en octobre 1976 : « Avant, tout était très intime et conventionnel. Chez Chloé, il y avait une sorte de candeur joyeuse. Les mannequins marchaient avec des perroquets sur les épaules. Toutes les musiques qu’on aimait étaient retranscrites dans le show. C’était un vrai spectacle, le début des grands mannequins des années 1970, d’origines très diverses. Au-delà de voir de la mode, il s’agissait d’une extension de ce qu’on vivait la nuit, une idéalisation de ce qu’on voulait être. Les filles, beaucoup moins coincées que maintenant, faisaient les quatre cents coups sur le podium. Chloé a été pionnière sur ce point1. »

        Tout se déroule sans répétition et selon l’humeur du jour. Pat Cleveland marche aux côtés de Jerry Hall et Eija Vehka Aho. Karl fait travailler à partir de 1979 un jeune modèle qui deviendra une grande : Inès de La Fressange. Comme les autres, elle improvise avant de monter sur le podium. « On n’avait pas de portants attribués, raconte-t-elle. La première arrivée prenait le vêtement qui était accroché. »

        Une femme résiste à cette « joyeuse atmosphère » : Elisabeth Lagerfeld, qui, comme feu son mari, ne se déplace pas pour assister aux défilés de Karl. Un comble qui n’offusque pas ce dernier. « Je ne vais pas chez les gens pour qui mon fils travaille2 », assène-t-elle. Sa mère apprécie pourtant la marque de Gaby Aghion, au point de la porter, même si elle lui préfère le confort de Sonia Rykiel. Car Chloé a le mérite d’habiller les femmes sur plusieurs générations. Mais rien à faire : Ebbe, la dure, ne s’installera jamais au premier rang. « Elle n’a jamais vu une de mes collections. À cette époque, la mode n’était pas aussi glamour qu’aujourd’hui3 », prévient Karl Lagerfeld.

        L’empreinte que celui-ci laisse sur la mode des années 1960 et 1970 est aussi majeure que subtile et délicate. « Il a apporté la légèreté et donc la modernité. Il a inventé le flou4 », assure Suzy Menkes, alors au Times. De fait, Chloé grandit à vue d’œil au fil des saisons. Auprès de Gaby Aghion, il vit des années de bonheur. Elle le cadre, mais tout est de plus en plus permis.

        Aux acheteurs européens s’ajoutent, à la fin des années 1970, les représentants du marché américain, le plus important à l’échelle mondiale. « Chloé était une marque extrêmement appréciée là-bas. La presse, les department stores voulaient la marque. Le chiffre d’affaires est devenu énorme5 », se souvient Rosemarie Le Gallais. Même Hebe Dorsey, la journaliste la plus lue et aussi la plus crainte, du Herald Tribune, ne tarit pas d’éloges sur ce vestiaire, facile à appréhender mais complexe à réaliser : « Avec un minimum de coutures, on dirait que ces vêtements ont été assemblés par pure magie6 », écrit-elle.

        Alors que la maison YSL déménage avenue Marceau, les bureaux de Chloé quittent la rue de Miromesnil pour investir l’étage d’un immeuble haussmannien, avenue Franklin-Roosevelt. Puis deux puis trois. Le lancement du premier parfum « Chloé » – qui est aussi le premier parfum d’un non-couturier de l’histoire –, en 1975, va permettre à la griffe de se développer. Le succès de la mode aux États-Unis a attiré Elizabeth Arden, qui se rapproche de Gaby Aghion et de Karl Lagerfeld. « Les parfums et la mode vont ensemble, il ne peut pas y avoir de mode sans parfum, annonce Karl Lagerfeld. Certains parfums sont typiques de telles années. […] C’est un essentiel de la maison, même si c’est seulement l’odeur de la cuisine, ça dénote de la vie. C’est une présence7. » Deux lys sont posés sur le bouchon du flacon rond. Karl joue désormais sur plusieurs terrains, il perçoit des royalties sur les ventes, mais Aghion et Lenoir refusent de lui céder des parts de leur société. « Je n’ai pas tous les œufs dans le même panier8 », dit-il fièrement.

        Sa mode, d’où l’entrave est bannie, cartonne. En 1975, il est « la vedette incontestée », selon le journal Le Monde. Sa « suprématie s’affirme avec force », pour lui « chaque couture compte9 ». Farceur dans la vie, drôle dans ses créations, Karl séduit par sa bonne humeur et ses manières. Rosemarie Le Gallais le décrit, comme beaucoup, affable et attentif : « En vingt-cinq ans de collaboration, je n’ai jamais vu Karl mal élevé. Il venait le matin, avait un mot pour la standardiste ou le comptable, et la même politesse avec chacun. C’était sa nature et son éducation, et une rigueur, aussi, qu’il s’imposait. »

        Karl Lagerfeld n’est toutefois pas qu’un homme doux et attentionné. Son courroux « patte de velours » s’abat toujours quand on ne s’y attend pas. « Quand il était fâché, il préparait son coup, et en une phrase, c’était terminé. Il pouvait dire quelque chose de méchant sur une personne, mais s’énerver ou insulter quelqu’un en face, jamais. Dans ce métier, les créateurs étaient souvent des divas, qui piquaient des crises hystériques, pas Karl. Avec ses ouvrières dans les ateliers, il se montrait d’une gentillesse exquise. Il écrivait une lettre et envoyait un bouquet de fleurs à chacune. Il n’oubliait personne et le faisait personnellement. Il était assez unique10. » Inès de La Fressange confirme : « Le grand public l’imagine cassant, froid à cause de ses phrases assassines, mais il était plutôt aimable. Il était pareil avec les premières d’atelier, les mannequins, les hommes d’affaires. »

        Eli Lilly, important laboratoire à qui l’on doit le Prozac, et nouveau propriétaire de la société Elizabeth Arden, choisit à la fin des années 1970 de lancer des parfums sur le marché américain avec Karl Lagerfeld et l’équipe de Chloé. En 1978, « Lagerfeld » (pour hommes) rencontre un certain succès et offre à Karl une assise financière supplémentaire. « À ce moment-là, il était le grand créateur de Chloé connu par des gens pointus, mais pas célèbre en dehors du milieu de la mode, raconte une collaboratrice. Les gens disaient “Lager quoi ?”. » Commencent alors les tournées américaines, avec Inès de La Fressange dans ses bagages. Leur relation est née dans ces avions qui les conduisent d’une ville américaine à une autre. « On faisait des trucs absurdes comme des dîners de gala dans les grands magasins. Des femmes arrivaient avec leur tenue de bal entre le rayon foulard et les jupes. Je me souviens d’une dame dans une grande robe verte venue saluer Karl. Lui touchait sa robe pendant qu’elle lui parlait en me disant : “Je crois que c’est du synthétique.” Il ne faisait que des blagues de ce genre11. »

        Il peut rire, tout ce qu’il touche se transforme en or. Il développe une mode décontractée, et devient « cool ». « Les femmes adoraient porter ses créations qui ne rentraient pas dans les codes typiquement bourgeois, explique le styliste américain Eric Wright. Il cassait les codes de façon romantique. Il avait fait de longues blouses blanches, portées sans jupes ni short, qui rentraient dans les cuissardes. Toutes les filles s’habillaient ainsi sur Madison Avenue ou au Club 54 [à New York, NdA]. Ça tenait chaud mais elles s’en fichaient. Yves Saint Laurent, qui était Dieu à cette époque et que j’adorais, était plus “establishment”, ses créations étaient d’une grande simplicité et très clean12. »
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        D’un revers de main
      

      
        Karl Lagerfeld a beau partir en tournée, dessiner pour Chloé et Fendi, gérer le chantier de Grand-Champ, il parvient encore à changer de cadre de vie. En 1975, il vend sa collection Art déco. Lassé de la période qui intéresse trop de monde à présent, et voyant les prix repartir à la hausse, il demande à Sotheby’s de s’occuper des enchères. Karl prend la tendance en sens inverse et passe de la simplification des formes au faste du XVIIIe siècle.

        Chez Karl, on trouvait du Legray et du Jean-Michel Frank, qu’il admirait car « son monde contient les racines de la modernité, tout en gardant une touche très classique, très française1 ». L’expert Philippe Garner, qui a travaillé chez Sotheby’s (de 1970 à 2002), puis chez Christie’s (à partir de 2004, où il s’est notamment occupé de la vente événement des meubles et objets d’Yves Saint Laurent en 2009), se souvient : « La collection de Karl Lagerfeld n’était pas celle d’une personne qui cherche le meilleur exemple de ceci ou de cela, mais plutôt des pièces frappantes, certaines majeures et d’autres moins importantes. On comprenait pourquoi il avait choisi chacune. Ce qui l’intéressait, c’était le point de vue d’ensemble plutôt que la poursuite de la plus grande rareté, de l’importance historique. Une collection, pour lui, se rassemblait plutôt vite et s’oubliait vite. Ça tournait, comme la mode2. »

        Pour le décorateur Jacques Grange, « le plus grand collectionneur était peut-être Saint Laurent, en raison du raffinement pur de ses choix. Karl était le contraire d’Yves, qui aimait conserver tout autour de lui, quand lui tournait la page. Il faisait une collection puis revendait3 ». La tornade Lagerfeld se comprend aussi dans sa façon de collecter. Même sur ce terrain, il se démarque encore de son ancien ami, dans sa manière diamétralement opposée de réunir les pièces qui décorent son intimité. « La collection d’Yves était sublime, d’une grande richesse, rassemblée couche sur couche pendant des dizaines d’années, ajoute Philippe Garner. On sentait l’investissement du personnage, les références littéraires et autres. Chez Karl, c’était du théâtre, de la mise en scène, comme un spectacle. Il se créait un scénario. »

        Le pastiche se faufile jusque-là. « Réunir le passionnait, mais il y avait presque une froideur chez lui, celle de quelqu’un de profondément curieux. Comme si ses demeures manquaient de vécu. Il n’y avait rien de banal, de quotidien, de poétique, c’était séduisant mais il ne se dévoilait pas à travers ses intérieurs. Karl n’aimait pas laisser des traces. Il faisait table rase, avec un côté sanitize. Le phénomène Karl, c’était lui. Il pouvait tourner la clef, quitter un appartement sans y laisser son esprit. Toute cette énergie poussait à aller vers l’extérieur, mais on ne pouvait pas entrer4. »

        Cette même année 1975, Karl donne l’appartement de la place Saint-Sulpice à Jacques. Des fêtes sonnantes et surtout trébuchantes briseront bientôt le calme de ce coin du VIe arrondissement. Lagerfeld a 42 ans et met toute son énergie dans sa dernière folie, le XVIIIe et ses dorures. D’autant qu’il a trouvé son écrin, l’hôtel Pozzo di Borgo.

      

      
        
          1. Le Figaro, 7 mars 2003.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2020.
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        À l’atelier
      

      
        Alors que tout le monde traîne aux Halles pour s’acheter des jeans et des pattes d’eph’, Karl Lagerfeld mute en personnage historique. Il arrête le sport et décide de se coiffer à la Benoît Binet, le perruquier de Louis XIV. Il se maquille pour accentuer la blancheur de sa peau et poudre les pointes sèches de ses cheveux. Yves Saint Laurent a lui aussi un goût prononcé pour l’apparat et le précieux, mais en 1976 le sien est slave. Il présente une collection couture somptueuse, « Opéra Ballets russes » pour l’automne-hiver, sous les lustres de l’hôtel Intercontinental, qui va finir de l’établir en génie, sans que personne ne réalise encore que l’événement augure la descente aux enfers morale et physique du « prince de Paris ». Pierre Bergé quitte le domicile conjugal pour vivre à l’hôtel : gérer les frasques d’Yves est une chose, encore faut-il reprendre des forces pour le porter à bout de bras.

        Jacques de Bascher joue les modèles pour David Hockney, qui a choisi Paris afin de s’éloigner un peu de Londres où il se passe toujours quelque chose. Il n’est pas là quand Vivienne Westwood renomme sa boutique de King’s Road « Sex », ce qui rappelle que la ville n’est plus la capitale du Swinging London mais le terreau du punk. Au moment où il pose son chevalet dans un atelier de la rue Saint-André-des-Arts, Paris devient le lieu où il faut être ou avoir été. Dommage pour Hockney, le voilà pris dans un autre ouragan festif. Il a des rapports diurnes avec Jacques, ce qui n’est pas si courant. Les séances de pose durent des journées entières. « Ils étaient très amis, me dira Karl Lagerfeld. Ses dessins étaient faits aux crayons de couleur, ça prenait un temps infini, cinq ou six séances de huit heures. Jacques avait une bouteille de Chivas à côté de lui. David Hockney est un grand dessinateur comme Ingres, même si je préfère ses premiers travaux. Dans sa jeunesse, il a fait des choses magnifiques, des gravures magnifiques de Rapunzel (Raiponce, en français) tirées des contes des frères Grimm1. »

        Le portrait de Jacques sert d’affiche à une exposition qui s’ouvre à la galerie Claude Bernard le 15 avril 1975. Le dessin, mélancolique, le montre calme et songeur, légèrement affalé dans un fauteuil, un livre entre les mains. Il porte une cravate à rayures dénouée sur une chemise bleue à col blanc. On le sent nostalgique et presque triste. Des affiches de l’exposition sont collées par centaines dans tout Saint-Germain. Impossible de le rater. Pierre Bergé ronchonne dès qu’il aperçoit la moustache de ce malfrat par qui le malheur est arrivé. Pierre ne veut pas voir qu’il est un peu responsable du malaise qui s’est installé chez Yves Saint Laurent, dont les journées sont désormais rythmées par de grands hauts et des bas vertigineux. À force de veiller aux moindres détails de sa vie, il a surprotégé et coupé son ancien compagnon de quelques réalités.

      

      
        
          1. Ibid., 2017.
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        Réac’
      

      
        L’appartement de la place Saint-Sulpice est gigantesque : près de quatre cents mètres carrés pour un seul homme. Jacques installe sur la moquette noire du salon une Harley Davidson qui fait jaser Paris. Les soirées se déroulent autour de la grosse cylindrée dont les rétroviseurs servent à aligner la cocaïne. Le plaisir de refaire le monde, assis à califourchon sur une Harley, ne souffre pas la comparaison. Bascher organise, en 1976, une fête « en l’honneur du képi blanc », soit « Poulet », son ami séminariste qui a finalement préféré porter les couleurs de la Légion étrangère. L’homme incarne cette droite dure en pleine renaissance, avec laquelle le dandy va flirter un temps. Jean-Claude Poulet-Dachary s’engagera plus tard au Front national, avant d’être assassiné en 1995 à Toulon dans des circonstances troubles. « On connaissait la réputation de Jacques…, assure un proche. Il était très homo dans sa tête, avec un côté cuir, SM, pas folle du tout. Il avait des esclaves, des garçons à genoux à côté de son lit pendant que lui faisait la cuisine. On était en pleine libération sexuelle. Karl ne le traitait pas mal, mais Jacques, lui, traitait mal les garçons1. »

        L’histoire de la moto trouve son origine dans un drame qui a endeuillé la famille Lagerfeld. Karl, le fils aîné de sa sœur, Christel, installée à Portland, dans l’État du Maine, s’est tué accidentellement alors qu’il venait de recevoir une moto en cadeau de la part de son oncle et parrain. L’adolescent est mort sous les yeux de ses parents, tragédie qui a éloigné un peu plus Karl de Christel au lieu de les rapprocher. Le créateur a refusé de se sentir coupable : « L’histoire de mon neveu est assez triste. Il s’est tué trois semaines après que je la lui ai offerte. Il n’avait pas le permis. Il a fait un coucou à sa mère, a perdu le contrôle. Il avait un copain derrière, il est rentré dans un mur et ils sont morts tous les deux. Après, ma sœur n’a plus jamais été la même. Ce fils-là avait toutes les qualités, c’était le plus beau, le plus intelligent. Ensuite, j’ai interdit à Jacques de faire de la moto2. » Carlos Munoz a, lui aussi, reçu un deux-roues en cadeau. Un modèle plus sport avec pneus à crampons. Il a dû promettre de faire attention.

        Au fil des mois, Jacques se radicalise, tendance droite maurassienne et catho ligne tradi. « Il n’était pas comme tout le monde, jouait de son côté très français ayant une bonne éducation, souligne Karl Lagerfeld. Il faisait un peu Boni de Castellane, en référence à une époque que j’aime bien. Il était drôle. Ses idées très à droite, qui ne se voyaient pas au départ, se sont accentuées avec les années. […] Je n’avais rien à voir avec ça. Son meilleur copain, qui s’est fait assassiner… c’était une horreur. Je ne fréquentais pas ce type de gens3. »

      

      
        
          1. Ibid., 2020.
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        Pozzo
      

      
        Karl Lagerfeld revient rue de l’Université quatre ans à peine après l’avoir quittée. L’hôtel Pozzo di Borgo, dit le « 51 », a été construit au début du XVIIIe siècle, et appartient au clan du même nom, d’origine corse, depuis 1836. La fiche immobilière de l’hôtel particulier fait tourner les têtes, avec une surface totale de 4 500 mètres carrés et un jardin de 2 640 mètres carrés. L’ambiance y est luxueuse, mais loin d’être rigide. « Karl faisait partie de la famille, assure Sandrine Pozzo di Borgo, qui a vécu là vingt ans. Aucune porte n’était fermée dans cette maison. Les enfants entraient, sortaient, chez nous, chez Karl, qui travaillait énormément et faisait des shootings photo1. »

        À son arrivée, le créateur s’installe au premier étage de l’aile centrale, dans un appartement de trois cents mètres carrés. « Puis il a récupéré le premier étage sur jardin, précise l’un de ses voisins. Il voulait occuper plus de surface, mais la famille trouvait gênant d’avoir un seul et unique locataire dans l’ensemble de la maison. Elle a préféré qu’il réduise la voilure. Il a finalement obtenu le rez-de-chaussée et le premier étage donnant sur le jardin du bâtiment principal. Soit trois cents mètres carrés environ au rez-de-chaussée et six cents au premier2. » Un grand escalier en marbre accueille les visiteurs. Pour meubler ses salons, Karl fait du shopping à quatre ou cinq chiffres rue Bonaparte, l’un de ses passe-temps favoris.

        Après avoir espacé ses allers-retours entre la France et l’Italie quelques mois, effrayé comme de nombreux riches et célèbres par les enlèvements perpétrés par les Brigades rouges en Italie depuis 1973 – « Il roulait dans des Volvo aux vitres blindées par peur d’être pris en otage3 », révèle Carlos Munoz –, Karl Lagerfeld redevient romain quelques mois en 1977. Pour mettre au point la première collection de prêt-à-porter de Fendi. L’événement doit faire passer la griffe dans la catégorie supérieure. À la demande des sœurs Fendi, Jacques a accepté de réaliser un petit court-métrage visant à célébrer ce lancement.

        Histoire d’eau, dans lequel figure la mannequin Suzie Dyson et auquel les fontaines romaines servent de décor, est le premier film de brand-content de l’histoire de la mode. Fendi tient à ce qu’il soit une réussite et fait appel au réalisateur Camillo Bazzoni comme chef opérateur. Karl Lagerfeld se révèle sévère a posteriori avec son compagnon apprenti cinéaste : « Il est joli, ce film. Hélas, c’est la seule chose qu’il ait réalisée. Les Fendi avaient tout fait comme il faut mais il paraît que le tournage a été infernal. Jacques avait l’alcool méchant et, en général, je le voyais quand il avait dessaoulé. Là, il commençait à travailler à 17, 18 heures alors que tout le monde avait attendu toute la journée et que lui dormait4. » Silvia Fendi, en personne, dément cette description apocalyptique : « C’est une légende. On était un peu inquiètes parce qu’on mettait tout entre les mains de Jacques, mais il a très bien fait le court-métrage. Nous étions au mois d’août, la chaleur était épouvantable, il arrivait très tôt le matin. On a même tourné à l’aube pour la lumière, sur la fontaine de la Piazza di Spagna, afin de donner une idée métaphysique de la ville5. » Pourquoi Karl ressent-il le besoin de noircir ainsi le tableau ? Ses souvenirs de Jacques sont parfois teintés de sarcasmes.

        
      

      
        
          1. Ibid., 2020.
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          5. Ibid., 2021.
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              Karl Lagerfeld en 1990 dans l’un des salons de l’hôtel Pozzo di Borgo à Paris.
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        Festoyons
      

      
        Autour de Karl, tout le monde couche avec tout le monde et chacun trouve cela normal. Mais le mariage a encore de beaux restes. On convole pour réunir les amis et parce qu’on ne se refait pas. Loulou de la Falaise épouse Thadée Klossowski de Rola en 1977. Leur histoire a commencé comme un secret de polichinelle et Clara Saint, la principale intéressée, n’a rien vu venir. Comme elle ne s’intéressait plus vraiment à son compagnon depuis longtemps, Thadée quitte Baba « pratiquement sans le lui dire », selon l’expression d’une amie. « C’est une histoire qui arrive tous les jours, à tout le monde : la personne avec qui vous vivez part avec votre meilleure amie, je dirais que c’est banal1 », confiera, lucide, Clara Saint à Alicia Drake. L’éconduite ne quitte pas son poste au sein de la maison Saint Laurent pour autant. Elle croise tous les jours Loulou, mais le cœur ne doit pas venir perturber le travail.

        Le jeune homme s’émancipe du jour au lendemain. Sa nonchalance et sa réserve cachaient un amour profond pour Mlle de la Falaise, qui veut construire une famille sans se ranger. Avec Thadée, ils seront longtemps heureux ensemble. Après un passage coloré à la mairie, Mme Klossowski de Rola, en sarouel blanc et la tête enturbannée, et son époux entraînent leurs proches au Chalet des Îles dans le bois de Boulogne. Jacques, avec qui Loulou aurait même batifolé, n’a pas été convié. Karl se fait porter pâle mais promet de venir à la seconde partie de la fête, dans quelques mois. On connaît déjà le thème : « Ange ou démon ». Il aura le temps de se préparer.

      

      
        
          1. Alicia Drake, Beautiful People, op. cit.
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        Gaiement
      

      
        Secouons Paris ! Allons-y gaiement. Jacques de Bascher et Xavier de Castella, frères d’armes, aussi beaux que vénéneux, ont le diable au corps. Castella, riche orphelin d’origine suisse, est l’un des plus chers amis de Bascher et le compagnon de Kenzo. Daniela Morera, journaliste à Interview dans les années 1970, couvrait alors les collections à Paris : « Il y avait toujours plein de garçons autour de Karl et notamment Jacques et Xavier. Un après-midi, j’étais installée au café de Flore avec mon mari quand ils passent devant nous, avec des perroquets posés sur les épaules. C’était le plus beau couple de Paris, ils étaient incroyables, à la fois chics et délabrés1. »

        Les deux exubérants veulent marquer les esprits au fer rouge. Ils décident d’organiser une grande fête, avec le noir – et ce qu’il charrie de décadence – comme point central. Les tenues incorrectes sont plus qu’exigées. Karl finance. « Jacques m’en a parlé pour que je signe le chèque. Je n’ai même pas vu l’invitation. “Moratoire noir(e)”, ça sonnait bien, c’était assez littéraire2. » Les invitations, frappées d’une faute d’orthographe jamais vraiment élucidée, poussent les noctambules à courir les magasins de costumes. Chaque fête mérite une, deux, trois semaines de préparation. Celle de Jacques et Xavier prend place à la Main bleue, discothèque de Montreuil, où la communauté noire – souvent mal accueillie, voire pas accueillie du tout dans les clubs parisiens – a ses habitudes. Le cinéaste Rainer Werner Fassbinder vient y draguer quand ça lui prend. On danse sur des rythmes variés, looké façon sapeur ou disco flamboyant. Le jeune architecte Philippe Starck a transformé les mille deux cents mètres carrés du lieu en antre de métal et de béton brut.

        Le 24 octobre 1977, il fait doux à Paris, ce qui permet aux invités de se vêtir sans trop se couvrir. Jacques et Xavier, en tenue d’escrimeurs, accueillent leurs amis avant de se fondre dans la foule. Mille cinq cents personnes doivent faire le déplacement vers la Seine-Saint-Denis, certaines pour la première fois. Plus qu’une fête, Moratoire noir(e) incarne la folie douce de l’époque, sa dégénérescence aussi, et rappelle aux hétéros que la communauté homosexuelle a un seuil de tolérance légèrement plus élevé que la moyenne des Français.

        Karl Lagerfeld arrive tôt, observe la foule depuis la coursive, et repart. On le sait, il ne fait que des incursions dans les soirées mondaines et les fêtes endiablées. Une heure par-ci, une demi-heure par-là. Jamais plus. Il est partout de passage. On l’a vu, on ne le verra plus. « J’ai eu l’impression de n’être resté que dix minutes, une heure peut-être, soutiendra-t-il. J’étais déguisé en Dracula, avec le visage blanc et les cheveux noirs. À la Main bleue, on distinguait à peine des formes qui bougeaient. En fait, on ne voyait pas grand-chose voire rien, on ne reconnaissait personne de loin. C’est le lendemain que les gens ont compris ce qui s’était vraiment passé. Avec le flash des photographes, tout est apparu. C’était la première soirée de ce genre à Paris3. »

        L’abstinence est une drogue à laquelle il ne fait pas d’infidélité. Son exigence envers lui-même est telle qu’il ne songe pas à contredire sa nature profonde. Machine de guerre, qui sait et voit tout, sans jamais toucher, Karl veut imprimer une image dans la tête des curieux : il est l’homme fait détachement. Il se dit dilettante, alors il garde le cap, sans faillir. « Karl était une bête de travail. Le mot “bête” ne lui convient pas parce qu’il n’y a pas de personnage plus sophistiqué, souligne Claude Brouet. Il a regardé et pigé ce qui marchait le mieux. Son intelligence l’a mené là où il est arrivé, plus que ce qu’il a fait. C’est remarquable4. »

        À la Main bleue, on ne voit rien à deux mètres, entre les fumigènes et la fumée de cigarette. La lumière est délibérément basse et froide. Tout est fait pour que les invités passent la nuit à la recherche de personnes connues. Des vapeurs de poppers s’échappent des fioles cassées jonchant le sol. Officiellement, on donne une soirée mode « en l’honneur de Karl Lagerfeld » mais on ne peut pas faire plus éloigné de lui. Les dérapages se multiplient. De petits groupes se forment sur la piste. Des looks plus tranchés apparaissent. L’esthétique de Tom of Finland et l’esprit du sado-masochisme, harnais de cuir et chaînes bien serrées, prennent le pas sur le reste. Vers 2 heures du matin, alors qu’une première salve d’invités a quitté la discothèque, une scène de sexe sauvage se déroule dans un coin. Un fist fucking a lieu à la vue de quelques témoins, plus ou moins réjouis ou abasourdis.

        Ce genre de moment hard est habituellement circonscrit aux sex-clubs de la rue Sainte-Anne ou du Marais. « Je n’ai pas aimé cette soirée, avouera Kenzo. C’était loin, il faisait noir, c’était très cuir, sadique. C’était de la provocation pure. Pas mon truc5. » Celles et ceux venus à la Main bleue se feront un plaisir de raconter aux absents ce qu’ils ont raté. La réputation des Bascher-Castella n’était plus à faire, mais, ce 24 octobre 1977, « Moratoire », leur fête, entre au panthéon des nuits gay.

        La soirée a précédé de quelques mois l’ouverture du Palace. Bientôt on ne parlera plus que de la plus grande discothèque de Paris. D’autres décadences sont sur le point d’entrer dans les annales de la nuit.

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          2. Marie Ottavi, Jacques de Bascher, dandy de l’ombre, op. cit.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2017.
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          5. Marie Ottavi, Jacques de Bascher, dandy de l’ombre, op. cit.
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        Palace pour tous
      

      
        La bande d’Antonio Lopez a raté ça. Jugeant Paris trop snob et quadrillé, la joyeuse troupe est de retour à New York. Le dessinateur se contente de revenir dans la capitale française pour le travail. Il s’est permis aussi une faute de goût : fréquenter Yves Saint Laurent, ce que n’a guère apprécié Karl Lagerfeld. Yves, de son côté, ne s’est pas remis de ses émotions bascheriennes. Le spleen le dévore. Pour compenser cette perte affective, il affûte son venin et sait mettre les rieurs de son côté. Lagerfeld est qualifié de précieux et abrupt, ce que ses anciens amis jugent « ridicule » et justifient par « son côté allemand ». Un proche se souvient d’une remarque d’Yves qui illustre la teneur de son fiel : « Le problème de Karl, c’est qu’il a très mauvais goût. » Yves Saint Laurent, chantre du raffinement à la française, tape là où il sait qu’il peut blesser son adversaire : sa germanité. Aux yeux de Saint Laurent et de sa cour, il manquera toujours de finesse.

        Tout se fissure entre les deux clans et plus personne n’est dupe. Des moqueries à son égard sont arrivées aux oreilles de Lagerfeld. Erreur qu’il n’oubliera pas. Pour se venger, il demande à Antonio Lopez de lui rendre le mobilier Art déco qu’il lui avait « prêté ». Et ne lui parlera plus jamais, assure le journaliste américain André Leon Talley dans son autobiographie. Rendre les cadeaux, drôle de façon de se comporter avec ses proches. Un prêté et surtout un rendu, telle est la règle. « Karl en voulait aux gens d’avoir été proches de lui1 », souligne ALT.

        Antonio Lopez, lassé de ces batailles rangées, rentre au bercail, au moment où New York tente de concurrencer Paris, la noctambule. Un club a été pris d’assaut par le show-business dès son inauguration en avril 1977. Au Studio 54, qui a pris place sur la 54e rue dans un ancien studio de télévision, Ian Schrager et Steve Rubell, trentenaires très connectés, ouvrent grands les bras à Bianca Jagger, Andy Warhol, Donald Trump et Michael Jackson. Les Français à l’abri du besoin prennent le Concorde pour danser sur la musique disco qui sied si bien à l’endroit. Les Américains feront bientôt le voyage en sens inverse. Paris a de la réserve et Fabrice Emaer, de grandes ambitions. Le patron du Sept possède l’un des plus beaux carnets d’adresses de la place et un talent qu’il va mettre à profit : le sens des mélanges les plus improbables. Le Palace ouvre ses portes le 1er mars 1978.

        Au 8, rue du faubourg-Montmartre, c’est toujours la même histoire : à partir de 22 heures, il est impossible de circuler. Le trottoir est bondé de joyeux drilles, tous plus apprêtés les uns que les autres. « On vient en métro ou en limousine2 », résume Sylvie Grumbach, sœur de Didier et attachée de presse du lieu avec Dominique Segall. Elle dit vrai. La clientèle est bigarrée. Jusque-là, on sortait dans son milieu. Les aristocrates avaient leurs bals costumés, les bourgeois, leurs clubs privés, les prolétaires, leurs discothèques bon marché. Le Palace est le plus grand établissement de nuit que Paris ait connu, le plus rassembleur aussi. Il est moins snob que le Sept, explique Emaer, esthète efféminé, toujours habillé en costume Cerruti. Se côtoient, certains soirs, des princesses et des petites frappes, des travestis et des hommes politiques, des philosophes et des gamins venus de toute la région parisienne. On n’a jamais vu un tel melting-pot avant et on n’assistera bientôt plus à pareille mixture après.

        Fabrice Emaer rêvait d’un club gay ouvert à tous. Ici, la taille du lieu fait toute la différence. Les homosexuels n’ont plus à se contenter de micro-endroits cachés. « J’ai fait un lieu d’hommes parce que je suis homosexuel, annonce Emaer. […] Je me suis senti une mission vis-à-vis des garçons. Mon homosexualité n’a jamais été un problème. […] C’est un trait social de mon comportement. Il n’y a plus d’inconfort, parce que c’est accompagné d’une certaine réussite sociale3. » À une époque où les homos ont l’habitude de se faire castagner à cause de leur allure ou, pour les plus téméraires, quand ils osent se tenir par la main, son discours a une forte résonance politique.

        Comment ne pas tomber à la renverse ? Même à nu, le Palace est un lieu habité. Le long couloir de l’entrée donne des frissons aux nouveaux arrivés qui sentent déjà la musique les traverser. Il y a un immense bar, des serveurs habillés en Thierry Mugler, un DJ esseulé sur un petit balcon en hauteur, un laser qui balaye la salle et une vraie piste de danse à parquet. Les poseurs sont chez eux. L’établissement est surdimensionné mais il ne désemplit pas pendant plusieurs années. Les choix musicaux de Guy Cuevas ont largement participé à la légende. Il mélange, là aussi, la musique disco à son apogée et Les Plaisirs démodés de Charles Aznavour, le refrain langoureux de What’s Going On et le final de West Side Story. Le Palace est aussi un lieu de mode. Franchir la porte s’obtient au look. Des défilés y sont organisés. Claude Montana, Yves Saint Laurent, Karl Lagerfeld, Kenzo, Thierry Mugler, Jean Paul Gaultier, pour ne citer que les plus célèbres, s’y croisent entre le fumoir et la piste.

        Roland Barthes, philosophe et homosexuel, ne cache pas sa fascination pour l’endroit qu’il fréquente assidûment. Il y va comme on se rend au théâtre : « Le Palace n’est pas une “boîte” comme les autres : il rassemble dans un lieu original des plaisirs ordinairement dispersés : celui du théâtre comme édifice amoureusement préservé, jouissance de la vue ; l’excitation du moderne, l’exploration de sensations visuelles neuves, dues à des techniques nouvelles ; la joie de la danse, le charme de rencontres possibles. Tout cela réuni fait quelque chose de très ancien, qu’on appelle la fête, et qui est bien différent de la distraction : tout un dispositif de sensations destiné à rendre des gens heureux, le temps d’une nuit. Le nouveau, c’est cette impression de synthèse, de totalité, de complexité : je suis dans un lieu qui se suffit à lui-même. C’est par ce supplément que le Palace n’est pas une simple entreprise, mais une œuvre et que ceux qui l’ont conçue peuvent se sentir à bon droit des artistes4. »

        Karl Lagerfeld se montre toujours en début de soirée. Ses accessoires fétiches sont faits pour naviguer à vue : éventail et lunettes noires, « un vieux truc de voyeur5 ». Globalement, il « préfère regarder plutôt qu’être vu ». L’éventail lui rend de fiers services : « [surtout] lorsque des gens que je ne connais quasiment pas s’approchent trop de moi. Je trouve gênante la familiarité physique. Tout ce qui est lourd, prétentieux ou vulgaire me répugne, mais je ne parcours pas le monde avec des idées fixes. Je n’ai pas de préjugés. Au contraire. Je les fais voler en éclats à la première occasion6. » La journaliste new-yorkaise Fran Lebowitz a gravité dans les mêmes mondes que Lagerfeld à partir des années 1970, époque où elle dansait et ne se contentait pas de scruter le vaste monde de la nuit et de la mode. « Karl était plutôt un observateur, raconte-t-elle. Même s’il sortait dans des clubs, il n’était pas vraiment un fêtard, car il ne participait pas tout à fait. J’étais beaucoup plus jeune que lui – maintenant, bien sûr, je ne suis pas plus jeune que quiconque – mais je le trouvais très drôle, et cultivé, ce qui était rare dans ce milieu, mis à part le créateur [américain, NdA] Geoffrey Beene qui était aussi plus “intellectuel” que les autres7. »

        De nouvelles « stars » font sensation. Dont Edwige, « la reine des punks » qui fait barrage à l’entrée avec Jenny Bel’air. Et, dans la salle, le chroniqueur de Libération, Alain Pacadis, qui finit ses nuits à même le sol. Sans oublier Eva Ionesco, à peine 12 ans, qui traîne avec Christian Louboutin, Vincent Darré qui travaillera plus tard comme styliste avec Karl Lagerfeld avant de devenir décorateur, et Farida Khelfa, laquelle « fait tout le temps la gueule » d’après un autre habitué, et dont la beauté arabe va taper dans l’œil d’Azzedine Alaïa et de Jean Paul Gaultier. Ils crânent sur la piste, eux, les « branchés » et comptent bien ravir leur place aux « anciens » qui n’ont même pas 30 ans.

        Les nuits s’enchaînent et la fête, à son meilleur, va durer quatre ans. « Chaque jour était une aventure, explique Duncan Roy. Je n’étais pas assez vieux pour être cynique. On s’occupait de moi, c’était un peu magique. Être jeune en 1978 était ce qui pouvait arriver de mieux8. » La drogue est une bonne copine toujours conviée. « J’étais au Palace tout le temps, se souvient une figure de la mode. Je ne prenais pas de drogue, mais les gens autour de moi, si. Mon mari aussi. C’était presque chic de le faire. Karl était au milieu de la fête, souriant, débonnaire, sans débordement. Toujours dans le mot et l’esprit, jamais dans la gestuelle désordonnée. Il est difficile d’imaginer, aujourd’hui, comment on déambulait dans ce monde perverti. Certes, cela ne nous a pas réussi à tous, nous étions à la lisière de ce qu’il pouvait y avoir de plus interlope, par jeu, le code moral n’existait plus, et certains se sont brûlés… L’époque était tourmentée. Je me souviens d’un couple – elle avait beaucoup d’argent, il avait évidemment une maîtresse. Elle se lassait de lui et elle était sur le point de renoncer à lui acheter l’affaire qu’il espérait quand il l’a tuée, puis s’est tué. Tout ça sur fond de drogue. Nous étions tous dans une sorte d’extrême en pensant qu’il n’y aurait jamais de conséquences. Or on ne peut pas vivre à ce niveau sans retomber9. »
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        Sur la cheminée
      

      
        Les années ont passé mais les avis divergent toujours lorsqu’on veut parler d’Ebbe. Claude Brouet décrit « une dame un peu froide et très digne » avec laquelle elle en est restée aux formules de politesse. « Ce n’était pas Gaby Aghion1 ! », conclut la journaliste. Gilles Dufour qui a, en revanche, beaucoup côtoyé Elisabeth Lagerfeld durant les longues heures d’attente dues aux retards récurrents du créateur allemand, dit : « Sa mère était très humaine. Elle ne le grondait pas, elle n’osait pas. Il l’adorait. Il voulait la faire passer pour une personne méchante, mais c’était une femme charmante, douce et bien élevée, assez drôle aussi, qui riait de Karl. Je crois qu’en dehors d’elle, il n’aimait pas sa famille, il en avait honte2. »

        De fait, Karl Lagerfeld n’est resté proche que de Tita, sa cousine, qu’il aimait dessiner à même pas 20 ans. Gordian Tork, le fils de celle-ci, se remémore une visite à sa grand-tante lorsqu’il avait 14 ans, à Saint-Sulpice : « Il faisait très sombre. La salle de bains était totalement peinte en noire. Je n’avais jamais vu cela de ma vie. Je m’étais exclamé : “Mais c’est tout noir !”, et Elisabeth m’avait glissé : “Fais attention, toutes les nuits, je vois des fantômes y entrer.” Elle en était convaincue3. » Ebbe a beau craindre la présence des âmes mortes, elle a choisi de se retirer en Bretagne, quasiment seule habitante du château. Karl et Jacques l’y ont souvent rejointe jusqu’à ce qu’un drame se déroule au plus près de leur bande et pousse le créateur à raréfier ses visites.

        José de Sarasola, le garçon qu’il employait pour gérer ses affaires, notamment bretonnes, se suicide en se jetant sous un train, en rase campagne, non loin de Vannes. Plusieurs raisons sont avancées pour expliquer sa détresse. D’abord la passion : José était amoureux de Patrick Hourcade, qui l’a éconduit. C’est du moins ce qu’il aurait écrit dans une lettre d’adieu. Autre version avancée : Karl l’aurait accusé d’avoir détourné des fonds. Vrai ou pas, le soupçon dévaste le jeune homme de 28 ans, qui n’a jamais vraiment su s’imposer dans le premier cercle de Jacques et du créateur allemand. Or Elisabeth l’appréciait et sa mort brutale fait planer une atmosphère de tristesse sur Grand-Champ. Karl et Elisabeth Lagerfeld n’en parlent pas, la retenue ne les ayant jamais quittés.

        Rosemarie Le Gallais garde le souvenir d’une femme qui n’aimait décidément pas se livrer. « Elle ne voulait pas qu’on parle de choses intimes. Elle évitait ce genre de conversations. Quand elle se trouvait chez Karl, en Bretagne, elle était extrêmement seule, mais aimait ça. »

        Elisabeth est affaiblie par un AVC soigné à Paris et la fin de sa vie se déroule donc à l’isolement. Ebbe meurt le 14 septembre 1978, à 81 ans. Rosemarie Le Gallais évoque comme si c’était hier le jour de sa disparition : « Nous étions en Allemagne pour travailler sur une licence. Pendant un essayage, Karl a été appelé au téléphone. Quand il est revenu, il était blanc, un peu décomposé. J’ai compris tout de suite. Il a simplement pris ma main sous la table, l’a serrée très fort et m’a murmuré en français, pour que les autres ne comprennent pas : “Je ne veux pas que tu dises un mot, on va continuer l’essayage.” Tous les deux avaient la même pudeur. Karl était très généreux et gentil, mais il avait une aversion pour tout ce qui était physique. Qu’il prenne ma main était déjà beaucoup4 ! »

        Karl Lagerfeld, tout juste 45 ans, perd l’être le plus cher de sa vie. La première à l’avoir malmené et à avoir cru en lui sans s’épancher, la première à l’avoir percé à jour et à l’avoir tenu dans ses bras quand il n’était qu’un bébé. Elisabeth Lagerfeld sera la grande héroïne de ses différentes vies. Celle dont il parlera régulièrement, qu’il améliorera ou qu’il durcira dans chacune de ses interviews. « Les gens disaient que ma mère était cruelle, mais elle était bien pire, elle était ironique5 », avancera-t-il un jour. Raphaëlle Bacqué assure dans son livre qu’Elisabeth est décédée démente, à la limite de l’abandon6. Évidemment, Karl Lagerfeld dit tout l’inverse. « Ma mère est morte à 83 ans (81 ans en réalité, NdA) en pleine forme et par sa faute. Le médecin lui avait dit de marcher. Elle ne l’a pas fait. Voilà7. » Voilà. Il me racontera, en 2017 : « Quand elle est morte, elle avait la grippe. Elle a fait venir le coiffeur et le docteur. Elle bavardait avec ce dernier, puis il a traversé la pièce et le temps qu’il ouvre la porte, elle s’était éteinte8. »

        Sur l’abandon de sa mère, « c’est malheureusement assez juste », regrette Patrick Hourcade. « Pas affectivement bien sûr, mais il était de plus en plus affairé. Sa mère était oubliée. On allait moins la voir. Il a laissé les employés s’occuper d’elle, mais elle n’était pas malade. » Patrick Hourcade a un autre souvenir de la mort d’Ebbe. « Quand il nous a appelés avec Jacques dans la journée, il se trouvait chez Chloé. [Selon Patrick Hourcade, Karl Lagerfeld était à Paris.] Il était triste et penaud. On est partis le rejoindre, il travaillait. Il nous a dit : “Elle ne veut pas qu’on aille là-bas, elle veut que ses cendres soient dispersées9.” »

        Les dernières volontés d’Elisabeth sont claires : être incinérée dans la plus stricte intimité, sans famille ni amis et sans qu’on la voie morte. Karl Lagerfeld gère les dernières dispositions par téléphone. Il choisit la tenue qu’elle portera, fait ranger ses objets personnels dans des malles qu’il n’ouvrira pas. Rafael et Pilar, les gardiens, se chargent de la triste besogne. « C’est moi qui ai fabriqué la boîte pour ses cendres, en bois clair, avec une poignée en laiton, explique Patrick Hourcade. J’ai fait inscrire ses initiales au pochoir. J’ai gardé l’urne au-dessus de ma bibliothèque, Karl a mis des années à me la demander. Un jour, il m’a écrit : “Ramène-moi les affaires de ma mère.” Sauf que ce n’était pas “ses affaires”, mais les cendres de sa mère10… » Un autre proche de Karl Lagerfeld les a, lui aussi, conservées. « On ne sait jamais quoi faire avec une urne. Elle a circulé… Finalement, on l’a posée sur une cheminée à Penhoët. Karl avait fait venir un obélisque dans le petit bois jouxtant Grand-Champ. Il avait donné des instructions précises : on devait creuser un trou au pied de l’obélisque, déposer les cendres et refermer. Quand nous avons cessé de nous voir, l’urne se trouvait encore sur la cheminée. Je me suis toujours demandé si les cendres étaient restées dans le château quand il l’a vendu11… »

        Elisabeth meurt dix ans après Otto, son époux. Lui qui regrettait qu’elle lui survive s’est fait « voler » une décennie. Elisabeth était-elle fière de son seul fils ? Elle ne l’a jamais dit, ni à lui, ni à d’autres, et disparaît avant de voir l’apogée de sa carrière.

      

      
        
          1. Ibid.

        
        
          2. Ibid.

        
        
          3. Ibid., 2021.

        
        
          4. Ibid., 2020.

        
        
          5. Madame Figaro, 6 octobre 2007.

        
        
          6. Raphaëlle Bacqué, Kaiser Karl, Albin Michel, 2019.

        
        
          7. Figaro, 2 août 2011.

        
        
          8. Entretien avec l’auteure, 2017.

        
        
          9. Ibid., 2020.

        
        
          10. Ibid.

        
        
          11. Ibid., 2021.

        
      
    
  
    
      
      

      
        94
      

      
        Au bal masqué
      

      
        La détresse de Karl se lit dans ses menus. Il grignote sans cesse et engouffre des repas de roi. C’est là qu’émergent les signes de son désarroi. Du manque de sa mère, il ne parle jamais, lui qui décide en outre de ne rien changer au cours de sa vie. C’est sa façon d’oublier – un peu – l’absence d’Ebbe. Il continue de sortir comme si de rien n’était. Organise parfois des fêtes pour divertir Paris. Le bal « de la cité des Doges à la cité des Dieux », plein de tricornes et de masques vénitiens, a eu lieu au Palace en 1978. « Les fêtes au Palace, c’est moi qui les finançais, expliquera-t-il. Ce n’était pas sponsorisé, ni red carpet et tout ça. Ça n’existait pas à l’époque. À la soirée vénitienne, il devait y avoir quatre mille personnes. J’ai tout réglé. Ma devise dans la vie est “paye qui a l’argent1”. »

        Les fêtes costumées sont légion au Palace. En avril 1978, pour célébrer leurs noces, Loulou et Thadée ont proposé à leurs amis de choisir : ange ou démon ? Elle, le joli petit diablotin du couple, devient Lucifer, lui se transforme en ange Gabriel. La fête Vice-Versa, donnée pour l’anniversaire de Kenzo, voit débarquer Mick Jagger travesti en femme et Jerry Hall avec une moustache. Mais le bal vénitien de Karl est, pour beaucoup, la meilleure fête que l’établissement ait connue. Jacques est déguisé en pont du Rialto, Karl en noble italien à cape brodée. Il y a des Pierrots et des Arlequins partout. Guy Cuevas a emprunté un costume de fontaine au Lido. « Anna Piaggi avait un énorme plateau sur la tête avec des poissons frais, Paloma Picasso, des pics dans les cheveux et il était écrit “Venise” au-dessus de sa tête, décrit Michel Gaubert. Quand je suis allé chez les loueurs de vêtements, ils n’avaient plus rien, alors je me suis présenté en prêtre2. »

        Le jour, la nuit, tout le monde est un personnage de roman. André Leon Talley, journaliste mode à WWD à partir de 1975, est l’un des rares hommes noirs du milieu. Il a rencontré Karl Lagerfeld et Jacques de Bascher, quelques années auparavant lors d’un entretien pour le magazine Interview d’Andy Warhol. Le colosse de deux mètres est souvent habillé en bermuda et veste de costume, surplombés de capes immenses. Karl adore passer du temps avec lui. Il le couvre de cadeaux et le soutient financièrement si nécessaire. Son enthousiasme et son humour, sa stature, son français délicieux et ses looks outranciers en font l’un des rédacteurs les plus appréciés des maisons. Ami de Loulou de la Falaise et de Betty Catroux, il est aussi proche d’Hélène de Ludinghausen, baronne russe et directrice de la couture de la maison Saint Laurent, qui parle six langues et s’est choisi un cochon pour animal de compagnie. Dans la mode, chaque jour, c’est « au théâtre ce soir ».

        Yves et Karl ne sont réunis qu’à de rares occasions. La dernière fois qu’ils ont été photographiés côte à côte, c’était au mariage de Paloma Picasso et Javier Lopez-Sanchez en mai 1978. Paloma a choisi le compromis pour profiter du talent de ses deux amis : la tenue de jour est réalisée par Yves, la robe de fête, par Karl.
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              Karl Lagerfeld, maître de cérémonie du bal vénitien organisé au Palace en mars 1978.
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        Professeur Lagerfeld
      

      
        En 1980, Karl se déclare sans attache. Il ne veut aucun boulet au pied : « Ma vie n’est exemplaire en rien. Elle est asociale, sans famille, c’est comme cela. […] J’aime la vie facile, et je répugne à faire sentir aux autres la pesanteur de la réalité : là est pour moi le luxe suprême. Je ne suis rien, pas même dans mes propres affaires. Je n’ai pas de bureau, pas un lieu où j’aie une table fixe. Tout doit être comme si, chaque fois que je sors, c’était pour ne plus revenir. Et si je reviens, c’est parce que rien ne m’y oblige1… » Pourquoi accepte-t-il, alors, la responsabilité d’une classe d’étudiants qu’il forme à la mode ?

        Karl a des velléités d’enseignement. Lui, qui ne possède aucun diplôme, devient professeur à l’université des arts appliqués de Vienne, « die Angewandte ». Il a huit semestres pour apprendre les rudiments de la mode à des élèves de tous niveaux. Le cursus est complet : dessin, histoire de la mode et de l’ornementation des textiles, technique couture, et même du droit. On se demande bien à quoi ressemble Lagerfeld dans son costume de prof. Une polémique au sujet de ses émoluments ternit l’expérience : un journal autrichien assure qu’au vu de ses rares déplacements, son salaire revient à 108 000 shillings par cours (l’équivalent de 8 000 euros actuels), payés par « le contribuable autrichien2 ».

        Le couturier ne garde pas un souvenir impénétrable du professorat, même grassement payé : « J’ai donné des cours à l’université de Vienne pendant deux ans. Cela m’a largement suffi, balaye-t-il en 2006. Vivienne Westwood m’y a succédé : c’est d’ailleurs sur ses bancs qu’elle a déniché son mari. Personnellement, je ne fais pas mes emplettes dans ce genre d’institut. Les étudiants y étaient stupides, mais ce qui est pire, c’est que j’ai réalisé là-bas que je n’étais intéressé que par ce que je faisais. Je ne me sens absolument pas concerné par ce que font les autres, encore moins par ce qu’ils projettent de faire3. » Il finit par abandonner ses élèves à leur sort. Le directeur l’interroge : reviendrez-vous ? En 1983, Karl Lagerfeld, trop pris par ses affaires, bat en retraite.
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        La bague au doigt
      

      
        Jacques a 30 ans et un nouveau projet. Il veut se marier avec Diane de Beauvau-Craon et fonder une famille. Ça amuse Karl, qui paye tout : le cocktail place Vendôme pour annoncer la nouvelle aux amis, le voyage à Rome et les festivités. Il aime les pedigrees et celui de Diane s’avère l’un des plus prestigieux de l’histoire de France. Elle est la descendante d’une princesse Colonna, dont les racines remontent à la Rome médiévale. Une famille de plus de mille ans d’âge, qui peut rivaliser ? Il sait surtout qu’elle ne lui « volera » pas son Jako, la chose est entendue. « La première fois que je l’ai vue, je me suis demandé ce que c’était que cette fille-là, se rappelle Karl Lagerfeld. Imaginez, une jeune aristocrate à la tête rasée, droguée et qui ne tenait pas debout. Je me suis vite aperçu qu’elle était quelqu’un de bien. Ils étaient constamment ensemble et ils ont voulu se marier. Leurs fiançailles étaient insensées. J’ai tout financé comme d’habitude et ça ne me gênait absolument pas1. »

        Bras dessus, bras dessous, Jacques et Diane parcourent l’existence sans marcher droit. Elle est sa muse, sa bien-aimée. Dans le foutoir qu’est leur quotidien, il leur arrive toujours des aventures plus ou moins joyeuses. Des flashs en provenance du Palace reviennent en mémoire à Victoire de Castellane, la nièce de Gilles Dufour, lorsqu’on prononce le nom de Diane de Beauvau-Craon : « Elle a tout fait. Quelle santé ! Je les ai vus, avec Jacques, se rouler par terre dans les escaliers du Palace. Et puis, ils se relevaient et revenaient parmi la foule2. »

        À Rome, les fiançailles doivent être bénies par un cardinal. Les Fendi organisent la cérémonie à l’église de la Trinité-des-Espagnols, près de la via Condotti. Rien n’est trop beau pour avoir des souvenirs à raconter à leur future progéniture. Karl, pas romantique pour un sou, raconte sa version des événements : « L’église était admirablement décorée. C’était somptueux. Il y avait des fleurs partout, du sol au plafond. Diane est apparue dans une cape d’hermine noire. Nous avons déjeuné sur la terrasse du Hassler. Tout le monde a ensuite fait la fête au Jackie O., la boîte à la mode dans ces années-là. Je ne suis pas allé à cette soirée. Qu’est-ce que quelqu’un comme moi aurait fait là-dedans ? Trois jours après, ils étaient encore pétés3. »

        Une fois remis de leur gueule de bois, après une dispute d’anthologie qui a semé la zizanie jusque dans la famille Bascher où on ne goûte guère de tels enfantillages, les deux amis annulent leur plan : Diane de Bascher ne verra pas le jour. La princesse de Hanovre n’était pas présente aux agapes, mais était « admirative de ce culot ». « Diane faisait ce qu’on n’aurait jamais rêvé ou imaginé faire. Tout était très spectaculaire. Elle était la rebelle de la famille, mais, au fond, elle était très tendre et attentive aux autres. Elle voulait bousculer, choquer un peu, mais l’apparence n’avait pas grand-chose à voir avec le fond4. »

        Pour oublier ses noces avortées, Jacques de Bascher reprend ses occupations fétiches : drague, drogue, lecture, luxure. Il joue au jeu de l’oie avec de drôles de pions. Ses aventures se nomment Helmut Berger, acteur révélé dans Les Damnés, un temps amant de Visconti, et Renaud Camus, auteur de Tricks – et pas encore théoricien d’extrême droite –, livre qui est une ode au sexe libre sous la forme d’une longue liste de conquêtes d’un soir. Un ouvrage préfacé par Roland Barthes en personne.

        Jacques et ses amis consomment plus que jamais de multiples produits. Selon une sorte de menu quotidien vivement déconseillé : cigarette à la première heure de la journée, alcool à tous les repas, nuits gorgées de cocaïne, de LSD voire d’héroïne à sniffer ou à fumer, un anxiolytique pour aider à redescendre, un somnifère pour dormir, et quelques amphétamines pour les travailleurs. « Je déteste les prix de vertu comme moi. Je ne suis pas un pisse-vinaigre. Je hais les gens frustrés. La frustration est la mère de tous les crimes5 », dira Karl, le cœur du sujet, le porte-monnaie, la constance incarnée.
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        Ennemi juré
      

      
        C’est l’autre grand ennemi de Lagerfeld, chef d’un autre clan impossible à réconcilier. Ont-ils seulement été amis ? La discorde trouve son origine à la fin des années 1950, lors d’un dîner organisé par la comtesse de Blégiers. Ce soir-là, Karl Lagerfeld, Azzedine Alaïa et Christoph von Weyhe, son compagnon allemand, né en 1937 à Halle, près de Leipzig, sont assis à la même table. Leurs parents se connaissent, le père von Weyhe livrait du lait à Glücksklee, la société d’Otto. Le père de Christoph – qui a lui aussi refusé de reprendre l’affaire familiale, pour s’inscrire aux Beaux-Arts – lui conseille de faire connaissance avec son compatriote. Mais Karl se livre peu et n’évoque, de ses parents, que leur maison de Baden-Baden1. Plus tard, il les dit châtelains puisqu’ils sont nobles et même pas allemands, mais suédois. Il fait ainsi de ses parents, grands bourgeois, des Habsbourg. « Mon père était de petite noblesse genre baron et ma mère, comme on dit dans le milieu, au-dessus mais comme je n’exploite pas mes histoires de famille dans mon commerce, c’est comme si j’étais orphelin2 », ment-il en 1978, quelques semaines après la mort de celle-ci.

        Or ces dires reviennent aux oreilles du peintre et du jeune Alaïa. Qui trouvent ces mensonges grotesques. Les affabulations font alors le sel d’imitations, excellentes paraît-il, de Karl par Azzedine. Ajoutez à cela un mépris réciproque, deux façons de faire de la mode et voici l’une des haines les plus tenaces du milieu. « Dans les années 1950, ils mangeaient tous dans une brasserie de l’avenue Montaigne, indique Eric Wright. Yves et Karl snobaient Azzedine. Ils ne lui parlaient pas car ils considéraient qu’il n’était pas comme eux3. » Azzedine n’oubliera jamais leurs regards moqueurs.

        Dans un livre consacré au mannequin Stella, célèbre après guerre, Alaïa converse avec Marc Parent, le fils du modèle, et ironise sur les élucubrations de son confrère : « Elle [Stella] avait tellement de classe ! C’était en quelque sorte ma muse ! Je me souviens, ce devait être en 1983, après ma première collection de prêt-à-porter, d’une journaliste qui nous avait posé, à Karl Lagerfeld et à moi, des questions sur nos mères. Je me rappelle encore Karl décrivant sa mère en robe de mariée Vionnet des années 1930. Quant à moi, j’ai confié à la journaliste que ma mère s’était mariée en Jacques Fath dans les années 1950, qu’elle était suédoise, et qu’elle s’appelait Stella4 ! »

        Azzedine Alaïa, fils d’agriculteurs, a grandi en Tunisie, où il est né en février 1935. Pendant ses études aux Beaux-Arts de Tunis où il apprend la sculpture, il travaille chez une couturière qui reproduit des modèles de haute couture pour de riches Tunisiennes. La chose est fréquente à l’époque. Mme Richard va changer le cours de sa vie en lui inculquant les bases sur lesquelles il déploiera son talent.

        Il s’installe en France en 1956, en pleine guerre d’Algérie. À Paris, il est employé par deux maisons, brièvement chez Dior, plus longtemps chez Guy Laroche. Plusieurs femmes jouent des rôles majeurs dans son destin : la marquise de Mazan, puis la comtesse de Blégiers qui lui offre le gîte et le couvert. À chaque fois, il leur confectionne des habits en échange du logis. C’est chez Nicole de Blégiers qu’il fait la connaissance de Christoph, le grand amour de sa vie. Simone Zehrfuss, elle aussi d’origine tunisienne, le prend sous son aile. Dans son salon passent des femmes qui comptent, élégantes et pleines d’esprit, notamment Louise de Vilmorin. Le petit Azzedine (il mesure un mètre cinquante-huit) rencontre André Malraux, Claudette Colbert, Arletty, Cécile de Rothschild, Greta Garbo. Tous tombent sous le charme de ce jeune homme qui a de l’or dans les mains. Son nom s’ébruite dans les milieux fortunés. « Vous ne connaissez pas Azzedine ? Il coud divinement bien. »

        Le corps est son registre. Il n’aime que ça, habiller, créer, embellir, travailler à même la peau des modèles. Il dessine, mais il a avant tout besoin de voir sur le mannequin « comment le tissu se comporte5 ». Il met en valeur les formes, les seins, les fesses, les épaules, le cou, les jambes. Avec lui, les rondeurs se transforment en atouts. Victoire de Castellane parle d’une double secousse sismique : « Il y a eu le choc Mugler et le choc Alaïa. C’était le talent no 1. Il était le seul à vraiment aimer le corps de la femme. Je n’ai vu ça nulle part ailleurs. Ce qu’il créait était d’une beauté à être dans les musées et d’une simplicité extraordinaire6. » Rue de Bellechasse, où il s’installe à partir de 1964, la lumière ne s’éteint jamais. Azzedine est un bourreau de travail. « Alaïa est tout le contraire de Karl, constate Claude Brouet, mais leur point commun, c’était d’être deux bosseurs7. »

        Alaïa voit les projecteurs se braquer sur lui en 1979. Thierry Mugler, pour qui il a confectionné des vestes de smoking, le pousse à monter sa propre maison. Chose faite au début des années 1980, qui sera sa décennie. Il produit des silhouettes sexy et parfaitement équilibrées, travaille le cuir, le jersey bi-stretch, des robes zippées qui s’enroulent autour du corps comme une pelure d’orange. « Azzedine donnait à la mode sa vraie valeur de construction d’architecture toujours à partir du corps, selon Patrick Hourcade. On était au-delà de l’effet8. »

        Comme Lagerfeld, Azzedine a du caractère. Et la rancune tenace. Ainsi, il ne considère pas Karl comme un couturier. Mais Anita Briey rappelle que celui-ci savait aussi exécuter si nécessaire : « Il m’est arrivé de ne pas réussir à rendre ce que représentait son dessin. Alors il se levait de son bureau, commençait à tripoter le vêtement, et toc, trouvait des idées incroyables. On avait l’impression qu’il avait fait des stages de couture en atelier tellement il était doué. Pour moi, c’était un génie de la mode9. » Alaïa, sur ce point, se montrera toujours sceptique.

        Dans la création, « il n’y avait rien qui ne passait pas entre les mains d’Azzedine, note Carlyne Cerf, directrice de la mode du Vogue américain et amie des deux créateurs. Il restait des heures à mettre des aiguilles. Chaque truc, c’était lui qui l’avait fait. Ils avaient quelques similarités, un sale caractère entre autres. Ils pouvaient être méchants comme des bestioles mais aussi drôles, smart et cultivés. Quand ça partait, ça partait avec Azzedine10 ! » Si ses colères font parfois trembler les murs de l’atelier, il est d’abord un rassembleur, comme lorsqu’il se met aux fourneaux dans sa cuisine du Marais et y organise des dîners légendaires à partir des années 1990. Là, il reçoit journalistes et amies, dont, plus tard Naomi Campbell, sa « fille » chérie.
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        Privilégiés
      

      
        Fabrice Emaer voulait ériger une discothèque ouverte à tous, mais, au tournant des années 1980, il doit mettre un genou à terre. Sa clientèle la plus huppée en a assez de se perdre dans le vaste Palace. Les princesses se sont lassées de chercher leurs « gens » aux quatre coins. En 1980, il transforme le sous-sol en club bis, réservé aux amis et aux amis d’amis, avec carte de membre. Le Privilège permet – enfin – de s’entendre et de ne pas se faire constamment alpaguer.

        C’est, aussi, la fin de l’utopie. Au Privilège, impossible de filouter, un cerbère haut comme trois pommes garde l’entrée. C’est Paquita Paquin, à l’aura de tenancière en tailleur Chanel. Il faut désormais montrer double patte blanche. D’en haut, on ne peut qu’entrevoir l’ambiance du bas, le décor de Gérard Garouste, en stuc, inspiré de Cocteau, les serveurs en gants blancs et queue-de-pie. « On avait laissé rentrer trop de monde, indique Guy Cuevas, qui porte alors un monocle, sans savoir encore que le laser du Palace est en train d’attaquer sa rétine ce qui, à terme, le rendra aveugle. Une partie de la clientèle ne se tenait pas bien, on trouvait du vomi par terre, du matériel abîmé, des rideaux déchirés. Les gens bien fuyaient. On avait prôné le melting-pot, des races, des porte-monnaie mais, tout à coup, Fabrice a voulu faire un endroit très chic1. »

        Michel Gaubert est aux platines. Il a fait ses armes au Sept, « le repaire de brigands ». « Me retrouver dans une boîte où l’homosexualité n’était pas un problème me procurait un sentiment de liberté jubilatoire, dit-il au sujet du Sept. Je sortais presque tous les soirs, même quand je faisais mon armée. Je me souviens de Karl alors très sharp, toujours en train de rire, déjà avec son éventail, impeccable. Un dandy hors époque. Il avait une force, un charisme qui lui étaient propres, comme Warhol. Saint Laurent moins, lui était effacé, toujours dans son coin. » Il rencontre Karl Lagerfeld chez Champs Disques, un magasin de l’avenue des Champs-Élysées. « Karl venait beaucoup, avec Brahim son chauffeur qui payait l’addition. Jacques aussi. Il voulait des vidéos pornos et disait : “Vous savez, celles avec des moustachus comme j’aime, Brahim viendra les chercher”. » Au Palace, Gaubert se charge donc de la musique « du bas ». « Je mélangeais du Henry Mancini avec les Sex Pistols, les Clash ou Prince. C’était un peu plus rock qu’en haut. Je passais du néo disco, de la no wave, des sons très significatifs de cette époque2. »

        Olivia Putman est envoyée en pension le jour où ses parents découvrent qu’elle ne va pas en cours les lendemains de fête au Palace. « Ça ne frappait pourtant pas ma mère de me croiser, à 14 ans, là-bas ! Elle trouvait ça normal, voulait juste savoir si j’avais rencontré des gens intéressants et si je n’avais pas raté les cours le lendemain. Nous étions surprotégés par Fabrice, explique-t-elle aussi, et Le Palace a été une seconde maison pour nous. Ce qui nous intéressait, c’était le thème de la prochaine fête. La vénitienne était dingue. On a vu Prince chanter. On pouvait discuter avec William Burroughs. Le mélange était incroyable3. »

        Au Privilège, on parle aussi politique. Fabrice Emaer milite en faveur de l’abaissement de la majorité sexuelle pour les homosexuels de 18 à 15 ans, comme chez les hétérosexuels. On est en mai 1981 et Jack Lang vient discuter au club sur fond de ska et de Talking Heads. « J’étais très engagé auprès de François Mitterrand, rappelle ce dernier. Je menais campagne pour lui dans les milieux intellectuels et culturels. Je n’ai pas eu grand mal à convaincre Fabrice Emaer. L’homosexualité était encore un délit. Il était très remonté contre Giscard4. »

        Le premier secrétaire du Parti socialiste divise la France. Lorsque Fabrice Emaer monte sur la scène du Palace quelques jours avant le second tour de l’élection présidentielle en criant « Votez Mitterrand ! », « Votez Mitterrand ! », une partie de la salle se vide. Le grand blond a commis une erreur stratégique en affichant ses préférences dans un espace symbolique où l’on vient tout oublier et non s’encarter. La clientèle de droite ne remettra pas les pieds au Palace avant de longs mois. Yves et Pierre, qui n’est pas encore proche de la gauche française, désertent aussi.

        Karl Lagerfeld venait déjà moins, contrairement à ses différents émissaires. Il joue le rôle du créateur ouvert à tout, mais ne vote pas, en Allemagne comme ailleurs. Une frange non négligeable des figures populaires vit mal la victoire de la gauche. Thierry Le Luron a pleuré, et pas de joie, en voyant le visage de Mitterrand, l’une de ses grandes imitations, apparaître sur l’écran de sa télévision le soir de l’élection. Avec Yves Mourousi, autre pilier des clubs gays de la rue Sainte-Anne, il se replie vers d’autres lieux. Tard dans la nuit, le dimanche 10 mai 1981, des sympathisants socialistes viennent abandonner quelques roses sur le parquet du Palace.

        Fabrice Emaer aura à peine le temps de voir la majorité sexuelle enfin abaissée, en 1982. La plus charismatique des figures de la nuit est malade. Un cancer. Le Palace ferme cette année-là et lui meurt la suivante. La fête est plombée. Plus rien ne sera comme avant. Le gay tea dance du dimanche et tous ceux qui ont vu le jour en province dans son sillon portent le deuil. Un seul être vous manque et la piste est dépeuplée.
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        L’élection de François Mitterrand met Karl Lagerfeld en rage. Il sait que les socialistes au pouvoir ne feront pas de cadeau à des fortunes comme la sienne. Le Tout-Paris des affaires bruisse de rumeurs de chasse à l’homme. Puisqu’on en veut à leur bourse, Helmut Newton et Karl portent leur choix sur Monte-Carlo. Ils se proclament tous deux « mercenaires », aiment mener grand train, et la compagnie des riches. La principauté a des avantages – fiscaux en premier lieu – qui correspondent à leurs attentes.

        Karl gagne des sommes mirobolantes grâce à ses multiples contrats, dont celui conclu avec Fendi, renégocié régulièrement à mesure que la marque gagne en importance. Or celle-ci est désormais présente dans quatre-vingts points de vente en Italie et cinquante à l’étranger. Il innove toujours et crée des fourrures de couleur. Les rédactrices de mode valident. Parmi ses inspirations, il revient aux racines du constructivisme et au cinéma muet italien. Gilles Dufour a été son bras droit à Rome pendant plusieurs années : « Karl a révolutionné la fourrure, puis il s’en est détaché car il n’était plus bon d’en faire, raconte-t-il. Il a créé des choses très poussées, sophistiquées. On avait l’impression que c’était du velours rasé1. » Gilles est alors « le grand manitou, souligne Michel Gaubert qui élabore la musique des défilés Fendi. Karl surveillait mais lui déléguait tout. Les défilés étaient extraordinaires. Karl a ensuite axé Fendi sur le sportswear, avec des lignes de plage, car l’été, il n’y a pas de fourrure. Il adorait la maison, la musique italienne, aller à Rome. C’était son jardin secret2 ».

        Lagerfeld choisit aussi la principauté monégasque comme base arrière parce qu’il est proche de Rainier et Grace de Monaco, et surtout de leur fille, la princesse Caroline. La rencontre a eu lieu à l’occasion d’une séance photo organisée à son domicile, place Saint-Sulpice, en 1973. « C’était pour le Vogue américain, précise la princesse Caroline, qui avait alors 16 ans. Karl n’était pas très connu. On a fait les photos chez lui car je portais des vêtements Chloé. Pour les filles de mon âge, Chloé était ce qu’il y avait de mieux. Parce que la couture de nos mères, Dior, Madame Grès, Givenchy ou Saint Laurent… était quand même très rigide… Ce qui nous plaisait alors, c’était Chloé et Kenzo, qui était une explosion de gaieté, de couleurs, de métissages… Karl était drôle, pas intimidant du tout, tellement tendre. Il faut se replacer dans cette époque, où tout était un peu coincé3. »

        Le créateur a vu la princesse grandir et prendre possession de son rang. Tous deux partagent le goût de la danse, des livres, de la musique et de la mode. Caroline est belle, a de l’humour et parle un allemand parfait. Pour Karl, elle incarne « la femme idéale, si intelligente et vive4 », dit-il. « Il m’a presque plus formée que mes parents, qui étaient pris par leurs obligations, explique-t-elle. Il m’a montré des chemins, ouvert des portes. Le tout avec beaucoup de légèreté. Les gens ne le voyaient pas, car il avait toujours des lunettes, mais il avait les yeux les plus doux du monde… Je me suis confiée à lui et il a toujours été là, dans les bons moments, les mauvais et les très mauvais. Il a été d’une fidélité, d’une attention, d’une amitié tellement forte que je ne peux y penser sans une émotion profonde. » Ils se soutiennent dans les instants difficiles, et il y en aura. La mort accidentelle de la princesse Grace, le 14 septembre 1982, plonge le clan Grimaldi dans le chagrin. « Il m’a tout de suite écrit un mot magnifique5 », glisse la princesse de Hanovre.

        Karl Lagerfeld emménage dans un appartement au cœur d’une des grandes tours de la ville. Désormais résident monégasque, il se rend fréquemment à Monte-Carlo et emmène Jacques. « Il était fana de cette principauté, assure Patrick Hourcade. Au début, il disait : “Je ne pourrais pas travailler là-bas.” Parce qu’il faisait trop chaud, et que ses mains collaient au papier, etc. Mais après une période intense où nous nous rendions beaucoup à Grand-Champ pour faire avancer les travaux, on a arrêté la Bretagne et le Sud l’a bouffé6. » Karl s’installe au vingtième étage du Roccabella où il loue deux espaces. Pensé par Giò Ponti, le building est l’un des étendards de l’immobilier monégasque où les résidents ont le choix entre des appartements de trois cents à six cents mètres carrés avec piscine à disposition. Celui de Karl offre une vue imprenable sur la plage du Larvotto. Dès son installation, il reconstitue sa chambre d’enfant. Ses meubles changent de maison selon son affection pour un lieu ou un autre.

        Les Newton ont préféré louer dans la tour du parc Saint-Roman, à trois cents mètres à vol d’oiseau. Le photographe pose une longue-vue dans son salon afin de mater chez les autres. Et notamment la salle de bains d’un styliste célèbre. « Chaque matin, je le [le couturier, NdA] vois siéger sur son trône. Pas celui de la mode7 », s’amuse le Berlinois, qui a besoin de se changer les idées et, en 1982, tombe en dépression. Il doit s’acclimater au Rocher, qui semble tenir dans sa main. Il prend alors une décision majeure : arrêter définitivement la mode, par peur de se répéter, et se concentrer sur ses portraits et des reportages, notamment pour le Vanity Fair américain.

        Jacques, la trentaine flamboyante, sans activités déclarables, n’est pas vraiment concerné par la fiscalité. Son rôle est immatériel. Il conseille, joue les radars, rapporte des informations, conserve les coupures de presse dédiées à son compagnon. Trop de bêtises lui étant reprochées à Paris, le trouble-fête est prié de rester sur zone et de se faire oublier. À Monaco, il s’amuse. « Jacques s’est installé ici en 1982 et, à partir de ce moment-là, on s’est vus tout le temps, témoigne la princesse de Hanovre. De nombreuses personnes ne le supportaient plus. Avec son côté complètement dingue, son œil très aiguisé, il voyait, au travers des gens, tous les petits manèges autour de Karl. Quand il est arrivé dans sa vie, il a donné un coup de pied dans tout ça. Les gens n’ont pas aimé, ils ont dit : “Jacques ne peut pas rester.” Puis, au moment où Karl a entamé ses contrats avec Chanel, il fallait un peu écarter Jacques qui faisait désordre dans le paysage8. »

        À Paris, il se perd en excès. Ses proches en veulent à Lagerfeld de ne pas le freiner, certains pensent même qu’il n’est pas le dernier à l’inciter. « J’ai toujours été au-dehors, rétorque le principal intéressé. Jacques avait comme une double ou triple vie. Ça a été une descente aux enfers… Ses amis n’étaient pas mes amis. Je les trouvais horribles. Ça m’amusait parce que, plus différent de moi, on ne peut pas trouver. Je suis calviniste, mais que pour moi, et d’une indulgence totale pour tous les autres9. » La princesse Caroline assure que Karl, « qui pouvait être très sévère », a tenté de raisonner Jacques à plusieurs reprises. Mais comment contenir la flamme d’un égaré ?
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              Jacques de Bascher et Karl Lagerfeld dans le sud de la France, photographiés par Helmut Newton.
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        Paris se transforme en mauvais génie, la ville fait tourner la tête de Bascher et ne révèle pas la meilleure face de sa personnalité. « Jacques était attiré par la nuit, la défonce, le sexe. C’était trop trop trop. Il ne faisait que ça, a constaté un proche de Karl. Ce n’était même pas du vice, c’était sa nature, il était ainsi. Il sortait tous les soirs en boîte, fumait, buvait, prenait de la drogue. Il s’est détruit, mais n’était pas un méchant garçon. Il se montrait presque mieux que certains, dans l’entourage de Karl, qui étaient des opportunistes effrayants. On peut le croire gigolo, mais il ne faut surtout pas le réduire à cela. Il se faisait offrir des voitures de luxe, bien sûr, mais Karl était ravi de le voir conduire des Rolls-Royce kaki à Monte-Carlo, lui qui aimait le show off à l’allemande, montrer qu’il avait du fric, était ravi que les gens sachent qu’il l’entretenait1. » De fait, Lagerfeld aime afficher ses moyens. C’est l’un des arguments de Pierre Bergé et Yves Saint Laurent pour justifier son « manque de goût ». En faire trop est un jeu dont il ne s’est jamais lassé.

        Alors Jacques s’éloigne des commérages et s’installe durablement à Monaco. « Karl restait beaucoup à Paris, il allait et venait. Jacques déboulait chez moi dans sa petite Jeep, toujours habillé en jean tee-shirt ou en treillis, se souvient la princesse de Hanovre – il n’avait pas du tout l’allure de dandy qu’on lui connaissait là-bas – et on partait faire des virées. On se rendait au Beach Club où j’arbitrais des parties interminables de ping-pong2. » Sur place, il retrouve un vieil ami : Francis Bacon. Tous deux se rejoignent au casino, « jouent et boivent ensemble », racontera Karl, qui apprécie aussi le peintre. « Il était l’homme le plus doux du monde, comme une lady anglaise de l’ancien temps avec le petit doigt relevé au-dessus de sa tasse de thé3. » Le couturier a par ailleurs du mal à comprendre l’attrait pour la perte de contrôle qui reliait Bacon et ses deux personnes favorites, Jacques et Ebbe, lesquels adoraient lancer les dés. « Il jouait tout, tout le temps. Je m’en fous, je ne lui demandais pas de comptes, mais je déteste le jeu, ce sont des choses que je ne connais pas. Je n’ai pas partagé cette partie de sa vie. Moi, je suis la partie du jour, au soleil. La partie de l’ombre m’est inconnue. Il me racontait ce qu’il vivait mais je ne demandais rien4. »

        Dès que Francis Bacon entre au casino, son cœur bat la chamade. Enfant, il s’occupait de remplir les feuilles de paris de son père, éleveur de chevaux de course. Il peut donc passer des journées entières, accoudé au bord du tapis de roulette. Il gagne, il perd, il a l’habitude, lui qui a dilapidé des sommes folles tout au long de sa vie, ce qui l’a forcé à peindre au verso de ses toiles en période de disette. La princesse Caroline a, elle aussi, connu cette passion du peintre : « C’est le jeu qui l’avait attiré ici. Avec Jacques, ils allaient au Rosie’s, un vieux bar à matelots pas chic, mais il y avait des bars beaucoup plus glauques. Le Rosie’s avait encore un petit vernis… Tout le monde s’encanaillait là-bas. Moi, je n’y ai jamais mis les pieds, évidemment. À l’époque, je n’aurais jamais eu le droit, mais j’en entendais parler5. »
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        Même les ombres portées de Memphis sont ludiques, quoiqu’un peu effrayantes selon l’heure de la journée. En 1981, Karl Lagerfeld jette son dévolu sur ces objets colorés pour grands enfants. Lui qui détestait les jouets quand il était petit a accumulé les bibelots de valeur tout au long de sa vie. Et comme un enfant, il se lasse vite de ses trouvailles. Tu me plais, tu me plais plus. Tu me divertis, et finalement tu m’ennuies. Il s’enamoure de courants divers pour ne plus jamais y revenir une fois qu’il a fait le tour de la question.

        Memphis, phénomène design, créé par Ettore Sottsass avec une dizaine de designers et architectes, en 1981 à Milan, doit son nom à une chanson de Bob Dylan, Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again. Il y a d’abord Michele de Lucchi, Andrea Branzi, Matteo Thun, Nathalie du Pasquier. Leur démarche part d’un double mouvement : un rejet et une volonté. Ils veulent aller vers les marges et prendre leurs distances vis-à-vis du format trop industriel et commercial de la décennie précédente. Memphis s’écarte du fonctionnalisme et distille de l’humour et de la couleur, mixe différents matériaux dans des formes jamais vues, décalées, provocatrices, et directement inspirées du pop art et de l’univers de la bande dessinée1.

        En 1981, Karl Lagerfeld n’écoute pas Dylan mais Wham !, ce qui ne l’empêche pas de s’intéresser au travail d’Ettore Sottsass. Il connaît le créateur italien de réputation. Karl voit en lui « un génie du XXe siècle2 ». Lagerfeld est un mécène même s’il réfute l’appellation. Il va lancer la tendance. Matteo Thun, architecte et designer italien, se souvient de sa première visite, emmené par Anna Piaggi en 1981 : « Il voulait voir quelques objets par curiosité. J’ai feint de rester calme mais, pour dire la vérité, mes genoux tremblaient. Nous n’avions pas encore vendu une seule pièce. Pendant la visite, Lagerfeld a demandé : “Pourrais-je acheter quelque chose ?” J’ai répondu avec le courage du désespoir : “Achetez tout !” Il a répondu : “OK, emballez l’ensemble et envoyez-moi ça à Monte-Carlo.” Il avait le nez pour voir que Memphis apportait une nouvelle approche du design. […] À nos débuts, le mouvement Bauhaus était le plus “vendeur” sur le marché et nous étions presque en faillite. Nous avions à peine assez d’argent pour acheter de la nourriture. “L’opération” Lagerfeld nous a sauvés. Il a été un grand attaché de presse pour nous3. »

        Karl Lagerfeld a un coup de foudre. Memphis s’accorde parfaitement avec les tours de Monaco. « Je construis toujours une collection pour un lieu. Dans cet appartement tout en angles, Memphis c’était impec’4. » Au mur, il n’y a que des photos géantes de femmes nues d’Helmut Newton. « Quand vous ouvriez la porte à un livreur, il laissait tomber le paquet5. » L’éclectisme est pour les autres. Ici, tout est ton sur ton. « C’était très étonnant et très bien fait, juge José Alvarez. Il n’invitait jamais à déjeuner ni à dîner mais il donnait des goûters. Je me souviens d’une table Memphis assez étrange, couverte de pâtisseries délicieuses de toutes les couleurs. Personne n’osait y toucher. C’était très enfantin, presque puéril. Karl avait le goût du jeu d’un sale gosse, un humour qui provoque6. »

        De Memphis, il aime d’abord « la joie de vivre7 ». Elle va envahir son intérieur. Il s’offre l’étagère Carlton et toutes les lampes d’Ettore Sottsass, installe un ring de conversation de Masanori Umeda dans le salon, la chaise First, la table d’appoint Flamingo, la lampe Oceanic et la Kristal side table de Michele de Lucchi, le fauteuil Oberoi de George James Sowden, la Super lamp signée Martine Bedin…

      

      
        
          1. Libération, 25 novembre 2009.

        
        
          2. Texte pour l’exposition « Memphis Remembered » au Design Museum de Londres, 2001.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          4. Le Nouvel Observateur, 12 septembre 2009.

        
        
          5. Entretien avec l’auteure, 2017.

        
        
          6. Ibid., 2020.

        
        
          7. Texte pour l’exposition « Memphis Remembered » au Design Museum de Londres, 2001.
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        Vent nouveau
      

      
        Andrée Putman tente de se partager entre les clans Saint Laurent et Lagerfeld mais l’entreprise est vouée à l’échec. Pierre Bergé lui en veut de se rapprocher de Karl. Alors, du jour au lendemain, elle n’est plus invitée aux dîners et ne collaborera plus avec la maison YSL. Elle n’est pas autorisée, comme de rares autres, à fréquenter les deux camps. Mais Andrée est aussi tombée sous le charme de l’autre grand ennemi de Lagerfeld : Azzedine Alaïa. « Ma mère l’a beaucoup soutenu, elle l’a présenté à plein de gens. Elle portait du Azzedine, elle a fait sa première boutique. Est-ce que ça a énervé Karl ? C’est possible1 », suggère Olivia Putman. En tout cas, Azzedine et Andrée sont toujours fourrés ensemble. « Ils formaient un couple improbable, elle, très grande et ce petit homme qui lui arrivait au coude2 », se souvient Marie-Paule Pellé.

        La légende dit qu’en 1980, alors que la décoratrice marche sur Madison Avenue à New York, dans un manteau en cuir signé du créateur, un acheteur du grand magasin Bergdorf Goodman, temple de la mode américaine, l’arrête pour l’interroger. « Puis-je vous demander qui fait ça ? » Elle répond : « Alaïa ! » Il est rapidement vendu chez Bergdorf. Andrée Putman vient de lancer presque par hasard une nouvelle phase de sa carrière. « Ma mère et Karl avaient leur look, a constaté Olivia Putman. L’enjeu était de devenir des icônes, d’être reconnaissable de loin. C’était très anticipé. Un autre de leurs points communs, être tous deux des bosseurs fous, compulsifs, passionnés. J’ai toujours vu ma mère travailler, elle déprimait même quand elle ne travaillait pas3. »

        En 1978, tout juste séparée de son mari Jacques Putman, et son agence Écart à peine lancée, elle aménage la boutique de la place des Victoires de Thierry Mugler, ancien danseur classique devenu créateur. Lui aussi a tapé dans l’œil d’Anna Piaggi, à la tête de Vanity, supplément du Vogue italien, dans lequel elle laisse libre cours à sa créativité. L’aventure va durer trois ans, de 1981 à 1983. La fenêtre est courte mais l’influence de ce journal sur la mode est majeure. Antonio Lopez en est le dessinateur quasi attitré. Les créateurs les plus intéressants du moment y sont représentés : Versace, Armani, Mugler, Valentino, Halston, Westwood et deux Japonais qui font chavirer la mode : Yohji Yamamoto et sa compagne, Rei Kawakubo de Comme des garçons, lesquels défilent pour la première fois à Paris en 1981. Le choc est de l’ordre du tsunami.

        Kawakubo et Yamamoto refusent de se mettre en avant et dévoilent des looks « postatomique ». Sur les podiums passent des haillons découpés dans des tissus pauvres, des mannequins hâves vêtues de tenues parfois surdimensionnées. Ils cachent au lieu de montrer. Azzedine Alaïa, spectateur de cette révolution des formes et de l’esprit même de la mode, dit en 2013 : « Ils ont tout bouleversé. Il ne fallait plus jeter les vêtements troués ou bouffés par les mites : ils étaient devenus indispensables ! Tout comme les bas filés, alors qu’avant une femme ne pouvait pas sortir dans la rue avec. Aujourd’hui, on peut même en acheter4 ! »

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2020.
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          4. Télérama, 1er octobre 2013.
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        La mode à la mode
      

      
        La mode française des années 1980 est globalement spectaculaire et alambiquée. Les « jeunes » créateurs dont on parle se nomment Claude Montana, Thierry Mugler, Jean Paul Gaultier, Azzedine Alaïa, Anne Marie Beretta, Popy Moreni, France Andrevie, Emmanuelle Khanh, Chantal Thomass. Ils commencent à passer à la télévision et sur les ondes des radios libres qui explosent ces années-là. Leurs défilés sont des shows dont on ne ressort jamais indemne. La musique y est omniprésente, les podiums prennent de la hauteur et les mannequins avec. Les Français laissent la mode portable et les allures sportives aux Américains. Eux font dans le vertigineux, et l’exploit vestimentaire.

        Paris est l’épicentre de cette révolution où de nouvelles marques apparaissent à chaque saison. « Il y en avait des tonnes. Chaque maison avait une identité très propre, ça avait de la gueule, raconte Jürgen Doering, jeune styliste qui va bientôt faire ses armes auprès de Karl Lagerfeld. On voulait qu’on nous remarque parce qu’on avait porté autre chose que le voisin. L’avenue Montaigne était ringarde pour quelqu’un de 20 ans. » Ses premiers émois de mode, comme ceux de tout une génération, se déroulent à la Cour carrée du Louvre. « Quand on arrivait au défilé Mugler, sous la tente, et que Jerry Hall apparaissait, comme une Rita Hayworth déformée, j’avais l’impression d’avoir une hallucination. Mugler exagérait ses looks. Les femmes étaient encore plus magnifiées qu’à Hollywood. C’était des caricatures, mais avec beaucoup d’élégance, rien de graveleux ni de lourd. Cette compét’ avec Montana était hyprastimulante, l’un faisait les épaules là, l’autre allait plus loin. On se disait qu’on finirait avec des balais1. »

        La grande tendance du moment est de réinterpréter les silhouettes des années 1950, ce qui ne séduit guère Lagerfeld qui, lui, a tout appris en ce temps-là. Depuis la fin des années 1970, les épaules s’élargissent comme le rappelle Doering. Saison après saison, la surenchère fait passer les versions pagodes de Pierre Cardin, précurseur en la matière, pour une fantaisie légère. Mugler conçoit des vêtements pour créatures intergalactiques. Claude Montana est plus portable mais ses créations sont complexes techniquement. « Claude partait du même principe que Dior : si les épaules étaient larges, la taille paraissait très mince, rappelle Danielle Luquet de Saint Germain, qui a défilé pour lui avant de devenir l’une de ses clientes. Il avait un sens incroyable des couleurs et tout était élégant. Il y avait une allure Montana. On se sentait femme puissante, mais pas Barbarella comme chez Mugler. Montana était le seul couturier invité au premier rang par Saint Laurent2. »

        En 1983, Jack Lang, ministre de la Culture, veut ériger la mode au rang d’art. « Il y a autant acte de culture dans le dessin d’un vêtement, le design d’un objet ou l’élaboration d’un film publicitaire que dans l’écriture musicale, l’art graphique ou l’architecture », dit-il avant d’ouvrir le musée des Arts de la mode en 1986. Karl Lagerfeld n’est pas du tout de cet avis. Lui ne veut pas se voir institutionnaliser, encore moins par le pouvoir socialiste. Il observe Pierre Bergé en train de monter au créneau, qui se politise et se rapproche de la gauche mitterrandienne par l’entremise de Jack Lang. « Quand il était président de la Chambre syndicale du prêt-à-porter, nous avons travaillé main dans la main pour réhabiliter l’art de la mode qui avait toujours été maltraité avec des défilés souvent relégués hors du centre de Paris3 », confirme l’ancien ministre. Pierre Bergé, qui craignait de voir des chars russes rouler sur Paris en mai 1981, va finalement rencontrer François Mitterrand assez tard, vers 1987, précise encore Jack Lang. Avant de devenir l’un de ses fidèles.

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          2. Ibid., 2021.
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        À la bougie
      

      
        Karl Lagerfeld vit à la bougie, se délectant autant de la beauté de ses antiquités que des vies qu’elles ont traversées. Rue de l’Université, son majordome se charge de tout cadrer au millimètre, il change les draps chaque matin, remonte les horloges et gère le stock de mèches. Tout cela l’aide à se projeter au siècle des Lumières, « l’apothéose de la civilisation1 », qu’il explore à travers mille lectures. « Ce qui le fascinait, c’était la petite histoire que ces pièces racontaient, la façon d’être au XVIIIe, explique Philippe Garner. Il voulait vivre avec ces chaises et ces fauteuils pour comprendre comment les gens à l’époque s’asseyaient2. » Il change régulièrement de lits, de bureaux, de sièges. Il a ainsi dormi dans un lit à la polonaise avant de jeter son dévolu sur un meuble monacal en acier Louis XVI. Il possède aussi d’innombrables objets précieux, et notamment une petite boîte ayant appartenu à Marie-Antoinette, « la dernière chose que Louis XVI a commandée en 1791 dans laquelle, précise-t-il, elle conservait des mèches de cheveux3 ». Il aime « le chemin intime et personnel qui conduit à une collection ». L’enjeu est d’« approcher un art par ses objets qui transcendent l’usuel, vivre avec lui, le comprendre et le transmettre à d’autres. Pour moi, le chemin est le but4 ». Et de se considérer « ensemblier », mais « pas collectionneur. Posséder ne m’intéresse pas5 ».

        À l’hôtel Pozzo di Borgo, la vie suit son cours, écrite sur du papier à musique. Il se lève à l’aube, feuillette les journaux, éventre quelques livres, passe des coups de téléphone, envoie des fax au bout du monde et des courriers dans tout Paris, déjeune à 13 h 30, seul ou en comité restreint. Il n’aime lire que « dans une situation inconfortable, sur un siège dur, à une table6 ». « C’était un dix-huitiémiste féru et érudit, rappelle Vincent Puente qui fut l’un de “ses” libraires à la Hune puis à 7L. Aucun aspect du XVIIIe siècle ne lui a échappé. Il a lu l’essentiel de la littérature épistolaire, les journaux de l’époque, à tel point que c’était un almanach du gotha ambulant. On parlait de Mme du Deffand et il était capable de dire de qui elle était la marraine, ce que faisait son père, de jeter des ponts entre des personnages parfois très éloignés. Pour Karl, ça avait du sens. Il voulait avoir une connaissance acérée et en profondeur d’un sujet7. »

        Martine Bidegain, sa voisine du « 35 », tombe parfois sur Karl à l’épicerie du quartier. « Il était très content de revenir rue de l’Université. Il m’a fait visiter son magnifique appartement à la lueur des chandeliers un après-midi. Tout était vide comme à Versailles. Il m’a dit : “Sous Louis XIV, ils n’avaient pas de tables, ils mettaient des tréteaux où ils voulaient, dans la chambre, l’antichambre, la bibliothèque.” Ce qui est vrai. Il m’avait montré comment les rideaux – très fins – tremblaient à la chaleur des bougies8. »

        La notion de confort ne correspond en rien à cette nouvelle vie qui n’invite pas au laisser-aller. « Les lits moelleux et les canapés voluptueux, je déteste : je dors droit comme un gisant. Quand je ne dors pas, je suis debout. Si je m’assieds, pour lire ou pour prendre un repas, j’aime être assis à angle droit. Je ne me vautre jamais9. » Il couvre aussi sa maison de fleurs. Les livraisons sont quasi quotidiennes. Dans chaque pièce, il y a un bureau, rond ou rectangulaire, avec du papier de tailles diverses et des crayons. André Leon Talley, souvent convié, décrit une pièce pour la correspondance, une autre pour les malles Goyard et les valises. Le journaliste est contraint de démentir avoir eu une quelconque liaison d’un autre ordre qu’amical avec son ami. « Je l’ai aperçu une fois à moitié nu, pendant qu’il s’habillait, assure Talley dans ses Mémoires. Des gens pensaient qu’on avait une relation, mais nous n’avions pas ce genre de rapport10. »

        Karl est si plongé dans sa passion pour le XVIIIe qu’il va jusqu’à afficher l’embonpoint d’un homme de cour vivant à proximité de succulentes victuailles. Il fait un régime, son premier, mais ne tient pas le cap qu’il s’est fixé. C’est l’un des rares segments de sa vie qu’il ne parvient à maîtriser. Il est boulimique à différents niveaux, acquiert tout en double, voire fois trente, et notamment deux appartements rue de Rivoli, face aux jardins des Tuileries. Un pour lui, où il fait du sport de plus en plus mollement, l’autre au dernier étage, réservé à Jacques. « J’ai habité là une nuit et je me suis levé pour retourner vivre rue de l’Université11 », confiera-t-il.
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          10. André Leon Talley, The Chiffon Trenches : A Memoir, op. cit.

        
        
          11. Entretien avec l’auteure, 2017.
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        La tasse de thé
      

      
        En 1982, Paris bruisse d’une rumeur qui fait bondir jusqu’à Yves Saint Laurent. On parle de Karl Lagerfeld à la tête de Chanel. Ce dernier ne commente pas mais il s’amuse moins chez Chloé et nourrit quelques rancœurs à l’égard de Gaby Aghion. « Karl en voulait un peu à ma mère et à Lenoir de ne jamais lui avoir proposé de s’associer dans l’affaire1 », suggère Philippe Aghion.

        Ses derniers tours de piste sont brillants et pleins d’humour. Lagerfeld est parmi les premiers à oser distiller de la drôlerie dans le vestiaire féminin sans que les vêtements en deviennent ridicules. Apparaissent tour à tour une collection inspirée par la musique, garnie de notes et d’instruments, une autre pleine d’outils de plombier strassée, et un hommage aux ateliers débordant de ciseaux pailletés, de bracelets porte-épingles et de boucles d’oreilles bobine de fil. Des collections clin d’œil qui sonnent comme des adieux. Mais, en coulisse, l’animosité monte. « Le départ a été très houleux car, financièrement, il y avait de gros enjeux, témoigne Rosemarie Le Gallais. Karl pouvait se montrer dur, quand, pour lui, c’était terminé. La maison avait pourtant été à la base de sa carrière2. » Chloé lui a imposé une clause de non-concurrence sur le prêt-à-porter, ce qui se fait partout ailleurs. S’il va chez Chanel, il devra donc se « contenter » de la couture.

        Lui a répété, tout au long des années 1970, que seul le prêt-à-porter l’intéressait. Pourquoi changer d’avis ? C’est l’autre raison de son départ : « Il ne supportait pas que Saint Laurent fasse de la haute couture, avance Ralph Toledano. Il était en train de le battre. Karl a donc proposé à Mme Aghion et à Jacques Lenoir de créer une ligne couture, mais tous deux avaient déjà plus de 60 ans et Lenoir, qui surveillait l’argent de très près, ne voulait pas se lancer là-dedans. À l’époque, les publicités Chloé dans la presse étaient payées par Karl lui-même ! Il s’offrait des pages dans le Women’s Wear. »

        Depuis son arrivée à Paris par le train de Hambourg, Karl Lagerfeld avance seul. Et se montre toujours plus détaché vis-à-vis du monde extérieur. Il dit n’être qu’un franc-tireur de la mode, un pur produit de son époque. « Le tandem Bergé-Saint Laurent fonctionnait seulement parce que les deux hommes partageaient aussi le même lit. Ce genre d’équipe ne peut exister que si elle forme un couple dans la vie. Moi, je suis ce que les Américains appellent un hired gun, un professionnel qui fait son travail et qui est payé pour le faire. Pour moi le sentiment d’indépendance est plus important que l’argent. Je ne suis pas un gestionnaire mais un travailleur indépendant et je fais ce qui me plaît vraiment3. » Il s’apprête donc à partir sans se retourner et sans égard pour l’affection nourrie au fil du temps. Gaby Aghion, meurtrie, ne retrouvera jamais la belle énergie des années passées. « Le jour où il s’est en allé, il n’a plus jamais revu Gaby, rappelle Ralph Toledano. Ça ne s’est pas très bien fini. Je n’ai jamais entendu Karl dire du mal d’elle, mais la façon de rompre son contrat… Ce n’est pas bien ce qu’il a fait4. »

        En septembre 1982, Chanel annonce donc l’arrivée de Karl Lagerfeld. Chargé, à partir du 1er janvier 1983, de « l’orientation artistique » de la maison. Il est censé se partager entre les deux griffes, sans compter Fendi en Italie. Chloé précise en effet dans un communiqué : « Chloé et Karl Lagerfeld déclarent que rien n’a changé dans leur relation et leur collaboration. » Or c’est tout l’inverse. « Que Karl parte fut un choc énorme pour eux, comme une trahison5 », note Alistair Blair, alors assistant de Karl chez Chloé.

        Deux ans après, il osera proclamer que Chloé « n’est plus [s]a tasse de thé6 » et assénera : « À partir de maintenant, Chloé est juste le nom d’un parfum7. » Un départ fâché qui est loin de refléter leurs vingt années de bonheur presque parfait.
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          5. Ibid., 2020.

        
        
          6. New York Times, 28 juillet 1985.

        
        
          7. City & Country Home, septembre 1985.
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        Nouvelle idylle
      

      
        Catherine d’Alessio dite Kitty d’Alessio, Américaine d’origine italienne, aujourd’hui âgée de 93 ans, a fait carrière dans la publicité avant de devenir présidente de Chanel Inc, en 1979, poste prestigieux et stratégique qu’elle a conservé dix ans. Petite dame aux cheveux noir corbeau, toujours habillée exclusivement en Chanel, Kitty peut se targuer d’avoir fait venir Karl Lagerfeld à la tête de la création de la maison. Engager Karl « était mon idée que j’ai ensuite proposée à Alain Wertheimer, tient-elle à rappeler. Je ne le connaissais pas. Je regardais ce que les autres designers faisaient. Beaucoup copiaient Chanel, mais Karl jamais. Bien sûr, Saint Laurent était aussi un grand designer et je savais qu’il adorait Chanel, mais ce que j’ai aimé avec Karl, c’est que c’était un original. Quand j’ai vu ses dessins, j’ai su qu’il pouvait le faire1. »

        En 1982, l’heure est venue pour Chanel de se renouveler. À force d’avoir tous ses œufs dans le même panier, soit les confortables dividendes engendrés par le parfum N° 5, le plus vendu au monde, et de laisser sa mode virer moribonde, son image de marque a vieilli et risque de se ternir si elle ne frappe pas un grand coup. Kitty d’Alessio est persuadée que Lagerfeld peut remplir la mission. Pour le séduire, la femme d’affaires lui fait une cour soutenue pendant près d’un an. « C’est grâce à elle s’il est allé chez Chanel, confirme Rosemarie Le Gallais. Elle l’a eu au charme. À chaque fois qu’on se rendait à New York, elle le couvrait de fleurs et de cadeaux2. » Kitty d’Alessio dit à Karl : « J’aimerais que vous fassiez la couture de Chanel, mais je ne veux pas utiliser votre nom sur les griffes. Ce sera toujours Chanel », prévient-elle. Il est d’accord. Son contrat avec Chloé stipule qu’il ne peut pas travailler pour d’autres griffes de prêt-à-porter basées en France ? Qu’importe : « Il allait démissionner de Chloé. En revanche, il ne voulait pas renoncer à Fendi et à ses autres collaborations3. »

        L’entente entre Kitty d’Alessio et Karl Lagerfeld ressemble à une idylle. « J’aime qu’elle soit là », dit-il. Et d’ajouter : « Sans elle, je n’aurais jamais touché à Chanel. Jamais dans ma vie. » Il précise aussi que la maison est devenue « une sorte de défi possible en raison de l’esprit, de la décision et de la vision de Mlle d’Alessio. Nous avions exactement les mêmes idées, donc c’était facile ». De fait, ils se parlent « trois ou quatre fois par semaine au téléphone », « c’est une personne à qui je peux vraiment faire confiance4 », confie le créateur au début de leur collaboration.
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        Les Wertheimer
      

      
        La rencontre avec Alain Wertheimer, représentant de la troisième génération des propriétaires, s’est déroulée dans le plus grand secret, chez ce dernier, à Londres. En 1985, Alain Wertheimer, l’homme qui ne s’exprime jamais, lâche quelques bribes de souvenirs au journaliste Michael Gross, dans un long papier du New York Times. Le grand patron parle, ce qui est un scoop en soi. Qu’est-ce qui a convaincu Karl Lagerfeld de venir ?, lui demande-t-on. « Le simple fait de lui parler », répond Wertheimer, laconique. « Tout le monde pensait que ce n’était pas la bonne décision à prendre, sauf les personnes qui l’ont prise1 », plaisante le grand patron qui ajoute : « Chanel était morte. Rien ne se passait. » La discrétion des Wertheimer est légendaire. Ils laissent la parole à leur créateur… qui va s’empresser de la prendre. « Ne pas chercher l’attention montre qu’il est sûr de lui, souligne Michael Gross. Ne pas en avoir besoin procure un certain pouvoir. Là est peut-être la plus grande force d’Alain Wertheimer2. »

        Au tour de Karl de raconter sa version du deal. En 2017, cette fois. « Chanel, en 1981, était le comble de la ringardise, me confiera-t-il. Les gens me disaient : “Ne touchez pas à ça, c’est mort.” Et c’était avant le revival de Gucci, etc. Moi, j’aimais beaucoup le propriétaire. Qui m’a dit : “Voilà la maison telle qu’elle est, faites ce que vous voulez et si ça ne marche pas, on la vend.” J’ai répondu : “Marquez-moi ça sur un papier.” Aujourd’hui, vous pouvez constater ce que ça a donné, j’en ai fait la plus grosse affaire de prêt-à-porter de luxe3. » La franchise du chef lui a plu. À son tour de ne pas passer par quatre chemins : « J’ai dit à Alain : “Le respect n’est pas créatif. Chanel est une institution, vous devez traiter une institution comme une putain et là vous en tirez quelque chose. Maintenant, on commence4”. » Alain Wertheimer a rarement dû entendre pareil brief.

        Après l’avoir consulté, Karl estime avoir entre les mains « le meilleur [contrat] du monde ». « Personne ne peut m’embêter. Et je suis bien entouré5. » Le document tient, à l’en croire, sur une feuille, sans verso. La tournure est belle, mais légèrement exagérée. Les Wertheimer lui laissent certes « carte blanche ». « On me l’a dit à l’époque : “Il a carte blanche6” », confirme Marie-Louise de Clermont-Tonnerre. Pour finir de convaincre Lagerfeld, réanimateur de la mode, le propriétaire lui a proposé 1 million de dollars (l’équivalent de 2,4 millions aujourd’hui) par an, selon WWD en 1983, et par collection deux ans plus tard, selon le Herald Tribune. Or il en produit quatre par an. Il dispose par ailleurs d’une enveloppe confortable (100 000 dollars) pour entretenir journalistes et amies de la marque, un système de cadeaux aux personnalités qui va perdurer et inspirer de nombreuses marques. Les Wertheimer, ces pragmatiques qui savent mettre la main au portefeuille – pour qui il faut donner pour recevoir –, ne vont pas regretter leur choix.

        Ils sont présents à tous les défilés Chanel, mais qui sait à quoi ils ressemblent en dehors du cercle chanelien ? Toujours en costume, pas très grands, Alain et Gérard Wertheimer se ressemblent beaucoup. Tous deux ont perdu quelques cheveux et se sont arrondis avec le temps. Dans ses tenues, Gérard est légèrement plus « original » qu’Alain mais on parle là de la couleur d’un foulard ou d’une pochette à motifs. J’ai échangé avec Alain Wertheimer, à la faveur d’un va-et-vient épistolaire qui s’est arrêté à un aller (deux pages) et un retour (dix lignes). À ma demande d’interview, le grand patron de la maison au double C a répondu sur une simple carte :

        
          « Le 3 juillet 2020,

          Chère Madame,

          J’ai bien reçu votre aimable mot, mais je ne donne jamais d’interview, sur aucun sujet et même de manière anonyme. J’ai pris cette décision il y a de nombreuses années et je ne fais aucune exception.

          Bien à vous,

          Alain Wertheimer. »

        

        Dans la famille, il y a d’autres figures de haute importance, et encore plus secrètes. Leur mère, Eliane Fischer, s’est mariée en 1947 avec Jacques Wertheimer, qui est, comme elle, juif alsacien, avant de divorcer et d’épouser Didier Heilbronn dont elle a eu un fils prénommé Charles-Grégoire. Eliane Heilbronn, femme de caractère, n’a pas la préciosité d’une – ancienne – épouse de milliardaire. Avocate de formation (elle a entamé des études à 30 ans passés), elle avait encore le nez dans les comptes du groupe familial à plus de 80 ans, ce que détaille L’Express, en 2005, dans une longue enquête, très fouillée, sur le clan Wertheimer. Bruno Abescat et Yves Stavridès écrivent : « Cette femme énergique et subtile, qui peut aussi être cassante, continue de traiter des dizaines de dossiers. Elle demeure spécialisée dans le copyright et la propriété intellectuelle. L’élégante avocate, toujours habillée en Chanel, est également une experte du droit de l’Internet. Et non seulement elle conseille le groupe familial, mais elle ne manque pas de finaliser les deals réalisés par ses fils. Bref, à 80 ans, Eliane est une coriace. C’est sûrement dans les gènes7. » Une proche de Karl Lagerfeld ajoute qu’Eliane Heilbronn « a beaucoup compté pour lui. Elle fait partie de ces femmes qui ont voulu être complètement indépendantes et avec qui il faut être efficace, rapide et très logique8 ».

        Les Wertheimer se retrouvent en famille au siège de Neuilly, dans leur building new-yorkais du 9 West 57th Street, à Genève sur les terres de Gérard, ou encore aux abords de Deauville où sont entraînés leurs chevaux. C’est là leur péché mignon, avec le vin, qu’ils boivent sans se laisser aller jusqu’à l’ivresse. Retenue et modération, toujours.
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        Chez Chanel
      

      
        Karl Lagerfeld a choisi sans trembler. Son arrivée chez Chanel est le moment charnière de sa vie. Sur tous les fronts depuis vingt ans, cette fois, lui qui n’arrête jamais, pourra à peine se dédoubler. Il reprend la couture de la maison avec l’intention de raviver, en parallèle et d’abord en secret, son prêt-à-porter. Hervé Léger, qui l’a secondé chez Fendi à Rome, prend officiellement la suite de Philippe Guibourgé en avril 1982. « Philippe Guibourgé était passé par Dior où officiait Marc Bohan, son compagnon, à la couture, rappelle Didier Ludot, collectionneur et expert en vintage couture. Il avait créé la collection de prêt-à-porter Miss Dior en 1967. Ensuite, il était entré chez Chanel Créations puis avait dessiné le prêt-à-porter qui n’était, au départ, diffusé qu’aux États-Unis. Dans un registre très dadame1. » Une requête mal reçue aurait scellé son départ. Il aurait demandé à Alain Wertheimer et Kitty d’Alessio que son nom figure sur l’étiquette. « Il voulait qu’on mentionne “Chanel par Philippe Guibourgé”, rappelle Marie-Louise de Clermont-Tonnerre. On lui a dit : “Non, on ne le fera pas2.” »

        En 1982, lorsque Karl Lagerfeld est annoncé rue Cambon, le Washington Post écrit : « Dites au revoir [en français dans le texte, NdA] au petit ensemble Chanel. » Le journal pense « qu’il est peu probable que les costumes familiers de Chanel fassent partie des futures collections de couture3 ». Erreur. Car Karl compte conserver la substantifique moelle de la maison au double C. Et un boulevard s’offre à lui : Christian Dior n’est pas au mieux stylistiquement parlant, Yves Saint Laurent, en prise avec ses démons, est en voie d’institutionnalisation et les jeunes créateurs font vieillir précocement les idoles d’hier.

        Karl Lagerfeld, « la fashion machine4 » qui vole de maison en maison, de collection en collection, doit faire son entrée en scène en janvier 1983, lors du premier défilé haute couture. Coco aurait eu cent ans cette année-là. Un siècle les sépare mais la mode les réunit. Lui est un nouveau chapitre et un revirement, une continuation faite de multiples pas de côté. Marie-Louise de Clermont-Tonnerre assure qu’il n’était pas dans les murs auparavant. « En raison de problèmes contractuels qui le liaient à Chloé et Elizabeth Arden, il ne pouvait être officiellement chez Chanel avant janvier 1983, dit-elle. Pour moi, c’est sa date d’entrée, avant je ne connais pas. » Karl œuvre, en réalité, depuis quelques mois en sous-marin. Il vient le moins possible mais c’est bien lui qui supervise la collection de prêt-à-porter présentée à l’automne 1982. Hervé Léger étant aux manettes, il vient donc saluer le jour du défilé. Karl Lagerfeld est assis dans le public, « au cinquième rang avec les propriétaires et Kitty d’Alessio », se souvient un témoin. Et d’ajouter : « Comme le bruit courait partout que Karl avait dessiné la collection en sous-main, un photographe a braqué un spot sur lui dans les gradins. Tout le monde s’est levé et l’a applaudi5. » Eva Campocasso, qui crée alors les bijoux, témoigne : « Karl passait en cachette vers 22 heures, mais il n’a pas fait un seul dessin, Hervé a tout dessiné, moi, je créais les bijoux. Karl était quelqu’un d’assez honnête. On ne trouve de photos de cette collection nulle part, c’est dommage. Ça a duré une saison. Puis, on est restés pour travailler sur la couture6. »

        Karl parviendra-t-il à suivre la « tradition-routine » de la maison ? lui demande une journaliste : « Oui, je le ferai en trois secondes. Je suis un vrai caméléon. C’est une autodiscipline. – La dernière collection de PAP dessinée par Hervé Léger, vous aviez votre mot à dire ? – Non. Légalement je n’avais pas le droit. Toutes ces histoires de contrat sont très compliquées. J’ai fait attention à ce que Hervé Léger et son équipe ont fait. Les vêtements sont assez bons, il y a beaucoup d’idées, bien conçues, bien construites. Ils sont un peu en dehors des clous sur les accessoires et les coiffures, mais cette exubérance s’installera dans le temps7. »

        Un ouragan traverse les salons de la maison Chanel quand Karl Lagerfeld fait officiellement son apparition rue Cambon. Son arrivée est d’abord sonore. Les ateliers se contentaient de murmurer encore quelques jours auparavant. Par ailleurs, certaines petites mains ne voient pas cette arrivée d’un très bon œil, la maison étant si française et lui si germanique. Lagerfeld est, en fait, tonitruant. Avec lui, pas de zones grises ni d’atermoiements. Il arrive convaincu de ses talents comme de ses projections. Il veut tout changer sans rien changer. Jean et Yvonne, ainsi que toute la direction de la couture, quittent le petit immeuble. Les adieux vont se faire en nombre. La veille du défilé, dans WWD, la bible de la presse mode, Karl Lagerfeld s’agace de la lenteur du travail des ateliers. De quoi offusquer ses « mains » qui œuvrent dans l’ombre.

        « Karl est arrivé avec une jeunesse, un boom d’air frais, de renouveau, d’optimisme et de gaieté, explique Marie-Louise de Clermont-Tonnerre. Il y avait la queue dans la rue en janvier 1983. On a dû présenter trois défilés pour pouvoir accueillir tout le monde. » Elle revit et admet qu’elle s’ennuyait les derniers temps rue Cambon : « J’ai vécu douze années difficiles et je m’embêtais avec deux collections par an de moins en moins créatives8. » « Il était très attendu, renchérit Sophie de Langlade, qui a débuté chez Vogue avant d’être engagée comme attachée de presse de la maison Chanel. À Vogue, quand on devait aller au défilé Chanel, on tirait à la courte paille. Ce qui était présenté était très ennuyeux, par rapport à Chloé, Mugler ou Montana. Tout était à créer. Karl est arrivé avec l’aura de Chloé, en homme moderne. Très aimé de la presse, rien qu’en arrivant il créait une nouvelle image. Ça ne pouvait être que mieux9. » En vue de la présentation, le téléphone n’arrête pas de sonner. Marie-Louise de Clermont-Tonnerre croule sous les demandes. Placer tout le monde relève du casse-tête. « J’étais intimidée et un peu anxieuse, raconte-t-elle. Il avait une aura incroyable et la liste des gens qui voulaient le rencontrer s’allongeait. Doté d’un œil de lynx, il savait qui était qui, qui était influent, quelle femme inviter pour être bien avec WWD. Tout de manière très juste. Ça faisait partie de sa personnalité, c’était inné. »

        Malgré des débuts frisquets en interne, rapidement, il séduit les couturières par sa maîtrise de la technique, même s’il ne coud pas, Inès de La Fressange l’a constaté : « Je me souviens qu’un jour, il a dessiné une robe avec un décolleté devant et derrière. La première lui dit : “Non, regardez ça ne va pas.” C’était le b.a.-ba de la couture et, en effet, ça ne pouvait pas tenir. Alors il a croqué les corsets, les surpiqûres et, en quatre secondes, il lui a expliqué techniquement comment coudre sa robe. Une vraie leçon de mode. Qui signifiait : “Je connais mon métier”, mais sans l’asséner de façon prétentieuse, car les premières avaient déjà un très bon niveau10. »
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        Le premier défilé
      

      
        Une nuée de tailleurs Chanel se presse au 31, rue Cambon, ce mardi 25 janvier 1983. On n’avait pas vu autant de tweed au pied de l’immeuble de Gabrielle depuis sa disparition douze ans auparavant. Ce défilé compte plus qu’un autre : c’est l’« entrée » de Karl Lagerfeld dans le grand monde. Les invités sont rassemblés dans les salons de couture, au premier étage, pour découvrir la collection printemps-été 1983. Pas de podium – ce qui tranche avec ce qu’on voit ailleurs depuis quelques saisons – mais de la musique. Une autre première pour la maison.

        Une silhouette ouvre le bal : un tailleur, pièce maîtresse du vestiaire Chanel. Karl Lagerfeld fait donc une entrée classique, et ne veut couper la tête de personne, pas même de la reine Coco. Le public va en fait voir triple. Le premier tailleur est bleu, porté par une mannequin texane très populaire à New York, Dianne DeWitt. Un choix à l’adresse des Américains que Chanel veut choyer. Un autre suit, rouge celui-là, porté par Anne Rohart. Un troisième modèle, blanc, ceinturé de chaînes en or, présenté par Inès de La Fressange achève le trio. Bleu, rouge, blanc, les couleurs du drapeau français dans le désordre, car rien de tel qu’un contre-pied pour débuter.

        Le temps n’est plus aux mannequins cabine. Place aux vedettes qui font la couverture des magazines. Et surtout, place à Inès, allure longiligne et jambes fines, qui arbore un carré sage, un sourire – rouge – lui donnant un air mutin, de celles dupes de rien. La jeune femme de 25 ans vient de signer un contrat d’exclusivité de sept ans avec la maison pour représenter la mode et les parfums, du jamais-vu dans l’industrie. Inès est, selon Karl, la meilleure incarnation de Chanel, la Parisienne bon chic mais espiègle. « Pour sa première, il avait choisi de faire quelque chose d’assez rétro, rappelle cette dernière. Ça ressemblait à un document de Chanel sauf que Chanel n’avait jamais fait ça. C’était du Karl, très anecdotique. Il a voulu montrer qu’il connaissait l’histoire de la maison1. »

        Au premier rang se tiennent Bernadette Chirac, Claude Pompidou, Paloma Picasso, Isabelle Adjani, Hélène Rochas, Anouk Aimée, Jean-Claude Brialy, Brigitte Fossey. Andrée Putman a pris place au troisième rang. Jacques de Bascher, moustache et lunettes de soleil sur le nez, veste et cravate fine, et André Leon Talley sont là aussi. Lagerfeld a abondamment pioché dans le vestiaire de la fondatrice. On voit des chaussures bicolores, des nœuds en satin, du tweed, des chaînes ceintures dorées, des doublures très travaillées, des sautoirs en perles, des canotiers, des nœuds en strass, et une allusion aux paravents de Coromandel dans les motifs d’une veste brodée. Le dernier modèle passé, Karl, les cheveux à peine grisonnants, traverse la salle pour saluer les invités. Il a perdu une dizaine de kilos, porte un catogan, de grosses lunettes teintées, un costume classique et une cravate mauve. Il a travaillé d’arrache-pied, ce qu’il n’avouera jamais, dormant peu, se levant tous les jours avant l’aube.

        Le défilé est reçu fraîchement par endroits, ce que dément fermement Marie-Louise de Clermont-Tonnerre : « Je l’ai vécu comme un succès. La musique, les mannequins, l’ouverture avec les trois tailleurs bleu, blanc, rouge sur Douce France de Trénet prenaient aux tripes. Ce sont des choses qu’on ne voyait pas chez nous. On a eu une très bonne revue de presse. Chanel renaît ce jour-là. » Quelques entailles parsèment pourtant ce ciel bleu. La papesse du Herald Tribune, par exemple, n’est pas transie d’émoi. « Hebe Dorsey disait que la poussière devrait rester sur les épaules, que Chanel ne devrait pas être revisitée, mentionnera Karl Lagerfeld en 1999. Maintenant tout le monde le fait quand le créateur d’origine n’existe plus. […] Il n’y a pas d’achèvement. Toute collection est comme la première. La prochaine est toujours plus importante que la précédente. Un bon article est bon pour mes équipes, mais pour moi ça ne fait pas la prochaine collection2. » Le journal d’Antenne 2, la chaîne de télévision française, ose : « C’est du faux Chanel. » WWD ne donnerait pas la moyenne s’il le pouvait : Lagerfeld « a commis trop de Chanel Don’t et pas assez de Do3 ». La journaliste n’aime pas les volumes, ni les poches au niveau des hanches, « les ceintures qui se déforment au dos » et tacle le repassage qui laisse à désirer. Le rythme lui-même est jugé « trop lent ». Lagerfeld aurait avoué, plus tard : « Je dois m’habituer à la couture. » On l’entend rarement, si ce n’est jamais, admettre une quelconque faiblesse. Il préfère mettre tout sur le compte des ateliers : « Ils ne peuvent pas reprendre les robes aussi vite que je le souhaite. » À l’issue du défilé, Marie-Hélène de Rothschild, proche de Saint Laurent, fait un commentaire à double tranchant : « Personne n’aurait réussi du premier coup. Ça va venir. »

        Ce jour de janvier 1983, il est enfin au centre. Karl clôt un chapitre de sa vie, celui de la jeunesse et du papillonnage. Le pouvoir et l’argent vont lui apporter une autre liberté. Mais veut-il être libre ou veut-il être grand ? Les deux, très probablement. Ses parents ne sont plus là pour voir son envolée. Il entre dans l’âge mûr, seul parmi les siens, en passant le fronton de Chanel. Comment le définir ? Il est ambivalent. Charmant et cinglant, rapide et déterminé. Il est un super styliste, le meilleur avec Yves. Mais contrairement à son ami de jeunesse, Karl ne chancelle pas.
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        Le plumeau
      

      
        Gabrielle Chanel a laissé un trésor à qui est assez visionnaire pour le déceler. Allemand à la tête de la plus française des maisons de couture, Karl Lagerfeld se départit comme promis du respect qui empêche et retient. « Toucher à Chanel, c’était comme toucher à la tour Eiffel. Lui, en plus, était allemand. Il a été courageux car cela aurait pu être un flop total1 », soutient Gilles Dufour. Personne n’a jamais œuvré de la sorte. Il est le premier à plonger dans les archives, à y déceler ce qui peut être modernisé et converti en hit de saison. Chez Chanel, Karl se voit maître de musique : « J’utilise ces éléments comme des notes pour jouer avec. C’est limité mais je pense que c’est génial. Les gens aiment ça car ils peuvent s’identifier à cela. La question mystérieuse est : “Pourquoi ils s’identifient.” Cela a à voir avec Paris. Ce n’est plus connecté à une réalité. Chanel fait partie de l’inconscient collectif2. » Ces fameuses notes éparpillées sur sa partition, ce sont les camélias, les chaînes, le tweed, le double C, les boutons dorés, les sacs matelassés, les bijoux baroques, le catogan… « Après coup, il est facile de dire qu’il a dépoussiéré la marque, mais, à l’époque, ce n’était pas une évidence, décrypte Florence Müller. Dans l’histoire de la mode, l’héritage stylistique laissé par Chanel, constitué de codes, est un peu unique. Avec une liste très longue. C’est une méthode que Karl a inventée et que beaucoup de maisons ont tenté d’appliquer. Sauf que, dans la plupart de ces maisons, il n’y a pas cet héritage de codes, ou alors très limité ou difficiles à réappliquer dans une formule modernisée. Prenez Courrèges : c’est la minijupe, l’ensemble-pantalon, les chaussures plates, les gants courts. Prenez Cardin : c’est le style lunaire… Ce ne sont pas des codes. Alors qu’on peut réinventer Chanel à l’infini3. » L’hagiographie est contre-productive, la déférence, honnie, et Lagerfeld va se faire un plaisir de le prouver. Il ira parfois trop loin, mais peu importe, l’intention compte plus que les créations elles-mêmes.

        Tout sera « postmoderne » au cours des années 1980, Lagerfeld l’a pressenti. Le néologisme est à la mode, employé en littérature mais aussi dans le design, l’architecture ou l’art contemporain. Karl va, lui, tirer sur la corde des codes Chanel. « Si vous regardez les défilés de la fin des années 1950, il y a très peu de chaînes, pour ainsi dire pas de camélias, quasiment pas de CC. Dans les années 1980, il fallait en revanche y aller à fond. Ce sont des choses que j’ai poussées, exagérées, dans la tête des gens. Je l’ai fait inconsciemment. C’est une légende visualisable. […] C’est un phénomène. C’est une idée gravée dans une sorte de mémoire universelle. C’est la mondialisation avant la mondialisation. C’est ça le génie4. » Il parlait de Gabrielle. Un peu de lui, aussi.
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        Meneur de troupes
      

      
        En 1983, Karl Lagerfeld a pile 50 ans. « Je n’appartiens à aucune génération1 », jure-t-il. « Les gens de mon âge sont juste comme moi, ils ne m’intéressent pas. Ils ne m’apportent rien2. » Et il aura 50 ans pendant longtemps. « On ne fêtait pas les anniversaires de Karl, on a fêté ses 50 ans pendant cinq ans, sourit Éric Pfrunder, directeur de l’image Chanel, entre 1983 et 2020. Il était obnubilé par son âge. Pourtant, il était beau, même vieux3. »

        Chez Chanel, il s’entoure d’une nuée de jeunes dès son arrivée et fait venir un fidèle pour le seconder au studio, Gilles Dufour. « Je travaille comme le Parti communiste, faisant venir mon propre peuple et le plaçant partout4 », commente-t-il. Dans le sillon de Dufour, on découvre Victoire de Castellane, la fille de sa sœur. Dans l’équipe, il y a également Marianne Oudin, Michèle Meunier et Eva Campocasso. Victoire, arrière-petite-nièce de Boni de Castellane, dandy de la Belle Époque, auteur de L’Art d’être pauvre, l’une des nombreuses lectures de Jacques de Bascher, est, en réalité, arrivée avant son oncle.

        Sa fraîcheur et sa créativité lui octroient un statut à part dans la galaxie de Karl, qui a besoin de ces jeunes gens tourbillonnant autour de lui pour dessiner les modèles de demain. « Il avait une intelligence des studios, des équipes, révèle Patrick Hourcade. Il a fait un Chanel explosif, grâce aux jeunes. C’est ce qui a donné ce Chanel facétieux, exubérant, merveilleux5. » « Au début, Karl m’intimidait, avoue Victoire. On ne rêvait pas de Chanel à l’époque, on ne se disait pas : “On va s’habiller en tailleur” à 20 ans. C’était pour des femmes qui travaillaient dans la politique. Moi-même, j’avais un look sixties, je portais des jupes marrantes à la taille très serrée comme des tutus, avec des stilettos en vernis noir. Je jouais la carte de la féminité ; comme je ne me sentais pas du tout féminine à l’intérieur, je voulais accentuer cela. J’avais envie de plaire et ça me rassurait. Quand on n’a pas 20 ans, on ne veut pas se sentir exclu, mais, au contraire, appartenir à des familles. Karl me faisait défiler parmi les super mannequins. Ce qui lui a plu, c’est mon côté jeune fille de bonne famille, avec particule, lui qui était fasciné par l’aristocratie. Pourtant, je n’étais pas du tout ce genre de personnage. Être élevée par Gilles m’a permis de ne pas être une fille stupide et coincée6. »

        La jeune femme a un physique « un peu 1900 », avec des hanches et des formes, décrit son oncle. « Karl disait : “Elle n’est pas belle, elle est pire.” Elle avait du style, en plus d’être intelligente et originale. Je la poussais beaucoup pour m’aider, je l’engueulais souvent, car elle devait donner l’exemple7. » Pour Karl, en mode : « Il n’y a pas de règles. J’aime que les femmes soient vraiment elles-mêmes et qu’elles montrent leur personnalité. Les panoplies mode m’ennuient à mourir. Ces temps-ci, toutes les femmes veulent se ressembler : trop blondes, trop bronzées, trop ordinaires8. »

        Victoire crée les bijoux et fait de la provoc’ : elle arrive rue Cambon habillée en robe Alaïa. Lagerfeld apprécie moyennement mais il aime plus Victoire qu’il ne déteste Azzedine. « J’étais tombée raide dingue. Azzedine était un génie créateur qui m’a rendue différente, reconnaît-elle. C’était mon uniforme, une armure qui donne de la puissance. Je mélangeais du Alaïa et du Chanel, je ne pouvais pas résister. Karl ne le tolérait pas. Je prenais des scuds : “Qu’est-ce que c’est que cette robe horrible ?” Mais on ne peut pas me dire comment je dois m’habiller, sinon il faut que je fasse l’armée ! Si vous portez le total look d’il y a un an, en quoi inspirez-vous9 ? »
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        Gilles Dufour arrive chez Chanel quelques mois après le départ d’Hervé Léger. Avec Karl, ils ne se sont pas quittés depuis la fin des années 1960. Gilles l’a notamment aidé sur la création de costumes pour le théâtre et le cinéma, parmi lesquels de nombreux longs-métrages avec Stéphane Audran, et d’abord Juste avant la nuit de Claude Chabrol puis Le Charme discret de la bourgeoisie de Luis Buñuel. Lagerfeld va rajeunir Chanel avec son directeur de studio. « Karl s’est entouré de gens de Berçot [l’école de mode, NdA], très doués et créatifs, note Victoire. Il a raccourci les tailleurs, il les a faits fluo, il a joué avec les ganses, les chaînes ont triplé de volume. Ça a été un choc alors que quand j’ai accepté, on me disait : “Mais t’es dingue1 !” » Nombre de créatifs, bientôt, envieront sa place.

        Une nouvelle clientèle, rajeunie, va porter du Chanel en mixant veste ou collier de perles à d’autres tenues plus folles et bon marché. Comme Victoire de Castellane. « Les gens qui aimaient Chanel au temps de Mademoiselle n’appréciaient pas le too much, trop coloré, trop fort, trop allemand du Chanel de Karl. Elles le trouvaient vulgaire. Karl, de son côté, n’avait aucune limite, aucune inhibition, explique Gilles Dufour. Ce n’était pas des créations pures, comme chez Yves Saint Laurent, mais Karl était un vrai styliste qui avait un sens ultra-intelligent de la mode. Avec lui, ça avançait. Il captait tout. »

        Son image d’Allemand rigide et cassant diffère d’avec les descriptions de ceux qui ont gravité à proximité. Comme tout chef de troupe, il faut savoir le prendre. Il s’agit de contourner les pièges pour soumettre une voie, ses équipes faisant en sorte qu’il ait toujours « l’impression que c’est lui qui a eu l’idée », rappelle Victoire. « Il fallait le pousser dans des directions, le retenir d’aller dans d’autres, intelligemment, témoigne Gilles Dufour. Je m’y employais discrètement, pas devant tout le monde. Il ne fallait jamais lui faire perdre la face, mais le respecter. Par ailleurs, c’était quelqu’un de grand talent, impressionnant, intelligent, capable d’inventer le thème d’une collection complète en dix minutes. En outre, on riait comme des fous. C’est pour ça que les collections étaient si réussies : il voulait s’amuser. Je ne serais pas resté quinze ans sinon. Il était original, “extra ordinaire” dans ses réactions, ses blagues, ses jeux de mots. Et, par ailleurs, il ne se prenait pas une seconde au sérieux. Finalement, il était assez humble tout en ayant un ego surdimensionné qu’il cachait un peu. Dans la vie, il s’avérait à la fois introverti et extraverti, complexé et très sûr de lui. Jamais il ne se serait rabaissé à dire une chose négative sur lui-même tout en se moquant de lui-même, de ses mains qu’il n’aimait pas, par exemple2. »

        Karl, l’ambivalent, se fait toujours attendre mais une fois qu’il est là, tout va vite. « Il était très rapide dans ses décisions, ajoute Victoire de Castellane. Ça n’a jamais été quelqu’un qui se torturait ou revenait sur ses choix. Il ne cessait de dire qu’il détestait les souffreteux qui créaient. On savait de qui il parlait3. »
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        Le succès est venu avec Chloé, le triomphe arrive avec Chanel. Karl Lagerfeld est adoubé par l’un des maîtres des clefs de la mode depuis le début des années 1960, John Fairchild. Riche héritier à la tête de Women’s Wear Daily, dont il a fait une référence de la presse mode avec Harper’s Bazaar et Vogue, Fairchild détient un pouvoir immense. Il intronise, enterre, renomme. Sous son contrôle, Jackie Onassis est ainsi devenue « Jackie O. » pour de mauvaises raisons, l’Américain lui en voulant d’avoir convolé avec Aristote Onassis après la mort de Kennedy. Karl Lagerfeld se voit, lui, surnommé « Kaiser de la mode » au moment où il s’empare de Chanel, l’empereur en somme (en référence aux souverains du Saint Empire romain germanique). Tout le monde, ensuite, reprend l’expression. « J’ai trouvé ça un peu grotesque mais enfin ! Si cela cachait un peu de germanophobie, ça ne me gênait pas du tout même si je n’ai pas changé de nationalité1 », répondra plus tard l’intéressé.

        Fairchild s’est, de son côté, fait un nom à force de scoops et de coups d’éclat. Son soutien est d’abord allé à Yves Saint Laurent, qu’il considère comme le plus grand couturier de sa génération. « WWD était la Bible, précise Guy Marineau, qui fut longtemps le photographe du magazine à Paris. John Fairchild était tout bonnement “amoureux” d’Yves, mais il n’a jamais fait de cadeaux à qui que ce soit. Il ne craignait rien ni personne2. » Capable de rentrer dans des colères noires, grand amateur de gossips, ce compétiteur de nature met les maisons en concurrence pour créer l’ébullition quand il juge les tendances trop calmes. « Il adorait créer des histoires. Il lançait de fausses rumeurs, critiquait certains couturiers, en favorisait d’autres. WWD a beaucoup soutenu Karl. Le journal l’aimait pour ses interviews, où il se montrait tellement intelligent, pouvait parler de tout, connaissait très bien la culture américaine. Les journalistes se disaient : “Mais comment connaît-il ça3” ? », témoigne Eric Wright.

        Couturiers et créateurs cherchent à être validés par Fairchild, dont la reconnaissance vaut, ensuite, pour l’ensemble du milieu. « John dictait la mode, rappelle Mary Russell, qui fut journaliste à WWD. Avec lui, c’était la première fois qu’on écrivait en affichant une opinion. Avant, on ne disait rien, finalement4. » Des collections sont dévoilées dans ses pages ; on y annonce en exclusivité une nomination ou une destitution ; on prie pour voir publier les photos d’une fête qu’on a organisée ou le dernier appartement tout juste redécoré.

        Comme Karl, Fairchild ne jure que par le présent et la nouveauté. En 1975, il engage André Leon Talley, qui va accroître la présence de Lagerfeld dans leurs pages jusqu’à ce que ce journaliste charismatique et affûté soit contraint de quitter la publication après un scandale teinté de racisme quatre ans plus tard. L’histoire vaut d’être contée. Suite à une critique, jugée trop élogieuse, d’une collection de Givenchy présentée uniquement par des mannequins noires, Talley se voit accusé d’avoir volé des croquis d’Yves Saint Laurent pour les vendre à Hubert de Givenchy. Il apprend, par ailleurs, qu’un membre de l’équipe d’YSL le surnomme « Queen Kong » (ce qui ne choque alors personne). Pierre Bergé, pourtant présenté jusqu’alors comme proche de Talley, menace de couper son budget publicitaire si le chroniqueur ne disparaît pas des pages de WWD. Il démissionne, contraint. Le journaliste rentre à New York où, bientôt, il fait ses débuts à Vogue. La querelle laisse un goût amer à Karl. Et accentue sa détestation de Pierre.
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            Karl, « Kaiser » de la mode, immortalisé par son ami Helmut Newton en 1976.
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        « Le nom au-dessus de la porte je n’y tiens pas beaucoup, parce que, dans ce cas-là, on est responsable de gens. Dans toutes mes affaires, je ne suis jamais celui qui a toutes les responsabilités morales et humaines. Ça, je déteste1. » Telle est sa grande crainte, presque viscérale : devenir responsable de quelqu’un, voire de quelques-uns. Lagerfeld ne veut pas de cette pression qu’il a observée chez son père, du temps de Glücksklee. Son statut de créateur indépendant, même chez Chanel où il n’est pas salarié, lui permet d’aller butiner où bon lui chante. Des industriels lui font la cour pour qu’il accepte de lancer sa marque ? La tentation est grande, même pour Karl le « consultant », de voir enfin son nom cousu sur une étiquette.

        Lorsqu’il quitte Chloé en 1983, il laisse une maison en grande forme financière. À son départ, le chiffre d’affaires est de « 80 millions de francs […] au rythme de cent quarante mille pièces par an2 ». C’est cette réussite que les patrons de Bidermann Industries, avec qui Karl Lagerfeld va s’allier, espèrent réitérer. Ils ne lancent pas une mais deux marques en 1984, à New York et Paris. « Si je ne faisais que Chanel, ce serait médiocre car je devrais renoncer à ma propre personnalité3 », remarque-t-il. Bidermann veut diffuser ses créations à grande échelle et à des prix dits accessibles.

        « Les dirigeants de Bidermann sont allés voir Karl un an après son arrivée chez Chanel, en lui proposant du sportswear. Il n’y avait rien de plus antinomique que Karl et le sportswear, mais ce n’était pas vraiment des gens de mode, ils réfléchissaient en termes de marketing, précise Ralph Toledano, président de la société Karl Lagerfeld entre 1985 à 1995. Karl leur a dit OK, mais il voulait aussi faire du prêt-à-porter de luxe. » Deux marques sont donc créées, l’une dotée de moyens importants, aux États-Unis (la ligne sport « KL by Lagerfeld ») et une autre, française, « Karl Lagerfeld », « censée reproduire ce que Chloé avait été au temps de Karl », installée à Paris, ajoute le même Toledano.

        Le studio « Karl Lagerfeld » s’installe au 144, avenue des Champs-Élysées dans un appartement de six cents mètres carrés. La direction de la rue Cambon n’a pas vraiment eu son mot à dire sur la nouvelle activité de son couturier vedette. « Ça les gênait un peu quand même, a constaté une ancienne employée. Ce qui était logique : ils ne savaient pas comment Karl allait gérer le tout, ni quel impact cela aurait sur la presse4. » Les collections sont de bonne facture, mais inégales. Au fil des saisons, les grandes journalistes viennent moins aux défilés de la griffe, qui ne marchera jamais à la mesure des attentes. « C’était la marque qui lui ressemblait le plus, mais sans doute était-ce trop particulier5 », explique le coiffeur Gerald Porcher, qui a travaillé avec Karl Lagerfeld à partir de 1987. « Il y a eu de très belles choses, mais, ensuite, un sentiment de routine, de répétition s’est installé, souligne une ancienne collaboratrice. Le style était très noir et blanc, plus germanique, structuré, avec des expériences purement mode, pas mal d’époques très différentes aussi6. »

        Alistair Blair est débauché de Chloé pour rejoindre la griffe américaine. « Les médias se sont déplacés au premier défilé, mais ils ont considéré la ligne sportswear très chère et vu qu’elle ne fonctionnait pas, raconte-t-il, les hommes de Bidermann se sont mis à penser uniquement à l’argent. Si on pouvait enlever deux boutons pour économiser, ils le demandaient. Ça a lassé Karl. Au début, il prenait le Concorde tous les mois, et, petit à petit, est moins venu, lui qui n’aimait déjà pas travailler sur la Septième Avenue. Ensuite, il a effectué le voyage tous les trois mois puis tous les six mois et il restait vingt minutes. Après 1985, je ne l’ai plus jamais revu7. » « Les patrons du groupe voulaient se construire un empire encore plus gros que ce qu’ils avaient fait avec Ralph Lauren, l’une de leurs marques, mais avec le nom de Karl. Sauf que le sportswear a été un bide total », ajoute Toledano. Les dirigeants de Bidermann se désintéressent de ce qui est produit à Paris. C’est pourtant la ligne la plus intéressante du point de vue stylistique. Caroline Lebar, attachée de presse de Karl Lagerfeld pendant plus de trente ans, rappelle que « la marque française a tout de suite très bien marché, jusque dans les années 1990 ».

        Petit à petit, Karl Lagerfeld s’implique moins. Pour justifier son désintérêt, il assure qu’il n’a jamais souhaité devenir « boutiquier » comme Saint Laurent, métier ô combien dégradant dans son milieu : « À Hambourg, contrairement à Oran, si vous aviez une boutique avec votre nom au-dessus, vous étiez out. C’était une espèce de snobisme qui devait être au fin fond de moi : vous pouviez être industriel, tout ce que vous voulez, banquier, mais pas boutiquier8. »

        « Cuisiner et habiller, c’est la même chose9 », dit-il, lui qui ne sait pas se faire cuire des pâtes. La sauce ne prend pas. Au fond, Karl aime être aux fourneaux mais ne veut pas avoir à se soucier de l’arrivage des produits ou du traitement des membres de la brigade. Le poids des responsabilités va avoir raison de son implication. « Il ne voulait pas qu’on dépende de lui car cela le plaçait dans une position trop affective et le rendait agressif, explique par ailleurs Caroline Lebar. Le premier être vivant qui a dépendu de Karl, c’est son chat Choupette. Même Jacques ne dépendait pas de lui, car l’argent n’était pas de la dépendance pour Karl. Il ne voulait pas se plier au désir du marché pour avoir du succès mais rester libre et léger. »

        Depuis ses débuts, la vie professionnelle de Karl Lagerfeld n’a été qu’une longue ascension, or l’aventure KL est plus complexe à gérer. La concurrence est rude et la marque ne brille pas dans les hautes sphères de la mode. « Ça n’a jamais vraiment pris, constate Jürgen Doering qui a travaillé quatre ans pour la griffe. Mais il y a un style Lagerfeld, très inspiré de l’univers de Biedermeier, entre 1910 et 1930. Les gens trouvaient que c’était lourdingue, disaient : “Ah, c’est du Karl”, dans le mauvais sens du terme10. »
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        La bande du 144
      

      
        « Chez Lagerfeld, nous étions une vraie famille », assure Pascal Brault, un brin nostalgique. Le jeune homme fait partie de la bande du « 144 » (pour le 144, avenue des Champs-Élysées), composée d’Anita Briey ; Marianne Oudin, directrice de studio ; Céline Engel, qui prendra sa suite ; Ralph Toledano, le président ; Sophie de Langlade, qui rejoint la marque après avoir officié chez Chanel et Dior ; Antoinette Ancelle à la production et Caroline Lebar à la presse. Pascal Brault obtient un stage au studio de Karl Lagerfeld en 1985 et va travailler vingt-sept ans à ses côtés. « Quand je l’ai connu, il n’était pas célèbre. Les gens disaient : “Karl quoi ?” On recevait même du courrier pour “Mme Karla Gerfeld1”. »

        Caroline Lebar arrive en 1985, elle aussi en stage, au service de presse. « J’étais très impressionnée, confie-t-elle. J’ai mis plusieurs semaines à lui répondre lorsqu’il me disait bonjour. Sa bienveillance était intimidante, même si, quand on ne le connaît pas, Karl ne perd pas de temps. Il m’appelait Miss Liberto, car j’étais toujours en jean, très fifties, avec la banane. Très vite, je me suis occupée des mannequins sans rien demander à personne. Karl ne disait pas : “J’aimerais bien que tu fasses ceci ou cela”, il fallait prendre des initiatives. Au bout de trois semaines, on m’a dit : “Merci, au revoir2.” » Son stage est terminé. Elle part mais revient le lendemain sans rien demander à personne. « Je prenais le relais de la standardiste à 17 heures. Un soir, une femme appelle et me dit : “Passez-moi Karl.” Je demande : “C’est de la part de qui ?” Elle me répond sur un ton ferme : “Sa mère.” Je vais voir Karl et lui dis : “Karl, c’est votre mère, elle dit que c’est urgent.” Il me regarde, étonné, et répond : “Ça m’étonnerait, elle est morte !” J’étais tellement embarrassée… Combien de fois a-t-on reçu des appels de femmes qui ordonnaient : « Passez-moi mon mari » ? Combien de demandes en mariage aussi j’ai filtré, et de photos suggestives de fans ont été envoyées au bureau3 ? »

        Les premiers mois, tout le monde improvise. Le couturier n’est pas connu pour ses talents de gestionnaire, et ne se soucie guère de la paperasse. Il distribue des cadeaux, parfois des liasses de billets pour payer le loyer ou l’école privée du petit dernier. C’est ce qui est arrivé à Arnaud Maillard, styliste pour la maison, qui présente ces gratifications comme des « bâillons4 » dans un livre témoignage. « Un jour, Karl devait me payer, poursuit Caroline Lebar. Il me demande : “Vous préférez des espèces ou un chèque ?” Il revient avec une enveloppe dans laquelle se trouvaient 5 000 francs, une somme énorme pour l’époque. J’aurais pu m’acheter une voiture avec. J’ai été engagée le lendemain. La suite a été dans la même veine, hors normes : dans les périodes de collection, on était toujours collés ensemble, sans sortir pour déjeuner, on travaillait la nuit, aussi, souvent. Il y avait de l’argent. On partait à dix pendant cinq jours pour faire un shooting. Aujourd’hui, ce serait plutôt à deux pour une journée. »

        La jeune femme prend bientôt ses marques à la presse. Toute demande d’interview, de participation à un quelconque projet passe par elle, qui va vite apprendre à gérer le caractère singulier de l’Allemand. « Il n’y avait pas le côté : “Il n’y a que Karl qui a le droit de parler”, il fallait avoir en revanche du répondant. Il pouvait dire : “T’as pas de cervelle”, mais nous demander notre avis. Il détestait les gens timides, lui qui ne l’était pas du tout, il n’était pas aliénant, mais si on était trop enfermé dans un truc, mono-sujet, du type “je m’occupe du marketing et je ne parle que de ça”, il se détachait, on ne l’intéressait plus. Il voulait en outre qu’on lui raconte ce qu’on voyait, les expos, les concerts5. »

        Eric Wright débarque lui à Paris en 1986 et s’adapte rapidement au rythme effréné du couturier. « Notre collaboration a duré vingt-trois ans, témoigne-t-il. Karl n’était pas “workaholic”. Un workaholic, c’est quelqu’un qui est poussé par l’envie de gagner quelque chose. Le travail pour Karl était sa vie. Il le nourrissait, comme une vitamine. C’était comme respirer6. »

        La bande du 144 est totalement dévouée au maître. « Il était très avare de compliments, explique Caroline Lebar. Mais ceux-ci nous revenaient par un biais détourné : “Karl a dit ça sur toi.” On aurait fait n’importe quoi pour qu’il soit fier de nous7. »
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        Jürgen Doering arrive chez Karl Lagerfeld à l’âge de 20 ans, à sa sortie de l’école de la Chambre syndicale. Comme le créateur, il rêve de mode, mais aussi de fêtes, et passe ses nuits dehors. « On allait dans trois soirées tous les soirs. On dit souvent que les années 1980 étaient les années fric, mais c’est un mythe : on nous parlait déjà de crise en nous décourageant de faire ce métier1. » Karl Lagerfeld s’inspire de la vivacité de ces jeunes gens qui courent Paris en quête de nouvelles sapes. Jürgen Doering lui raconte ses découvertes et ses virées : Agnès b. et la mode des vêtements de travail vendus aux Halles, les vêtements professionnels du magasin Adolphe Lafont, la profusion de looks vus autour du centre Pompidou et de la place des Victoires.

        Au sein de la maison, il habille Catherine Deneuve, qui vient en amie de temps en temps. Un après-midi, Régine « déboule ». Un autre, ce sont Carole Bouquet, Isabelle Adjani ou Andrée Putman qui font leur entrée. Nicole Wisniak, la créatrice du luxueux magazine Égoïste, à la parution aléatoire, auquel Karl Lagerfeld va largement collaborer, rend souvent visite. « Elle était très élégante avec ses cheveux bouclés et son visage comme une pièce de monnaie étrusque. C’était une femme raffinée, calme, à la très forte personnalité. Tous deux s’entendaient très bien, ils mettaient la culture au même niveau. On les entendait discuter quand elle venait travailler avec lui. On entendait aussi Karl au téléphone, en train de négocier des objets. Jamais il n’arrêtait. Il revendait un meuble qui arrivait d’Italie, appelait un commissaire-priseur pour récupérer la commode d’une tsarine. Les robes n’étaient pas son obsession permanente. Lui faisait les jobs de Bergé et de Saint Laurent, il y avait les deux dans le même homme2. »

        Le nouveau découvre avec étonnement la joyeuse atmosphère du studio dont Karl est le réacteur. « Au 144, il avait envie de se fendre la gueule, de vivre. Il mettait NRJ à fond. Les essayages n’étaient pas du tout une messe. Au studio, on était une petite dizaine, tous assis autour de lui. Karl n’était pas comme ces couturiers qui préfèrent dessiner dans leur coin, il avait le goût du groupe. Ce qui le stimulait le plus, c’était d’animer un collectif. C’était trop, même, parfois. »

        Si Karl Lagerfeld n’est pas un tyran, il peut virer quelqu’un en deux temps trois mouvements lorsqu’il se sent trahi, ce qui naît parfois d’un malentendu. « Il n’a jamais humilié les gens, encore moins devant d’autres, assure Sophie de Langlade. Il n’était pas toujours très gentil, mais les méchancetés qui ont pu être dites, c’est parce qu’il avait été blessé. Les gens rayés de la carte lui en ont fait voir3. » Jürgen Doering, licencié pour insolence par l’une de ses supérieures, a un autre point de vue sur ce premier maître qu’il a profondément admiré, ce qui n’empêche pas la lucidité. « Karl utilisait tout le monde, dit-il. Il s’attachait un peu, essayait d’y croire, mais quand la personne l’emmerdait, il s’en débarrassait. Or il n’était pas courageux pour éconduire. La dureté était cachée derrière4. » Victoire de Castellane a vu, elle aussi, cette facette du couturier : « Il pouvait humilier – ça faisait partie du personnage – mais ne disait jamais les choses en hurlant. Je n’ai jamais entendu Karl s’énerver5. »
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        Le studio magique
      

      
        Chez Chanel, le studio couture travaille avec des moyens importants. « On l’appelait le studio magique, sourit Gilles Dufour. Les collections rencontraient un succès inouï les unes après les autres. Avec les filles, on emmenait Karl vers des choses drôles et sexy1. » Les ventes explosent. « Elles sont devenues de plus en plus importantes, grâce à sa créativité pour le prêt-à-porter, les sacs à main, les chaussures, etc., rappelle Kitty d’Alessio. Chanel n’était plus une maison de couture pour vieilles dames, elle devenait à nouveau jeune et moderne2. »

        Sous l’impulsion de la présidente, le nombre de boutiques aux États-Unis grimpe sans exploser. La maison ne communique pas ses chiffres, mais les années 1980 sont charnières à tout point de vue. En 1985, Marvin Traub, le PDG emblématique de Bloomingdale’s, note que les ventes de Chanel ont été « multipliées par dix en dix ans » dans ses magasins. Mais d’Alessio avertit : « Si vous voulez offrir de la qualité, vous ne pouvez pas devenir trop grand3. » Là réside la stratégie maison : ne pas trop se développer pour créer la rareté et préserver le caractère exclusif qui place Chanel à part. L’Américaine a pour mission de resserrer la distribution des produits estampillés du double C, les parfums comme la mode, qui se sont développés à bride abattue au temps de Jacques Wertheimer.

        Plaçant l’image au cœur de sa stratégie, Karl garde un œil sur les boutiques et impose ses desiderata dans l’élaboration des vitrines. Une vision globale qui participe au succès de la maison. « Pendant dix ans, toutes les collections étaient réussies, estime Gilles Dufour. On s’entourait de gens amusants comme Michel Gaubert pour la musique, les défilés étaient très drôles, Inès avait l’image parfaite. C’est Karl qui a fait monter les tops qu’il payait des fortunes. On a dépensé beaucoup d’argent, il n’y avait pas de restriction, les ventes grimpaient. Au début, c’était surtout les sacs, les parfums, les cosmétiques mais nous avons vite réussi à faire décoller la mode. Avec des collections portables, dans l’air du temps, sexy, aux jolies couleurs. Karl dessinait tout le temps, jusqu’aux boutons ou au détail d’une poche. Avec Victoire, on lui rapportait tous les vieux documents de Chanel que les fournisseurs avaient conservés. On trouvait des maillons plus modernes, du cuir de couleur. On utilisait du tissu-éponge pour réaliser des tailleurs, on a fait des Moon Boots Chanel, beaucoup de bijoux, voire trop et parfois en scoubidou. On se disait : “Tiens, ça peut être amusant pour le défilé” et, finalement, ça lançait une mode. C’était comme des bêtises d’enfant. Coco devait se retourner dans sa tombe, mais l’ensemble plaisait, surtout à l’étranger4. »

        Plus la mode marche, plus les cosmétiques et le parfum rapportent. Karl Lagerfeld se transforme en machine à cash. « Ce qui l’a rendu riche, c’est d’avoir rendu Chanel très, très, très riche, que Fendi ait bien marché et qu’en plus, il ait eu des collabs, souligne Ralph Toledano. Avant Chanel, il faisait vingt collections par saison, travaillait en sous-marin. Son train de vie a toujours été très élevé et il s’est toujours débrouillé pour gagner de l’argent. Il prenait le pognon5 ! » Pour lui, c’est le nerf de la guerre. Tout doit être bigger than life. Jusqu’aux pourboires qu’il laissait, rarement en dessous des 500 francs. Anecdote : « Du temps de Chloé, je devais faire un sujet sur Karl avec André Leon Talley pour WWD, se remémore Guy Marineau. Il était avec nous dans le van. On passe rue de Berri, et tout d’un coup Karl me lance : “Guy, il faut qu’on s’arrête.” Il y avait un clochard, assis par terre, contre un mur. Karl sort un billet de 500 francs, et me dit : “Guy, donne-le-lui.” J’ai filé le billet au type qui est resté bouche bée, et nous sommes repartis aussitôt6. » La démesure, encore et toujours.
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          3. New York Times, 28 juillet 1985
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              Inès de La Fressange au « studio magique » chez Chanel en 1989.
            

            
              Gilles Dufour est assis à côté de Karl Lagerfeld.
            

            
              Derrière lui, Virginie Viard (avec la frange).
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        Feuille de route
      

      
        Le dessin est la part la plus charnelle de Karl Lagerfeld, le couturier. Pour lui comme pour Yves Saint Laurent, tout part de quelques formes jetées sur le papier. L’Allemand a appris sur le tas pour se sauver de l’ennui à Hambourg puis Bad Bramstedt. Il n’a, depuis lors, jamais cessé de noircir des carnets. « Quand j’ai vu ses dessins au début, je me suis dit : “Qu’est-ce que c’est que ces croquis ?”, avoue Pascal Brault, qui va passer de Karl Lagerfeld à Chloé et, enfin, Chanel. Ce n’était pas ce qu’on nous apprenait à l’école où l’on devait suivre des proportions précises. Dans ses croquis, les jambes étaient trop longues, les mains trop basses, il manquait une vertèbre. J’ai pensé : “Il ne sait pas dessiner.” En réalité, comme les Égyptiens, il avait une autre grille de lecture. Lorsqu’on fait des proportions classiques sur une feuille, c’est moche. Or il faut donner envie. C’est comme un étal, plus il y a de fruits en devanture, plus on désire acheter. » Donc il observe et apprend : « Ses croquis étaient très détaillés. Il y avait les double-piqûres, les coutures plates, la position de la main pour appuyer sur le creux de la taille, le retrait pour la raie de poche. Tout avait une fonction, ce qui donnait une mine d’informations, que la plupart des stylistes aujourd’hui n’ont pas, eux qui ne savent pas dessiner. Karl faisait carrément une feuille de route pour arriver à la toile, au millimètre près. Pour une première d’atelier, il s’agissait d’une mine d’or. Je n’en fais pas une idole, mais ce que j’adorais aussi chez lui, c’est la façon dont il déchirait ses dessins pour les mettre à la poubelle1. »

        Carlos Munoz s’est amusé à plonger dans les archives de la revue Simplicissimus, référence absolue du couturier, pour cerner le trait de son parrain. « Quand Karl dessine, il décrit les gens autour de lui, le monde. Il reconstitue les situations, les croque. Yves, lui, créait un modèle idéalisé, concentré sur le mannequin qu’il habillait. Il n’y avait pas de profondeur, ni de perspective. J’ai compris l’incidence qu’avait eu la revue allemande Simplicissimus dans la bande dessinée en général, et dans le style de Karl. Le trait, noir et large pour surligner les personnages, il l’a gardé jusqu’à la fin de sa vie2. »
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        La folie des grandeurs
      

      
        Une rétrospective des vingt ans de carrière d’Yves Saint Laurent est présentée au Metropolitan Museum de New York en décembre 1983. Diana Vreeland veut frapper un grand coup, elle qui voit Saint Laurent, en « maître des rues du monde ». Yves est le premier couturier à bénéficier d’une exposition dans un musée – et quel musée – de son vivant. Voici donc les robes chatoyantes de la collection russe, les Mondrian, les seins pointus de la période africaine, présentés à deux pas des merveilles de l’art mésopotamien ou des joyaux de la Grèce antique.

        Auparavant, imaginer qu’un couturier serait un jour digne d’être exposé relevait de « l’impensable1 », souligne l’historienne et conservatrice au Denver Art Museum, Florence Müller. « J’ai fait beaucoup pour qu’Yves Saint Laurent et la mode entrent au musée2 », rappelle à l’époque Pierre Bergé, là encore à la manœuvre. Dans les faits, au cours des eighties, Saint Laurent ronronne. Depuis leur séparation, Pierre tente de garder le contrôle sur le couturier, sans grand succès. « Il a voulu recimenter un mastaba parfait, mais les choses n’étaient pas comme cela, l’édifice se craquelait », observe Carlos Munoz.

        Alors qu’Yves tourne au ralenti et commence à se répéter, Karl Lagerfeld, lui, accélère. Avec un débit de train à grande vitesse, un rythme staccato depuis l’enfance – il doit être bref, car les idées fusent, comme les anecdotes, les ragots, les bons mots – il ne peut refaire la même chose qu’avant. La mode, c’est devant, jamais derrière, répète-t-il. « Panta rhei » (« Tout s’écoule »). La maxime d’Héraclite pourrait être gravée sur le fronton de son logis. L’idée même de permanence est antinomique avec sa conception de la mode. Il crée pour abattre ses propres certitudes. Le beau vêtement finit toujours par être dépassé par un autre, profère-t-il. Les classiques sont là pour être revisités, repensés à hauteur du présent. « Je trouve tout ce que je n’ai pas encore réalisé attrayant3 », clame-t-il, vouant aux gémonies la répétition.

        L’institutionnalisation de la mode et d’Yves Saint Laurent en particulier ne peut que l’horripiler. Le musée fige, Karl veut se mouvoir. « Karl était très conversationnel et n’a jamais voulu être muséifié. Il n’était pas du tout dans cette optique, analyse un proche. Ça me rappelle un échange entre Serge Gainsbourg et Guy Béart chez Bernard Pivot [Apostrophes, en 1986, NdA]. Gainsbourg était persuadé de ne pas être dans le génie, il disait qu’il faisait de la chanson, pas de l’art. Lagerfeld pensait de même4. » Ne pas donner trop d’importance à la mode, Karl a parfois débattu du sujet avec la princesse Caroline. « Il disait : “On fait des robes pour que les femmes soient heureuses et se sentent belles. Ce n’est pas un art.” Il y a des métiers d’art, qui sont une chose complètement différente. Une broderie, un soulier, peuvent être un art, parce que c’est un tel savoir-faire, une telle minutie… Il affirmait aussi : “Nous, les stylistes, ne sommes pas des artistes.” L’exposition avait un côté un peu trop pompeux, que Pierre Bergé a repris par la suite parce qu’Yves n’allait vraiment pas bien… Il a un peu sauté là-dessus5. »

        Une autre évidence accable la figure de Chanel : Lagerfeld pensait avoir gagné sur la longueur au jeu de la création qui l’opposait à Yves Saint Laurent mais voilà que ce dernier irradie encore. L’exposition diligentée par Diana Vreeland bénéficie d’une couverture mondiale. « Pendant des années, Yves Saint Laurent était numéro 1 et Karl numéro 2. Karl voulait devenir numéro 1, et il l’est devenu6 », soutient Ralph Toledano. La rivalité entre les deux hommes a très vraisemblablement été un moteur pour Lagerfeld. Betty Catroux souligne que les médisances entre eux n’étaient liées qu’à cette rivalité qui n’a jamais cessé. « C’est simple à analyser : ils rencontraient chacun du succès et chacun voulait être le premier. Yves et Pierre disaient que ce que Karl faisait était une horreur, que c’était une honte qu’il soit chez Chanel, que la manière dont il transformait la marque était encore plus monstrueux. Que des horreurs7… »
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        L’autre Jacques
      

      
        Karl Lagerfeld a pris officiellement les rênes du prêt-à-porter de Chanel avec la collection printemps-été 1984. Dès le premier défilé, il a créé des tailleurs de facture classique en jean et une tenue de motarde qui fait agoniser quelques rédactrices. Qu’importe, elles n’ont encore rien vu. Au mois de juillet suivant, Chanel présente son premier parfum depuis la mort de Gabrielle, et privatise l’opéra Garnier pour l’occasion. « Coco », nouveau jus aux notes orientales et poudrées, va être un « big succès », selon Marie-Louise de Clermont-Tonnerre. La fête de son lancement est grandiose, à la mesure des ambitions de Chanel, qui investit 1 million de francs dans la promotion du parfum, qu’elle regagnera vite.

        Ce triomphe n’est pourtant pas celui de Karl Lagerfeld mais d’un pilier de Chanel à la manœuvre. Jacques Helleu est l’autre directeur artistique de la maison, un homme qui brille dans sa catégorie, les parfums. Arrivé à 18 ans, intime de Jacques Wertheimer, il est le petit-fils du peintre Paul Helleu, qui comptait Marcel Proust parmi ses amis, et le fils de Jean, dessinateur des flacons des parfums Bourjois, propriété des Wertheimer, puis de ceux de Chanel. Sous la houlette de ce grand homme beau et élégant, Catherine Deneuve est devenue le visage du N° 5 en 1986, diffusé uniquement sur le continent américain entre 1975 et 1978, photographiée par Richard Avedon en 1975. Avec Deneuve, Jacques Helleu a imposé le concept d’égérie dont l’ensemble de l’industrie va s’emparer. Il y avait bien eu Audrey Hepburn, image du parfum L’Interdit de son ami Hubert de Givenchy en 1957, mais Catherine Deneuve inaugure durablement la tendance. C’est également Jacques Helleu qui est parvenu à convaincre Carole Bouquet d’incarner le N° 5 à partir de 1986.

        Sur ces sujets, Karl n’a pas son mot à dire. Or Kitty d’Alessio s’entend à merveille avec Jacques Helleu, ce qui l’agace. Les deux hommes ne sont pas ce qu’on peut appeler des amis. Chacun gère ses équipes, son budget, apporte ses idées. « Ils se respectaient mutuellement mais ce n’était pas le grand amour. Je ne vais pas tourner autour du pot, j’étais en sandwich entre les deux », raconte Marie-Louise de Clermont-Tonnerre. Leurs rapports sont crispés mais la réussite, totale. « C’était le jour et la nuit, deux vrais opposés qui apportaient un regard sur Chanel très différent, et cohabitaient1 », rappelle une collaboratrice.

        Lagerfeld prend des risques quand Jacques Helleu reste attaché à des figures célèbres. « Karl savait découvrir des mannequins, des jeunes photographes, des stylistes, souligne Marie-Louise. Jacques était plus branché “statement”, avec Avedon, Newton, Beaton. Les grands, quoi. Quand je lui disais : “Il me faudrait quelqu’un pour dessiner”, il répondait : “Il n’y a que Gruau2.” Alors que Karl, toujours en quête de nouveaux talents, me présentait Antonio Lopez. Il faut dire que le rythme de la mode est beaucoup plus rapide que celui des parfums. On peut se tromper, une campagne dure trois ou six mois, alors que les parfums imposent du long terme3. »

        La rivalité pousse Lagerfeld à se surpasser. « Jacques Helleu était très fort, ce qui énervait un peu Karl qui avait toujours besoin d’avoir plus. C’est pour cela qu’il était si créatif, il lui fallait toujours une carotte, des changements, avoir encore plus de choses à faire, analyse Sophie de Langlade. Quand il a commencé la photo, il s’est dit : “Pourquoi je ne ferais pas aussi les parfums et la beauté ?” Mais Jacques Helleu refusait qu’on se mêle de quoi que ce soit chez lui. De son côté, il disait : “Je suis le Karl Lagerfeld parfums beauté4.” »
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          2. Illustrateur de mode, célèbre dans les années 1940 pour sa collaboration avec la maison Dior et, plus tard, avec ses dessins des cabarets et revues parisiennes.
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        Show show
      

      
        La mode est à la mode. Les tendances se multiplient et le public, avide de nouveautés, en redemande. Cela tombe bien, les marques sont prêtes à leur en vendre toujours plus. Le temps des « l’hiver sera court, l’été sera long » est dépassé. Place au power dressing de Giorgio Armani qui a explosé dans le film American Gigolo avec Richard Gere en 1980, aux folies créatives de Jean Paul Gaultier, aux robes sexy d’Azzedine Alaïa ou Gianni Versace. « Les années 1980 sont les plus croustillantes de toute la mode, estime Danielle Luquet de Saint Germain. Elle a explosé à cette époque-là. C’était la bagarre pour assister à un défilé de créateurs. Les cartons d’invitation se vendaient une fortune au marché noir1 ! »

        Les shows de Jean Paul Gaultier sont parmi les plus courus. Comme Thierry Mugler, il aime le grand spectacle et le music-hall. « Gaultier a toujours eu une actualité. Il a vite représenté la France à l’étranger. Avant de s’installer et de défiler rue du Faubourg-Saint-Martin, ses shows avaient lieu au musée de la Porte Dorée, dans des salles de sport, au Palais-Royal, dans un hôtel particulier de la place Saint-Georges. Il trouvait des endroits hallucinants. À l’entrée, c’était la foire d’empoigne, car il se passait quelque chose2 », se remémore Emmanuel d’Orazio, alors booker en agence de mannequins. Jean Paul Gaultier cherche des physiques atypiques. Il fait monter sur scène Farida Khelfa et son profil coupé à la serpe ou la gironde Marthe Lagache. Danielle Luquet de Saint Germain a beaucoup porté du JPG : « Jean Paul Gaultier est un excellent tailleur, qui a d’ailleurs commencé chez Pierre Cardin. En termes d’architecture de vestes ou de manteaux, c’est un génie. À partir de là, vous pouvez faire toutes les folies autour, ça tient la route. »

        L’hystérie s’empare de Paris à chaque « fashion week ». Thierry Mugler a compris que plus ses défilés seraient mis en scène, plus les médias s’empresseraient d’en parler, sous tous les angles. Personnage égocentrique, il fourmille d’idées, aime le performatif et voit grand. En 1984, il fête les dix ans de sa griffe au Zénith de Paris, où six mille spectateurs – dont quatre mille ont payé leur place – assistent à un show XXL. Le prêt-à-porter ne s’inspire plus de la haute couture. « Le rapport s’est inversé, note Florence Müller. Le prêt-à-porter a inventé ses propres règles et la couture s’est retrouvée à la traîne. Les jeunes créateurs ont compris l’importance de l’image avec des shows à grand spectacle comme Mugler au Zénith. J’y étais et ça m’a frappée à vie. J’étais saisie, émerveillée3. »

        « Ce qui faisait la différence, c’était l’atmosphère, raconte Stefan Lubrina, créateur des décors de la maison Chanel. Le spectacle était partout, les invités déguisés et excentriques. On allait voir la mode, alors on s’habillait mode. Les mannequins souriaient, rigolaient, se déhanchaient, avaient des attitudes. C’était joyeux. Les maisons ont d’abord défilé sous des tentes à la Cour carrée du Louvre, puis le musée a construit des espaces pour organiser les shows en sous-sol. J’ai commencé à travailler avec Karl à ce moment-là. Comme la configuration ne variait pas, au fil des saisons il en a eu marre et a voulu agrandir l’espace. On a tout ouvert. Il a fait supprimer le podium, le premier rang s’est retrouvé au niveau des filles. Les photographes ont été placés au bout du podium et non sur les côtés. Au lieu d’avoir un podium de trente mètres, on est passé à soixante4. » Voir grand, une idée dont Karl Lagerfeld n’est pas près de se lasser.
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        Les huit cents coups
      

      
        Dans l’une de ses voitures, Jacques de Bascher fait installer un porte-bouteilles près du frein à main, pour caler son Chivas, et un miroir pour sa drogue. Son humour est de plus en plus noir et d’un goût aussi douteux que possible. José Alvarez rapporte que « Bascher lançait à Helmut Newton : “Appelle-moi Dr Mengele”, et ajoute : il pouvait être très drôle, mais les provocations les unes derrière les autres finissaient par lasser. En revanche, elles amusaient Karl. Cet homme étrange était un peu son jouet1. » L’un de ses débordements va toutefois créer une rupture définitive entre Catherine Deneuve et Karl Lagerfeld. La scène se déroule lors d’un dîner à son hôtel particulier. Autour de la table, quelques amis sont présents. Jacques, en retard, « fait une entrée à la façon d’un noble russe, en robe de chambre de brocart, avec une sorte de fez sur la tête et des bijoux. Il était magnifique, raconte l’un des invités. C’était très drôle. Nous n’étions pas nombreux. Et, tout à coup, il fait une mauvaise blague, drôle mais pas de très bon goût, sur le fils de Catherine. C’était très Jacques. Mais elle l’a très mal pris et est partie. Les relations ont été espacées et tendues, voire inexistantes après2 ».

        Le jeune homme s’ébat dans une cage dorée qu’il ne cherche aucunement à quitter. « Jacques vivait au jour le jour et avait l’air ravi de sa position, me déclarera Karl Lagerfeld. Il était matériellement indépendant, toujours bien habillé. Je ne lui ai pas connu d’états d’âme – à moins qu’ils ne fussent noyés dans le Chivas. Il a vécu la vie qu’il s’était choisie. Le réveil devait probablement être dur certains matins, mais comme il recommençait ses excès le soir venu, son début de questionnement s’en trouvait mort-né […]. Jacques m’apportait quelque chose que les autres n’avaient tout simplement pas. Et il était capable de faire ce dont j’étais incapable. Si je dois analyser avec franchise, oui, cela me plaisait de faire ces choses par procuration. Sûrement est-ce une perversion, quelque chose d’incorrect […]. Il me plaisait d’en faire un personnage […]. Anne, sa sœur, m’a reproché de l’avoir poussé à n’être que cela3 », semble-t-il regretter. « Être avec Karl lui a énormément facilité la vie ! », tient à rappeler Diane de Beauvau. Pour sa chère amie, « rien ni personne ne s’est mis sur le chemin de Jacques. S’il avait voulu se réaliser, je doute fort que Karl l’en aurait empêché4 ».

        C’est l’époque des quatre cents coups. « Des huit cents coups même !, corrige Michel Gaubert. New York, entre 1978 et 1984, c’était Sodome et Gomorrhe : la drogue, la décadence. On s’amusait, on découvrait quelque chose, de manière très païenne. Un dentiste qui organisait des soirées chez lui à Manhattan installait les invités sur sa chaise de travail et leur mettait un masque sur le visage, avec un peu d’anesthésiant. Ensuite tout le monde sortait en boîte. Dans un état… À l’époque, on ne se posait aucune question. La décadence s’assumait5. » « Jacques n’était pas spécialement drogué. Ils étaient tous drogués6 ! », souligne, réaliste, Pascal Brault.

        Cette décadence, Jacques de Bascher en donne une définition précise en 1975 dans Interview, interrogé par André Leon Talley : « Aux États-Unis, la décadence est synonyme de pourriture, de pornographie, de saleté. “-cadent” vient du latin cadere qui signifie tomber. Décadent, c’est très différent, c’est une façon sublime de choir. C’est un très lent mouvement vers le bas qui est empreint d’une immense beauté. Il peut s’agir d’une forme de suicide dans la beauté, d’une beauté tragique ou ça peut être une façon de s’autodétruire d’une manière sublime et tragique. » Voilà comment écrire son histoire d’une jolie façon. Le « suicide dans la beauté » ressemble à la dérive de ses dernières années.
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        Rationalisation
      

      
        L’heure est encore à la spontanéité mais la mode vit ses dernières heures de liberté. Des industriels et des pontes de la finance sont en passe de jeter leur dévolu sur ce secteur potentiellement très bénéficiaire. La rationalisation est en marche. Un nouveau venu fait parler de lui dans le Nord en 1984. Bernard Arnault a 36 ans quand il s’empare du groupe Boussac Saint-Frères, propriétaire de Christian Dior, Le Bon Marché et Conforama, pour 40 millions de francs. Il ne vient pas de la sphère mode, mais bénéficie de l’argent gagné dans le BTP, au sein de la société Ferret-Savinel, par Alain Arnault, son père, et que lui va rediriger vers l’immobilier (la société changeant alors de nom et devenant Ferinel).

        Le trentenaire est parvenu, avec le soutien, entre autres, des banques Lazard et Worms, d’Elf et Total, à gagner la confiance des pouvoirs publics qui lui permettent de racheter le groupe des frères Willot, basé à Roubaix, face à Bidermann, frais propriétaire de la marque Karl Lagerfeld. Belle prise. Personne n’a vu venir cet ancien de Polytechnique, peu au fait des us et coutumes de l’industrie. « Mon fils ne connaissait rien au textile, confirma Alain Arnault en 1999. Il m’a demandé d’aller lui acheter tous les livres sur le sujet, je n’en ai trouvé que trois. On pouvait en sortir ruiné, mais il m’a assuré qu’il était sûr de son coup : je lui ai fait confiance1. » Bernard Arnault a remporté Boussac en assurant qu’il conserverait les emplois du groupe. La promesse ne sera pas tenue. Dès 1985, des suppressions de postes et des fermetures d’usines sont annoncées. « À l’époque, Karl n’avait pas de lien avec Bernard Arnault, explique Marie-Louise de Clermont-Tonnerre. Il regardait l’affaire Boussac de loin, commentait comme on commente le Covid ou les déclarations de M. Castex. Karl était très proche des Pinault. Il allait chez eux, Maryvonne Pinault venait aux défilés. Il avait des amis dans tous les milieux, industriels comme underground2. »

        Si Bidermann avait pris le contrôle de Dior, peut-on imaginer que Karl Lagerfeld aurait pu prendre les manettes de la maison de l’avenue Montaigne ? Son orgueil l’aurait très probablement empêché de marcher dans les pas d’Yves, trente ans après son triomphe. La question n’aura jamais l’occasion d’être posée. Sa place chez Chanel lui offre une sécurité de l’emploi confortée par des résultats indécents.

      

      
        
          1. L’Express, 24 juin 1999.
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        « Monte Karl »
      

      
        En 1985, Karl Lagerfeld gagne un nouveau surnom, donné, une fois encore, par John Fairchild : « Monte Karl ». Le Rocher est l’objet de toutes les convoitises et reste le sujet préféré des Français avides de potins, Caroline et Stéphanie de Monaco sont régulièrement pourchassées par les médias. La principauté devenant un refuge fiscal, la jet-set a fait de cette enclave l’un des lieux privilégiés de la jeunesse dorée où tous les signes extérieurs de grande richesse sont tolérés. Les buildings ont poussé à chaque recoin de ces presque cent cinquante hectares, mais il y règne encore une atmosphère douce aux airs de dolce vita. Jacques de Bascher et « Caroline » passent beaucoup de temps ensemble. La princesse a mille anecdotes à son sujet. « Je l’avais embrigadé à la grande kermesse de sœur Marie pour aider les personnes âgées, et il a pris un stand, qu’il a eu ensuite chaque année, avec son vin blanc de La Berrière et des nounours. Il était complètement sobre ! Toutes les femmes venaient le voir1… », sourit-elle.

        À Monte-Carlo, Karl Lagerfeld s’amuse à redécorer un lieu emblématique de la côte que la principauté a mis à sa disposition. Il veut redonner son lustre d’antan à la Vigie, belle villa néopalladienne non ostentatoire appartenant à la Société des bains de mer (SBM) plantée à la pointe du territoire. Les travaux d’ampleur lui coûtent une fortune. La réfection des six chambres, des salons mais surtout de l’escalier se révèle un gouffre. La Vigie domine à la fois Roquebrune et Monaco. « Karl a pris la Vigie en 1986, mais comme elle était en France, il a gardé le Roccabella comme résidence monégasque, explique la princesse Caroline. Il a fait des travaux et ensuite il y a vécu. La villa était magnifique. Il s’y rendait surtout l’été2. » Le décor est « plutôt joyeux » selon Gerald Porcher. Seule la chambre de Jacques est en décalage avec le décor clair et doux. « La décoration y était médiévale, avec des murs vert bouteille, une couverture en fourrure sur le lit, un lit en bois très travaillé dans un style moyenâgeux3 », précise le coiffeur. « La maison était superbe, mais malheureusement, maudite4 », pense de son côté Karl Lagerfeld. Le mauvais sort va, en effet, s’acharner sur lui mais il a plus à voir avec les impôts qu’avec de mauvais esprits.

      

      
        
          1. Ibid., 2021.
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          3. Ibid., 2020.

        
        
          4. Ibid., 2017.
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        Roulette russe
      

      
        Le ciel s’assombrit. Tita, sa cousine adorée, meurt le 31 juillet 1984. S’il a eu une sœur, c’est Titania, qui a vécu jeune fille avec les Lagerfeld dans leur maison de Hambourg après la guerre, et le liait encore aux siens. Peu de temps après sa mort, il prend d’ailleurs « la décision de se couper de la famille », assure Gordian Tork, le fils de celle-ci. Lorsqu’elle disparaît, fidèle à lui-même, il reste à distance des larmes et des oraisons et ne se déplace pas à l’enterrement. Une pointe de spleen le guette pourtant, accentué par d’autres lugubres échos.

        Au début, ce n’est qu’une rumeur, une information qui passe d’une oreille à une autre dans la communauté homosexuelle. Dès 1981, des garçons de retour des États-Unis ébruitent la nouvelle. À Paris, quelques figures connues disparaissent des pistes de danse, des saunas, des terrasses. Ces hommes ont des symptômes similaires mais une maladie non identifiée. On parle bientôt du sida (pour syndrome d’immunodéficience acquise) mais personne ne sait vraiment de quoi il retourne. Le Palace devient le théâtre de la désolation, l’un des premiers lieux où l’absence se fait sentir. « À une période, on ne voyait plus les gens. Quelque temps après, on apprenait qu’ils étaient malades, se souvient Sylvie Grumbach, l’attachée de presse du club. On ne disait pas encore que c’était le sida. On ne savait pas, on parlait d’hépatites1. »

        Une équipe de chercheurs de l’institut Pasteur isole le virus en mai 1983. Une centaine d’hommes décèdent cette année-là. Ils sont homosexuels (près de 80 % des malades, indiquent les données fin 1983) ou héroïnomanes (18 %)2. Des hémophiles sont également touchés. La stigmatisation commence. On parle de « cancer gay », de « maladie des homosexuels », des « sidaïques » ose Jean-Marie Le Pen. Le rejet est fréquent, alors nombre de séropositifs se terrent pour qu’on ne voie pas leur maigreur subite, les taches sur leur peau. Certains doivent faire un double coming out auprès de leur famille : « Je suis gay, et j’ai le sida. » Combien se retrouvent mis à la porte de chez eux, placardisés au travail ? Combien meurent seuls ? L’épidémie est cruelle à plus d’un titre. En août 1983, les médias se font l’écho de la disparition de Klaus Nomi, contre-ténor allemand aux lèvres peintes en noir et au look Memphis « un peu Oskar Schlemmer3 », remarque Karl Lagerfeld. Le chanteur, figure de la new wave, est décédé du sida. Il était pourtant marié et ne se droguait pas. Les rumeurs s’abattent même sur les morts et des double vies volent en éclats.

        Jacques de Bascher n’ignore pas qu’il a couru des risques. Il a dérapé bien souvent, notamment à New York, l’un des points de départ de l’épidémie. Les reproches de son entourage au sujet de sa vie dissolue se font plus lourds de sens, mais il continue à se frotter à la gent masculine, comme un dernier baroud d’honneur. Lorsqu’il se décide enfin à faire le test, le couperet tombe. On est en 1984. Une fois le choc passé, la rasade de Chivas avalée, il faut bien l’annoncer. À Karl, à Diane, à sa mère bien-aimée et à ses quatre frères et sœurs. Les épreuves n’ont pas fini de se succéder. Jacques mesure-t-il que la maladie compromet le futur ? La prise de conscience se déroule souvent par étapes. On encaisse et puis le corps se rappelle à vous. Ou l’inverse.

        Pour beaucoup, moins entourés que Jacques, il faut affronter l’opprobre. Tant de malades sont vus comme des pestiférés. Certains préfèrent le suicide à la désagrégation de leur état comme Gérard Falconetti lorsqu’il apprend sa séropositivité en 1984, qui se jette du haut de la tour Montparnasse. Il avait 36 ans. « C’est loin d’être le seul à s’être suicidé quand il a reçu son diagnostic, assure Duncan Roy. Certains voulaient juste mourir, d’autres avaient terriblement honte4. » Xavier de Castella tombe malade à son tour. Avec Jacques, ils ont le même humour noir lorsqu’ils évoquent le sida. Ils font moins rire leurs compagnons respectifs. En 1985, Kenzo gère aussi les problèmes financiers de sa société. Sa mode joyeuse n’est plus à la pointe de la tendance et son moral ne va pas s’améliorer.

        Antonio Lopez a appris qu’il était porteur du virus en 1982. Juan Ramos aussi. Rudolf Noureev le découvre en 1984. Michel Foucault meurt cette année-là sans que le sida soit évoqué. L’acteur Rock Hudson annonce qu’il est atteint en 1985. Hollywood vacille. En 1986, le décès de Thierry Le Luron passe pour un cancer. La liste des disparus est vertigineuse : le chanteur Liberace en 1987, l’écrivain Guy Hocquenghem en 1988, le photographe Robert Mapplethorpe en 1989, l’auteur Bernard-Marie Koltès en 1989, l’écrivain voyageur Bruce Chatwin en 1989, le créateur de mode Giorgio di Sant’Angelo en 1989, le cinéaste Jacques Demy en 1990, le couturier Halston et le peintre Keith Haring la même année. De rares femmes sont notoirement séropositives. Gia Carangi, l’un des modèles fétiches d’Helmut Newton, tombée dans l’héroïne, meurt du sida en 1986. L’étau se resserre. Ceux qui refusent d’y croire festoient encore. Il faut bien vivre. S’envoyer en l’air n’a jamais aussi bien porté son nom. On parle partout de contagion, d’azt, de globules rouges et de syndrome de Kaposi. Tous les milieux dits créatifs sont touchés. On se rend toutes les semaines au cimetière au pic de l’épidémie. Les costumes noirs d’Armani se transforment en uniformes du deuil. « À la fin des années 1980, j’ai arrêté d’aller aux enterrements », témoigne Duncan Roy.
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          2. Le Monde, 2 janvier 1984.
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        Quote Machine
      

      
        Karl adore les interviews. Il a répondu à plus de mille sollicitations sans ciller tout au long de sa carrière. Son rapport avec la presse française est idyllique. Les journalistes anglais, eux, sont plus retors. La presse a, alors, un pouvoir gigantesque. Tout passe par les magazines et les grands quotidiens internationaux. Aux États-Unis, les médias l’adorent. On tire toujours quelque chose, même l’espace de dix minutes, d’un entretien avec Karl Lagerfeld. Michael Gross raconte : « À chaque fois que je le voyais, il me donnait une histoire. Une année, il n’y avait rien de clair dans les collections. Il me parle alors de “the fashion of no fashion”, la mode de la non-mode. À partir de là, j’avais un sujet. Il aurait pu être journaliste sans problème. C’était une quote machine1. »

        À ce jeu-là, il est couvert de lauriers. Mais même les meilleurs trébuchent. À force de chercher la formule choc, il finit par commettre un impair. La même année, il ose une déclaration de – très – mauvais goût. Une phrase, prononcée à Rome, en marge d’un défilé Fendi, passe mal. Il déclare en effet, au sujet des vêtements de sa collection pour la maison italienne, qu’ils sont « shaped to be raped » soit « taillés pour se faire violer ». Sous le feu des reproches et critiques, il répond : « Je faisais juste un jeu de mots, je ne peux pas résister à un jeu de mots. » Les sœurs Fendi tentent de colmater la brèche. « C’est un terrible malentendu. Il aime choquer, mais il ne voulait vraiment offenser personne, explique Carla Fendi. Il a d’abord dit : “Créés pour être désirés”, puis il a dit : “Taillés pour se faire violer” et ça rimait si bien en anglais que nous avons tous ri2. » Des phrases fort limites, il y en aura d’autres. Karl Lagerfeld survolera aussi ce registre-là.
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          2. City & Country Home, septembre 1985.
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        Fin de cycle
      

      
        Gaby Aghion et Jacques Lenoir vendent Chloé à Dunhill en 1985. De son côté, la ligne sport de KL, lancée par Bidermann aux États-Unis, s’arrête deux ans plus tard. Karl Lagerfeld se concentre sur sa ligne française mais les aléas financiers et les rachats de la société au cours des années à venir vont perturber le cours de la création. La marque Karl Lagerfeld est vendue en 1987 au groupe Cora-Révillon. Les désaccords se sont multipliés depuis deux ans entre le couturier et le groupe Bidermann, avec des problèmes de livraison, de tailles, de style aussi. « Ça ne s’est pas bien terminé, note Eric Wright. Karl n’a jamais eu de chance avec ses partenaires. Il était très ouvert, mais ça ne collait pas. C’était physique. Avec Chanel, ça allait car il s’entendait extrêmement bien avec les Wertheimer, ce n’était pas calculé. Karl avait une règle : ne pas gérer le business sinon il laissait tomber. Ça ne l’intéressait pas. Il a mis Chanel en première position, parce qu’ils géraient tout et que lui n’avait qu’à créer. Il était libre. Ça a marché avec Fendi pour les mêmes raisons. »

        Un proche constate qu’il « n’a jamais réussi à faire de l’humour dans les collections de sa propre marque. C’était trop sombre. À chaque fois, deux ou trois modèles étaient bien, mais dans son équipe, des gens disaient oui à tout, alors qu’il fallait mieux les travailler. » C’est ce que Ralph Toledano dit avoir justement tenté de faire pendant les années où il a dirigé la société. « Quand Bidermann a revendu ce qu’il leur restait en France au groupe Cora-Révillon en 1987, on a grandi et on a gagné de l’argent, beaucoup d’argent. De 1987 jusqu’au jour où Dunhill holdings (qui rachètera la société Karl Lagerfeld en 1992, NdA) arrive, on a explosé, mais ça n’a duré que cinq ans ! Ce n’est pas très long. Et pourquoi on a réussi ? Parce que Karl était géré. Il laissait le studio libre de mettre à la poubelle la moitié des dessins qu’il lui donnait. Il le savait, mais comme il avait confiance en nous et en Céline (Engel, NdA), il n’en parlait pas. Il était très intelligent : quand il a confiance en vous, quoi qu’il arrive, il vous laisse faire. Moi, je gérais les budgets. Il était hors de question que les gens les dépassent. »

        Avant le point de non-retour, la direction de Bidermann a espéré un temps que Karl Lagerfeld quitte Chanel pour se concentrer sur la maison qui porte son nom. Les négociations n’ont pas abouti mais elles coïncident avec une crise interne qui a bien failli voir le couturier abandonner la rue Cambon. En octobre 1985, un premier coup de canif rompt l’harmonie générale chez Chanel et fait le tour du monde des médias. Karl Lagerfeld veut les pleins pouvoirs comme promis au départ et la tête de Frances Stein, créatrice américaine chargée des bijoux plus commerciaux que ceux que produit Victoire de Castellane pour les défilés. Douée, l’Américaine ne fait pourtant pas l’unanimité au studio. « Elle était talentueuse mais elle ne comprenait pas qu’on ne mette pas ses accessoires sur les défilés. Ça s’est terminé en pugilat », explique une consoeur.

        Pour mettre la pression à la direction, Lagerfeld refuse de venir saluer à la fin du défilé printemps-été 1986. Hebe Dorsey écrit dans le Herald Tribune en octobre 1985 qu’il est resté enfermé avec Alain Wertheimer jusqu’à 2 heures du matin, la veille du show. Karl commente laconiquement : « Nous devons juste rester dignes. Tout finira bien1. » En réalité, il est furieux. Veut renégocier son contrat. Il finit par refuser l’offre de Bidermann et accepte de rester, mais quelques collaborateurs se retrouvent dans son collimateur et il prépare sa vengeance. Pierre Bergé, lui, ricane. Tout à ses affaires, le PDG d’Yves Saint Laurent rachète en 1986 Charles of the Ritz, qui possède les parfums et cosmétiques YSL, avec l’appui de l’homme d’affaires Carlo De Benedetti.
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        Oscars
      

      
        À la même période, sous l’impulsion de Jack Lang et Pierre Bergé, les premiers Oscars de la mode se déroulent à l’opéra Garnier. Chaque couturier arrive avec une star à son bras. Karl Lagerfeld donne son avis sur la grand-messe avant que la soirée ne commence : « C’est plus joli à regarder que les choses tristes1. » Le couturier ne se passionne vraisemblablement pas pour l’événement. Sait-il déjà qu’il repartira bredouille ? Il a d’autres problèmes à gérer. Jean-Pierre Elkabbach, sur Europe 1, lui demande s’il va bientôt quitter Chanel suite aux récents événements. « Vous savez il y a des hauts et des bas, il y a eu des tensions qui peuvent s’arranger. On saura dans quinze jours. Qu’est-ce que vous voulez : nobody is perfect. J’ai tendance à donner un côté passionnel aux choses, il faut que ce soit stimulant, un peu pimenté. […] J’aime que les choses bougent, et si on prend une option, il faut s’y tenir. Je suis assez pétroleur. J’aurais dû être sur un champ de bataille. […] Je ne suis absolument pas près de dévier même d’un quart de millimètre de ce qui a été décidé au départ2. »

        Aux Oscars de la mode, Karl Lagerfeld est « ostensiblement snobé3 », constate Suzy Menkes, alors qu’Azzedine Alaïa est porté aux nues. Deux visions de la mode s’opposent. Karl aime le grand spectacle et le changement permanent, les médias et la provoc’, quand Azzedine veut travailler à son rythme et défiler hors calendrier, sans musique ni décorum, en petit comité. Certaines saisons, il accumule les retards, et doit repousser ses présentations.

        Jack Lang, avec l’appui de François Mitterrand, a voulu mettre la mode sur un piédestal. Il n’y aura finalement que deux éditions à cette cérémonie. « On l’a faite seulement deux fois car des Oscars qui opposent des stylistes finissaient par être un peu bizarres, se souvient l’ancien ministre. Il fallait une fête tout simplement. J’ai toujours trouvé étrange la façon dont la France, qui est le pays de la mode, traitait – avec un certain mépris – ce milieu, dans les années 1970-1980. Quand je suis arrivé rue de Valois, j’ai voulu qu’on reconnaisse la mode comme un art qui mérite protection, soutien, attention et bienveillance4. »

        Karl Lagerfeld se fiche des honneurs et des médailles. Ainsi, il n’a jamais reçu d’invitation pour le cocktail donné à l’Élysée par François Mitterrand, en 1983, à l’occasion de la semaine de la mode. Il accepte, malgré tout, le Dé d’or que la profession (principalement des journalistes spécialisés) lui décerne en 1987… lors d’une cérémonie pompeuse qui incarne tout ce qu’il veut éviter.
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        Guerre ouverte
      

      
        La Normandie devient l’une des terres de repli d’Yves Saint Laurent et Pierre Bergé, qui y acquièrent, à deux pas de Deauville, l’une des plus belles demeures de la côte. Le château Gabriel de Benerville-sur-Mer est peu à peu transformé en écrin proustien par le décorateur Jacques Grange. Lagerfeld n’y est pas invité. Pierre, Yves et Karl ne s’adressent plus la parole que par journaux interposés. Les interviews sont sanguinolentes voire sanglantes. En 1984, dans Actuel, l’Allemand se moque de son ancien ami : « En 1968, Yves disait qu’il voulait être “hippie, vivre avec les étudiants du Quartier latin”. Ce qui est assez grotesque quand on voit le nombre de maîtres d’hôtel qu’il veut avoir. Ce cérémonial… Le protocolaire… C’est absurde, mais à l’époque, il était sincère1. » Karl feint de se désoler de son état et prouve par ses saillies qu’il a une étrange façon d’aimer : « Yves ne voit plus grand monde aujourd’hui. Il ne parle que de sa santé. C’est très ennuyeux. Mais c’est quelqu’un que j’aime bien. Vraiment. Qui a des côtés touchants. En revanche, j’aime moins ce qu’il fait. Dès qu’il parle en public, je n’aime pas ce qu’il dit. Je le trouve extrêmement conventionnel, c’est l’apothéose du lieu commun. Cet Yves-là, j’aime pas. Parce que moi, j’en connais un autre2. »

        L’un des rares à pouvoir se targuer d’avoir fréquenté Yves avant le triomphe répond aux questions très directes de Jean-François Bizot, et assure ne pas être « jaloux », que c’est bien Yves l’ambitieux. « C’est absurde quand il dit qu’il n’a pas eu de jeunesse. Moi je l’ai connu lorsqu’il en avait une, mais il n’avait qu’une seule envie à l’époque… être riche et célèbre. […] Yves travaillait tout le temps, jeune. Moi, je ne travaillais pas… Chez Balmain et Patou, je ne foutais rien. Je sortais toutes les nuits. Je menais ma vie, j’étais beaucoup moins ambitieux que lui, beaucoup plus indifférent3. »

        Plus le moral d’Yves chute, plus celui de Karl grimpe. Leurs vies se lisent en courbes inversées. Une descente aussi vertigineuse que le fut la montée pour Yves, une ascension régulière, malgré quelques embûches, chez Karl. Que choisir entre les deux ? Le grand saut du génie ? La longue route du persévérant ? « Karl était plus habile avec l’existence4 », soutient Carlos Munoz. Paris n’est qu’une histoire de clans tout au long des années 1980. Celui d’Yves et Pierre est vaste et éclairé, bohème et désinvolte, snob et parfois, souvent, médisant. On est avec eux ou contre eux. Betty Catroux a toujours entendu son compagnon de route tacler Karl Lagerfeld, sans se priver et sans se cacher : « Les médisances, sur Karl ou sur d’autres étaient faites en public, mais Yves proférait des horreurs sur tout le monde. Même quand on rentrait dans un restaurant, il n’avait de cesse de déclarer : “Ah, qu’elle est moche, celle-là !” Il se complaisait dans la critique permanente, un peu comme Coco Chanel. Ça s’est d’ailleurs légèrement imprimé sur moi puisque je vois tout de suite le moche avant le bien. Les méchancetés de ces gens-là étaient d’autant plus dangereuses qu’ils étaient brillamment intelligents ! Elles avaient du poids et une noblesse. Yves pouvait être très drôle, contrairement à Pierre Bergé qui n’était pas doté de ce don-là5. »

        Mieux vaut rester à bonne distance sous peine de recevoir une flèche perdue. « J’étais hors clan, explique de son côté la princesse de Hanovre. J’ai croisé Yves car il habillait ma mère, mais le clan Saint Laurent correspondait à une autre génération que la mienne. Tout l’entourage, Marie-Hélène de Rothschild, Clara Saint, faisait un peu peur, comme un monde absolument inaccessible. Karl était tout le contraire. Son génie résidait dans son ouverture d’esprit, sa curiosité, sa capacité à être en éveil permanent. Le clan Saint Laurent était exclusif, au sens d’exclure un peu, tout ce qui pouvait menacer. On avait l’impression qu’ils étaient dans une sorte d’Olympe, et que nous, pauvres mortels, n’y arriverions jamais6. » Si même une princesse le dit…
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        Petite chose
      

      
        Yves est à sa table de travail. Il y a des pots à crayons bien rangés face à lui. Des blocs de dessin, deux piles de beaux livres, des épis de blé, une réplique de Moujik, son chien bien-aimé, des aiguilles piquées dans le velours d’un porte-épingles, trois cendriers, un cœur en verre et des cristaux pleins d’énergie. Le couturier fume cigarette sur cigarette, quarante en moyenne chaque jour. Il a caché une tablette de chocolat dans l’un des placards derrière lui. Pierre lui a interdit de se gaver, alors il grignote quand son partenaire a le dos tourné. Aujourd’hui, il n’a pas le cœur à dessiner. Il attend que l’inspiration vienne, les yeux dans le vague, le dos légèrement voûté. Le studio est silencieux. Pas de musique, ni de bavardages, on n’entend même pas une mouche voler. Les stylistes sont penchés sur leur ouvrage. Yves s’allume une énième clope. Il est songeur. Le temps passe et la cendre au bout de la cigarette s’allonge, s’allonge jusqu’à tomber sur la feuille immaculée. Il n’a pas la force de travailler, las de devoir encore trouver des idées. Sa volonté s’arrête au bout de son nez.

        Quand il crée, son cœur saigne. De plus en plus soutenu par son équipe, il dessine moins, et au studio, on doit interpréter des directives parfois floues. Yves produit de façon inégale, boit et s’assomme à coups de tranquillisants. De temps à autre, comme par magie, une silhouette d’une élégance folle surgit sous la mine de son crayon. Les moments de grâce sont rares, et tout devient pesant. Mais il a beau se répéter et parfois se reposer sur ses lauriers, les « femmes Saint Laurent » restent accros à sa mode, même si la jeunesse poursuit son chemin. « Il allait mal, mais ses défilés étaient toujours aussi spectaculaires parce qu’il avait l’art de l’élégance, estime Danielle Luquet de Saint Germain. Même s’il faisait pour la centième fois un costume pantalon noir ou un tailleur bleu marine, il mettait des accessoires à couper le souffle. Il n’y avait peut-être pas la folie qu’on recherchait, nous étions peut-être passés à autre chose, mais c’était de la véritable haute couture, tellement bien faite que tout était désirable1. »

        Peu de personnalités peuvent prétendre avoir fréquenté Yves Saint Laurent et Karl Lagerfeld au plus près de leur création. Jürgen Doering est de ceux-là, le seul peut-être à avoir travaillé aux studios des deux couturiers. Huit ans après ses débuts aux côtés de Karl Lagerfeld, le jeune homme atterrit sur une autre planète en intégrant la maison YSL en 1992. « C’était comme rentrer dans un couvent. La messe, à l’exact opposé de Karl. L’art à côté, c’est solitaire, mais là on était “malheureuses” ensemble. Le créateur ne peut rien faire seul, il a besoin de son équipe. Les vrais intelligents comme Karl et Yves – on parle de la crème de la crème, pas des couturiers du dimanche pour reprendre l’expression de Pierre Bergé –, se constituent une vraie équipe2. »

        Son arrivée est pleine de larmes. « J’étais tellement poreux, que j’avais une boule à la poitrine. M. Saint Laurent ne disait rien. C’était une centrale nucléaire d’ondes négatives. Au bout d’une heure, il a fallu que je sorte. Dans le couloir, j’ai dit à Anne-Marie : “Madame Munoz, je ne vais pas pouvoir rester parce que les ondes de M. Saint Laurent me font monter les larmes, je ne peux pas pleurer toute la journée3.” » Finalement, il revient. « On travaillait en silence, on parlait tout bas, et pas de la pluie et du beau temps. Nous étions habillés en Saint Laurent, les filles portaient des collants noirs. Si je mettais une chemise qui n’allait pas, Loulou me disait : “Jürgen, M. Saint Laurent vient de me faire une réflexion sur ta chemise, il faut que tu ailles te changer.” Et, bien sûr, on le faisait4. » Son entourage se doit d’être à la hauteur de ses attentes. Yves se montre très exigeant. En sa présence, on porte beau. « J’ai dû tous les jours de ma vie m’habiller pour lui plaire. Il avait l’œil fin. […] Lui qui a mis les femmes en pantalon rêvait de les voir en robe du soir, archi-féminines. En fait, il voulait tout5… », dit Loulou de la Falaise. « Il n’aime pas qu’on soit de mauvaise humeur, ou pas maquillée. Il faut de l’éclat, toujours. C’est une discipline6 », complétait Anne-Marie Munoz.

        Une des premières phrases que Jürgen entend s’échapper de la bouche d’Yves Saint Laurent s’adresse à Mme Munoz : « Ah aujourd’hui non, Anne-Marie. Aujourd’hui, ce n’est pas un jour de création. La création, c’est comme ça, il y a des jours, c’est non. » « Il a reposé le crayon et il l’a repris cinq jours plus tard. Il venait tous les jours, mais pendant cinq jours, il est resté contemplatif. Il avait besoin de ce temps pour digérer je ne sais quoi. J’ai compris qu’il était oriental ce jour-là. Il s’écoutait, alors que Karl disait qu’il dessinait beaucoup plus pour la poubelle que pour le peu de robes qu’il faisait faire. Yves Saint Laurent attendait le moment où le crayon lui dirait de dessiner. Ce n’était pas lui qui commandait. Il n’avait pas besoin, comme Karl, de faire de l’argent. Lagerfeld avait compris qu’il devait arriver en Rolls afin d’impressionner les gens, les faire taire et qu’ils le respectent. Pour avoir une place dans une maison de couture, il fallait avoir l’air d’un prince. Pour avoir l’air d’un grand inspiré, il fallait des palais au Maroc à Yves7. »

        Quand il évoque leur figure, Jürgen Doering dit généralement « Karl » et « M. Saint Laurent », comme l’immense majorité des personnes rencontrées pour ce livre, ce qui dit beaucoup du statut que tous deux se sont arrogé et des rapports qu’ils ont voulu imposer. Le styliste évoque Karl Lagerfeld comme un Gargantua de la vie. « Il avait des postures : on décrète un truc, on s’y tient, c’était très allemand. En réalité, il était beaucoup plus sensible qu’Yves, qui, lui, faisait l’ultrasensible toute la journée. Qu’on s’attaque aux robes, à la peinture, à la danse, s’il n’y a pas de blessure, il n’y a pas de création, avance Jürgen Doering. Chez YSL, parfois, nous étions comme dans une maison de repos, autour d’un grand déprimé. Lorsque je me retrouvais dans l’ascenseur avec lui et que je demandais : “Alors monsieur, ça va ?”, il répondait toujours : “Oh non, pas du tout Jürgen.” S’il n’y avait pas eu Anne-Marie et M. Bergé, il serait resté à l’hôpital. À vrai dire, après Dior il n’est jamais sorti de cette spirale. Ils lui ont juste organisé une vie autour de cette faille8. »
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        Coke en stock
      

      
        Les Bains Douches deviennent la nouvelle succursale des défilés. Le club carrelé, doté d’une piscine, a été repris par Hubert Boukobza en 1984. Marie-Line, la gardienne du temple, tient la porte, Cathy Guetta est serveuse, Philippe Krootchey mixe aux platines. Le disco est délaissé pour des sons plus froids, cold wave, mêlés aux basses du rap américain. La discothèque est le lieu préféré des stars du showbiz, qui viennent draguer les plus beaux mannequins de la saison. Le Palace était homo, les Bains Douches sont hétéros. Au sous-sol, on danse, au premier étage, on croise Robert de Niro, Prince ou Mick Jagger. Naomi Campbell, première femme noire à décrocher la couverture du Vogue français en 1988 et pas encore majeure, fait le mur pour profiter de la fête en cachette d’Azzedine Alaïa.

        Bien plus exclusifs que le Palace, les Bains sont à l’image de Boukobza, patron flambeur, excessif, iconique. C’est le temps des fêtes cocaïnées et des jolies poupées à demi nues au bord du petit bassin. Le cliché n’a rien d’exagéré. L’insouciance et la spontanéité n’ont plus la même saveur. Plus la poudre déborde du saladier et plus on est content. La cocaïne rend même les plus timides, égocentriques et centrés sur eux-mêmes. La nuit parisienne est à nouveau quadrillée. On est new wave, rockabilly, hip-hop, afrobeat, disco, synthpop, bourgeois, banlieue, Paris, province. S’il y a un homme que ces cases insupportent, c’est Lagerfeld, il n’aime pas les nouvelles règles qui prévalent la nuit : « Carrément du délit de faciès [au sujet des physionomistes NdA] ! Aujourd’hui, on vous refuse l’entrée si vous êtes un peu trop brun… À l’époque, l’injustice était dans l’autre sens, on vous claquait la porte au nez si vous aviez une tête de bourge1. » Karl était aux premières loges des années dionysiaques : « J’aime être témoin. Ces gens de la nuit m’intéressaient parce qu’ils représentaient ce qui était le plus opposé à moi. J’aime la fête parce que l’apparence ne vous accapare pas du poids du sens de la vie. La mondanité exige une certaine légèreté2. » Les habitués du Palace commencent justement à fatiguer, au mitan des années 1980. La fête est une affaire sérieuse, qui demande tant d’énergie.

        La nuit n’est que le reflet des paradoxes et des injustices du monde diurne. Alors que le chômage touche durement le pays, les années 1980 sont obsédées par le fric, imprégnées d’un individualisme assumé, montrent une désaffection pour la chose politique et semblent marquer la fin de l’engagement.

        En 1987, un krach boursier fait vaciller les affaires. La crise est là. À New York, de grandes familles du petit monde des ultra-riches vacillent. Karl Lagerfeld voit quelques clientes déserter les salons couture de Chanel. La décennie ne laisse pas un souvenir impénétrable au couturier, qui la pourfendra en 2002 : « Les années 1980, années de vulgarité, des nouveaux riches, de l’argent dépensé pour des choses hideuses. La mode des années 1980 est la plus laide qui ait jamais existé, la proportion des épaules, la longueur des jupes, la hauteur des chaussures. Les époques ont les modes qu’elles méritent3. » Il a quelques compliments à faire, mais juste à la marge : « Les fêtes n’étaient pas sponsorisées, ni industrialisées et obligatoires comme la Fête de la musique, Halloween, la Gay Pride, le Mondial. […] Des gens sans argent se donnaient un mal fou pour se travestir. Je n’admire rien de plus que les gens qui font un effort. […] On “faisait” la fête. Aujourd’hui on vit dans un monde de spectateurs, il n’y a plus d’acteurs. La télévision a rendu les gens passifs4. »
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        Ciao Kitty
      

      
        Chez Chanel, Karl Lagerfeld donne évidemment son avis sur tout. Il veut avoir la mainmise sur l’ensemble de la création. À Suzy Menkes, il dit : « Chanel est juste un jeu pour moi1. » Il est vrai qu’il s’amuse. Lagerfeld s’adresse aux filles des clientes historiques et à la nouvelle génération. « Les Français pensent que je fais un sacrilège. C’est une bonne chose que je ne l’aie [Coco, NdA] jamais rencontrée. Elle a survécu à tout le monde, laissé une image, fait une religion, c’est ce qui explique la légende2. » Lui réinvente – le maître mot des années 1980 – et manie les éléments, parfois grossièrement. Ça marche, et même plus que cela. La période qui précède les défilés est toujours une fête. Karl tient salon. Amies, journalistes, clientes, passent voir les looks qui défileront le jour J. C’est le dernier endroit où l’on cause, où Lagerfeld répand des horreurs sur ses congénères pour faire rire la galerie.

        En marge de ce joyeux batifolage, l’idylle avec Kitty d’Alessio se fissure de mois en mois. La présidente de Chanel, Inc. a commis plusieurs erreurs à ses yeux, dont celle de prétendre être à l’origine du succès de Chanel, ce qu’il a vu comme une envie de tirer la couverture à elle. Karl Lagerfeld estime que les honneurs lui reviennent. « Elle disait : “C’est moi qui ai nommé Karl, moi qui ai relancé Chanel”, précise un collaborateur. Il faut savoir rester à sa place, même quand on est présidente. Elle a fait nommer Karl, certes, mais c’est Alain Wertheimer qui l’a engagé. Karl s’est fait son propre succès. Il ne faut pas se l’approprier3. »

        L’autre erreur remonte au mois d’octobre 1985. La femme d’affaires a défendu bec et ongles Frances Stein contre l’avis de Lagerfeld, ce qui lui est resté en travers de la gorge. Alors il va trouver un nouveau prétexte – une histoire de publicité – pour justifier son souhait de voir partir Kitty. La directrice a utilisé une photo que le couturier n’aimait pas dans une pub mettant en scène Inès de La Fressange. « Quand quelqu’un le décevait, il pouvait être assez effroyable, témoigne Rosemarie Le Gallais. Nous étions tous les deux à New York et il a reçu un coup de téléphone de Paris. Quelqu’un lui a appris que Kitty avait présenté des créations de Frances Stein en avant-première à quelques journalistes, une semaine avant le défilé Chanel. Or Karl avait exigé qu’elle ne soit jamais nommée publiquement. Il a asséné : “Cette femme ne mettra plus jamais les pieds chez Chanel, sans ça je ne ferai pas le défilé.” C’était terminé. Il a balayé d’un revers de main tout ce que Kitty avait fait pour lui. Je lui ai dit : “Karl, tu ne peux pas faire ça.” Il ne m’a même pas répondu. Quand il décidait quelque chose, il ne discutait pas. »

        Kitty d’Alessio quitte son poste de présidente de Chanel, Inc. en 1989. Elle revient, aujourd’hui, sur ce douloureux épisode. Sans une once d’amertume. « C’était très bien au début entre nous. Il me voulait à ses côtés tout le temps. Le problème, c’est qu’il a été contrarié quand nous avons fait une publicité pour Coco [en 1988, NdA]. Or, ensuite, il ne voulait plus me parler. Travailler avec Karl et toute son équipe, c’était parfois comme s’occuper d’un jardin d’enfants. Ils étaient tous très gâtés. Mais bien sûr, je respecte le talent. […] La philosophie des gens créatifs, c’est qu’ils ont besoin d’accélérer les choses. Ils obtiennent ce qu’ils obtiennent d’une personne et quand c’est fini, c’est fini. C’est tout. J’ai appris, à l’époque où je travaillais pour l’agence de publicité à New York, que vous êtes toujours une employée. C’est ce qu’on apprend dans le monde des affaires américain. C’était mon travail, mais ce n’était pas ma vie4 ! »

        À l’époque, Karl Lagerfeld se fait cruel quand on l’interroge sur Kitty d’Alessio. Dans le meilleur des cas, il dit : « Elle ne mérite pas qu’on en parle5. » Dans le pire, il lâche une bombe : « La bonne nouvelle, c’est que Kitty d’Alessio a été nommée directrice des projets spéciaux. La mauvaise nouvelle, c’est qu’il n’y a pas de projets spéciaux6. »
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        La mort en face
      

      
        Le philosophe et sociologue Jean-Paul Aron, grand ami de Jack Lang avec qui il est souvent allé au Palace et dont il a été le conseiller au ministère de la Culture, est la première figure intellectuelle française à parler ouvertement de sa maladie dans la presse hexagonale. Son interview fait la une du Nouvel Observateur le 30 octobre 1987, avec pour titre choc : « Mon sida ». Dans un entretien mené par Élisabeth Schemla, il décrit la maladie, raconte les courtes éclaircies et les rechutes, évoque le regard des autres, compatissant ou suspicieux, et dit la lutte, vaine. Ses déclarations font polémique. Certains crient à l’indécence et critiquent un tel grand déballage en couverture de l’hebdomadaire phare de la gauche. Mais Aron est trop fin pour tomber dans les pièges qu’on lui tend. Sa parole est forte et son acte, courageux. Le sida, souvent caché, honteux, est enfin jeté à la face des Français. Le neveu de Raymond Aron tient à rappeler que la maladie peut toucher tout le monde, dans tous les milieux.

        Le deuil est permanent. Celles et ceux qui restent sont inconsolables. La mode, la culture, la nuit, la pub, tous les drapeaux des corporations divertissantes sont en berne. La princesse Caroline apprend la maladie de Jacques en 1986 : « Avant de savoir, Karl pouvait être très dur avec lui en lançant : “Si tu continues à traîner avec tes fréquentations, tu vas finir malade comme tout le monde.” On parlait déjà du sida, et lui le voyait pointer comme une roulette russe1. » Il ne s’est pas trompé. Si Lagerfeld a toujours fui devant le moindre signe d’affaiblissement de ses proches, avec Jacques, il se comporte différemment. Impossible d’abandonner son grand amour, son beau dandy. Ce ne sera pas le cas avec tous ses amis.

        Antonio Lopez lui écrit un jour pour obtenir de l’argent alors qu’il est malade. Plusieurs versions relatent un épisode édifiant. Rosemarie Le Gallais se souvient d’une scène, qui l’a profondément choquée : « Nous étions à New York et Karl a reçu la lettre d’Antonio, qui se trouvait à l’hôpital. Karl a lu le mot, me l’a donné et m’a dit : “Regarde, et dis-moi ce que tu en penses.” J’ai lu et j’ai été extrêmement émue, j’ignorais qu’il était atteint. Il demandait à Karl un secours financier, pour se soigner j’imagine. J’ai dit : “Évidemment, il faut que tu l’aides.” Mais lui a repris le papier et a dit : “Non, Antonio, c’est fini.” Ce que j’ai trouvé très choquant. Antonio l’avait aidé à entrer dans la lumière. La mode était leur passion commune. Karl était très spécial dans son fonctionnement : il aimait contrôler, pas les gens, mais les situations. Il suffit qu’Antonio ait fait une chose qui lui ait déplu, ne serait-ce qu’une fois, et aussi généreux qu’était Karl, tout s’arrêtait net. Je pense qu’il ne supportait pas, non plus, de voir qu’il n’était plus maître de ce que cette personne faisait dans sa vie2. »

        Le photographe Bill Cunningham assurait, avant sa mort, qu’Antonio avait proposé à Karl de dessiner l’une de ses campagnes car il avait besoin d’argent. Et que Karl aurait refusé en disant : « Imagine, tu tombes malade et tu ne peux pas finir le job3. » Bill Cunningham ne lui pardonnera jamais ce manque de bienveillance. Pour autant, Lagerfeld a aidé beaucoup de gens, souvent en secret, mais « il ne fallait pas lui demander les choses, l’idée devait venir de lui », souligne l’une de ses collaboratrices.

        Antonio Lopez meurt le 17 mars 1987 à Los Angeles, trois semaines après Andy Warhol, décédé à New York des suites d’une opération de la vésicule biliaire. Karl Lagerfeld encaisse le double choc. Un chapitre non négligeable de sa vie disparaît en l’espace de quelques jours. Les années d’insouciance, parmi les plus heureuses, ne sont plus qu’un lointain souvenir. Sur lequel il ne veut pas s’étendre.
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        Karl se met à la photo, comme Andy avant lui. Ses passions sont dévorantes, il se jette à corps perdu dans cette activité qui le change de la mode sans trop l’en éloigner et qui va prendre une place centrale dans sa vie. Plusieurs personnes se targuent de lui avoir mis le pied à l’étrier. Selon Lagerfeld, Helmut Newton lui aurait vivement conseillé de se lancer, agacé par ses innombrables remarques sur ses propres photographies. « Helmut était très respectueux du travail de Karl, commente José Alvarez. Il l’a beaucoup poussé. Il lui disait : “Tu devrais photographier ta mode. Tu es un photographe, mon camarade”. » Éric Pfrunder, de la maison Chanel, a eu un rôle fondamental dans cette nouvelle activité en poussant le créateur à photographier les images des dossiers de presse en 1987. En fait Lagerfeld s’est (re)pris au jeu, car il shootait déjà à tout-va, dans les années 1950, avec un petit Minox, prenant un nombre incalculable de clichés d’Yves et de Victoire, et surtout d’Anne-Marie, dans les moments de détente et les instants charnières de leurs vies.

        À la fin des années 1980, son emploi du temps est digne d’un ministre. Comme le jour, il vaque à ses occupations mode, il photographie la nuit et le week-end. Chaque interstice de la journée est comblé, ce qui lui permet de moins penser à la maladie de Jacques. Il organise des séances photo sans fin à la Vigie. « Cette villa, c’est comme un studio de plein air, avec une lumière sublime1 », se réjouit-il. Gerald Porcher se souvient de l’atmosphère du lieu en 1987 : « On restait parfois une semaine. Jacques était malade, ça se voyait, mais fréquenter du monde le distrayait. Il n’avait plus la vie d’avant, les nuits parisiennes étaient terminées. Il se comportait un peu en garçon capricieux à qui Karl parlait comme à un enfant, lui disant : “Va dans ta chambre.” Un enfant terrible, pourri gâté2. »

        Jacques se montre en effet de plus en plus difficile. Plusieurs témoignages font état d’un caractère acariâtre et parfois agressif. Les médicaments, les douleurs et l’alcool, qu’il n’est pas question d’arrêter, font mauvais ménage. « Il avait l’alcool méchant3 », admettra Lagerfeld. À Monaco, « il était infernal » glisse un proche. « Il a fait des bêtises énormes. Ça a été étouffé, mais à Monaco, ils en avaient marre de Bascher4. »

        Jacques vit au ralenti, quand le rythme général passe, lui, à la vitesse supérieure en cette fin des années 1980. On se parle par fax, on téléphone depuis sa voiture, on drague sur Minitel, ce qui permet à certains de multiplier les histoires d’un soir. L’heure est au zapping, pas seulement devant son poste de télévision, mais aussi vestimentairement parlant.

        Karl achète un domaine en lisière de Melun en 1985, non loin de la forêt de Fontainebleau, en Seine-et-Marne, pour s’éloigner un peu de Paris et de ses tourments. Jacques se repose au Mée-sur-Seine entre deux hospitalisations, quand il n’est pas à La Berrière, avec sa mère, ses frères Gonzalve et Xavier et ses sœurs, Anne et Catherine. L’hôpital de Garches, à une heure de route, devient sa deuxième maison à partir de 1988. Il est soigné au service des maladies infectieuses de l’hôpital Raymond-Poincaré, l’un des meilleurs du pays. Diane de Beauvau l’épaule. Elle a été l’amie des bons moments, des folies de jeunesse, elle sera, avec Lagerfeld et sa famille, le plus grand soutien de la fin de sa vie.

        Au Mée, le château d’origine a disparu ; à sa place une maison bourgeoise a été construite en 1850. Le domaine dispose d’un parc de quinze mille mètres carrés où s’éparpillent plusieurs bâtiments. Karl Lagerfeld travaille à l’écart, dans un atelier construit au-dessus du garage. Un journaliste remarque, lors d’une visite, qu’une réplique miniature de la pyramide du Louvre trône dans le jardin5. Dans sa chambre, Karl a à nouveau accroché la peinture de son enfance, celle qui lui a servi de guide. « C’était une très jolie maison avec un néoclassicisme français des années 1930-1940, où on ressentait qu’il n’y avait jamais vécu, raconte Philippe Garner. C’était beau mais je me souviens d’un intérieur sans âme6. »
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        En juillet 1989, alors que le pays s’enflamme pour le défilé du bicentenaire de la Révolution française orchestré par Jean-Paul Goude et marqué par la robe bleu blanc rouge d’Alaïa conçue pour la cantatrice Jessye Norman, Karl Lagerfeld décide de se fâcher avec Inès de La Fressange, sa meilleure complice. Ce qui rappelle à chacun que personne ne bénéficie d’une place à durée indéterminée auprès de lui. Le motif ? Elle serait « trop ennuyeuse, trop prétentieuse, trop bourgeoise1 ». Il osera même prétendre qu’elle n’est pas photogénique. Ce à quoi Inès rétorquera : « Avec Karl, l’ironie et la dérision sont le pic du mauvais goût2. »

        C’est oublier un peu vite ses anciennes déclarations enflammées. Comme au Times, en 1986 : « Je ne pourrais pas faire sans Inès. Je lui demande tout. Elle me dit ce qu’elle veut porter et je lui dessine. » Comme à la radio, en 1987 : « Je ne vois pas Chanel sans elle. Pour moi, elle est l’incarnation de ça. Ce qui m’amuse chez Chanel, c’est de voir Inès et d’en faire le style de notre époque, pour les années que nous vivons3. » D’autant que la jeune femme a été plus qu’une femme-objet, un sujet qui parle. D’elle, il a d’abord aimé l’attitude et la repartie. Jusqu’à ce qu’il décide de clore le chapitre.

        Comme il a le cœur triste, que la période est difficile, il se transforme en glaçon. « Quand nous avons travaillé avec Inès, c’était le bon moment pour faire quelque chose qui correspondait vaguement à Chanel ou à ce qu’elle aimait, commentera-t-il. Les filles changent selon la mode du jour. […] Vous ne pouvez pas avoir la même fille pendant cent ans, vient un moment où il faut changer parce que c’est un monde cruel et opportuniste et que nous devons y faire face4. » Il l’éconduit d’un revers de main, alors qu’Inès de La Fressange a bel et bien été sa partenaire idéale.

        L’excuse ? Que la jeune femme ait accepté d’incarner Marianne, figure républicaine dont le buste trône dans les mairies. « J’étais avec lui quand quelqu’un lui a dit qu’Inès avait répondu oui à la proposition, raconte Rosemarie Le Gallais. Et en une seconde, une phrase, c’était fini. Elle s’en est remise, mais ce fut un coup dur. Après, il disait à tout le monde : “Je n’habille pas des monuments historiques5.” » Karl Lagerfeld déclarera à la presse que c’est Alain Wertheimer qui a, en réalité, souhaité rompre le contrat. « Les deux dernières années, elle voulait plus d’argent. M. Wertheimer ne voyait aucune raison (d’accepter). Elle était très bien payée et inconnue hors de France. Ses beaux jours sur les podiums étaient terminés, les filles ont maintenant entre 15 et 20 ans et elle avait déjà la trentaine. Elle avait une mauvaise attitude, par ailleurs. Un jour, elle a embarrassé M. Wertheimer en demandant plus d’argent devant d’autres personnes. Alors il m’a dit : “Invente quelque chose pour nous débarrasser d’elle.” Marianne était une excuse, une invention totale. Je m’en fichais6. »

        La dureté de Karl Lagerfeld n’a d’égale que sa tristesse béante. S’il s’est fâché avec Inès, c’est en grande partie à cause de l’histoire de celle-ci avec Luigi d’Urso, son fiancé. « Elle est tombée amoureuse, et était de moins en moins présente, raconte Marie-Louise de Clermont-Tonnerre. Alors elle a commencé à lui manquer. À dire aussi : “Ma famille passe avant.” Et, mal conseillée, elle a voulu plus d’argent. Or Inès n’est pas du tout comme ça, elle qui a toujours été adorable et travailleuse. Karl a pris la Marianne comme prétexte7. » De fait, c’est épidermique, le courant ne passe pas entre Lagerfeld et Luigi d’Urso. « Il aurait pu vivre à l’époque de Casanova. Grand Italien, aristo, érudit frivole, pas toujours gentil et opportuniste, il était incroyablement séduisant, cultivé. Son vernis brillant devait exaspérer Karl », décrit un témoin. Inès de La Fressange a une autre explication : « Luigi n’était pas du tout porteur de traîne. Extrêmement cultivé, probablement plus que Karl, ça l’agaçait, il n’avait pas l’habitude. » Et de décrire aussi leur relation « spéciale ». « Karl et moi étions une espèce de couple de travail. À ses yeux, la Marianne signifiait que je m’intéressais moins à mon job. Il n’avait pas complètement tort puisque avant Luigi, je vivais dans un appartement à deux pas de chez Chanel, étais disponible jusqu’à 5 heures du matin. Quand on s’installe avec quelqu’un, forcément, on est concentré sur son histoire. Karl disait à des journalistes, qui me le répétaient, des choses totalement puériles. Du genre : “Inès de La Fressange qui se dit de gauche, gagne beaucoup d’argent.” Ces phrases, je les mets sur le dos de la tristesse. Quand les gens osent proférer des propos mesquins et pas de leur niveau, à mon sens, c’est qu’ils sont malheureux. Je ne lui en veux pas. J’étais triste, en revanche, qu’une amitié s’interrompe. Mais lui était sans doute plus triste encore que moi8. »

        Sur cette brouille, un proche collaborateur de Karl Lagerfeld ajoute : « Il y a une autre donnée à prendre en compte : Inès avait trop de succès, or il ne supportait pas quand les gens s’échappaient. Elle était un peu la reine, faisait ce qu’elle voulait, pensait qu’on pouvait jouer avec Karl, mais il fallait savoir où s’arrêter, et ne pas dépasser une certaine limite. Karl, lui, voulait qu’on soit sous son contrôle. Enfin, il lui arrivait de se lasser, tout simplement, des gens ! »

        Inès de La Fressange affirme par ailleurs que c’est elle qui a souhaité mettre un terme à l’aventure Chanel. « Comme je n’étais plus en bons termes avec Karl, j’ai préféré arrêter le contrat. Chez Chanel, on ne voulait pas, car on savait que cela ferait chuter le chiffre d’affaires du parfum [ce qui n’est pas avéré, NdA]. Je dis ça immodestement, mais c’est ce qui est arrivé. Karl avait une grande culture, une grande sensibilité mais, parfois, il agissait comme un enfant de 10 ans. C’est surprenant venant des sachants, mais l’affect n’a aucun rapport avec les neurones9. »

        Du jour au lendemain, la « chouchoute » disparaît donc des couloirs de la rue Cambon. On n’entend plus son rire communicatif. Karl n’en parle jamais, sauf dans les médias. Il rompt aussi brutalement avec Rosemarie Le Gallais, fidèle parmi les fidèles, qui poursuivra sa route chez Swarovski.

        Une nouvelle esthétique va déferler sur le monde. Le culte du corps fait glisser l’imagerie mode vers des physiques sculptés, « parfaits » selon les codes de l’époque, et qui perdureront quelques années. Des filles sportives et plantureuses surgissent dans les magazines. Elles s’appellent Linda Evangelista, Claudia Schiffer, Cindy Crawford, Naomi Campbell, Elle Macpherson, Christy Turlington, Helena Christensen, Stephanie Seymour. Et volent la vedette aux actrices d’Hollywood. À New York, alors que Grace Mirabella, 58 ans, découvre qu’elle est virée de Vogue en regardant WNBC, la femme qui lui succède va largement contribuer à faire des top models les stars du moment. En 1988, l’Anglaise Anna Wintour prend la tête du magazine à 38 ans, et compte imprimer sa marque sur la mode mondiale.
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        La mort dans l’âme
      

      
        Karl Lagerfeld reste fidèle à sa ligne : le travail, ciment de son existence. En 1986, 1987, 1988, il dessine dix-sept collections par an entre Chanel, Fendi et KL. Sans oublier les séances photo destinées, entre autres, à Égoïste, au Vogue Italia, ou à des campagnes publicitaires. Comme si cela ne suffisait pas, il crée des costumes pour Stéphane Audran, son actrice fétiche, dont la robe austère de la servante du film Le Festin de Babette, en 1988. Le cinéma, passion de jeunesse, l’extrait un peu de son quotidien.

        En 1989, pour la première fois de sa vie, il se dévoue à une autre personne que lui-même et se fait plus rare rue Cambon et sur les Champs-Élysées. « On le voyait beaucoup moins chez Chanel, précise Marie-Louise de Clermont-Tonnerre. Je n’ai rien su de la maladie de Jacques, rien. Sa garde rapprochée d’alors était d’une discrétion totale1. » Loin des fastes de sa demeure parisienne, Karl vit des heures funèbres entre Le Mée et l’hôpital de Garches. « Jacques faisait tout pour avoir une image sulfureuse. Ça l’amusait. Il était très no future, mais il aurait voulu une mort un peu plus sophistiquée que l’horreur qu’elle a été. Il s’est presque décomposé vivant. Vous ne pouvez pas imaginer, ce fut atroce, terrible et même plus que ça », se souvient-il, les larmes aux yeux, en 2017. Aux derniers jours du mois d’août, Karl et Diane dorment sur place. Les lieux sont sinistres, l’hôpital, un lieu froid et peu accueillant. Le virus fait peur même aux soignants qui se tiennent autant que possible à distance des patients. « J’ai passé les quatre dernières nuits de sa vie à ses côtés, dans sa chambre. Je dormais près de son lit sur un lit de camp. Un matin, un médecin me dit en me trouvant : “Qu’est-ce que vous faites là ? Vous avez l’air bien-portant !” Je ne veux jamais revivre une chose pareille. Je l’ai fait pour lui car il fallait être à ses côtés, mais tout était horrible. Diane et moi, nous nous sommes retrouvés seuls avec Jacques mourant. Elle a été formidable. Je n’avais jamais vécu une telle épreuve, pas même avec mes parents, car je veux garder l’image de la dernière fois que j’ai vu les gens vivants2. »

        La mort impose son rythme, sa lenteur cruelle. Jacques n’est plus que l’ombre de lui-même. « Karl s’est rendu sur place chaque jour, témoigne Éric Pfrunder. L’agonie a été lente et difficile. En dehors, il ne montrait rien. » Une douleur immense le gagne quand le décès est prononcé. C’est là tout ce qu’il avait voulu éviter : voir la personne aimée partir à jamais. Jacques de Bascher meurt en début de soirée, le 3 septembre 1989.

        Jacques sera le grand absent de sa vie. Le manque jamais comblé. Rien n’aurait dû les réunir si longtemps. Karl, la rigueur incarnée, concentré sur ses missions, et Jacques le désinvolte, affairé à s’amuser, ont pourtant passé dix-huit années ensemble. Une vie non commune, sans morale ni exigence. « Qu’est-ce qui vous a si longtemps rattachés l’un à l’autre ? », lui ai-je demandé lors de notre première rencontre. « La différence », répondit-il. Karl Lagerfeld, ultralucide autocentré sur ses propres besoins, avait trouvé en Jacques de Bascher le tumulte qui permettait d’échapper à l’ennui. « Vous avez lu Proust, Un amour de Swann dans Du côté de chez Swann ?, me demanda-t-il pour décrire cet amour que certains estimaient contre nature. Ça se termine par une phrase sur le fait d’aimer une personne “qui n’était pas mon genre”. C’est aussi simple que cela3. »
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        Dernier souffle
      

      
        Il l’avait mis en garde : « L’éphémère est dangereux, il faut s’en échapper très vite, parce que la fin est subite et toujours médiocre1. » Jacques est mort comme il a vécu et Lagerfeld veut lui rendre un hommage à sa mesure. Les obsèques ont lieu en petit comité au cimetière du Père-Lachaise, où Jacques de Bascher est incinéré entouré de ses proches. Il a demandé à partir avec son ours Mishka, « une horrible petite chose, bouffée par les mites2 », décrira Karl, dans lequel il cachait sa drogue au moment de passer les douanes. Il a légué ses bijoux à sa mère et à Diane de Beauvau. Ses lettres et ses cahiers à Karl.

        Deux mois avant sa disparition, Jean-Paul Aron avait donné sa définition du dandysme. « Ce n’est ni l’affectation, ni la coquetterie, ni la mode, explique-t-il. C’est le contraire, la différence absolue, la singularité, à la limite si radicale. Il est impossible de pratiquer réellement le dandysme sinon par le suprême refus que signifie la mort. » Et il ajoutait : « Le dandysme est effectivement l’apothéose de la différence, une différence radicale dans une société de la conformité, de la moutonnerie, dans une société du troupeau comme disait Nietzsche. Cette affirmation, cette revendication d’une telle différence, dans une société où rien ne se prête à l’affirmation de telles différences, il y a une tragédie du dandysme. Et comme toute tragédie, sa solution est dans la mort. Le dandysme est une expérience de la mort3. » Des termes qui correspondent en tout point à Jacques et à sa fin précipitée.

        Au lendemain de la crémation, Karl organise une autre cérémonie, chez lui, au Mée-sur-Seine. La chapelle de l’autre côté de la route est recouverte de lys et de roses blancs. Le parfum des fleurs se répand à la ronde. Un portrait noir et blanc de Jacques de Bascher est posé près de l’autel. Une cinquantaine de personnes a été conviée. Jacques a laissé la liste des gens qu’il voulait voir réunis auprès de lui. Un haute-contre chante à deux pas de l’urne. Lagerfeld, assis au premier rang en veste noire et chemise blanche, pleure à l’abri des regards. « Tout d’un coup, on a entendu un grand râle, explique un témoin. C’était tout, juste ce cri étouffé, comme un souffle de tristesse4. » Pour la première fois, Karl fait face à la mort, lui qui a fui tant qu’il a pu et n’a jamais voulu porter le moindre deuil. « Karl n’allait jamais aux enterrements, ni aux mariages d’ailleurs, précise Éric Pfrunder. Il avait horreur de ces choses-là. Et puis, il y a eu Jacques5. » Il se tient droit et tente de ne rien laisser paraître. « Je ne l’ai pas vu craquer, témoigne Eric Wright. Karl était d’une autre époque. Dans son éducation, on ne montrait pas ses sentiments, mais avec les gens proches de lui il ne cachait pas ses émotions. »

        La petite foule se retrouve ensuite dans la propriété. « On a pris un verre chez lui. On sentait une émotion énorme, mais pas visible chez Karl. “Les vraies peines ne pleurent qu’à l’intérieur”, disait un chanteur. Il y avait des cahiers remplis de photos de Jacques, de collages, de polaroïds de gens qu’il aimait6 », évoque Sophie de Langlade. Les cendres de Jacques sont divisées en deux parties, l’une pour Armelle, sa mère, qui sera conservée dans la chapelle du château de La Berrière, l’autre pour Karl. « Elles sont dans un endroit gardé secret avec celles de ma mère, expliquera-t-il en 2017. Un jour, on y ajoutera les miennes. »

        Durant cette période douloureuse, Karl Lagerfeld n’a jamais cessé de se rendre au studio. Le jour de la mort de Jacques de Bascher, il va travailler, conduit en Rolls par Brahim, son fidèle chauffeur. Créer donne un semblant de normalité aux jours qui se suivent. « Nous avons appris sa mort un matin. Karl était censé venir à un essayage et nous pensions qu’on ne le verrait pas mais il est apparu. Comme si de rien n’était, il a fait les essayages et rien dit au sujet de Jacques », raconte la même Sophie de Langlade.

        Mais Karl va devoir affronter l’absence de l’être aimé. La vie sans les coups de fil à passer, les entrées fracassantes, les surnoms piquants, les avis tranchés sur un look ou un dessin, les dîners en tête à tête, les passages chez le tailleur… les scandales à rattraper.
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        Plus jamais ça
      

      
        L’une des rares personnes auprès de qui Karl Lagerfeld s’épanchera, si ce n’est la seule, c’est la princesse Caroline. Elle n’a pas assisté aux obsèques mais accompagné le couturier tout au long de son deuil. On leur a inculqué les mêmes valeurs. Quelles que soient les circonstances, on se tient. L’épanchement ne fera pas revenir les disparus. « J’ai des tas de lettres où il dit : “La vie ne sera plus jamais la même”… Il reconnaissait que c’était dur », raconte la princesse. La mélancolie les horripile, mais les souvenirs heureux se doivent d’être choyés. Ensemble, ils se remémorent les moments légers.

        La princesse se souvient par exemple de Karl et de Jacques, installés à même le sol dans sa chambre à Monaco, un soir où elle était trop malade pour sortir de son lit. « Jacques m’a apporté du bouillon. Ils ont pique-niqué par terre. C’était assez intime, quand on n’a pas très bonne mine, avec la fièvre… » Ou de Noëls au Palais auxquels les deux hommes ont été invités par le prince Rainier. « Mon père aimait beaucoup Jacques. Nous avions une grande crèche napolitaine très ancienne au fond de la chapelle, et Jacques apportait toujours le petit Jésus de sa crèche, qu’il faisait bénir par le prêtre avant de le ramener chez lui. » Jacques, cœur d’ange et âme démoniaque.

        Le lien qui unit le couturier et la princesse de Hanovre est, selon la principale intéressée, « inexplicable ». « On ne parlait presque jamais de mode. J’ai toujours dit que j’adorais les vêtements, mais pas tellement la mode. On discutait des costumes qui rendent la vie plus gaie. Karl venait aux goûters de mes enfants, il était ici avec moi à Monaco le week-end avant que j’accouche d’Andrea, en 1984. Il y avait le Grand Prix [de Formule 1, NdA] et nous avions déjeuné fenêtres fermées à cause du bruit des voitures qui résonnait partout. Nous avions un peu regardé la course à la télévision, mais ça nous barbait alors on a mis Meurtre dans un jardin anglais ; puis je l’ai raccompagné à la porte en fin de journée. Il a fait une photo de moi dans l’escalier. Andrea est né quatre jours plus tard. Il m’avait dit : “J’étais presque à l’accouchement1 !” »

        Après la disparition de Jacques de Bascher, Karl Lagerfeld glisse à Alain Toucas : « Plus jamais ça. » Plus de folies, plus de chahut, plus d’attaches. « Plus jamais une telle épreuve à vivre ni comme sujet de conversation, précise l’avocat. C’était out2. »
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        Comme un vide
      

      
        Karl ne boit que du Coca. S’il est accro à un produit, c’est le soda. Premier geste au réveil, une forte dose de – faux – sucre et le voilà prêt pour la journée. Hors de question de se disperser. Sa réussite tient à une organisation bien réglée. Il s’isole chaque matin pour mieux gérer les multiples sollicitations à venir de la journée, déjeune tard, part faire du shopping et visite ses studios, puis, quand vient la nuit, repart en séance photo. « Je suis très organisé1 », dit-il. Et révèle que l’action le sauve de la lassitude qui gagne toujours si on la laisse s’installer.

        Il devient replet, voire très replet. Karl a le plus beau coup de fourchette de la mode. Ces années-là, personne n’est au régime. Le maître est un gourmand et tout le monde l’accompagne. « On faisait monter des cheesecakes de la Maison du Danemark, livrer des saucisses et des sortes de boulettes juives d’Europe de l’Est, que préparait sa cuisinière rue de l’Université », se souvient Jürgen Doering. Carlyne Cerf mange des saucisses froides sans aucun problème depuis qu’elle a rencontré Karl Lagerfeld. « Au studio, il y en avait toujours. À l’heure du déjeuner chez Chanel, dans la petite cuisine derrière, arrivait le buffet avec des plats entiers grands comme la table, recouverts de saucisses de Francfort. On les mangeait avec de la mayonnaise. Depuis, j’adore2 », plaisante-t-elle.

        Il a lâché prise avant la mort de Bascher, et muté ensuite en ermite. « J’ai commencé à me désintéresser de mon apparence, car je savais ce qui allait arriver. À l’époque, j’ai perdu tout intérêt pour moi-même et pour les questions insignifiantes. Je me sentais démodé dans mes costumes italiens faits sur mesure, alors j’ai commencé à acheter mes vêtements chez Matsuda, Comme des Garçons et Yohji Yamamoto. Je suis passé du petit au moyen, du moyen au grand, puis au très grand3. » Plus tard, il portera même des jupes de Yohji, les mieux coupées du marché. « Il grossissait de plus en plus, se souvient Pascal Brault, se cachait derrière son éventail, n’aimait pas son physique. On allait lui chercher des Big Mac sur les Champs-Élysées ou il se rendait carrément au McDo. Karl ne mangeait pas, il bouffait. »

        Lagerfeld cache difficilement la dépression qui couve, mais « elle a existé, elle était évidente, même, témoigne Patrick Hourcade. Cela a sans doute entraîné, chez lui, un processus de créativité à l’extrême, mais ce n’est pas ce qui a révolutionné la mode. Il a fui un monde vrai, profond, qui le rendait heureux, a arraché les pages. La mort de Jacques a provoqué le malheur4. » Karl s’annonce pourtant vaillant, quitte à se voiler la face : « Je bâtis ma réalité à moi. Ce que j’essaye d’éviter, c’est de penser. Je veux avoir une vie agréable, sans problème. Je suis un égoïste. Je ne veux pas me sacrifier, ni pour moi-même, ni pour d’autres5. »

        Aux yeux de Jürgen Doering, Lagerfeld n’était « pas du tout la personne qu’il prétendait être ». « Il vendait l’image de quelqu’un de froid, distancié, mondain, mais la blessure partait de loin. Lui comme Yves avaient une homosexualité qu’on ne pouvait cacher et dont ils ont énormément souffert. En réaction, ils ont développé de très fortes personnalités, la protection de n’avoir à faire de rien ni de personne, sans laquelle ils n’auraient pas survécu. Yves, le pied noir, plein de plaies, disait : “Je suis comme ça.” Karl affichait ce côté militaire allemand qui ne montre rien, mais avec Jacques, ils partageaient des failles qui se complétaient. Karl était conscient que son compagnon ne gagnerait jamais d’argent, alors lui en gagnait pour deux6. » Reste que l’amour ne sera plus un sujet. « C’est trop personnel, prévient le couturier. Je ne l’aborde pas dans les interviews. Tout n’est pas en vente7. »
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        Nouvelles modes
      

      
        Comment remplacer Inès ? Pour faire oublier la jeune femme de 32 ans, il faut chercher à l’autre bout du spectre. Karl veut une beauté froide, une blonde si possible. Il est devancé par Jacques Helleu qui découvre sa nouvelle égérie aux Victoires de la musique en février 1989, lorsque Vanessa Paradis est sacrée artiste féminine de l’année. « Jacques m’appelle le soir où il était en train de regarder les Victoires, raconte Marie-Louise de Clermont-Tonnerre. On venait de rompre avec Inès à la demande de Karl. Il me lance alors : “C’est elle que je veux1.” »

        Helleu et Goude vont transformer la demoiselle en joli canari, dans le nouveau spot du parfum Coco. Jean-Paul Goude est comme chez lui chez Chanel où il a produit parmi les plus beaux films de sa carrière. En 1990, il réalisera ainsi une publicité pour le parfum Égoïste qui marquera durablement le genre, bijou d’une trentaine de secondes qui a demandé des mois de travail. En octobre 1989, Lagerfeld pense, de son côté, avoir trouvé sa prochaine muse. Il découvre une jeune femme à la moue boudeuse, déguisée en Brigitte Bardot, en couverture du Vogue anglais. Elle s’appelle Claudia Schiffer, est allemande, débute dans la sphère mode, et c’est elle qui incarnera le Chanel des années 1990.

        La fin de la décennie est riche en rebondissements annonciateurs des mutations à venir. Chez Christian Dior, en mai 1989, Marc Bohan est remercié après vingt-huit ans de services et remplacé par Gianfranco Ferré. Un Italien avenue Montaigne, c’est une première et un choc. Le départ du couturier constitue un micro-événement, tant la maison Dior est en mouvement par ailleurs. Les directeurs valsent depuis trois ans. Bernard Arnault, qui aime le calme et les études de Chopin dans le privé, fait vaciller la vieille garde pour redonner à la maison, fondée en 1947, son faste d’antan. Son management à la dure l’auréole d’une réputation de tueur. Des journaux avancent que le poste de Marc Bohan aurait été proposé à Thierry Mugler, Claude Montana qui a préféré prendre la tête de Lanvin et… Karl Lagerfeld. Tous auraient dit non au grand patron, de crainte de se voir dévorer. Ce que Bernard Arnault dément, trente-deux ans plus tard, lors de notre rencontre : « Pour Karl, ça ne me rappelle rien. C’est une fausse information. D’autant qu’à l’époque, il était déjà chez Chanel. Il est très difficile, quand même, de faire travailler un créateur, aussi brillant soit-il, dans deux maisons qui sont aussi directement concurrentes. »

        Bernard Arnault s’est par ailleurs offert la marque Céline en 1987. Et, la même année, a débauché Christian Lacroix de chez Jean Patou pour lui donner une maison à son nom au sein du groupe. En engageant cette « star de la mode mondiale », il rêve de « refaire, quarante ans après, ce que Boussac avait fait avec Dior2 ». Le couturier, né à Arles, veut s’adresser aux jeunes à travers des collections qui piochent dans le passé et des cultures variées. Pour ses 40 ans, Bernard Jean Étienne Arnault va plus loin en achetant Louis Vuitton Moët Hennessy, déclenchant une bataille qui va l’opposer à Henry Racamier, président historique de Louis Vuitton, dont il sortira vainqueur et définitivement PDG du groupe français qui pèse 60 milliards de francs en Bourse. LVMH est né de cette lutte entre deux mondes irréconciliables.

        Karl Lagerfeld ne goûte guère les méthodes du Bernard Arnault des débuts. Parce qu’il ne respecte pas les règles en vigueur dans le milieu, pense en financier et non en bon père de famille. Et aussi parce qu’il donne son avis sur le style de « ses » couturiers et pique des employés à Chanel, ce que Lagerfeld a du mal à encaisser. Le mercato existe pourtant depuis belle lurette dans la mode. On va, on vient lorsqu’un nouveau créateur est annoncé ou qu’une offre alléchante se profile. Pierre Bergé observe ce jeu de dominos avec distance mais ne se prive pas de commenter, en privé, et d’avancer ses propres pions sur le grand échiquier des affaires. Il sait qu’il faudra, un jour, vendre la maison Yves Saint Laurent. En attendant, il fonde Arcat sida pour soutenir la recherche, accepte le poste de président des Opéras de Paris, gagné en 1988 à la faveur de ses bonnes relations avec François Mitterrand, fonde le magazine Globe en 1990, collectionne des ouvrages toujours plus rares, vit une nouvelle relation avec Madison Cox, et s’occupe de sa mère, Christiane, aussi acerbe avec son fils qu’Elisabeth le fut avec Karl, ce qui leur a, à l’un et l’autre, tanné le cuir.

        Lagerfeld est contraint, de son côté, de regarder derrière lui, passage obligé avant de repartir au combat. « Toute cette vie, avec les yeux d’aujourd’hui, ne donne rien, dit-il en 2017. À l’époque, ce n’était pas l’argent qui dominait. Il y avait une liberté incroyable avant le sida. […] À présent, tout est interdit et les gens ne font que trop attention à leur image. Le politiquement correct a tout emporté. Mon histoire avec Jacques fait partie d’une autre vie. Moi qui ai vécu cette époque, j’ai du mal à croire qu’elle ait pu exister. J’ai même l’impression que ce n’est pas moi qui ai vécu ça. Je suis parfaitement à l’aise avec ma vie. Je n’ai jamais regretté le temps qui passe car j’ai une sorte d’indifférence vis-à-vis de moi-même qui fait que ce n’est pas un sujet. Je ne cherche pas à donner de sens à l’existence, voyez-vous. Le sens de la vie, c’est la vie. […] Aujourd’hui, Jacques aurait soixante-six ans, mais il n’était pas fait pour ça, pour vivre vieux. De nos jours, un homme comme lui, ce ne serait plus possible3. »

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          2. Le Monde, 21 mars 1987.

        
        
          3. Marie Ottavi, Jacques de Bascher, dandy de l’ombre, op. cit.
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        Villa Jako
      

      
        Il fait fleurir la chapelle, imperturbablement, chaque troisième jour du mois. Les lys arrivent par camion jusqu’aux grilles du château. La Berrière est bien calme, Jacques de Bascher n’est plus là pour surgir au moment où on ne l’attend pas. Armelle, sa mère, s’affaire à l’entretien des vignes pour oublier le désespoir. Loin des terres bascheriennes et de Grand-Champ où il n’a pas mis les pieds depuis des lustres, Karl Lagerfeld jette son dévolu sur une villa majestueuse ancrée sur les bords de l’Elbe. Il l’a achetée deux ans après la disparition de Jacques, en 1991, et surnommée « Jako », du petit nom de son compagnon.

        Revenir à Blankenese, le quartier où il est né, n’a rien d’anodin. Et il comprend, dès la maison achetée, que ce n’était pas une grande idée. Il tente de renouer le lien avec ses racines, lui qui assure ne pas se sentir allemand. Et il s’est tellement habitué à l’idée qu’il était sans attache (« Je suis un homme de nulle part puisque je vis partout1 ») que, désormais, seuls les biens matériels peuvent le rapprocher de sa terre originelle, croit-il. Mais à Hambourg, le cadre de son enfance, il ne retrouve qu’un souvenir morcelé de ses parents et de ses premiers pas. Le chemin vers le passé est difficile et douloureux. Plus qu’une maison, il s’est offert un mirage du monde d’avant. « C’était une demeure sublime, un endroit unique, se souviendra-t-il. Elle est à côté de la maison où je suis né, à Baurs Park, au numéro 3. Elle a une histoire particulière. Elle ressemble à un temple grec avec un atrium construit en 1920-1921. C’était classé et non lotissable. J’ai fait beaucoup de travaux. Ce sont des maisons que je garde et après je n’y remets plus les pieds. Je l’ai vendue en vingt-quatre heures. » Là, il déploie un « style très allemand », une décoration typique de l’entre-deux-guerres germanique, avec du mobilier Mitteleuropa, des lustres viennois, de l’orfèvrerie d’époque signée Georg Jensen. Une toile de 1919 du peintre allemand Max Liebermann est accrochée dans le salon.

        À Blankenese, les travaux dureront sept ans. Il abandonnera cette villa néogrecque de quatre cent cinquante mètres carrés une fois rénovée, sans la vendre pour autant. Reconfigurer des lieux est la « meilleure cure de jouvence2 ». La Villa Jako, projet fou et onéreux, servira principalement aux domestiques. « Acheter cette maison n’était qu’un jeu pour lui3 », pense Günter Lagerfeld. Les fenêtres du lieu dominent le fleuve. Et, de sa chambre, on entend encore la sirène des cargos qui passent au loin.

      

      
        
          1. Europe 1, 23 octobre 1985.

        
        
          2. Le Monde 2, 22 juillet 2006.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2020.
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        Clic
      

      
        Il n’a pas pris de vacances depuis le début des années 1980. Même l’été, il passe ses journées à dessiner. Bâtir puis détruire et toujours recommencer le revigore. La photographie le sauve de tout, de la monotonie en premier lieu et de sa solitude quand vient la nuit. Cette nouvelle danseuse, qui est une vraie passion, va lui permettre de tout maîtriser. Il pense global : vêtements, image, communication. Il photographie, bientôt, les campagnes publicitaires Chanel. « Il adorait ça, dit Inès de La Fressange. Comme il n’avait pas de vacances et de moins en moins de copains, il retrouvait des atmosphères très joyeuses avec ces séances1. »

        Karl comble des vides. « Sans ce travail, j’aurais la vie de tous les couturiers un peu aisés : mondanités, voyages… Tout ce qui m’angoisse. Je déteste les vacances ! Ça, c’est pour les gens qui font tous les jours la même chose au même endroit. Je passe ma vie à courir de Milan à Paris, à New York, je travaille vingt heures par jour de mon propre chef. […] La photo m’a permis d’établir un dialogue continu avec la mode, de la visualiser de l’extérieur… J’adorerais fonder mon propre journal mais je déteste la possession. Et plus encore toute idée de responsabilité morale. D’où mon admiration pour ceux qui font des enfants. Rien que l’idée me paralyserait2. »

        Un seul territoire lui échappe : le parfum. Il n’a jamais eu l’autorisation de photographier une publicité pour le N° 5, ce dont il rêve. « Ça aurait été facile pour Alain Wertheimer d’accepter, mais il ne voulait pas que Karl aille sur les parfums. Il préférait avoir des divisions séparées. Alors Karl a photographié une campagne Dior [avec Robert Pattinson en 2016, NdA]3 », rappelle un proche.

        Ce qui le fascine dans la photographie, c’est l’idée qu’on a une chance à saisir, pas deux. « On ne peut jamais refaire deux fois la même image. C’est pourquoi je suis si attaché à la photo du début du siècle. Celles d’Alvin Langdon Coburn, Edward Steichen, et au-dessus de tous, Alfred Stieglitz. » Pourtant, il aime la postprod et a la main parfois lourde sur la retouche. Il ne se voit pas quitter le territoire vestimentaire, mais admet, en 1996 « accorde(r) plus d’importance à la photo qu’à la mode4 ». « Il en avait marre de faire des collections, il en faisait tellement… C’est pour ça qu’il a fait de la photo », soutient Gilles Dufour. « La photographie est devenue une passion parallèle, précise Karl Lagerfeld. Toute ma vie s’est faite par enchaînement, et le destin m’a toujours servi. Telle est ma vie : je ne poursuis pas un but, je suis sur un chemin5. »

        Les voyages s’enchaînent. À Monaco, il profite de la lumière dure du soleil à son Zénith, puis repart vers Rügen, sur la Baltique, pour capturer les lueurs des fins d’après-midi et les derniers rayons. Il a une obsession pour l’impression et « adorait le papier, les résino-pigments type, les tirages Fresson », précise Éric Pfrunder qui a accompagné Karl Lagerfeld dans cet art, part majeure de sa nouvelle vie. Un goût qu’il va partager avec un éditeur cultivé et méticuleux qui ne se contente que de l’excellence, Gerhard Steidl. Ancien compagnon de route de l’artiste Joseph Beuys, propriétaire des droits de Günter Grass, proche de Robert Frank, Steidl, basé à Göttingen, en Allemagne, produit des livres de photo de haute qualité. Karl lui voue un profond respect – malgré leurs relations parfois rudes – au point de lancer avec lui, en 1992, les éditions 7L.
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          2. L’Express, 11 novembre 1999.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          4. Die Zeit, 23 février 1996.

        
        
          5. Le Figaro Magazine, 31 décembre 1999.
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        À l’ouvrage
      

      
        Sa soif de savoir se doit aussi d’être divertissante et amusante. Les poncifs sont à éviter, les grandes déclarations poussives jamais les bienvenues. Dans ses lectures, Karl Lagerfeld cherche le détail du quotidien, les cancans de l’époque, les médisances et les réputations en train de se forger. Il guette les tics de langage de Liselotte von der Pfalz, la mise du dimanche de la Pompadour ou de la Montespan. « Vous savez, ce qui manque à toute évocation de l’Histoire ? C’est l’odeur. On ne sent pas le manque d’hygiène, la saleté. Sur les dessins et les tableaux, tout a l’air impec’ mais dans la réalité, pas du tout. Lisez des lettres de la Palatine, les descriptions de la puanteur du Palais-Royal, vous avez envie de vous sauver1. »

        Il aime les journaux d’écrivains pour les petites vies qu’ils dévoilent. Léautaud « quand il raconte qu’il est allé acheter le mou du chat rue Dauphine, avant d’aller au 24 dire bonjour à la panthère, les traces du quotidien écrites d’une façon géniale, ça m’intéresse. C’est pour cela que j’aime Colette. Il faut donner l’apparence de la légèreté. Les boulets de la fausse pesanteur, c’est impoli2 ». Vincent Puente, de la librairie 7L, a constaté que la recherche se faisait toujours « dans la joie » : « Il ne s’agissait pas d’un effort intellectuel, mais plutôt d’échanger et de lire. Karl s’intéressait aux gens et surtout à leurs travers. Ça l’amusait beaucoup. Le génie n’est pas perfection. Aujourd’hui, on ripoline les gens et la mémoire qu’on en a à tout point de vue. On en fait des images d’Épinal. On idéalise. Karl aimait que ces gens aient été aussi humains dans leurs dérives, petits ou gros défauts3. »

        Il lit en diagonale et retient tout. Il a développé une lecture photographique qui lui a permis d’ingérer des tonnes d’informations. Sa capacité de mémorisation est impressionnante, proche de la mémoire absolue dont était doté le pianiste Glenn Gould qui, une fois qu’il avait lu une partition, était capable de la jouer d’une traite. « On l’appelait “Laserfeld”, ajoute Vincent Puente. Il avait l’œil absolu comme certains ont l’oreille absolue. Je l’ai constaté à de multiples reprises. Il avait une idée fixe, générée par une image qu’il avait vue dans tel livre. Ça amenait, sur le principe du marabout de ficelle, d’autres idées et déclinaisons4. » Le réalisateur de porno gay Bruce LaBruce lui a fait remarquer que cette façon d’imprimer les informations était peut-être due à une pathologie – ici – heureuse : « Vous pourriez avoir le syndrome d’Asperger, une sorte d’autisme, comme un savant idiot. » « C’est exactement ce que je suis, répondra-t-il. Enfant, je voulais être adulte, tout savoir. Je déteste la conversation intellectuelle avec des intellectuels parce que je ne me soucie que de mon opinion, mais j’aime lire des constructions très abstraites de l’esprit. C’est très étrange5. »

        Karl Lagerfeld emmagasine et lit une dizaine d’ouvrages en même temps. « Je crois davantage aux attaches spirituelles qu’aux attaches matérielles. Je ne pourrais pas vivre sans livres, sans papier pour dessiner ou écrire. Je suis ravi de vivre dans cette accumulation de savoirs, d’images et de mots. C’est un besoin physique. Je suis pris de panique si je n’ai pas tout sous la main6. » C’est un dévoreur qui doit lutter contre le temps qui file et le retient en l’empêchant inévitablement d’apprendre encore. « Mon problème a déjà été décrit par Schopenhauer : pour chaque livre que vous achetez, vous devrez, en fait, acheter du temps pour cela7. » La bibliothèque est un temple et les livres sont « des radeaux8 » qui l’extirpent de sa condition de pauvre mortel et le font nager vers d’autres eaux : « Je veux tout savoir, être au courant de tout9. »

        Lagerfeld est, dans ce domaine aussi, ambivalent, à la fois bordélique et très organisé. Quelques pièces de son appartement sont réservées à son capharnaüm de livres et de papiers. Ses bureaux sont impraticables pour un autre que lui. Il déchiquette, mélange, accumule et n’a jamais été un collectionneur d’éditions rares comme Pierre Bergé. « Lorsqu’il avait besoin d’un Man Ray, il achetait le Man Ray qui était disponible sur le marché, souligne Vincent Puente. S’il avait besoin d’un article sur un sujet épuisé, il avait les moyens d’acheter une édition rare et il le faisait mais ce n’était pas un cheval de bataille, loin de là. Pour lui les livres étaient des outils de travail et pouvaient être malmenés. Il découpait certains pour ses scratch books10. »

        Sa bibliothèque est incontestablement son bien le plus précieux, les livres, ses meilleurs amis. « Le savoir et la connaissance représentent pour moi un luxe inestimable, explique-t-il. Les livres sont la meilleure compagnie qu’on puisse avoir et ils vous donnent une joie immense. Ils se suffisent à eux-mêmes. Ils ne demandent rien, attendent en silence mais sont toujours disponibles. Il n’y a aucune distance entre eux et nous. Ouvrir un livre est d’une facilité infantile. Les écrans des ordinateurs n’auront jamais cet attrait physique, ils n’offriront jamais cette facilité. Les livres ne nous harcèlent jamais. Je ne saurais imaginer mon existence sans eux11. »
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        Les Danaïdes
      

      
        Son credo est constant : « Ne jamais toucher à nouveau ce que vous avez touché une fois. […] Si vous ressembliez à quelque chose il y a vingt ans, oubliez ça. Ayez votre style, car le style dépend de l’esprit du temps1. » Chez Chanel, il peut tout se permettre, il estime que Coco lui en a donné la permission. « L’idée de base de Mademoiselle Chanel, c’était le moderne intemporel. Quand une maison traverse cinq ou six décennies, elle adopte une identité variable selon une définition glissante de ce qui est contemporain. […] Cela m’a autorisé à jouer avec le trash ou le piercing dans les années 19902. » Et d’énoncer qu’il « n’aime pas la nostalgie parce qu’elle fait du présent une chose de seconde main3 ». Ses équipes jubilent, rue Cambon tout est possible, Karl Lagerfeld ne se choque de rien. « On n’avait aucun politiquement correct. La morale, c’était le goût, souligne Victoire de Castellane. À la question : est-on sûr de pouvoir vraiment porter ça ?, on répondait : “Ben oui4”. »

        En 1989, il ose affubler ses mannequins de leggings. Scandale dans les rangs. Les filles fendent le podium sans jupe ni pantalon. Les clientes historiques voient là une folie passagère. Gabrielle Chanel aimait que la mode soit fonctionnelle, Karl propose, lui, un confort à première vue inconfortable. Le monde n’est pas prêt. L’essor du Lycra et du stretch, inventé par le styliste Marc Audibet, finira d’imposer ces vêtements près du corps. « Le génie de Karl a été de remonter Chanel et de maintenir Chanel. L’intelligence des Wertheimer de lui avoir laissé la calèche libre, explique Marie-Paule Pellé, journaliste un temps à Town & Country Magazine et décoratrice. Karl a avalé la vieille, il l’a digérée et il a recraché du Chanel à sa sauce. » La mode est, pour lui, « un grand tonneau des danaïdes » : « Dans ce métier ce qui compte c’est de faire des choses justes, au moment juste. Tout le reste, on s’en fout5 ! »

        Son travail n’est alors qu’une longue montée en puissance vers toujours plus d’irrévérence. Il distrait la jeunesse. La recette fonctionne à merveille. Chanel disposait de quarante-cinq boutiques dans le monde en 1991, sept ans plus tard, on en dénombre près du double. Vingt ans auparavant, les clientes ne pouvaient se rendre que rue Cambon. La fortune des Wertheimer aurait doublé depuis l’arrivée de leur poulain, qui a fait passer Chanel de maison préférée des « femmes de » à marque moderne. L’âge des clientes a chuté drastiquement, de dix ans en dix ans. « Je n’aurais jamais pensé une seconde que je pouvais emmener Chanel si loin6. » Et on n’a encore rien vu.

        
      

      
        
          1. WWD, 20 novembre 1991.

        
        
          2. Madame Figaro, 25 octobre 2003.
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          5. Europe 1, 23 octobre 1985.

        
        
          6. Vanity Fair, février 1992.
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              Linda Evangelista, version hip-hop, et Karl Lagerfeld au défilé Chanel prêt-à-porter automne-hiver 1991-1992.
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        Sans merci
      

      
        Le Zeitgeist est si mouvant, au début des années 1990, qu’il faut surfer sur la tendance pour tenter de le capter. Karl Lagerfeld sait prendre la vague avant les autres et, de temps en temps, il trébuche. On l’accuse de souiller la sophistication si chère à Mademoiselle : « Qui peut dire ce qui est de bon goût ? Parfois le mauvais goût est plus créatif que le bon. Tout ce qu’on peut dire, c’est que les gens veulent soudainement quelque chose. Ils l’achètent, et s’ils l’achètent, ce n’est pas un problème pour moi, même s’ils achètent une copie. Ils ont du désir. C’est le désir qui est intéressant1. »

        Karl Lagerfeld digère les courants contraires, les sous-cultures en train d’émerger. Et saupoudre le vestiaire Chanel de multiples inspirations, saison après saison, sans logique, puisque la griffe « est un classique changeant2 ». Saint Laurent puise dans les cultures étrangères, orientales, asiatiques, africaines, Lagerfeld reste plutôt fixé sur la « western culture » contemporaine. Linda Evangelista, l’un de ses modèles favoris, arbore un caleçon de cycliste et une veste bleue pailletée avec un surf sous le bras pour le prêt-à-porter printemps-été 1991 puis Karl fait du collage (« C’est le contraste et l’opposition des genres qui donnent son expression à la mode d’aujourd’hui3 ») et regarde, comme tous les autres, vers la rue. Le mouvement hip-hop est happé par les podiums vingt ans après son éclosion sur les trottoirs du Bronx. La culture noire se voit disséquée par les maisons les plus bourgeoises. Grosses chaînes en or, casquette en cuir, ceinture matelassée et dorée façon boxeur, pantalon extralarge envahissent le défilé Chanel de l’automne-hiver 1991. Lagerfeld ne compte pas pour autant digresser sur la galaxie rap, il passe à autre chose comme on effeuille une marguerite. « Tout m’inspire, avoue-t-il. Je ne crois pas aux yeux fermés. Je suis comme une antenne sur un immeuble, je reçois toutes les images4. » Sa vie est pleine d’équations, de règles à suivre. L’Allemand devient une machine à tendances. « Poiret a fait “Empire” après que la mode Directoire s’est inspirée des modes antiques. Maintenant, les temps des réveils sont plus courts. Nous vivons dans un monde en évolution rapide explique-t-il en 1992. Les femmes changent encore plus vite. Il y a tout le temps de nouveaux visages et les corps changent plus rapidement que les robes et les modes. Il est intéressant de s’inspirer d’un moment passé dans un monde nouveau et différent5. » La jeunesse vire grunge et roule en skate au son d’un album culte, Nevermind de Nirvana en 1991. Sans aller jusque-là, Karl Lagerfeld tord les codes des cultures underground et fait porter de gros godillots et des ensembles dépareillés à ses modèles pour l’automne-hiver 1993-1994. On le portraitise en « tueur à gages6 », il confirme : « Je suis fait pour la nouveauté physiquement. […] Je suis prêt à tuer pour le changement. Je suis sans merci pour ça7. »

        L’une de celles avec qui il s’est le plus amusé à mélanger les genres est Carlyne Cerf de Dudzeele, directrice de la mode star du Vogue américain. « Les motardes, les grands sacs, les looks rock, sport, le jean avec la veste, les Moon Boots, c’est elle, pointe Carine Roitfeld à la tête du Vogue français entre 2001 et 2011. C’est à Carlyne qu’on doit la réalisation de la première couverture du Vogue d’Anna Wintour, avec le mannequin Michaela Bercu, tout sourire, en veste Christian Lacroix et en jean, prise en photo dans la rue par Peter Lindbergh. C’était la première fois qu’on voyait en Une d’un magazine une espèce d’explosion de bonne humeur et de joie de vivre8. » Carlyne Cerf, amie d’Azzedine Alaïa et Gianni Versace, a gagné l’écoute de Lagerfeld. Elle aime le « cheap and chic », mélange de camelote et de pièces de valeur. « Elle poussait les choses, rappelle Gilles Dufour. Elle était stimulante. Peindre sur des sacs Chanel, on l’a fait ensemble par exemple9. » « J’allais à toutes les accessoirisations, rappelle-t-elle. On restait le soir pour trafiquer les zinzins. Les baskets, ça n’a pas fait scandale. C’est Chanel, c’est magique Chanel. On prenait des bottes en caoutchouc, on mettait des CC dessus, ça devenait une chose à tomber raide10. »

        À force de toucher à tout, Karl doit gérer quelques sorties de route. Après avoir fait porter une grande croix en collier à Naomi Campbell, dont on a vu la poitrine lors du défilé couture printemps-été 1993, il fait scandale un an plus tard, sur le même podium, avec une robe, portée par Claudia Schiffer, sur laquelle apparaissent des passages du Coran. On ne discerne que des bribes de mots mais des théologiens indonésiens estiment que c’est déjà trop. Polémique, menaces, excuses. On ne reprendra plus Lagerfeld à effleurer les signes religieux.

        En juillet 1990, le journaliste de L’Humanité, n’y tenant plus, fustigeait le Chanel de Lagerfeld en ces termes : « La plus grande amabilité qu’on puisse faire à l’illustre maison Chanel est de passer en coup de vent sur la production hivernale de M. Karl Lagerfeld, successeur au trône d’une griffe synonyme d’élégance et de liberté, celle de la grande Coco. Mardi après-midi, Coco dut se retourner dans sa tombe comme nous dans les sous-sols du Lido des Champs-Élysées en découvrant son “nouveau tailleur Chanel” ! Dire qu’on préfère un million de fois l’ancien, fût-il embourgeoisé, est un euphémisme. Car le voilà, le fameux p’tit tailleur à 50 000 francs pièce, raccourci comme une brassière de nouveau-né tandis que la jupe, montée jusque sous les seins laiteux, gonfle sur des ventres de femme enceinte. Imaginez la tête de la célibataire endurcie que fut Mademoiselle ! Et j’entends d’ici ses cris d’orfraie, ses légendaires engueulades en constatant que les belles de nuit de la rue Saint-Denis incarnent le comble du chic en regard des mannequins de la rue Cambon désormais harnachées de cuissardes de satin, de vestes et de cache-poussière en cuir rouge ou noir, de minijupes au ras de la chose. Qu’est-ce que la vulgarité ? La forme d’inculture dans laquelle une société laisse croupir ses citoyens. Quand on se targue, tel M. Lagerfeld, d’être lettré et amateur d’art, quand on a chaussé les escarpins d’une impératrice du bon goût, comment peut-on oser ça ! Les connaisseurs en ont rougi d’incrédulité. Honte, aggravée par la claque et les bravos obligés des grands jours. Dont ceux de Mme Rocard, avenante et grise comme une porte de prison, Monique Lang aux yeux cernés, Carole (Laure) et Caroline (de Monaco) belles comme des rêves. Quand on ressort dans la rue, les “touristesses” teutonnes arborent sous leur short des culs considérables11. » Vulgarité, le mot est lâché. Karl Lagerfeld le prend au pied de la lettre.
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        Porno chic ?
      

      
        En Italie, il a toute liberté, alors chez Fendi, il organise, en 1993, une présentation performance rassemblant plusieurs stripteaseuses et actrices du porno avec la connivence de Riccardo Schicchi, producteur de X, qui a lancé la carrière de la Cicciolina. L’idée fait grincer des dents. À Milan, certains journalistes ne font pas le déplacement. Plusieurs rédactrices américaines quittent la salle. Moana Pozzi, la star du happening, « a un visage d’ange, rappelle Silvia Fendi. Karl adorait les gens avec une double vie, elle semblait très innocente, puis se transformait. Il voulait montrer des femmes fortes, libres. Des gens, surtout des Américains, trouvaient que c’était un scandale. Ils se sentaient outragés. Et Karl, lui, riait comme un fou. Il se plaisait à voir les gens dans des situations inconfortables, et observer les réactions1. » Moana Pozzi est une célébrité en Italie, aussi connue pour sa filmographie que pour son QI – élevé – et ses relations avec les figures de la gauche italienne. Karl Lagerfeld n’est pas là pour voir le spectacle, il a raté l’avion. Mais la polémique l’a bien amusé.

        Il « admire » les artisans de l’industrie pornographique. « Parce que mimer des faux sentiments devant un écran c’est facile, mais bander, beaucoup plus difficile, analyse-t-il en 2014. Ce doit être horrible pour eux alors que c’est d’une vraie sincérité, on ne peut pas tricher ! Quand j’ai fait défiler une actrice porno, à l’époque, c’était nouveau. Aujourd’hui, je ne le referais plus2. » Au début des années 1990, il jubile de photographier un couple mythique : le plasticien Jeff Koons et sa femme, Ilona Staller, plus connue sous son nom d’artiste, la Cicciolina. La série brumeuse est parfaitement kitsch, vue d’aujourd’hui. Mais Karl adore les icônes de la pop culture qui défraient la chronique. Tout est bon pour faire parler de soi et des marques pour lesquelles il est sous contrat.

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          2. Technikart, octobre 2014.

        
      
    
  
    
      
      

      
        147
      

      
        Mano a mano
      

      
        La société Karl Lagerfeld change – encore – de main et déménage dans de plus grands bureaux situés place de la Madeleine. Dunhill holdings (Dunhill holdings et Cartier monde, deux actifs de la famille sud-africaine Rupert, fusionneront pour former le groupe Vendôme qui deviendra ensuite Richemont) rachète la maison en 1992. Les productions s’en ressentent, tant la mode n’aime pas l’instabilité. Ralph Toledano estime que Karl a alors cessé d’être « dirigé », dans le bon sens du terme. Trop prolifique, le couturier n’a pas d’interlocuteur à sa mesure, capable de lui dire : « Ça on garde, ça on jette. »

        « Johann Rupert, l’actionnaire de référence de Richemont, cherchait un moyen de faire redessiner Karl. Il a eu l’idée de racheter la société KL et lui a proposé de reprendre Chloé, qu’il venait d’acheter, en parallèle. Il a donc mis Mounir Moufarrige (président de 1992 à 1999 NdA) à la tête de Chloé et Karl Lagerfeld. Il a fait exactement l’inverse de ce que j’avais mené les années précédentes, disant à Karl qu’il était le seul maître à bord. Rapidement, Karl m’a confié que nous, on surveillait ses dessins, alors que chez Chloé, dorénavant, on lui prenait tout. Que, nous, nous avions des budgets, alors que, chez Chloé, il pouvait faire ce qu’il voulait. Je me suis dit : “Ralph, ton système est mort” et il s’est mis à produire des collections qui n’étaient pas bien. »

        Ralph Toledano raconte un tournant de la maison qui a vu Céline Engel, la directrice du studio, devenue Mme Toledano, quitter son poste en 1993. « Une saison, Karl était satisfait de sa collection, et elle lui dit : “Ce n’est pas la meilleure.” C’était fini, explique l’ancien président de la griffe. Je lui ai alors proposé de mettre fin à notre collaboration avec Céline. Je préférais prendre les devants. Il ne s’y attendait pas. De façon générale, quand Karl avait l’impression ou constatait que vous lui aviez fait un sale coup, il ne montrait pas du tout d’émotion, parce qu’il était justement super émotionnel. Mais le temps passait… et quand la personne en question, qui avait oublié, se trouvait dans une situation moins propice, il lui donnait un coup de poignard dans le dos ou lui coupait la tête. Tout était très réfléchi chez lui1. » De fait, à la fin d’une séance de travail, le couturier dessine Céline Toledano coiffée en Marie-Antoinette (l’une des inspirations de la collection) et écrit : « Il y a deux siècles, le 16 octobre, on a coupé la tête de la Reine. » L’équipe est médusée. La jeune femme n’est pas surprise. « Je savais qu’il était temps que je parte2 », dit-elle aujourd’hui sans regret. Le lendemain, Mounir Moufarrige signifie donc à l’épouse de Ralph Toledano la fin de son contrat. Pas de colère ni de long discours chez Karl Lagerfeld : « L’indifférence m’en empêche, avoue-t-il. Je cultive la rancune. Je n’ai aucune religion, aucune éducation religieuse3. »

        Karl Lagerfeld se lasse bientôt de l’affaire. Il n’aime pas qu’on lui torde le bras, ne veut pas voir la débâcle proche. « Il s’est désintéressé de la marque KL, devenue une danseuse qui l’ennuyait, témoigne Pascal Brault. Karl était un bon soldat pour les autres, mais très négligent avec lui-même. Son nom, il s’en foutait un peu, comme de savoir si les tenues se vendraient ou non. Jamais personne n’aurait osé lui dire : “Ça se vend ou vous devriez faire ceci.” Impossible, il aurait imaginé exactement l’inverse. Dire à Karl : “Il faut faire des économies” aurait, à coup sûr, déclenché des dépenses trois fois plus élevées4. »

        Sa marque éponyme n’a pas obtenu de reconnaissance critique. « Il y avait pourtant des choses formidables, assure la princesse Caroline qui en fut cliente. C’était un peu du Jil Sander avant l’heure. Avec cette rigueur… Il a conçu des vêtements très portables qu’on ne jette jamais. J’ai encore plein de choses de KL sans savoir de quelle époque elles sont. Ça pouvait évoquer un peu du Alaïa, en moins près du corps5. » Il glisse là aussi des éléments « constructivistes ». « Le résultat manque de spontanéité, de fraîcheur, estime l’historienne de la mode, Florence Müller, qui a reçu en 2021 une grande collection de pièces créées par Karl Lagerfeld chez Chanel et pour sa propre marque. On peut dire qu’il y a en effet un côté Jil Sander, de la modernité dans quelque chose d’assez soft, sans risques6. »

        « L’une des plus belles collections de Karl, entièrement noire, était inspirée du film Les Visiteurs du soir pour l’automne-hiver 1988, avec des manches moyenâgeuses brodées, en velours, d’un raffinement incroyable, se souvient Pascal Brault. Une collection pas du tout comme les amazones qu’il faisait parfois où les filles arrivaient tout en noir avec des vestes limite teutonnes7. »

        Florence Müller discerne « un tronc commun » aux créations de Lagerfeld : « Les années 1920 et 1930 sont très importantes. Il a une fascination pour l’entre-deux-guerres, qu’il adapte à Chanel et surtout à Chloé, avec l’utilisation du crêpe de Chine, de matières très fluides, des jupes piquées et lâchées, des petits tops comme on en portait sur la plage dans les années 1930, des tonalités pastel, des verts et des bleus doux, des couleurs ivoire… C’est portable, et donc très prêt-à-porter, et donc très Chloé, immédiatement consommable. » L’experte a observé aussi le trop-plein de liberté dont parle Ralph Toledano, dans le vestiaire de la maison portant son nom. « On sent que, chez “Karl Lagerfeld”, il y a trop de possibilités et que c’est un “problème”. On voit, sur certaines pièces, un esprit face à sa propre liberté. » Et ajoute que c’est là « un point commun avec Tom Ford, qui dit ne s’être jamais considéré comme un créateur pur et a “la chance d’avoir le goût de tout le monde” et qu’il est “capable de créer la tendance” parce qu’il “pense comme tout le monde8”. »

        Chez Chloé, Karl a emmené deux assistants, Virginie Viard et Pascal Brault. Qu’il rapatrie chez Chanel en 1997, quand il quitte à nouveau la griffe fondée par Gaby Aghion. À sa suite, Stella McCartney, 25 ans, prend en charge la création. En guise de passage de témoin, il se fend d’un commentaire, acerbe : « Ils auraient dû prendre un grand nom. Ils l’ont fait dans la musique, pas la mode9. » Bienvenue Stella !
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        Beautés glacées
      

      
        Karl Lagerfeld a choisi Claudia Schiffer comme nouveau visage de Chanel. Soit l’exact opposé d’Inès de La Fressange. Aussi blonde, évanescente et naïve du haut de ses 19 ans qu’Inès est brune, facétieuse, délurée. Dès son arrivée dans l’entourage du créateur, elle lui prouve à quel point elle est « pro » à l’allemande, comme lui. « La première fois que je l’ai vue, c’était sur une photo de Herb Ritts dans le Vogue anglais [en 1989, NdA], détaille-t-il. Elle n’avait jamais défilé et elle était inconnue du grand public. Les premières pubs Gap [Guess en réalité, NdA] étaient à peine sorties. Elle a une personnalité avec une forte volonté et un charisme incroyable qui dépasse le domaine de la mode. Inès était un phénomène plus régional, plus parisien. Claudia est une vraie personnalité planétaire1. »

        Il va faire défiler Claudia Schiffer tout au long des années 1990. Sans contrat d’exclusivité, sauf pour les shows. « Le lendemain de notre première rencontre, je me suis retrouvée dans une voiture en route pour Deauville pour ma première campagne Chanel, photographiée par Karl en personne, raconte Claudia Schiffer. Nous étions liés par le fait que nous étions les deux seules personnes débordantes d’énergie à 3 heures du matin. Karl était toujours ainsi. Et moi, j’étais juste toujours chargée d’adrénaline. J’ai aimé chaque seconde de travail avec lui2. » Les deux Allemands ont la même rigueur professionnelle, une discipline qui leur permet d’avancer sans jamais se plaindre. Claudia comme Inès ne sont pas des femmes outrageusement « sexy » et encore moins sexuelles. Chez Chanel, Karl préfère distiller de l’humour, et, désormais, des formes.

        Dès ses débuts, Claudia Schiffer doit gérer les critiques. Le monde de la mode est cruel, surtout avec les débutantes. On dit qu’elle ne sait pas marcher et qu’elle n’a pas de jolies jambes. La jeune femme a pourtant une beauté atomique, avec son mètre quatre-vingt, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, ses mensurations de rêve. Si elle a peu de repartie, Karl en possède pour deux. « Quand vous ressemblez à “ça”, vous n’avez pas besoin de marcher, vous pouvez vous promener sur des nuages3. » Un collaborateur de la maison raconte les premiers pas. « Claudia Schiffer était impressionnée et avait un trac fou. Comme une petite fille, elle semblait incroyablement surprise de ce qui lui arrivait. Lors de son premier défilé Chanel, ses genoux, qui se touchaient, lui donnaient une démarche pas vraiment gracieuse, mais elle s’est corrigée4. » Car la jeune femme apprend vite, si vite qu’elle devient un « top » en quelques saisons.

        Comme Inès avant elle, Claudia Schiffer va faire face au courroux du maître lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il veut. Alors que la guerre du Golfe plonge le monde dans l’instabilité, que les risques d’attentat poussent les super-riches à se replier chez eux, le magazine Vogue affirme qu’elle a refusé de prendre l’avion pour se rendre au défilé couture de Chanel. Karl, furieux, dit alors pis que pendre de son mannequin vedette. L’information est confirmée par un témoin. « Karl a reçu un appel de l’agence de Claudia, deux ou trois jours avant le défilé, précise une source proche du couturier. Pour annoncer qu’elle ne venait pas. Il était rouge de colère, hors de lui. Je ne l’avais jamais vu ainsi. D’autres mannequins avaient annulé leur venue dans le passé, mais sur la couture c’était très gênant car tous les vêtements avaient été faits sur elle. Et quand on est Claudia, on n’a vraiment pas les mêmes mensurations que tout le monde5. »

        Lagerfeld est en colère. « Il se montrait fou de rage parce que, pour lui, avoir peur de prendre l’avion n’était pas une excuse, explique un autre témoin. À ses yeux, elle le trahissait. Karl était très généreux, donnait beaucoup, aussi quand, en face, on ne lui donnait pas ce qu’il voulait, il pouvait se révéler sans pitié6. » Son mentor la foudroie mais il met rapidement de l’eau dans son Coca et refait défiler « la Schiffer » quelques mois plus tard. En 1992, il redevient élogieux à son égard : « Si quelqu’un représente bien la femme des années 1990, c’est Claudia. Elle est mythique et moderne à la fois. Elle est la fille la plus simple et la plus mystérieuse. Elle est lumineuse et brillante et représente l’alliance si rare de l’intelligence et de la beauté7. » Il l’emmène à Monaco avec son fiancé, le magicien américain David Copperfield ou sur les plages de la Baltique, dans le nord de l’Allemagne, non loin du village de son enfance.

        Les top models sont alors partout : des abribus de villes perdues aux couvertures des magazines, sans parler de la télévision. On s’arrache ces jeunes femmes belles et ambitieuses payées parfois jusqu’à 200 000 francs pour un défilé. Azzedine Alaïa ne jure que par Naomi Campbell et Stephanie Seymour, Karl Lagerfeld adore Linda Evangelista, Kristen McMenamy, Yasmin Le Bon, Eva Herzigova et Yasmeen Ghauri. Versace leur « offre » ses podiums, de Christy Turlington à Cindy Crawford, de Carla Bruni à Karen Mulder, de Nadja Auermann à Kate Moss, les métamorphose en déesses glamour et les recouvre d’imprimés baroques inondés de têtes de Méduse dorée. « Le phénomène a duré jusqu’à ce que les stylistes soient agacés par le fait qu’on parle plus des tops que de leurs vêtements. C’était devenu une compétition et un signe extérieur de richesse que de s’offrir unetelle ou unetelle8 », commente Inès de La Fressange.

        Parmi les tops, dont certaines défraient la chronique, Claudia Schiffer est, de très loin, « la plus sage », constate un journaliste. « Claudia ne buvait pas et ne fumait pas. On ne la voyait pas dans toutes les fêtes. Il y avait eu une substitution du monde du cinéma par celui de la mode. Patrick Le Lay, homme de tête à la raideur baroque qui dirigeait TF1, était dingue de Claudia. Il voulait qu’elle présente une émission, rêvait de la propulser star mais la façon dont il s’y est pris, en conquérant timide, a été une foirade totale9. » Claudia Schiffer sait pertinemment à qui elle doit d’avoir été propulsée au premier rang. « Karl était ma poussière magique, dit-elle. Il m’a transformée de fille allemande timide en top model. Il m’a appris la mode, le style et la survie dans ce milieu. Je lui en serai éternellement reconnaissante. Il était la seule personne à pouvoir rendre le noir et blanc coloré. Ce que Warhol était à l’art, il l’était à la mode10. »

        Linda Evangelista, autre top parmi les tops, a tissé des liens forts – et méconnus – avec le couturier. Il l’a hébergée à plusieurs reprises au 51, lui qui ne partageait son intimité avec personne. « Défiler pour Chanel était comme un rêve qui devenait réalité, me raconte l’ancien mannequin. On a développé une relation sur des shootings photo. Je dormais chez lui pendant quelques jours, je l’ai même vu dans sa salle de bains ! On pouvait travailler jusqu’à 4 heures du matin. Comme personne n’aime plus travailler que moi, je le suivais et je n’aurais jamais dit non. Karl était un oiseau de nuit. Parfois on voyait le soleil se lever à force de parler. » Ils vont reproduire la « colocation » à plusieurs reprises et alterner séances de travail et longues discussions au coin du feu : « Je n’étais plus intimidée, car il me montrait la vraie personne qu’il était. On ne parlait pas de mode, mais de sa famille, de la mienne, de sa vie. Il m’a dit des choses très sensibles, très utiles et émouvantes pour lui, et vice versa. La façon dont nous avons été élevés n’aurait pas pu être plus différente, mais nous nous sommes rencontrés et une vraie connexion s’est produite. Il voulait entendre mon histoire, retenait tout ce que je lui disais. Il œuvrait comme une fée veillant sur moi11. »
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        Elhorria
      

      
        Karl a découvert Biarritz avec Anne-Marie Munoz au volant de sa décapotable dans les années 1950. À eux la côte et les embruns entre deux visites aux parents Poupard. Depuis, il a gardé en tête une maison basque à quelques kilomètres de l’Atlantique, aperçue durant l’un de ces périples, et s’est promis d’y revenir plus tard. La ville a vu passer de grands artistes, des décorateurs renommés et une couturière : Coco Chanel. Lagerfeld s’y offre, en 1997, sans même la visiter, la villa Elhorria, demeure typiquement régionale, blanche et brune, avec colombages, datant de 1925. Le voici donc de retour sur la côte, mais cette fois, en homme seul.

        Il se lance dans une collection de vases de Ciboure qu’il mêle à son mobilier années 1930 pour garnir la quarantaine de chambres de la résidence et la dizaine de bâtiments dispersés sur ce site de dix-neuf hectares. Il a disposé une table d’Eileen Gray, beaucoup de Jean-Michel Frank, une vitrine de Pierre Legrain, des chaises et des fauteuils d’Eyre de Lanux1. De grands écrans de télévision sont installés dans chaque pièce. Pourtant, il ne l’aime pas, cette télé désormais répandue partout : « Aujourd’hui, les gens veulent regarder et n’agissent pas. Ils ne veulent pas faire partie de la vie, ils veulent être entertainés, amusés, divertis. La télévision rend les gens superficiels, transmet le mauvais goût au monde. Ça donne une culture fake ou pas de culture du tout2. »

        Connaissant mieux les salons des antiquaires que les comptoirs des cuisinistes, il n’a aucune idée de ce qu’on doit acheter pour cuire ne serait-ce que trois œufs. « Je lui disais : “Pensez à votre personnel, il faut qu’il puisse accéder aux placards, ne pas les mettre trop haut”, ce genre de détails, se souvient la princesse Caroline. J’amenais un robot pour le chef en annonçant : “Il y a une machine formidable, ils vont être très contents, vous n’avez pas à vous en mêler.” » Voici comment la princesse se retrouve à offrir à Lagerfeld un autocuiseur ou un robot mixeur. Karl Lagerfeld est hors sol sur bien des aspects du quotidien, tout en ayant un côté terrien, reste de son enfance passée dans la campagne de Bad Bramstedt, mêlé à un goût immodéré pour le no limit. « Il pouvait être d’une grande simplicité, complètement adaptable, changer, rebondir, évoluer3 », ajoute son amie.

        Un studio photo en béton brut sort de terre, avec tout le confort nécessaire pour y organiser des shootings. Le créateur a aussi fait construire sous un court de tennis, sport qu’il n’a jamais pratiqué, une bibliothèque. Dont Andrée Putman a élaboré les étagères métalliques munies de rails sophistiqués. La plus grande partie de ses livres est entreposée dans cet espace de huit cents mètres carrés : on parle de quatre kilomètres de rayonnage, de deux cent trente mille ouvrages, magazines et vinyles. Il y a aussi une piscine olympique de trente-cinq mètres de long, d’où il peut admirer les Pyrénées au loin… et dans laquelle il ne se baigne jamais. Monaco est une fournaise où il est difficile de dessiner entre juin et septembre, alors Karl apprécie la fraîcheur des étés basques.

        Aucun souvenir de Jacques ne vient le perturber à Elhorria. Et sa période biarrote va durer une dizaine d’années. Le voici donc installé aux quatre coins du pays : Paris, Grand-Champ, Monaco, Biarritz, sans compter Blankenese, et les palaces où il a ses habitudes à Rome, Tokyo et New York. Karl s’amuse à collectionner les maisons comme d’autres les boîtes d’allumettes. En 1995, il en aurait, fanfaronne-t-il, une vingtaine. C’est gonfler la voilure mais il n’est pas à plaindre du point de vue immobilier. À Biarritz, il se rapproche de Françoise Dumas, femme de l’ombre au carnet d’adresses fourni, amie de la princesse de Hanovre et de Bernard Arnault, qui organise des événements pour ses clients. Voisins, ils se voient tous les jours, déjeunent ensemble et visitent brocantes et antiquaires. « On ne s’est plus quittés, explique-t-elle. Nous étions très liés. J’entendais le fax dès le matin, Karl envoyait des mots et proposait d’aller déjeuner. Il restait seul pour travailler jusqu’à 14 heures, puis on se retrouvait. Il a fait d’Elhorria quelque chose d’extraordinaire. Il a été vraiment heureux dans cette maison4. » Il laisse Lord Ashton – Jack Russell terrier dont Laure de Beauvau-Craon, la belle-mère de Diane, qui dirige Sotheby’s, l’une de ses grandes amies, lui a fait cadeau – gambader dans la propriété. Puis l’installe finalement à Monaco. Lagerfeld n’a pas vraiment une âme de maître, trop occupé qu’il est par le travail. À Biarritz, les premières années, on peut croiser Élie et Liliane de Rothschild, Geneviève et Pierre Hebey, son avocat, grand collectionneur qui possède une maison non loin, André Leon Talley et Bruno Pavlovsky, un enfant du pays, qui va grimper les échelons chez Chanel jusqu’à devenir en 2018 président de Chanel SAS. « C’était une façon de se connecter en dehors de Chanel, explique ce dernier. Karl connaissait le travail de mon grand-père André Pavlovsky, qui a construit pas mal de maisons Art déco à Biarritz et Saint-Jean-de-Luz5. »

        Pour financer ses nouvelles lubies et meubler sa demeure, Lagerfeld se sépare de sa collection la plus « gaguesque ». Le côté blagueur de Memphis ne le fait plus sourire. La bande de designers s’est autodissoute en 1988, juste avant que le minimalisme des années 1990 ne vienne « ringardiser » leurs créations. « Au bout d’un certain temps, ce style, c’était comme porter une vieille robe6 », déclare Karl, sévère. En 1991, il contacte Sotheby’s pour changer d’ère. Il a tellement de pièces qu’il a dû en disséminer chez les uns, chez les autres. « C’était très mode, ajoute Philippe Garner qui a expertisé la collection, et ça n’allait pas durer pour lui au-delà du concept intellectuel. Ce n’était pas des meubles vraiment vivables. Ils s’imposent tellement dans un lieu. Karl Lagerfeld s’est amusé à rassembler ces pièces puis les a vendues pour faire un beau catalogue avant de passer à autre chose. Il en avait prêté à Helmut. Au moment de la vente, en 1991, il lui a gentiment demandé de le laisser reprendre ses meubles, mais Helmut les a rachetés7. » Sa passion aura duré trois ans. « Je préfère me détacher des choses. Il vaut mieux avancer et se tromper8. » En se délestant, il tire un trait sur la décennie qui vient de s’achever. À Monaco, cent trente-trois lots sont présentés. Résultat de la vente : 1,5 million de francs, qu’il dilapide aussitôt.

      

      
        
          1. Casa Vogue, juin 2001.

        
        
          2. Mirabella, novembre 1994.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          4. Ibid., 2020.

        
        
          5. Ibid., 2021.

        
        
          6. Ibid., 2017.

        
        
          7. Ibid., 2020.

        
        
          8. Figaro, 7 mars 2003.

        
      
    
  
    
      
      

      
        150
      

      
        Minimal
      

      
        Les bourses mondiales se remettent à peine du krach de 1987 que l’Europe entre dans une période de récession ; 1990 est une mauvaise année pour les marchés. L’industrie de la mode en subit, comme les autres, l’impact néfaste. Des temps incertains commencent. À New York, Gene Pressman, des magasins Barneys, voit « beaucoup de visages mécontents1 » parmi ses clients. Quand ses collègues pleurent, Karl Lagerfeld en rajoute : « Je préfère mon job aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Je suis comme un drogué, j’ai toujours besoin d’une dose plus forte pour être satisfait. Ces derniers mois je travaillais vingt-quatre heures par jour, après quinze heures d’essayage. Quand je rentre chez moi, je suis encore ennuyé de devoir arrêter. […] On ne devrait jamais avoir une mentalité de victime à propos de la récession. Je ne veux pas de ça sur le podium. Ce que ça signifie, c’est qu’il faut travailler plus dur2. » Pour lui, « la morosité est contagieuse ». « On peut l’attraper en parlant d’elle3. » Il va déchanter au fil des saisons.

        Le début des années 1990 annonce un contre-courant majeur de la mode, dans lequel une nouvelle génération de créateurs s’engouffre. L’époque est minimale. Pas exactement la veine du couturier allemand. La simplicité d’Helmut Lang renverse les tables. Prada a gagné sa place sur l’échiquier avec un néoréalisme teinté d’austérité pensé par Miuccia Prada. Calvin Klein, que Fairchild a surnommé « Calvin clean », marque la jeune génération avec des campagnes équivoques, photographiées par Bruce Weber puis Herb Ritts, dans lesquelles s’affiche un « american look » sans fioritures, à la fois sportif et propre, mais garni de poses lascives voire, dans le cas de Mark Wahlberg en 1992, de gestes un brin salaces. Le créateur français Jean Colonna dit que « le défaut [lui] plaît » et s’adresse « à celle qui n’a rien à cacher4 ».

        Alors que Chanel déploie des moyens de plus en plus pharaoniques pour ses défilés et vend des jeans à 400 dollars pièce, quelque chose se passe ailleurs. Martin Margiela, personnage auréolé de mystère, défile loin des podiums. Depuis 1988, il fait voyager les rédactrices de mode dans des no-go zones pas chics : un terrain vague humide, un parking en sous-sol, une bouche de métro désaffectée (station Strasbourg-Saint-Denis), un surplus de l’Armée du salut et les rayons d’un supermarché. Florence Müller parle d’« une claque ».

        Le Belge, ancien assistant de Jean Paul Gaultier formé à l’Académie des beaux-arts d’Anvers, porte comme toute son équipe la blouse blanche des tailleurs de l’atelier. Il dénature la mode qui se voulait jusque-là le comble de l’élégance. On dit ses créations importables. La vieille garde lui reproche de « romantise(r) la pauvreté5 » avec ses ourlets effilochés. De fait, il déchire, il malmène et cogite. Margiela, Ann Demeulemeester et les Japonais de Paris balaient d’un revers d’ourlets les créations sexualisées des années 1980. Pour eux, la chose n’a pas l’air d’être une partie de plaisir. L’heure n’est plus aux falbalas dans un monde terne et plombé par l’épidémie de sida. « Margiela est un type brillantissime, à la Dior, très calculateur, avec un projet en tête auquel il se tient, note Florence Müller. Il a un côté très nordique. Il n’y a pas de sentimentalisme. On suit un plan précis6. »

        Karl Lagerfeld raccourcit tout et dénude quand Margiela froisse de vieilles nippes trouvées aux Puces, fait disparaître les corps sous un amas de tissus, scalpe la mode et la lobotomise. On pense qu’il veut sa peau. Il répond qu’il la transforme, qu’elle est mutante et parle déjà de recyclage. « Quand je coupe des vêtements anciens ou nouveaux, c’est pour les transformer. C’est ma façon de les ramener à la vie sous une forme différente7 », dit Margiela qui décidera, bientôt, de ne plus s’afficher dans la presse. Le mannequin Kate Moss, aussi frêle que silencieuse, devient l’égérie de ces créateurs au tempérament froid.

        D’autres stylistes formés à l’Académie d’Anvers forment la nouvelle vague belge : Walter Van Beirendonck, Marina Yee, Dirk Bikkembergs, Dries Van Noten, Dirk Van Saene et Ann Demeulemeester. Selon le New York Times, ils volaient des invitations pour rentrer dans les défilés de Rei Kawakubo et Yohji Yamamoto, leur première influence, au cours des années 1980. « À chaque époque, déclare Amanda Verdan, du magasin Harvey Nichols de Londres, il y a un bon look du moment qui vient d’un endroit différent. Dans les années 1970, l’Italie avait Missoni, Krizia et Versace. Dans les années 1980, Paris avait le “power suit” de Chanel, Mugler et Montana. Un mouvement de mode est une mutation8. »

        Interrogé sur cette jeune garde belge, Lagerfeld se montre d’abord sceptique. L’importable « est un concept mis en avant par les médias qui correspond à un cri d’alarme des créateurs pour montrer qu’ils existent9 ». Lui a fort à faire : susciter toujours plus le désir et traverser cette période pleine de remous en faisant perdurer le mythe Chanel. Il parle de « destruction » en expliquant sa création. « Si tout le monde faisait tout avec respect, vous n’iriez nulle part10. » Martin Margiela l’a bien compris, mais contrairement à l’Allemand qui ne veut rien intellectualiser, le Belge conceptualise.

        Karl Lagerfeld tente d’amoindrir la déflagration. L’avant-garde est, à ses yeux, « un mot surutilisé ». « Tout ce qui ne se vend pas sera toujours de l’avant-garde. Il n’y a pas d’avant-garde en mode. La mode est la chose du moment. Trop tôt ou trop tard, c’est inutile11. » En 1995, il fait défiler Stella Tennant, aristocrate anglaise qu’il habille de simples « cache-tétons » en guise de microbikini, sur lequel s’inscrit le logo de la maison Chanel. Malgré ses réticences, le couturier allemand tente de se frotter à ce courant minimaliste, mais il est mal à l’aise dans l’exercice. Bruno Pavlovsky le reconnaît lui-même : « Quand je suis arrivé, Karl était plein d’audace. Puis, il y a eu un moment plus difficile, entre 1996 et 1999, à l’apogée du minimalisme. Il y avait un décalage fort entre ce qu’il avait fait au début des années 1990 et ce courant. Karl avait beaucoup de talent, mais il était tout sauf minimaliste. Une déconnexion est apparue. J’ai été chahuté par les grands magasins, les marchés, nos partenaires, parce que nous n’étions pas dans l’air du temps. Même avec Karl, Chanel a vécu une période de doute, qui a duré entre trois et cinq ans. C’était un peu difficile, car ce que les clientes voulaient n’était ni dans l’ADN de la marque, ni dans ce qu’avait été le travail de Mademoiselle, ni dans ce que Karl avait commencé à réveiller. Ce fut le seul moment où je l’ai vu en difficulté12. » Karl Lagerfeld joue alors l’épure en réduisant la voilure : plus de bijoux sur les filles aux défilés et plus de logos.

        Il a maximalisé pendant dix ans. Pour un temps, il minimalise et tente de donner sa version de la tendance générale. Mais le tailleur Chanel se marie mal avec l’esprit « low key » du moment. « Il tue Chanel pour la ressusciter », écrit Janie Samet, plume du Figaro, qui constate que Lagerfeld a une « nouvelle éthique » et veut « en finir avec la femme Dallas trop habillée, trop coiffée, trop maquillée. Gommer le passé trop présent, neutraliser les choses, ne plus être identifiable au premier coup d’œil. Ne plus habiller les suiveuses mais les meneuses. […] Chez Chanel, on était arrivé à un sommet du trop identifiable et il y avait saturation. […] Il change tout, abandonne pour un temps l’image mythique à laquelle il a donné trente-deux vies différentes depuis seize ans en la tournant dans tous les sens13. » Karl explique : « Les femmes ont tellement acheté les boutons dorés, les poches, les chaînes et tweeds, qu’on ne peut plus rien leur proposer. Elles ont tout, continuer, c’est remplacer le savoir-faire par le savoir-refaire. Je veux éviter que Chanel devienne Mémé. D’où, l’urgence de procéder à un nettoyage visuel. […] Il faut être opportuniste pour vivre sainement et comme j’ai besoin d’air, j’ouvre la fenêtre14. » À la fin de la décennie, il justifiera cette volte-face ainsi : « On doit se soumettre à sa façon à ce phénomène [l’abandon des codes Chanel, NdA] sans se renier. Les choses reviennent sous d’autres formes. Une désaffection momentanée est le seul moyen de recréer une envie et de redonner vie à un de ces éléments15. »

        Il assagit son dessin, fait une collection « zen », s’ennuie sans jamais l’avouer, et dénonce ce qu’il développera demain : « Rien n’est plus démodé qu’un big show de la fin des années 1980 et début 1990 sur une scène immense. Mais peut-être qu’un jour ce sera à nouveau la chose la plus tendance. Encore une fois, ne jamais dire jamais en mode16. »
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        Copycat
      

      
        Les silhouettes du Viennois Helmut Lang ne tiennent « à rien » mais se révèlent hautement désirables. « Et en même temps, il y a toujours un ruban qui flotte en plus. La simplicité fait qu’on se l’attribue immédiatement1 », explique Carine Roitfeld. Ses tenues sont faciles à confectionner, un bout de tissu et le tour est joué. Même chose avec Jil Sander ou la ligne sport de Prada, qui toutes marchent fort au cours des années 1990. Les stylistes employés par Zara s’empressent de produire à moindre prix des pièces très inspirées de ces créateurs, dans une matière moins noble, une couleur moins complexe à fabriquer, avec toujours le détail qui permet de ne pas être attaqués.

        La marque fondée par Amancio Ortega déploie ses grands magasins hors d’Espagne depuis la fin des années 1980. L’enseigne, basée à La Corogne, s’implante à Paris en 1990. Son succès va aller grandissant. Même les gens de la mode s’amusent à mixer petits prix et noms connus. Le Suédois H&M arrive dans la capitale en février 1998. Leur expansion fait passer la mode des podiums aux portants en un temps record. Vite achetée, vite oubliée. La fast fashion va révolutionner « l’acte d’achat ». Karl Lagerfeld, en touche-à-tout, prête son image à Kookaï en 1993, avec Yves Saint Laurent et Sonia Rykiel. On le voit, avec son éventail, déclarer : « Toutes ces filles en Kookaï, ce n’est pas bon. Je ne dis pas ça pour moi mais pour les autres couturiers. » Bien vu. Son arrogance légendaire est en passe de se confondre avec son image de marque.

        La rançon du succès, pour les marques de luxe, est de voir leurs produits phares vendus sur des marchés à New York, Marrakech ou Shanghai. Faux logo, faux fermoir, faux cuir, faux monogramme. Les pertes sont énormes et le déficit en termes d’image, colossal. Au cours des années 1990, les grandes maisons dépensent des fortunes pour tenter de juguler ce fléau. Chanel ou Hermès, qui n’ont jamais fonctionné avec un système de licence ou de franchise, vivent mal de voir leurs grands classiques sauvagement contrefaits. Les copies sont parfois si bien réalisées qu’il est difficile de déceler la différence. Les sacs matelassés de Chanel font partie des produits les plus copiés, la marque ne prend pas le risque à la légère, Karl Lagerfeld, un peu plus. « Il faut prendre [la copie] comme une flatterie et se dire que ceux qui l’achètent ne s’offriraient pas l’original. Et réciproquement. Dans l’achat d’un produit de luxe, l’emballage, l’atmosphère du magasin et le service comptent autant que le produit et la qualité2. »
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        Lee & John
      

      
        L’actualité du secteur vestimentaire ne repose plus seulement sur les tendances mais sur les rachats et les groupes en formation. L’indépendance n’est plus à la mode. La maison Yves Saint Laurent est « absorbée » par Elf-Sanofi en 1993. L’opération ne s’est pas déroulée sans heurts ni polémiques. On soupçonne Mitterrand d’avoir fait une fleur à Pierre Bergé, qui a négocié des contreparties à faire saliver tous les spécialistes des fusions acquisitions de la place de Paris : Saint Laurent présente deux collections par an au sein d’une maison dont les fondateurs gardent le contrôle et bénéficient, pour y parvenir, d’un investissement de 150 millions de francs. Ils reçoivent par ailleurs 300 millions de francs, ce qui devrait leur permettre de voir venir. La mode reste donc sous contrôle YSL-PB, tandis que le parfum revient dans sa totalité au groupe public.

        Bernard Arnault a prouvé que la mode était un secteur d’avenir. Il a racheté Kenzo en 1993, Berluti et Guerlain en 1994, placé à la tête des grandes maisons de jeunes créateurs chargés de revitaliser des mythes, comme Karl Lagerfeld avant eux. John Galliano et Alexander McQueen, tous deux issus de milieux populaires, ont débuté à Londres. Ils ont de quoi faire trembler les murs. Leur mode est acérée, radicale, grandiloquente. André Leon Talley, avec qui Karl Lagerfeld échange constamment, lui transmet moult informations sur ces nouveaux venus. John Galliano prend le contre-pied de la vague minimale et s’impose en un défilé théâtral pour sa propre maison, organisé dans l’hôtel particulier de la milliardaire Sao Schlumberger à deux pas des jardins du Luxembourg. Les tops du moment défilent gratuitement, habillées de robes déstructurées, complexes techniquement, qui prouvent à l’assistance que le couturier connaît son métier. Amanda Harlech, lady britannique, est depuis quelques années un soutien indéfectible du jeune talent. Elle l’aide à la mise en place du show dans des conditions épiques. Les silhouettes sont un mélange de kimonos japonais et de tailleurs années 1940. Des journalistes sortent les yeux encore plein de larmes. Le mot « glamour » est prononcé.

        Galliano, 34 ans, a l’étoffe d’un grand. Bernard Arnault lui offre Givenchy en 1995 où il ne reste qu’un an avant d’être nommé directeur de la création de Christian Dior. Lagerfeld n’a rien à voir dans ce choix, contrairement à la rumeur qui a alors couru : « À l’époque, je ne le connaissais toujours pas personnellement, précise Bernard Arnault lui-même. Je ne suis pas sûr qu’il ait même compris ce choix. D’ailleurs, beaucoup de gens n’ont pas compris et l’ont critiqué au début. Quand j’ai recruté John, la première réaction a été de dire : “Cet iconoclaste chez Dior ? Comment peut-on traiter Dior ainsi.” Je recevais des lettres de clientes qui disaient : “Comment osez-vous ?” Il y a eu énormément de critiques. Et puis après, c’est toujours la même chose : quand les mêmes personnes voient que ça réussit, elles disent : “C’est formidable, quelle idée géniale.” » Azzedine Alaïa a aussi été cité parmi les couturiers auxquels LVMH aurait pensé pour reprendre Dior. « Il était dans la liste, mais on ne l’a pas contacté, fait remarquer Bernard Arnault. Je ne sais pas pourquoi. Il était déjà très âgé et avait la réputation, je pense, d’être assez peu productif. Il était génial mais ne réalisait que quelques robes. Dior est une très grande maison, il y a beaucoup de clientes, il faut les suivre personnellement. »

        Lee « Alexander » McQueen, travailleur torturé et ultra-sensible, succède à John Galliano à la tête de Givenchy. Les deux hommes ont de l’or dans les mains et des démons à combattre. Galliano déclare en 1995 : « Je travaille dur et je fais beaucoup la fête. Ça c’est moi1. » L’équation va se refermer sur lui comme un piège. Karl Lagerfeld s’intéresse à Galliano, le maximaliste, pour son talent, ses références (l’orientalisme de Paul Poiret, le biais de Madeleine Vionnet) et parce qu’il sait dessiner. Tout le monde parle de ce virtuose égocentrique né à Gibraltar. Alors il le veut à sa table et l’invite à l’hôtel Pozzo di Borgo. « Karl était à la fois pygmalion, curieux et vampire, rappelle Pascal Brault. Pour lui, le meilleur moyen de tester la bête, c’est de la côtoyer et de l’envahir. Il organisait de grands dîners, prenait tous ses invités en photo et a fréquenté John au moment où il faisait les plus beaux défilés du monde2. » La dramaturgie des shows de McQueen laisse aussi le public médusé. C’est si prodigieux que cela semble difficile à vendre et tout droit sorti du cerveau d’un génie. Another Magazine écrit qu’on voit émerger avec eux une « haute couture pour la génération MTV3 ».

        En parallèle, Bernard Arnault demande à Marc Jacobs de lancer la mode de Louis Vuitton. Le créateur américain part de rien et ça marche. Hermès s’y met à son tour. La maison française fait du prêt-à-porter (masculin) depuis 1990, et nomme Martin Margiela directeur artistique de ses collections femme, en 1997. C’est une déflagration et un joli coup. Margiela prouve aux sceptiques qu’il est à la hauteur de la tâche, et doté d’une grande capacité d’adaptation, lui qui a commencé en paupérisant sa mode.
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        Le refuge
      

      
        Karl Lagerfeld a un projet pour Biarritz, qu’il veut confier à l’un des plus grands architectes contemporains, Tadao Ando. « Quand j’ai vu pour la première fois sa fameuse “église sur l’eau” [sur l’île d’Hokkaido au nord du Japon, NdA] et la maison Koshino [à Ashiya, entre Osaka et Kobe, NdA], j’ai su que je ne voulais qu’une maison de lui1. » Il lui commande une demeure à la fois grandiose et minimale, « sorte de chapelle dépouillée pour ranger sa bibliothèque2 ». Il veut du béton et une froideur qui frôlerait l’austérité pour un lieu presque méditatif, « un refuge », « un couvent laïque pour personne seule. Ce sera mon Port-Royal à moi3 ». Ce grand œuvre correspond à un désir de silence tourné vers le travail. Karl mutique dans sa tour de Babel ? Il s’y voit déjà. « Les maisons correspondent toujours à l’ambiance du moment, elles sont parfois déconnectées de moi. Je suis dans la mode parce que j’aime le changement, mais la maison Ando est un lieu spirituel sans lien avec la mode. […] C’est un style et une aventure totalement nouveaux, une renaissance4. »

        À près de 70 ans, il s’est trouvé un nouveau rêve. Qu’importe son âge, Biarritz est le lieu idéal pour bâtir un temple où il se recueillerait, entouré de livres, « comme un moine » dans « une abstinence active5 ». Période étrange, qui ressemble à la matérialisation du deuil. Sa connivence avec Tadao Ando indique un besoin de retour à la forme pure sans atermoiement. Lagerfeld admire le maître japonais, né en 1941 à Osaka. Ils se sont rencontrés au début des années 1990 à Paris. Ando ne parle ni anglais ni français mais qu’importe. « Un jour, une grande enveloppe est arrivée à mon bureau, explique l’architecte. C’était signé de son écriture si distinctive. Je me suis demandé : “Est-ce le célèbre Lagerfeld ?” À l’intérieur se trouvait une note manuscrite sur ses réflexions sur l’architecture et une invitation à concevoir son futur atelier et sa maison6. »

        Tadao Ando, connu pour l’épure de ses projets, n’a pas compris immédiatement ce qui pouvait les réunir. « À Biarritz se trouvait un grand manoir en pierre rempli de meubles anciens français. Je me suis demandé, un instant, pourquoi il s’intéressait à ma sensibilité pour l’architecture concrète, mais après avoir passé des heures à discuter en profondeur, mon doute sur ses intentions s’est calmé. Il m’a dit que sa mission dans le monde de la mode était de créer un sentiment de transition. Il pensait que les architectes étaient responsables de la création de l’éternité. Il aimait l’architecture et respectait les architectes. […] Bien qu’il ait décrit lui-même son travail comme éphémère, je trouve que les recherches de Lagerfeld dans la mode étaient audacieuses et universelles, dans la mesure où elles expriment l’essence de la beauté humaine. J’ai été profondément impressionné par son intelligence humble et sa sensibilité, riche, pour le design. Il est devenu mon ami de l’autre côté de la mer, et nous nous sommes rapprochés avec le temps7. »

        Les deux hommes se parlent peu. Ando se souvient que Karl Lagerfeld « pointait toujours sa caméra vers [lui] ». « À chaque fois que nous nous rencontrions, même au milieu d’une interview, il se levait et commençait à prendre des photos de moi. Au début, ça m’a surpris, mais j’ai vite compris que c’était une forme unique de communication non verbale. Je l’ai accepté en silence. Une fois que je m’y suis habitué, la présence de son appareil est devenue une seconde nature, et je me sentais plus à l’aise avec le silence et le clic de l’obturateur8. »

        Tadao Ando décrit leur lieu commun : « Il m’a demandé une maison et un studio, où il pourrait se plonger dans la créativité. Il a imaginé l’architecture qui rassemblait une galerie d’art contemporain ainsi qu’une petite chapelle. Peut-être voulait-il que ce soit la dernière maison dans laquelle il vivrait… Je lui ai proposé un espace de vie de deux volumes rectilignes s’étendant le long d’une douce piscine réfléchissante. Chacune des ailes du bâtiment se faisait face pour refléter les ondulations subtiles de la lumière et de la nature. Au bout, un petit espace de prière était prévu9. »

        Mais Karl Lagerfeld n’obtiendra jamais l’autorisation de faire construire sa « maison Ando ». « Il s’est passionné pour Elhorria, confirme la princesse Caroline. Il s’est jeté à corps perdu dedans. Ça aurait été une merveille, mais l’administration française a refusé les permis10. » Le projet provoque la colère des militants basques, qui le font savoir. Plus que quelques manifestations, ce sont des menaces auxquelles Karl Lagerfeld aurait fait face, et dont Bruno Pavlovsky a été témoin : « Il s’est senti menacé physiquement par des indépendantistes basques qui ont un peu chahuté autour de chez lui. Il a vraiment pris peur. » En 2002, des manifestants se présentent en effet devant la maison, lui reprochent la taille de sa propriété et exigent qu’il fasse don d’un terrain à la commune. « Que je doive leur donner un terrain pour construire des maisons pour les pauvres ? Vous voyez quel genre de voisins j’avais alors11 ! », rétorque Lagerfeld. Le grand calme auquel il aspirait ne sera pas bercé par la lumière des bords de l’Atlantique. Il doit se contenter de sa bibliothèque-blockhaus où il aime être « seul » et « perdu », indique Bruno Pavlovsky. « Il y passait des heures. Karl n’était pas un homme de regrets. Il regardait devant, pas derrière, mais en quittant Biarritz, il a laissé quelque chose qu’il aimait profondément12. »

        « Ce projet, il l’a eu pour d’autres endroits, aux environs de Paris13 », précise Françoise Dumas. À chaque fois, il doit battre en retraite. « J’ai eu des écologistes sur le dos, qui disaient que j’étais la vitrine d’une secte japonaise14. » Partout se lèvent des opposants. « Avoir une œuvre d’Ando commandée par Lagerfeld en France, ça aurait été pas mal, note Éric Pfrunder. Karl était un homme du monde. On ne savait pas s’il était allemand, français, américain. Cela aurait été l’occasion de se l’approprier15. » En 2002, le « vieux rêve16 » est certes « un grand regret, mais déjà du passé17 ».

        Karl Lagerfeld permet à Tadao Ando de rencontrer l’un de ses plus illustres clients. Le couturier fréquente François Pinault au moment où l’industriel bâtit un groupe qui s’intéresse de près à la mode, Pinault-Printemps-Redoute (PPR). Pinault et Ando font connaissance au « 51 ». « Savait-il que je serais là ? Je ne suis pas sûr, s’interroge Ando. J’ai parlé à M. Pinault pendant un moment. Puis François Pinault et Karl Lagerfeld se sont assis à une table dans un coin de la cuisine en face l’un de l’autre, buvant du Coca-Cola dans des verres à vin rouge remplis à ras bord. Je me souviens de ce moment dans les moindres détails18. » Tadao Ando va alors collaborer aux grands projets du Breton.
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        La cible
      

      
        Comme Flaubert qui n’avait parfois aucune indulgence pour ses contemporains, comme les frères Goncourt, observateurs perfides de leur temps, Karl Lagerfeld se montre féroce avec sa vieille âme sœur, qu’il a perdue en chemin, Yves Saint Laurent. Des mots, peu amènes, continuent de circuler d’une bande à l’autre. Karl a prévenu : « Dans ce métier, il faut accepter ce que vous pourriez détester. […] Je suis là si nécessaire mais je ne veux pas être l’ami des mauvais moments et après tchao Berthe il n’y a plus personne. Je ne veux pas être le bureau des pleurs. Le sacrifice n’est pas mon truc1. »

        Yves et Karl ont atteint le point de non-retour. « Dans ce monde qui n’est pas de gentillesse, où la lumière coûte cher, où il faut être déterminé et travailler. Karl ne s’amourachait de personne, son cœur était cassé2 », explique Jürgen Doering. « À partir du moment où on se trouve dans un clan, il faut en adopter les règles, ajoute Marie-Paule Pellé. Karl avait une personnalité de leader. Face à un autre chasseur, du même niveau d’autorité, ça marche ou ça clashe. La fâcherie est un événement social qui fait parler. Certes Karl avait la maladie du verbe, était une bête de scène qui adorait le buzz, mais, à l’époque, ils l’étaient tous. Il suffit de voir la fin d’un défilé, c’est le cirque3 ! »

        Lagerfeld s’adresse fréquemment à Saint Laurent de façon cryptée. Comme on les compare sans cesse, lui se positionne à l’opposé, en miroir inversé. « Je n’ai jamais fait marche arrière, dit-il par exemple. Je me suis peut-être sous-exploité, mais, ce que j’ai voulu faire, je l’ai fait. Je ne suis ni Jeanne d’Arc ni Don Quichotte. J’ai horreur des moulins à vent et du rôle de victime. Je m’en suis toujours sorti en étant libre sans m’embarrasser de discours. L’essentiel, c’est de survivre4 ! » Il voit Yves en saule pleureur, ce en quoi il n’a pas vraiment tort. Alicia Drake retranscrit l’une des plaintes de Saint Laurent, dans son livre Beautiful People : « Faire de la mode à dates fixes, ça ne m’amuse pas. Toutes ces robes qui meurent en une année et, en même temps, toutes celles qu’il faut faire… Je me sens déchiré entre la vie et la mort, entre le passé et le futur. Chaque fois, il faut tout remettre en question. […] On demande au couturier de ressentir tout ce qui se passe et tout ce qui va se passer, de le traduire. J’ai fabriqué la corde pour me pendre. J’aimerais faire de la mode seulement quand j’en ai envie, mais je suis ligoté par mon empire commercial5. »

        Karl lui en veut de se laisser aller, et autant à Pierre Bergé de les avoir éloignés. Puisque Yves Saint Laurent s’est institutionnalisé et que son état n’est un secret pour personne, il sort l’arme lourde. « Vous avez souffert au moment où Yves Saint Laurent a explosé ? » l’interroge un jour Thierry Demaizière. Réponse : « Comme il a implosé par la suite, l’oubli a tout gommé6. » Se faire haïr ne le gêne pas le moins du monde : « Comme ça quand ils vous rencontrent, les gens sont agréablement surpris7. »

        Karl Lagerfeld n’a aucune pitié pour la dépression chronique de son camarade. « Vous voulez sa vie ? Bien sûr que non, hein ? Je veux dire, j’entends qu’Yves souffre, mais on ne peut pas souffrir et sortir la même collection tous les six mois8. » Les deux couturiers ne font désormais que s’éviter dans les rues des quartiers où ils ont posé leurs valises.
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        Fisc Fichtre
      

      
        Il multiplie les contrats et jette l’argent par les fenêtres. Tous ses budgets sont illimités. Un producteur qui a bien connu Karl, « le flambeur », voit en lui un côté « money maker » pas évaporé. « Il roulait en Rolls décapotable à Saint-Tropez, avait une joie de vivre, parlait à tout le monde, faisait des blagues, disait des horreurs. Le star-system qu’il incarnait n’existe plus. Lui jouait avec et donnait beaucoup. Aujourd’hui, pour avoir une interview de Marion Cotillard, il faut passer par quatre cents personnes. Karl était un peu comme Delon qui, à une époque, traitait directement avec la presse. Il n’avait peur de rien, n’était pas du tout snob, aimait ça et ça marchait bien. » Le panier percé a bien des conseils, payés pour gérer ses affaires, à qui il met quelques bâtons dans les roues. Conséquence, le fisc s’intéresse aux comptes de l’Allemand et, quand il cherche, souvent, il trouve.

        En 1987, le couturier reçoit une première lettre de mise en demeure. Qui l’accuse de ne pas payer ses impôts en France où il vit, travaille et possède plusieurs résidences. En 1993, une procédure de recouvrement d’urgence est lancée pour les années 1989-1991. On lui réclame des sommes énormes (jusqu’à 300 millions de francs selon les sources), suite à l’addition de tous ses revenus personnels et professionnels, auxquels sont ajoutées des pénalités maximales. Se considérant résident monégasque, il n’a rien déclaré en France. Le problème, c’est qu’on le voit fréquemment à Paris. Passe-t-il au moins six mois de l’année sur la Côte ? Pas sûr.

        D’autant que si, à Monaco, la Vigie fait office de résidence principale, la villa a beau dominer la principauté et appartenir à la Société des bains de mer, elle ne se situe pas sur le territoire monégasque mais en France, sur la commune de Roquebrune. Alain Toucas, son avocat, a forcément un autre point de vue. « Karl était allemand et résident monégasque, rappelle-t-il. Il vivait et dessinait dans différentes résidences en Europe, dans les avions… Il dessinait également en France, mais pas plus qu’en Italie, à Monaco ou ailleurs. C’est vrai qu’il ne faisait pas de déclaration en France. L’administration a considéré qu’il devait y payer des impôts sur la totalité de ses revenus. Il était, selon elle, résident français, ce qu’il n’était pas. Il avait évidemment une activité à Paris, il était locataire d’un pied-à-terre à Paris, pas petit, mais il n’était pas, à nos yeux, résident français. Être résident français, c’est avoir le centre de ses intérêts économiques et familiaux en France, y séjourner six mois, ce qui n’était pas le cas de Karl, qui était beaucoup à droite et à gauche. Un peu en France et beaucoup ailleurs1. »

        Le coup est plus que rude. Le voici au bord de la ruine. Il vend son château breton, 8 millions de francs, prétendant qu’il quitte la région par crainte « des vandales et des cambrioleurs », car « il y a trop d’insécurité en France2 ». Il se sépare aussi de la Vigie prétextant qu’elle aurait de « mauvaises vibrations3 ». « Il a tout laissé pour 1 euro quand il a quitté la Vigie, assure Alain Toucas. Avec Pierre, nous lui disions : “Enfin, Karl, vous avez investi des millions dans cette maison ! – Non, Alain, c’est décidé.” Dans ces cas-là, quand il voulait quelque chose, pour des raisons qui lui étaient propres, il agissait vraiment comme bon lui semblait4. » En 1998, il revend aussi la Villa Jako, et Le Mée pour 12 millions de francs à la princesse de Hanovre.

        En 1993, Pierre Hebey et Alain Toucas lui suggèrent le nom d’un avocat fiscaliste nommé Allain Guilloux, à la tête de l’un des plus gros cabinets de la place de Paris, qui travaille pour différentes personnalités : Gérard Depardieu, Jacques Attali, Jean-Marie Le Pen. Au moment où l’administration le presse de s’acquitter de ses impôts, Karl Lagerfeld fait aussi jouer ses relations. Jacques Chirac vient d’être élu président de la République, et le couturier fréquente Bernadette Chirac, rencontrée à Monaco, depuis qu’il a pris la tête de Chanel. La première dame touche un mot de son cas à l’Élysée, dont les conseillers interviennent auprès d’Alain Lamassoure, alors ministre du Budget, afin qu’il facilite le règlement du dossier. Une première transaction a lieu le 29 décembre 1995. Les sommes dues ont été réévaluées à 60,2 millions de francs, mais les avocats de Karl Lagerfeld proposent de faire tomber l’addition à 13 millions de francs si paiement immédiat. Les services du fisc se montrent particulièrement cléments et lui réclament, finalement, 10 millions. Ce « cadeau » de 3 millions, que les conseils du créateur n’ont pas eu l’outrecuidance de demander, ne sera jamais expliqué.

        Pour autant, les ennuis de Karl Lagerfeld avec l’administration fiscale sont loin d’être réglés. Car le plus dur reste à faire. Alain Belot, ancien inspecteur des impôts, qui a travaillé auprès de Dominique Strauss-Kahn lorsqu’il était président de la Commission des finances en 1988, prend le dossier en charge, à la demande d’Allain Guilloux, son associé, car il a plus d’entrées que son confrère dans le nouveau gouvernement socialiste. « Au moment où Lionel Jospin devient Premier ministre et nomme Dominique Strauss-Kahn aux Finances, en 1997, Guilloux a dit à Belot : “Mes relations politiques sont plutôt à droite, toi plutôt à gauche, je te confie le dossier Lagerfeld parce qu’il faudra négocier avec les ministres5” », explique aujourd’hui l’ancien juge Marc Brisset-Foucault. Ce qu’Alain Toucas réfute : « Ça ne fonctionne pas comme ça, tonne-t-il. Belot avait des contacts avec la gauche comme j’en aurais avec le Vatican… C’est ridicule6. » La suite va devenir publique.
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        L’affaire méry
      

      
        Cette même année 1995, Jean-Claude Méry, membre du RPR, soupçonné d’avoir participé à un vaste système de corruption au sein des HLM de la ville de Paris, alors que Jacques Chirac était maire et président du RPR, sort de prison où il a été placé en détention provisoire par le juge Éric Halphen. Le destin de cet homme de l’ombre va croiser celui du grand couturier, pourtant bien éloigné des financements occultes des partis politiques. Et Karl Lagerfeld se retrouve mêlé à une affaire d’État qui fait grand bruit.

        Deux dossiers de corruption sont alors dans le radar de la justice : celui des HLM de la ville de Paris instruit par le juge Halphen donc, et l’affaire dite des lycées d’Île-de-France, instruite par les juges Riberolle et Brisset-Foucault. En décembre 2000, le journal Le Monde publie le verbatim d’une cassette vidéo enregistrée par Méry quelques mois après sa détention et avant son décès, survenu en juin 1999. L’ancien juge Brisset-Foucault rappelle que « Jean-Claude Méry truquait les marchés publics des HLM de la ville de Paris qui représentaient un budget considérable. Il faisait l’intermédiaire entre les entreprises prestataires de services et l’office des HLM, et touchait son pourcentage. Il est sorti de prison sans avoir rien dénoncé. Il voulait enregistrer sa confession, car il avait, dit-il face caméra, peur pour sa vie. […] Dans son témoignage, poursuit le juge à la retraite, il racontait qu’il avait remis des sommes très importantes en espèces à Michel Roussin, un collaborateur, également impliqué dans l’affaire des lycées, et que Jacques Chirac était passé dans son bureau lors de la remise de l’argent. Jean-Claude Méry avait par ailleurs un avocat chargé de gérer ses impôts : Alain Belot, le même fiscaliste que Karl Lagerfeld. Il avait confiance en Belot, au point de lui confier la cassette. »

        Suite à la publication du verbatim, les juges Riberolle et Brisset-Foucault décident de récupérer la VHS originale et découvrent qu’Alain Belot l’a remise à Dominique Strauss-Kahn. « Quand l’avocat a avoué qu’il l’avait donnée au ministre, le ciel nous est tombé sur la tête1 », témoigne aujourd’hui l’ancien magistrat instructeur Marc Brisset-Foucault.

        Le 6 avril 1999, Alain Belot a, en effet, eu rendez-vous avec le ministre de l’Économie et des Finances, officiellement pour parler du dossier Lagerfeld. Lors de cet entretien, il remet l’original de l’enregistrement à DSK, qui assurera toujours ne pas l’avoir visionné et finalement égaré. « On s’est aperçu alors qu’il y avait peut-être un lien avec Karl Lagerfeld dont Belot était l’avocat, raconte l’ancien juge. J’ai établi que le jour où Alain Belot avait remis la cassette originale à DSK, le ministre avait de son côté passé un coup de fil à un responsable du ministère pour que la transaction soit acceptée. Il y avait une concomitance dans le temps entre la remise de la cassette et l’accord fiscal. Il était impossible toutefois de prouver qu’il existait une relation de cause à effet entre les deux. Alain Belot a affirmé qu’il n’y avait pas de lien, le ministre l’a nié avec force aussi. Une nouvelle instruction sur le secret professionnel et recel [des avocats, car un avocat n’a pas le droit de transmettre un élément remis par son client à un tiers sans son autorisation, NdA] m’a été confiée. On a ensuite reconstitué tout le dossier fiscal de Lagerfeld. Je l’ai fait expertiser par des inspecteurs des impôts. L’enquête fiscale, très approfondie, a démontré qu’il était résident sur le territoire, qu’il se faisait livrer, par exemple, des fleurs tous les jours à son hôtel particulier du VIIe arrondissement. L’administration a même envisagé de porter plainte au pénal contre lui afin qu’il passe en correctionnelle pour fraude fiscale, ce qui est rare. Habituellement, les impôts préfèrent faire des transactions ou se limitent à des pénalités2. »

        En avril 1999, Karl Lagerfeld verse un acompte de 10 millions de francs à l’État. Un accord définitif est trouvé le 14 août 1999. Le montant des redressements s’élève entre 43,3 et 46 millions, selon les sources, alors qu’il était, au départ, évalué entre 87 et 93,5 millions. Le 14 septembre 1999, Dominique Strauss-Kahn entérine l’accord. La Direction générale des impôts (DGI) aurait, de son côté, refusé toute négociation. Il est rare qu’un ministre aille à l’encontre de son administration en recommandant, comme ici, une transaction.

        Interrogé, Alain Toucas dément qu’Alain Belot se soit rendu au rendez-vous avec DSK pour négocier le dossier Lagerfeld en contrepartie de la cassette Méry. « C’était une construction totalement fantasmatique. Il n’y avait aucun lien entre la cassette Méry et le dossier Lagerfeld, aucun. Dominique Strauss-Kahn n’a pas non plus validé la somme. Bercy est une administration beaucoup plus puissante que le ministre lui-même. Les hauts fonctionnaires font ou défont les textes et prennent les accords, pas le ministre qui a un pouvoir politique sans doute, mais pas celui que vous imaginez. Il ne dispose évidemment pas d’un pouvoir de décision tel et, en l’espèce, il ne l’a pas fait3. » Jean Veil, l’avocat de Dominique Strauss-Kahn, rappelle que son client a été « totalement mis hors de cause dans cette affaire4 ».
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        Le hamster
      

      
        La police financière perquisitionne rue de l’Université, le 27 septembre 2000. Dans un livre écrit après avoir quitté la société Karl Lagerfeld, en 2007, Arnaud Maillard, ancien assistant de Karl, assure qu’il a été chargé par le couturier de se rendre à son domicile ce jour-là pour faire disparaître des documents alors que la brigade financière était en route. Arnaud Maillard décrit même une scène rocambolesque : de peur de tomber nez à nez avec la police, le jeune homme avait caché des valises pleines de documents dans une BMW, aux portières décorées de flammes, garée dans la cour de l’hôtel particulier. La voiture est si voyante que les inspecteurs, affairés dans la demeure, ne l’ouvrent pas. Alain Toucas dit ne pas savoir de quoi on parle lorsqu’on évoque devant lui ces fameuses valises.

        L’avocat se souvient, en revanche, du choc que la perquisition avait produit sur Karl, horrifié qu’on vienne fouiller ses appartements, au point de vouloir quitter le pays sur-le-champ. « Tout le monde a été perquisitionné. Belot, Guilloux, Lucien [Frydlender, le comptable du couturier, NdA], et Karl. Lui n’y comprenait rien, était furieux. Il répétait : “Alain, je m’en vais. J’appelle les Wertheimer, je ne ferai plus de défilés en France, je déménage.” Pierre et moi avons tenté de le calmer. Nous lui disions : “Mais, Karl, cette histoire n’a ni queue ni tête.” Il ne supportait pas une telle intrusion dans sa vie privée, et il avait raison. C’est insupportable, ces perquisitions sans fondement sérieux. Karl n’était au courant de rien, il ne savait même pas de quoi on parlait. Il ne savait pas qui était M. Méry, ni ce qu’était cette cassette. Il savait qu’il avait un contrôle fiscal et voulait bien payer ce qu’il devait. Evidemment, personne n’a rien trouvé car rien n’a jamais été caché. Karl a vécu cette intrusion comme un viol. Pour quelqu’un comme lui, qui vivait tout de même dans un autre monde, c’était très dur. Nous avons passé beaucoup de temps, avec Pierre Hebey, à faire en sorte qu’il reste en France. Il avait certainement un pouvoir chez Chanel. Il voulait faire les défilés à New York. C’est ce qu’il disait… »

        On reste sceptique. Voir Chanel défiler ailleurs qu’à Paris ? La chose semble tout bonnement impossible. Alain Toucas dément une autre information : celle selon laquelle les Wertheimer auraient réglé une partie de la dette de Lagerfeld1. « Ça ne s’est pas passé comme ça, tonne-t-il. Les Wertheimer n’ont pas payé les impôts de Karl à l’administration fiscale française. Karl a payé ses impôts lui-même2. » Le juge Brisset-Foucault se souvient, de son côté, de Karl comme d’un homme « très cultivé et intéressant ». « Il m’a juste dit : “J’espère que vous n’allez rien révéler sur ma vie privée” et je l’ai rassuré. Je ne sais pas ce qu’il craignait3. »

        Le couturier est finalement convoqué à la brigade financière, dans le XIIIe arrondissement. Avant de s’y rendre, il vient chercher ses avocats, à leur cabinet, en Bentley avec chauffeur. « Pierre Hebey lui a suggéré de prendre une voiture plus discrète. Il a dit : “Bon, très bien, on fait comme vous voulez” », indique Alain Toucas. Les trois hommes partent donc dans de « modestes » berlines. « Son audition n’a pas duré très longtemps, une heure, peut-être. Quand Karl remonte dans la voiture, il nous dit : “Alain, vous ne m’aviez pas tout dit. Vous ne m’aviez pas parlé du hamster.” Et il décrit le bureau. “À droite, il y avait une cage avec un hamster qui tournait dans une roue, vous auriez dû m’en parler, Alain.” Il ne se souvenait pas des termes de l’audition, il ne savait plus ce qu’il avait dit, il ne se souvenait que du hamster4. »

        L’affaire Méry fait la une des journaux durant des mois. Tous les jours de nouveaux scoops paraissent. Karl, lui, assure ne pas avoir été informé des dessous des négociations le concernant : « Je n’ai entendu parler de rien, déclare-t-il en octobre 2000. J’ignorais tout de l’existence de Jean-Claude Méry comme de celle de la cassette. Je ne connais pas grand monde dans les milieux politiques. Je ne sais pas si une contrepartie a existé. Cela me paraît invraisemblable. […] Je ne connais pas DSK en tant que ministre, et je n’ai jamais été à Bercy. Tout au plus l’ai-je rencontré à deux occasions : à une soirée d’anniversaire chez des amis et à l’inauguration de Christie’s à Paris en mars dernier. Quant à sa femme, Anne Sinclair, elle m’a invité une fois dans son émission. […] Tout ce que je sais, c’est qu’avec DSK, ministre des Finances, une solution a été trouvée, qui a permis de résoudre la question de ma domiciliation fiscale en France. Depuis, la situation est beaucoup plus saine. »

        Il jure aussi avoir dit à ses avocats : « Ne m’en parlez pas. Je paierai quand tout sera terminé. » « Mon objectif était de régler définitivement ma situation avec le fisc français. Un premier accord avait été trouvé avec le ministre de droite dont j’ai oublié le nom [Alain Lamassoure, NdA]. Mais tout n’était pas réglé. Quant aux paiements, ils se sont étalés sur plusieurs années. Le chiffre de 46 millions doit être exact5. »

        Aujourd’hui, Alain Belot ne veut plus entendre parler de cette affaire, dans laquelle il a été condamné le 15 janvier 2003 à quatre mois d’emprisonnement avec sursis pour violation du secret professionnel car il n’avait pas le droit, en tant qu’avocat, de transmettre l’enregistrement que lui avait remis son client dans le cadre de sa fonction. « Ce dossier a été réglé de façon satisfaisante pour l’administration fiscale, dit-il sobrement. Il était moins satisfaisant pour le contribuable [Karl Lagerfeld, NdA] car ça lui a coûté très cher. Il a fallu être très persuasif pour qu’il accepte de payer. La notion de cadeau, dans cette histoire, est aberrante6. » « Le deal était que Karl paie un arriéré sur les sommes touchées en France, pour le travail effectué en France, et qu’à l’avenir, il paie des impôts sur le travail qu’il effectuerait en France, puisqu’il n’était pas résident en France. C’était logique et juste7 », conclut Alain Toucas.

        Mais Karl Lagerfeld n’a pas seulement les poches beaucoup moins pleines en ce début des années 2000, il voit aussi sa réputation ternie. « Depuis l’affaire Méry, je suis un pestiféré8 », se plaint-il en 2001.

      

      
        
          1. Raphaëlle Bacqué, Kaiser Karl, op.cit.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2021.
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          5. Le Figaro, 19 octobre 2000.

        
        
          6. Entretien avec l’auteure, 2021.
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          8. Le Monde, 21 mars 2001.
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        Virés !
      

      
        Avec Galliano et McQueen, la mode redevient performative. Elle perd aussi de sa spontanéité et de sa fraîcheur. On rationalise au sommet afin de compenser les sommes astronomiques dépensées pour les défilés et la communication. Le marketing devient l’autre cœur névralgique des grands groupes en formation. Les bureaux de tendance prennent un poids considérable. On crée en s’appuyant sur des études de marché, le doigt sur des courbes, des chiffres et des ratios. « Au début des années 1990, le marketing n’était pas important, le milieu était beaucoup plus petit, constate une créatrice. De grosses machines de guerre sont apparues, avec l’idée que tout a une raison d’être. La poésie s’est perdue en chemin. Aujourd’hui, rien n’est laissé au hasard, tout est planifié1. »

        Les petites structures se retrouvent à la peine. De grands noms qui n’ont pas su allier création et gestion de leurs affaires vivent une période pénible. Jean Louis-Scherrer est licencié de sa propre maison en 1992, Inès de La Fressange, qui s’est lancée dans le prêt-à-porter après son départ de chez Chanel, perd son nom en 1991 comme Chantal Thomass et Hervé Léger. La collaboration de Claude Montana avec Lanvin, commencée avec les collections de haute couture du printemps-été 1990, ne dure que deux ans. Au même moment, Thierry Mugler laisse le contrôle de sa maison à Clarins. Il cessera de faire de la mode en 2002. Le pouvoir des grands groupes tue la petite concurrence et les idoles d’hier. Anne Marie Beretta abandonne. Kenzo ne défile plus et finit par accepter l’offre de LVMH, en 1993. Prada rachète Helmut Lang, qui arrêtera à son tour la mode en 2005.

        « Dans les années 1990, le côté créateurs a disparu », rappelle Inès de La Fressange. Azzedine Alaïa partage son avis. Il est plus nostalgique que jamais : « À cette époque [les années 1980], l’air du temps était naïf et léger. Les filles sautillaient, dansaient, c’était comme une fête. […] Les années 1980 se sont terminées sur une note gravissime, avec le sida, qui a éteint l’enthousiasme. Ensuite, de gros moyens sont entrés en jeu. Mais il faudrait calmer le jeu, revenir à deux saisons. Un créateur a besoin de six mois pour travailler et réfléchir. En quinze jours, on ne peut pas2. »

        À l’approche de ses 60 ans Azzedine vit une période de doute. En 1992, la mort d’Hafida, sa sœur bien-aimée, qui lui a transmis la passion de la couture, lui fait perdre l’envie. Il ne veut plus défiler. Karl Lagerfeld le met alors dans le même panier que Saint Laurent. Trop d’états d’âme, pas assez de création. Ils ont des amis communs, mais la plupart se sentent coupés en deux. « Je n’ai jamais compris la haine d’Alaïa contre Karl, confie Pierre Passebon, lié aux deux créateurs. Au départ, Karl n’était pas dur, il ne voulait juste pas le voir. Azzedine avait dit qu’il n’avait aucun respect pour quelqu’un qui ne savait pas couper une veste. La mode est dans la concurrence parce qu’il y a une dimension commerciale énorme. » Linda Evangelista, proche des deux couturiers, les considère comme aussi importants l’un que l’autre : « On voulait Karl, et on voulait Azzedine. Si j’arrivais à un dîner où je retrouvais Azzedine et que je portais quelque chose de Chanel, il disait : “Viens ma fille”, m’emmenait et me rhabillait. Je trouvais ça drôle. Je me souviens d’un dîner mode où ils étaient tous les deux, dans le même restaurant. Avec Babeth Djian [la directrice du magazine Numéro, NdA] nous échangions nos places. On restait avec l’un, puis on allait voir l’autre. On jonglait pour ne pas faire de jaloux. Ils étaient si différents. La vie, c’est la concurrence, mais je n’ai pas compris pourquoi eux ne s’aimaient pas3. »

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          2. Télérama, 1er octobre 2013.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2021.
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        Le doute
      

      
        Karl Lagerfeld s’interroge lui aussi, mais il n’en montre rien. Il est pourtant en difficulté au sein même de la maison Chanel. Bruno Pavlovsky prend la tête des activités mode à une période « pas des plus faciles ». « Nous étions au milieu du marasme, révèle-t-il. Pour Chanel, il y avait un enjeu de style. Il fallait se réinventer. En 1999, la mode était minimaliste et la crise économique créait une conjoncture difficile. Ma première année a été chahutée. Le marché du prêt-à-porter était américain or, là-bas, les acheteurs comme les clientes ne se retrouvaient plus dans ce que faisait Karl. Je l’ai vu douter. Ça a duré deux ou trois ans. » Ajoutez l’avènement de John Galliano et d’Alexander McQueen et voici Karl Lagerfeld en péril. « On se demandait quelles étaient les options, comment nous allions faire, poursuit Bruno Pavlovsky. Quand nous partions à New York avec Françoise Montenay [présidente de Chanel SAS de 1998 à 2007, NdA], elle me disait : “Je ne sais pas si on sera encore chez Chanel dans l’avion du retour.” La tension venait de l’équipe américaine, virulente, et de la pression commerciale des grands magasins américains, nos principaux clients à l’époque puisqu’on n’avait pas développé autant que de nos jours le réseau de boutiques en propre. Les Américains, hier ou aujourd’hui, tant que le business marche, ils sont contents, mais dès que les ventes baissent, ils veulent changer et faire autre chose. Alors ils n’hésitaient pas à dire que Karl était fini. Chez Chanel, la question s’est posée de le garder. J’ai participé à des réunions où j’ai dû le défendre. M. Wertheimer a décidé de continuer à lui faire confiance. Entre eux existait une espèce de relation indéfectible ; Karl avait sauvé Chanel1. »

        Le couturier ne tolère ni directive, ni réunions, ni budget. On ne contrôle pas le maître et Alain Wertheimer le sait pertinemment. Pascal Brault arrive chez Chanel en pleine période minimaliste triste. Il a vu la crise poindre depuis le studio. « Karl cherchait à se renouveler, raconte-t-il. Il faisait des choses très austères, tendance gris et feutre. Moi, j’aimais les perles, les camélias, le tweed. D’un seul coup, plus d’imprimés, rien, alors que mon rôle était précisément d’en créer. Ça a duré plusieurs années. Et puis, tout à coup, Karl a trouvé le chemin, a voulu refaire le tweed ultra-light. C’était reparti2. » Lagerfeld reste, mais ses troupes, elles, vont changer, parfois à son grand regret.
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        Attention au départ
      

      
        Il n’a pas l’habitude qu’on le quitte. En principe, c’est lui qui éconduit. Mais voilà que Victoire de Castellane fait savoir qu’elle s’en va. La jeune femme veut voler de ses propres ailes. Comment ose-t-elle ? Elle part pour un poste de rêve, créé spécialement par Bernard Arnault : la direction artistique de Dior joaillerie où elle dessinera parmi les pièces les plus fantaisistes et colorées de la place Vendôme. La jeune femme est trop libre pour faire toute sa carrière dans la même griffe. Karl devrait le comprendre, lui qui a butiné dans mille maisons. Or il le prend mal, furieux de la voir s’éloigner, et se vengera sur son oncle, Gilles, son fidèle pourtant, avec qui les relations se détériorent. Victoire de Castellane ne lui annonce pas son départ. « Ça ne pouvait se faire autrement. Si je le lui avais confié, il m’aurait savonné la planche. Car on ne quittait pas Karl. Des assistantes qui travaillaient au studio étaient allées lui dire naïvement qu’elles partaient, il avait appelé les entreprises en question et proféré des horreurs sur elles, qui n’avaient pas été embauchées. Il s’est montré très dur avec moi. Je savais que ça se passerait ainsi, mais je me suis dit : je fais ma vie1. »

        Son départ, en 1997, ne fait que précipiter celui de son oncle. Lui aussi a besoin de se libérer après trente ans de collaboration. « Karl aimait les gens faciles. Il était très égocentrique – c’était l’un de ses défauts – mais ne se racontait pas, n’avait rien d’autre en dehors de sa création. D’où ce besoin de changer de maison, de style, de décoration, d’amis, tous les deux ou trois ans. Pour rester le numéro 1. J’étais ce qu’on appelle son bras droit, le prince consort, je faisais le jour et la nuit, mais j’avais besoin de m’exprimer. Pour autant, j’étais très gâté chez Chanel et j’aimais travailler avec lui car il était très amusant. Après ce genre de rencontre, tout semble terne », reconnaît Gilles Dufour.

        Les deux hommes ne s’entendent plus, leur séparation s’avère aussi navrante que leur collaboration fut radieuse. Gilles Dufour est accusé de se vanter à l’extérieur de la maison des créations Chanel. Car s’il a largement contribué à leur succès, il n’est pas autorisé à le clamer. « On s’est mal quittés, c’est vrai, confirme-t-il. Il m’aimait beaucoup, comme aime un cérébral. J’ai beaucoup appris avec lui, il m’a permis d’exister, j’étais tellement timide. Mais, dès le début, il m’appelait tous les matins. Il n’était pas intrusif, mais très présent. Et, très vite, je n’ai plus eu de week-ends, je devais aller à Monte-Carlo pour des séances photo. À un moment, je n’en pouvais plus ! Je n’avais plus de vie personnelle, je devais évoluer sous peine de rester derrière Karl toute ma vie. Ce qui m’a rendu triste, c’est que j’aurais aimé me réconcilier avec lui, mais il n’aurait jamais voulu, même après tant d’années. »

        Avant de partir, Gilles Dufour a vu de nouvelles troupes arriver : Virginie Viard et Pascal Brault. De son côté, il prend la direction artistique de Balmain, la griffe des débuts de son mentor et part sans adresser un dernier mot à Lagerfeld. « À la fin d’une collection, Mme Montenay m’a dit : “Karl ne souhaite plus continuer à travailler avec vous. On va s’arrêter.” Ensuite, je l’ai croisé une seule fois, avec Suzy Menkes, à un cocktail au Grand Palais. Elle a voulu faire de l’humour en lui lançant : “Vous avez vu, Karl, avec qui je suis ?” Il a répondu : “Bonjour”, et il est reparti2. »

        Karl Lagerfeld n’a jamais été bon pour les adieux. Autour de lui, chacun le sait.
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              Karl Lagerfeld sans ses fameuses lunettes.
            

            
              Le couturier trouvait son propre regard triste et préférait dès lors le cacher.
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        Le chasseur
      

      
        Pourquoi refuser à ce point les hommages ? Trop de dates à préciser, de justifications à donner, avec toujours le risque de voir des secrets révélés. Karl Lagerfeld répète inlassablement les mêmes histoires pour mieux masquer celles qu’il ne veut pas voir remonter à la surface. Figer une robe pour l’éternité le renvoie au chemin parcouru et à sa finitude. « Les vêtements sont comme la nourriture, clame-t-il. Quelque chose qu’on mange, qu’on porte, qu’on utilise, qu’on jette. Je ne travaille pas pour les archives. Faire une robe pour la mettre au musée, ce n’est pas de la mode, ce n’est pas la vie. Pas pour moi1. »

        Il veut être l’unique maître à bord de son navire. Lui seul raconte imperturbablement son histoire. Inès de La Fressange ne fut pas que sa muse, mais aussi son amie, du moins a-t-elle tenté de l’être. « On ne peut pas percer le mystère de Karl, dit-elle. Il y a une interview type, des phrases qu’on retrouve d’un entretien à un autre, sur son enfance, sa mère, son père. C’est amusant, romanesque et probablement juste, mais ça empêche de voir autre chose2. » Le créateur est resté le gamin fantasque et content de lui, qui a appris à ne jamais se laisser aller. « Mes réactions sont toujours celles de mon enfance : absurdes3 », admet-il lui-même.

        Les années 1990 voient pleuvoir les rétrospectives. C’est la course aux anniversaires, aux célébrations, aux « retour sur », ce qui l’angoisse. « Aujourd’hui, il y a une tendance du showroom au musée, je n’aime pas ça. J’aime le côté éphémère de la mode. […] Si vous commencez à vous demander ce que vous avez apporté, vous êtes obligé de regarder, je ne veux pas savoir, s’il vous plaît laissez-moi tranquille avec mon tableau de chasse, je chasse toujours. Je ne veux pas avoir de cadavres derrière moi4. » Les expositions de mode remplissent les musées mais Karl reste figé dans sa posture, car il « déteste cette idée, comme si tous ces gens allaient à leurs propres funérailles. C’est un cauchemar, la pire habitude. C’est fait seulement par des designers pas très tendance hein5 ? » En 1993, l’année de ses 60 ans, il assure que « durer, c’est malsain, presque louche en matière de mode6 ». Ses propos prêtent à sourire, lui dont la longévité est tout bonnement exceptionnelle. Il ne sera « jamais [s]on propre conservateur7 ». Et martèle que « les rétrospectives de mode sont toujours morbides » : « Ce qui commence avec moi finira avec moi8. »

        Son salut vient de la remise en cause permanente de ce qu’il a fait et obtenu. La mode se résume à cela, finalement, à des paris sur l’avenir, des propositions dont la durée de vie dépasse rarement une saison. Karl veut marcher sur la corde raide et l’explique ainsi : « Sans risque, on risque de s’endormir. Il faut oser. Je déteste le mot “sacraliser”. Beaucoup de mes confrères se tuent littéralement avec une certaine “autosacralisation” complaisante et stérile. Pour la mode, c’est un grand danger9. » Marquer l’histoire, révolutionner le secteur vestimentaire, passer à la postérité, quelles infamies.

      

      
        
          1. Vogue, septembre 1991.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2020.
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          5. Vanity Fair, février 1992.
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          8. L’Événement du jeudi, 4 décembre 1997.
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        La main dans le sac
      

      
        Chez Chanel, plus qu’ailleurs, on connaît la valeur des colifichets. Dans les années 1990, la concurrence s’engouffre dans la brèche et tente de créer des accessoires légendaires. Le Lady Dior devient un sac iconique grâce à la connivence des plus hauts sommets de l’État : Bernadette Chirac en offre un à Lady Diana en visite à Paris en 1995 et les ventes s’envolent – le nom du modèle vient de là. Hermès a connu ce mariage idéal entre une princesse et un produit avec le Kelly, l’un des sacs les plus chers du monde.

        La vague minimaliste s’abat sur tous les champs de la mode. « Les sacs de Prada en nylon cartonnaient, note une rédactrice italienne. Le service marketing de Fendi disait à Silvia qu’il fallait dessiner un modèle minimal. Elle a fait le Baguette, à la fois très baroque et tout petit. C’est le sac de mode qui a inventé la mode des sacs1. » À la fin des années 1990, Alessandro Michele crée, avec Silvia Fendi, les accessoires de la marque, au poste tenu jusque-là par Maria Grazia Chiuri, partie chez Valentino. Le futur directeur artistique de Gucci se souvient de l’effervescence des ateliers avant l’arrivée de Karl : « Il y avait une excitation. Comme si on attendait la visite de quelqu’un de la famille. Pour moi, rencontrer ce grand homme de la mode, c’était comme rencontrer Michael Jackson ou Ella Fitzgerald. Quand il arrivait, le “dieu de la vie” pénétrait à l’intérieur du bâtiment, avec des sacs remplis de musique, de livres, de journaux, de dessins, de morceaux de tissu. J’étais complètement hypnotisé et, en même temps, je me sentais à l’aise, alors que j’étais jeune, rien. Le côtoyer était une fête. Il était comme un gamin, qui riait et mettait la musique à fond. Parfois, on ne pouvait même pas s’entendre à cause du volume. Je fais pareil aujourd’hui. »

        Le garçon découvre, avec Lagerfeld, une façon de considérer la mode conforme à sa philosophie : « Karl était curieux de tout, voulait tout savoir. Quand je l’ai vu, j’ai compris ce qu’était la mode : vous devez jouer avec elle, car elle est une expression de notre vie. Il n’y a pas de place pour la tristesse. C’est un si beau travail. J’étais vraiment fasciné, car en le côtoyant je ressentais quelque chose qui me correspondait réellement. De façon inconsciente, j’ai reproduit ce que j’ai vu là quand j’ai repris Gucci. Karl était très impliqué, mais en même temps il vivait tout comme s’il s’en fichait. » Michele est surnommé « DJ », car « Karl trouvait que je ressemblais à un DJ. J’étais blond avec les cheveux courts, plein de chaînes autour du cou. J’avais un look de jeune fou2 ».

        Le Baguette devient un phénomène de mode. Le triomphe de ce sac, déclinable à l’infini, a des conséquences heureuses pour la griffe romaine. Toutes les marques vont tenter d’inventer un it-bag capable d’incarner leur maison, à l’instar du « Classic » que Nicolas Ghesquière créera en 2000 chez Balenciaga. Jusqu’ici on voyait peu d’accessoires sur les podiums, sauf chez Chanel, où ils rythment les looks depuis l’arrivée de Karl. Désormais, ils se font omniprésents. « Dans les années 1990, il n’y avait pas de sacs à main sur les défilés », constate Carine Roitfeld, qui a travaillé comme styliste avec Tom Ford avant de prendre la tête de Vogue. Gucci, qui a d’abord fait fortune avec sa maroquinerie, s’adapte à la donne. « Tom Ford créait le vêtement avec le sac, raconte-t-elle. C’est l’un des premiers à en avoir eu l’idée. Quand on mettait un sac sur un mannequin, il n’était pas ajouté à la dernière minute parce qu’il le fallait. Le look était élaboré avec lui. Tom et Karl se ressemblaient sur ce point, ils n’étaient pas des vendeurs de sacs mais des vendeurs de mode3. »

        La montée en puissance de l’accessoire modifie la perception même du luxe. Pour Marie-Paule Pellé : « Le luxe a perdu son sens quand des milliers de sacs sont apparus partout. Avant, on adorait Dior, Saint Laurent, Balmain, Balenciaga pour la haute qualité qu’ils vendaient à une clientèle limitée. Le désir résidait là, dans le difficile d’accès. Après, on a changé de monture, les femmes de la rue ont été éduquées à acheter la marque. D’où les copies. Qui copiait Cristóbal Balenciaga en son temps ? Personne n’aurait osé. Le sac est un symbole social, la manne de la mode depuis presque trente ans parce qu’il est plus facile à vendre qu’une jupe et a un effet immédiat4. »

        En 1993, Suzy Menkes du International Herald Tribune, lassée de voir les accessoires prendre le dessus sur le reste, avait annoncé la fin du sac star de Chanel. « La journaliste citait des modèles à ses yeux dépassés, dont le 2.55 de Chanel, qui était le gros des ventes de la maison, se souvient un ancien employé. Karl lui a répondu en faisant acheter une pleine page de son journal par Chanel, qui reproduisait la photo du sac avec un “In for ever5.” » S’offrir une page de publicité au lieu d’en supprimer quand on est critiqué relève du panache. Le 2.55 est encore aujourd’hui l’un des it-bags les plus vendus dans le monde.
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        Coupée en deux
      

      
        Karl Lagerfeld a accaparé un temps John Galliano. Leur relation est stoppée nette par l’arrivée de l’une des intimes du second dans le premier cercle de Karl Lagerfeld. Amanda Harlech, passionnée de littérature et de chevaux, a suivi l’Anglais depuis ses débuts, et tenté bien souvent d’apaiser ses doutes. Mais, à la surprise générale, le couturier londonien qui disait vivre avec elle une romance vingt-quatre heures par jour, ne l’emmène pas chez Givenchy.

        Karl Lagerfeld cherche, à la même époque, une personne capable de lui apporter un peu d’air frais, une femme qui aurait assez d’aplomb pour dire les choses sans craindre son courroux. André Leon Talley lui rappelle qu’Amanda ne collabore plus avec John Galliano. Or elle correspond en tout point à ce dont Karl a besoin : élégante, racée, avec un vrai point de vue sur la mode. « Il y a deux ans, je cherchais un nouvel œil extérieur, de la fraîcheur. Mais pas une Française. Je voulais quelqu’un à l’esprit très cosmopolite, qui ne me flatterait jamais si elle pensait que les choses n’allaient pas bien à ses yeux1. » Amanda Harlech sait faire, avec les formes. Elle aura jusqu’au bout un rôle aux frontières floues auprès de lui, chez Chanel comme Fendi. Sa présence s’avère désormais indispensable lorsque les collections prennent forme. Karl parle d’une « compréhension fondée sur des goûts partagés et un respect mutuel. […] Je cherche depuis longtemps un nouveau terme pour décrire ma relation avec Amanda. “Muse”, ça sonne comme un vieux mot du XIXe siècle, et ça me donne un sentiment “d’inspiration fatiguée qui aurait besoin d’aide2”. »

        « Comme Inès, Amanda est fun, légère, aristocratique. Elle a apporté son bon goût, son chic, deux trois traits d’esprit qui diffusent les tensions, constate Dryce Lahssan, créateur et consultant. C’est Gabrielle Chanel qui a inventé ce type de travail, ce recours à des aristocrates sans le sou se mettant au service d’un créateur. Quand elle a ouvert sa maison, les Russes ayant fui la Révolution avaient encore des perles et des diamants. Lorsqu’elles n’ont plus rien eu à vendre, elle leur a dit : “Ma chérie, je peux te faire travailler.” Ces femmes lui avaient ouvert les portes de la bonne société3. »

        Le drama couve entre Lagerfeld et Galliano. En coulisses, les critiques fusent. L’Allemand reconnaît pourtant publiquement le talent de l’Anglais : « Les gens oublient que Christian Dior n’a eu qu’une carrière de dix ans. Il n’y a pas beaucoup de références, sauf un costume gris et le petit brin de muguet. Comme Dior a une gamme très étroite, John est allé au-delà de cela et a déniché la courtisane – ce courant sous-jacent très mystérieux et sale – et son propre goût pour l’exotisme. Il n’avait pas le choix. Il a été obligé de réinventer la marque4. »
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        Point G
      

      
        La fin des années 1990 voit une recrudescence d’images choc envahir les publicités. On rivalise de nudité avec, en tête de gondole, Gucci et Versace. Sur les podiums, il y a moins de tissus mais les vêtements, aussi légers soient-ils, sont toujours aussi dispendieux. Le héraut de la tendance se nomme Tom Ford. Le beau brun se voyait acteur, il a finalement bifurqué vers la mode en travaillant notamment chez Chloé, comme stagiaire au service de presse de Gaby Aghion, avant de devenir styliste chez Gucci.

        Devenu « directeur artistique » de la maison italienne en 1994, il impose ce titre dans l’industrie, lui qui va repenser l’ensemble de l’image de la marque. Avec Domenico de Sole, businessman italo-américain, ils forment un duo comme seule la mode sait en créer. Outre les collections, Ford redessine le logo, les boutiques, le packaging et l’imagerie de ce mastodonte du luxe italien. Carine Roitfeld dresse un portrait astrologique de son ami : « Tom est très du signe de la Vierge, comme Karl et moi. Il pense mannequin, casting, vêtements, défilés, musique, boutique, papier pour envelopper les vêtements, parfum… Tout doit aller dans la même direction. Il est très méthodique. On dit Vierge sage et Vierge folle, nous sommes un peu comme ça1. »

        Lagerfeld aime l’humour de Tom Ford et son talent multicarte. Karl a, lui aussi, une vision d’ensemble – à moindre échelle – chez Chanel. « Tout doit être coordonné, rappelle-t-il. Souvent il y avait différentes directions entre la beauté, les accessoires et la mode. Ce n’est pas une bonne chose, et moi je pense globalement. Il faut que tout le monde puisse se dire : “Ça c’est Chanel2”. » Tom Ford confirme qu’ils ont « tout de suite accroché ». « Peut-être parce que nous étions tous les deux Vierge, que nous partagions un certain perfectionnisme et un mauvais sens de l’humour. Nous dînions souvent chez Caviar Kaspia. Karl se montrait toujours chaleureux, étonnamment détendu compte tenu de son image, et bien sûr hystériquement amusant. Personne n’avait l’esprit aussi rapide que lui. Je l’admirais énormément en tant que designer. Il était le premier d’entre nous, le premier designer à faire revivre une vieille maison établie3. »

        Ford calque sur Gucci une imagerie suggestive. Originaire d’Austin au Texas, il a grandi au Nouveau-Mexique, bien loin de l’atmosphère sulfureuse du Downtown New York dont il va s’inspirer. Le Studio 54, temple de la fête, où chacun pouvait s’assumer de façon débridée, est au cœur de son propos. « Vous pouviez vous lâcher, être réellement qui vous étiez, comme vous étiez, dit-il. C’était probablement le tout premier lieu inclusif au monde. On y voyait des princesses, des types en smoking, des homos qui s’enculaient sur la piste, des danseurs transgenres, des mecs hétéros et des filles magnifiques… C’était absolument incroyable. Je n’ai jamais rien connu de tel après4. » Sa mode se compose de pantalons à la taille ultrabasse, de tops échancrés, de microjupes et de robes ultramoulantes. Il admettra être parfois allé trop loin : « Chez Gucci, je faisais des dessous transparents, des strings pavés de strass et des trucs qui, très honnêtement, étaient un peu à la limite du vulgaire. Mais ça allait bien avec l’époque. Maintenant, je trouve que c’est encore plus sexy lorsque c’est un peu moins moulant et un peu moins flagrant5. »

        Une campagne, photographiée par Mario Testino et réalisée par Carine Roitfeld, va marquer les esprits en 2003, au point d’être censurée. Elle met notamment en scène un homme agenouillé devant une femme qui dévoile ses poils pubiens en forme de « G ». Ford pourrait-il encore produire de telles images aujourd’hui ? « Oh mon Dieu, nous sommes devenus si prudes, déclare-t-il en 2017. Nous avons fait marche arrière. Nous sommes devenus plus extrêmes parce que maintenant, à la télévision, vous pouvez voir la nudité masculine frontalement, tout le temps. Le mot “fuck”, par exemple, fait partie du langage moderne. Ça dit parfaitement où nous en sommes culturellement. Avec le porno si accessible, quel adulte peut vraiment dire qu’il a paniqué en voyant un pénis à la télévision ? Pour autant, alors même que la télévision et la langue évoluent, vous ne pouvez toujours pas montrer le mamelon d’une femme dans de nombreux magazines. Un sein oui, mais pas un mamelon6. »

        En dix ans, l’Américain fait exploser les profits de Gucci, qui passent de 230 millions à 3 milliards de dollars. De fait, Tom Ford et Domenico de Sole ont de grandes ambitions, qui dépassent largement les frontières de l’Italie. La mode est désormais une industrie mondialisée où les créateurs ne se contentent plus de devancer la tendance mais se doivent, aussi, d’être des hommes d’affaires avisés. En mars 1999, François Pinault, à la tête de PPR, prend le contrôle de Gucci avec 40 % des actions du groupe face à un adversaire de taille, Bernard Arnault. Une âpre bataille juridique oppose les deux hommes. L’année suivante, LVMH se retire de la compétition et vend ses parts.

        Un autre rachat d’envergure alimente le feuilleton mode. François Pinault, via le Gucci Group cette fois, prend possession de la maison Yves Saint Laurent, dont il confie le prêt-à-porter à Tom Ford. Hedi Slimane chargé du prêt-à-porter masculin et Alber Elbaz du féminin, s’en vont. Et les relations se tendent. Les coups de théâtre succèdent aux coups de théâtre. Chez LVMH, Alexander McQueen annonce qu’il quitte Givenchy et le groupe au moment où François Pinault s’offre sa marque éponyme. Le groupe Gucci, qui deviendra bientôt le pôle luxe de PPR, rachète ensuite tour à tour Sergio Rossi, Boucheron, Bottega Veneta, Balenciaga et Stella McCartney. La montée en puissance de François Pinault provoque l’ire de Bernard Arnault, qui saura s’en souvenir.
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        Faux pas
      

      
        L’arrivée de Tom Ford chez Yves Saint Laurent est rythmée de faux pas. Les premières collections ne séduisent guère les rédactrices de mode, les parfums sont des échecs, la communication – dont il a aussi la charge – s’avère moins efficace que ce qu’il a produit chez Gucci. Saint Laurent, grand couturier en semi-retraite, et Pierre Bergé font tout pour mettre des bâtons dans les roues du Texan. Jean-Christophe Laizeau, alors au service de presse de la maison de couture YSL, se souvient : « Le studio de Tom Ford était à côté des studios de l’avenue Marceau, mais Pierre Bergé lui avait interdit de venir chez nous. C’était une histoire d’ego. Yves et Pierre n’avaient aucune envie de voir leur marque revivre, s’en défaire était trop frais, comme après un divorce douloureux. M. Bergé s’attaquait à lui par voie de presse, ce qui nous a beaucoup occupés1. »

        En 2000, dans Libération, Pierre Bergé traite en effet le créateur américain comme du bétail : « De nouveaux capitaines d’industrie sont arrivés, qui gèrent la mode comme n’importe quel autre domaine. Ils veulent faire de l’argent tout de suite. Comme avec les chevaux de course, ils se sont composés des écuries, ont acheté Galliano, Marc Jacobs, ou des produits d’élevage italo-américains façon Tom Ford chez Gucci. […] Une chose leur manque, l’âme2. » Au premier défilé d’Hedi Slimane pour Dior homme en 2001, Yves et Pierre sont assis à côté de Bernard Arnault. Bien en vue. Le couturier laisse même échapper un « Aidez-nous à sortir de cette magouille » à l’attention de l’industriel malencontreusement saisi par une caméra de télévision3. Il en faudra des lettres d’excuses pour calmer la colère de François Pinault.

        La haine du couple Bergé-Saint Laurent est tenace. En marge de son dernier défilé, en 2002, Yves n’a pas de mots assez forts pour exprimer son mépris de ce que produit Tom Ford : « Pour moi, le “porno chic”, c’est de l’ignominie, c’est ce qu’il y a de pire. Des horreurs propagées par une petite clique, un petit milieu de la mode qui fait beaucoup de bruit, mais qui est loin de la vie. » Tom Ford confiera à quel point son passage chez Yves Saint Laurent fut « une expérience négative ». « Yves et Pierre Bergé ont été si difficiles et si méchants, qu’ils ont fait de ma vie un enfer. […] Ils ont appelé des inspecteurs qui se sont présentés à nos bureaux parce que vous n’êtes pas en mesure de faire travailler un employé plus de trente-cinq heures par semaine en France. […] C’était une période horrible. Yves Saint Laurent n’existe plus pour moi4. »

        Karl Lagerfeld, lui, s’empresse de soutenir Tom Ford. Publiquement. « J’aime mieux ce que Tom Ford fait pour rive gauche que tout ce qu’Yves a produit au cours des vingt dernières années5 », assène-t-il. L’Américain quitte Gucci et Saint Laurent en 2003. Yves en profite pour le réduire en miettes en quelques lignes dans WWD : « Ceci est pour le mieux. » Il précise être triste de « voir ce qu’il a fait avec [son] nom ». « J’étais prêt à collaborer avec lui », mais lui « n’était pas prêt à travailler avec son maître6 ». Reste que Tom Ford a révolutionné le système en œuvrant à trois cent soixante degrés.

        La façon de faire de la mode a radicalement changé, le regard qu’on lui porte, grandement évolué aussi. Deux mois avant que le mouvement #MeToo émerge, en octobre 2017, posant la question de l’objectivation des femmes dans l’imagerie mode, Tom Ford revient sur deux photographies qui illustrent le chemin parcouru. La publicité – censurée à l’époque – signée de Terry Richardson en 2007, accusé entre-temps d’avoir eu un comportement indécent sur ses shootings, et blacklisté par un grand nombre de ses anciens clients, montre le sexe d’une femme aux jambes écartées, à peine caché par le flacon du parfum Tom Ford pour hommes, et une autre, le flacon calé entre les seins d’une femme à la bouche grande ouverte. « Je reçois la critique sur l’objectivation des femmes, commente Ford. J’ai tout autant objectivé les hommes dans ma carrière. Je mets ce flacon de parfum entre les seins d’une femme, mais je le mets aussi entre les fesses d’un mec, mais [peu] l’accepteraient parce que notre culture est plus à l’aise avec l’objectivation des femmes qu’elle ne l’est avec l’objectivation des hommes pour vendre des produits. Je suis pour l’objectivation de l’égalité des chances7. » Elle ne va pourtant, bien souvent, que dans un sens.

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          2. Libération, 7 octobre 2000.

        
        
          3. Documentaire de Loïc Prigent, Yves Saint Laurent, 2001.

        
        
          4. The Advocate, 9 novembre 2009.

        
        
          5. Fashion Wire Daily, 8 avril 2002.

        
        
          6. WWD, 5 novembre 2003.

        
        
          7. New York Magazine, 7 août 2017.

        
      
    
  
    
      
      

      
        166
      

      
        Fâcheries en série
      

      
        Karl Lagerfeld passe la fin de la décennie à se fâcher avec ses proches et ses très proches. Même son personnel devient l’objet de ses griefs. L’histoire se termine souvent mal, certains ayant été accusés d’avoir volé ou détourné de l’argent. Un jeune homme va passer entre les gouttes. Un beau brun des « quartiers » engagé à la fin des années 1990. Sébastien Jondeau est chauffeur et garde du corps. Il gère aussi les activités des invités à Biarritz ou à Monaco, livre les nombreuses lettres que le couturier écrit à une multitude d’amis et journalistes. « Quand il est arrivé, c’était une caillera, il a d’ailleurs fait découvrir la banlieue à Karl, témoigne Éric Pfrunder. Par la suite, il a été extraordinaire avec lui, loyal. Ce garçon a un grand cœur1. »

        Avec ses amis, quand Karl Lagerfeld tourne la page, c’est pour toujours et à jamais, lui qui vit des cycles s’achevant sur une note amère. « Il achetait beaucoup les gens, d’après Jürgen Doering. Pour corriger le tir de ceux qui avaient abusé de lui, il se montrait méchant. Il l’a dit plus tard : lors des grandes engueulades, il ne savait pas mettre de limites. Il donnait, mais quand on entretient un rapport de ce type avec quelqu’un, à un moment on se sent forcément abusé. Et, de fait, on l’est, à la différence que c’est vous qui avez créé le monstre. Il ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte. Alors il ne savait pas faire autrement que de mettre un coup de frein. C’est très allemand, très excessif2. » Tant de proches pourris, gâtés, ont été mis à la porte de l’amitié.

        En 2000, il accuse Patrick Hourcade de ne pas être au clair dans la gestion de ses achats d’antiquités, de toucher des commissions en sous-main. « Un mensonge énorme », répond l’intéressé. Le spécialiste du XVIIIe lui a donné tout son temps et considère Karl comme l’un de ses amis. « La fâcherie a perduré, constate une proche des deux hommes, car ils ne se sont plus jamais parlé. Ça montre le mauvais côté de Karl. Patrick Hourcade faisait tout : meubler le château en XVIIIe, faire marcher le personnel, il s’est même occupé des cendres de sa mère qu’il a gardées des années. Karl lui en a voulu d’avoir tant donné, ce qui arrivait souvent3. »

        La vie est un long fleuve rempli d’aléas. Sortir du cercle de Karl Lagerfeld n’est pas chose facile. On s’habitue à son savoir-vivre exemplaire, à ses attentions quasi quotidiennes. On tombe vite accro de l’humour incisif du couturier, largement plus cultivé que la moyenne, à l’initiative de mille projets.

        Andrée Putman, avec qui il a tant partagé, disparaît également de sa généalogie amicale au début des années 2000. Pour ne pas avoir répondu à ses exigences tacites. « Sur la fidélité notamment, il voulait les gens pour lui seul », assure Olivia Putman. « Andrée Putman a eu le malheur de dire : “Je suis la décoratrice de Karl”, mais ce n’est pas parce qu’il vous achète trois meubles que vous devenez son décorateur attitré. Karl détestait qu’on s’approprie sa personne. Il donnait le pitch, mais il ne fallait jamais lui enlever sa création4 », rappelle Marie-Louise de Clermont-Tonnerre. Ceux qui ont osé ont mal fini, éjectés du premier cercle et aussitôt oubliés. En apparence.

        Karl reproche en effet à Andrée d’avoir tiré la couverture à elle. Les complices du bon vieux temps ne se parleront plus durant des années. Elle se plie, contrainte et forcée, à sa décision. Olivia Putman n’a jamais su pourquoi ils avaient cessé de se voir : « Karl avait demandé la référence d’une maille qu’elle avait utilisée dans une boutique et le bureau a refusé de la lui donner. La dernière fois que je l’ai vu, en 2007, il m’a dit : “Ta mère est trop bête”, rien de plus. Est-ce qu’il évoquait ce matériau ? Il y a aussi l’histoire de la salle de bains du Morgans en 1984 [la pièce entièrement recouverte de carreaux noirs et blancs a valu le succès à la designeuse, NdA]. Comme elle avait fait la même chose chez lui, à Rome, il lui reprochait, paraît-il, d’avoir réalisé une salle de bains identique à l’hôtel. Ils avaient des ego démesurés. Elle était très blessée5. »

        Laure de Beauvau-Craon a, elle, menti et s’est fait prendre sur le fait. « Ces fâcheries étaient terribles, confirme Françoise Dumas. Il fallait lui être fidèle. Il l’a invitée à un réveillon et elle a prétexté ne pouvoir venir en raison d’un dîner de famille. En réalité, elle s’est rendue à une soirée avec des amis. Il l’a appris et a mis des années avant de lui reparler. »

        En 1999, le vide est bien entamé mais l’entreprise de démolition massive se poursuit. Il éconduit sa plus tendre amie, Anna Piaggi. « Tout était moteur pour Karl, l’amitié comme la fâcherie », indique Vincent Puente. Lagerfeld prévient en interview : « En matière de mode, les choses se passent comme j’entends qu’elles se passent. Je ne laisse personne me dicter ma conduite. Si quelqu’un a un comportement déplacé, ou vient me raconter des âneries, et que de surcroît son travail n’est plus important pour moi, il est sacrifié aux lions dans l’arène6. » Dans la vie, c’est à peu près pareil. Le journaliste demande : « Vous marchez sur les cadavres ? – Si vous voulez le voir ainsi, cela m’est égal, rétorque Lagerfeld. Beaucoup de gens aimeraient marcher sur les cadavres. Mais ils n’y arrivent pas. Ils deviennent eux-mêmes des cadavres. Lorsque je retire ma main protectrice d’au-dessus de la tête des autres, c’est comme si on retirait son filet à un acrobate. » Remarque du journaliste : « Vous avez une très haute opinion de vous-même. – Non, c’est une réalité. Si l’on veut s’imposer, il faut être sans pitié. C’est comme ça. Tenir la main aux autres n’est pas mon genre. Je n’ai pas reçu une éducation chrétienne. »

        Il a beaucoup gâté Anna Piaggi. Trop peut-être. Et lui retire ses faveurs pour une raison qui a la saveur des fausses excuses. L’Italienne n’aime pas particulièrement les photos de son ami. Ils ne partagent pas la même esthétique et Anna ne les met pas en scène dans ses « Doppie Pagine », doubles pages de collages dédiées aux tendances mode, publiée dans Vogue Italia à partir de 1988. Ils sont plusieurs à estimer que Karl est meilleur penché sur son dessin que derrière un objectif. Certains le trouvent trop proche du style de Newton, d’autres estiment qu’il a du mal à imprimer sa patte, mais personne ne penserait à le lui avouer. Or Anna a la mauvaise idée de lui dire le fond de sa pensée. Le couturier ne supporte pas que sa muse des années costumées ose venir le critiquer sur ce terrain.

        L’Italienne perd les trois hommes de sa vie à sept ans d’intervalle. Vernon Lambert, son complice, meurt en 1992, Alfa Castaldi disparaît en 1995 et Karl Lagerfeld lui tourne le dos en 1999, lassé aussi de ses excentricités. Plus les années passent et plus elle se caricature, estime-t-il en 2017 : « Elle était très amusante et créative. Après, c’est devenu une manie, vous la croisiez et vous aviez droit à un quart d’heure d’inventaire, rien de marrant7. » Du jour au lendemain, il coupe les ponts. Elle ne reçoit plus d’invitations à dîner, plus de cartons pour les défilés, plus de fax au beau milieu de la nuit. « De temps en temps, il avait besoin de changer les gens autour de lui. Pour ouvrir un nouveau chapitre, philosophe Eric Wright. C’était dur mais ses proches connaissaient les règles. Évidemment, ça fait mal. Nous-mêmes, avec Karl, on ne s’est pas fâchés, mais nous avons arrêté de travailler ensemble au moment où ce n’était plus à moi d’être là8. »

        Karl Lagerfeld a également gardé une rancœur tenace à l’encontre de David Hockney. « C’était un très bon ami de Jacques, explique-t-il. Il a fait un portrait de lui pour une exposition à la galerie Claude Bernard, que j’ai acheté. Un jour, je reçois une lettre de son secrétariat qui me demande : “Où est le portrait de Jacques de Bascher ? Il doit être mort maintenant.” J’ai été si offensé. J’ai répondu : “Je ne vous dirai jamais où il se trouve. Allez vous faire foutre.” Hockney m’a envoyé un mot d’excuse avec un dessin comme cadeau. J’ai plié le dessin, je l’ai mis dans une enveloppe et le lui ai renvoyé. Je n’aimais pas beaucoup ce portrait par ailleurs : Jacques avait l’air d’avoir trop bu dessus9. » Il a recroisé un jour le peintre, par hasard : « J’étais à la Hune, je vois un très vieux monsieur qui me dit : “I’m David, I’m David.” J’ai dit : “Nobody can recognize you” (personne ne vous reconnaît, NdA), et je suis sorti10. »

        Karl Lagerfeld a un tempérament belliqueux tendance « vengeance tardive » : « Je suis le genre de personne qu’on trouve sur un champ de bataille », reconnaît-il. « Vous aimez le combat ? », lui demande un jour un journaliste. « Oui, mais pas avec mes intimes. […] Quand les choses sont trop positives et trop douces, c’est très mauvais. Être trop pacifique est très dangereux. On s’endort. Vous devez prendre soin de vos ennemis. Vos amis, vous n’avez pas à vous en soucier11. » À bon entendeur.
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        À l’italienne
      

      
        Les grands noms de la mode italienne se portent bien. Le pays est le deuxième exportateur de textiles en Europe après l’Allemagne. Au moment où tout lui réussit, l’industrie transalpine va plonger dans le deuil avec la mort de Gianni Versace, abattu devant sa maison de Miami le 15 juillet 1997. Le créateur a souvent reçu des fleurs et des mots d’encouragement de la part de Karl Lagerfeld. Versace, fervent catholique et créateur de robes sulfureuses, a érotisé à sa façon, animale, le vestiaire féminin. « Aux États-Unis, ça marchait énormément dans les années 1990. En France, c’était très dur, les journalistes adoraient Gianni, mais jugeaient sa mode trop vulgaire, trop voyante et colorée pour être publiée dans leurs magazines. Il avait beau être un annonceur, ça ne passait pas1 », décrypte un ancien de la maison.

        Ses funérailles ont lieu à la cathédrale du Duomo de Milan. Le prêtre rappelle aux personnes présentes qu’elles sont réunies « non pour un grand spectacle, mais pour un acte de foi ». Karl Lagerfeld s’est déplacé, ce qui a valeur d’exception. Il se tient au deuxième rang, avec André Leon Talley, derrière Lady Di, Elton John et son mari, non loin de la famille du créateur. Il croise Azzedine Alaïa sans lui dire un mot. Deux mille personnes sont rassemblées sous les vitraux. Tout le monde s’interroge sur l’avenir de la marque. Donatella, muse de son frère, est-elle prête à reprendre le flambeau ? Le poste est proposé à Raf Simons, qui refuse. Donatella Versace va donc répondre oui à la question.

        Karl Lagerfeld observe la financiarisation de la mode sans flancher. N’est-il pas dans son élément parmi les puissants ? « Aujourd’hui, c’est l’Europe. Il faut de grosses affaires, énormes, soutenues par la pub, le multimédia. Bernard Arnault l’a bien compris. Il faut être mondial. Être chez soi sur la terre entière. Ça me convient. Même si mon rêve serait de n’être vu par personne, il faut donner de sa personne. Tant pis si l’image se fausse. Ma réalité, je la connais. Ce que les autres pensent ne m’empêche pas de dormir2. » On est en 1997, à l’aube de son rapprochement avec le propriétaire de LVMH.
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        Chaos calme
      

      
        Karl Lagerfeld rend un dernier hommage à Jacques de Bascher en commercialisant, en 1998, sous sa marque, un parfum aux notes orientales et boisées intitulé « Jako ». Un petit rien qui a son importance : il lui rappelle son seul amour et les odeurs qui s’échappaient de ses vestes. Karl Lagerfeld s’est plongé dans le travail pour ne pas se laisser distraire par les souvenirs perdus. À ses ennuis avec l’administration fiscale s’ajoutent d’autres déconvenues liées à l’affaire qui porte son nom. En 1997, il rachète sa marque pour un franc symbolique au groupe Vendôme. Tout ce qu’il voulait éviter est en train d’arriver : trop de responsabilités et d’ordres à donner. Pierre Bergé jubile : Karl Lagerfeld ne vaut pas un clou, se plaît-il à rappeler à ses amis.

        Les quarante-six employés sont licenciés. La bande du 144 explose. Eric Wright, directeur de studio depuis 1995, part travailler pour Fendi à Rome. Anita Briey, Caroline Lebar, Arnaud Maillard et Sophie de Langlade le suivent dans ses nouvelles aventures. La mode est aux produits de niche, la Lagerfeld Gallery sera donc une marque de niche. Pour la boutique, il a repéré une ancienne imprimerie rue de Seine dont il a confié la décoration à Andrée Putman avant la mésentente. Karl cherche aussi un site pour créer un studio photo et entreposer sa collection de livres, qui avoisinent les deux cent trente mille exemplaires. Il les installe dans une ancienne galerie d’art dotée d’un immense lieu de stockage, ayant appartenu à Claude Berri. Un espace donnant sur la rue de Lille serait idéal pour y implanter une librairie, se dit-il. Il contacte Hervé Le Masson, Cathrine Kujawski et Vincent Puente, ses trois libraires fétiches de la Hune, institution du boulevard Saint-Germain, et leur laisse les clefs. Ils ne peuvent qu’accepter.

        Rue de Lille, Karl Lagerfeld a tout dessiné : la bibliothèque, l’escalier, la passerelle du studio et les rayonnages de la librairie 7L. Il choisit de présenter les ouvrages d’art de façon peu orthodoxe : à plat. « Il avait une envie assez précise de ce qu’il voulait proposer : photo, design, architecture, un peu de mode mais pas trop, explique Vincent Puente. Pour lui, les gens de la mode connaissent leur sujet. Ce qui les intéresse, ce sont les autres domaines où ils peuvent puiser l’inspiration. Il avait raison. On retrouve là le fonctionnement de Karl : ne me parlez pas de ce que je connais, mais de ce que je connais pas1. »

        À l’arrière, sous la verrière où se déploient ses ouvrages, il fonctionne selon la logique du bon voisinage de Warburg : il ne rassemble pas les titres par thématique ou par ordre alphabétique afin de conserver le plaisir de tomber sur un ouvrage ou un autre au gré de ses recherches. « Ça parle des rapports intimes et secrets que deux livres, deux auteurs ou deux sujets peuvent entretenir. Un rapport qui touche à l’intime du propriétaire de ceux-ci », souligne Vincent Puente. Se côtoient là des siècles, des civilisations et des chapelles qui n’auraient, a priori, jamais dû se rencontrer. « Je lui ai demandé : “C’est gigantesque, comment faites-vous ?” Il m’a dit : “Si je classais par ordre alphabétique, j’irais immédiatement là où je veux trouver un ouvrage. Les accidents n’auraient pas lieu. Je veux préserver la possibilité de la découverte ou de la redécouverte. Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il y a autour”. » La trouvaille de l’heureuse occurrence permet de ne se fermer aucune porte. « Sa pensée était protéiforme et il se donnait les moyens de la préserver. L’enjeu était de ne jamais s’interdire de partir à l’opposé de son idée première. Karl, c’était le chaos ordonné. À tout point de vue2. » Sa vraie passion est là, dans cette forêt de livres cachée rue de Lille.

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2020.
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        Un Minitel mondial et bien plus évolué que son aïeul des années 1980 entre dans les foyers. On peut envoyer des mails, faire des recherches à l’infini, chatter, regarder des vidéos et, surtout, acheter. On commence à « surfer » sur le Web à la veille des années 2000. Au moment où Internet déferle sur la planète, quelques maisons, dont Chanel, craignent de voir leurs produits dévalués s’ils s’affichent sur le réseau mondial, la rareté définissant le luxe. Karl Lagerfeld trouve le débat « dépassé et ringard. S’y opposer, c’est s’écraser1 ». La maison au double C y va pourtant piano piano et mettra des années à rendre ses produits accessibles sur le Net.

        L’essor d’Internet va inscrire durablement une nouvelle façon de penser la mode. Désormais, on fait des moodboards, ces tableaux d’inspiration remplis d’images, de mots, d’illustrations qui donnent la direction d’une collection. Karl dessine, crée quelques collages et remplit de jolis carnets, mais dans la mode, on ne travaille plus vraiment à sa façon. Tom Ford – encore lui – ou Hedi Slimane ont instauré une méthode qui consiste à faire réaliser des dizaines de prototypes pour, ensuite, sélectionner ce qui ira dans la collection finale. Puis les pièces défilent devant le créateur qui modifie les vêtements à sa guise. Karl Lagerfeld accessoirise à une bien moindre échelle. « C’est la fameuse notion d’editing, explique Florence Müller. Des centaines de prototypes peuvent être réalisés, et autant aller à la poubelle. Il n’y a pas de place au doute. Quand vous essayez de vous décider à partir d’un dessin, c’est dur, parce que ce n’est presque rien, ce n’est pas la réalité de l’objet mode, qui est du tissu, des structures, des coutures, etc. Tant que ce n’est pas réalisé, on ne sait pas vraiment ce que cela donnera2. » Le créateur, fortement sujet au doute, a trouvé là une partie de la solution à son problème.

      

      
        
          1. L’Express, 11 novembre 1999.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2021.
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        La décision est prise, il se sépare de sa collection XVIIIe. Il peut en tirer une petite fortune qui l’aidera à renflouer les caisses. François Pinault l’a convaincu : ses pièces doivent être dispersées en avril 2000 chez Christie’s, à Monte-Carlo. Le couturier refuse de faire bénéficier Sotheby’s de sa vente depuis qu’il s’est brouillé avec Laure de Beauvau-Craon, pilier de la maison. Karl souhaite à nouveau changer de vie : le projet avec Tadao Ando ne sortira jamais de terre, les impôts veulent sa peau grogne-t-il, l’affaire Méry a ébranlé ses nerfs. Pour achever le tableau, il se trouve vilain. Il va falloir faire quelque chose.

        En 2000, il est temps pour lui de rebâtir sa persona. « Il a pris beaucoup de poids et s’est rendu compte qu’il ressemblait à Louis XVI, ce qui fut le déclic », raconte un proche. Il commence donc par vendre son XVIIIe, ne se voyant pas « entrer au musée1 ». Les arguments pour justifier la vente ne manquent pas. Il veut encore plus de raideur, pour embrasser la contrainte qui évite le laisser-aller. « Les vies comme les livres sont des chapitres. Ce qui est dangereux avec le XVIIIe siècle français, c’est que l’on peut fatalement s’y laisser vieillir, ronronner dans une bergère Louis XV. Les sièges sont morphologiquement bienveillants. Le moderne est plus cruel et vous oblige à vous remettre en question2. » L’usure du temps passe mal dans ce décorum et mieux vaut prendre les devants.

        La vente est composée de plus de quatre cents pièces. Son goût pour le mobilier Louis XV et le début du Louis XVI se déploie derrière les cordelettes de velours. Les tableaux seront dispersés plus tard à New York, où les riches de la Cinquième et de Park Avenues adorent décorer leurs appartements avec du clinquant à la française. « C’est bien que ces marchandises circulent sinon il n’y aurait plus rien sur le marché3 », ironise Lagerfeld. Il dément éparpiller sa collection pour régler ses dettes. Le penser serait même « complètement idiot4 ». C’est pourtant vrai. Il faut rentrer des fonds sous peine de voir tout le bateau couler. Le fisc est gourmand, mais pas autant que Karl, qui claque tout joyeusement, au point de vivre à la lisière de la banqueroute. L’argent, « il faut que ça rentre, et que ça sorte aussi5 ». Comme Saint Laurent, il ne sait pas se servir de sa Black Card Centurion et ne passe jamais formellement à la caisse. Sébastien Jondeau gère le menu quotidien.

        Karl Lagerfeld déclare être « satisfait6 » des résultats. Après trois jours d’enchères, il en obtient 155,8 millions de francs. La vente aurait pu toutefois en rapporter trente de plus. On parle de « demi-teinte » dans les couloirs de Christie’s et de flop au siège de Sotheby’s. La somme paraît juteuse, mais l’opération n’est pas heureuse. Karl Lagerfeld s’est forcé la main et n’a pas assisté aux enchères – « C’est d’un mauvais goût7… », annonce-t-il. C’est surtout un crève-cœur quoi qu’il en dise. Voir la coiffeuse d’homme, d’époque Louis XV, lui échapper le vampirise. Ses quatre tapisseries des Gobelins, le fleuron, n’ont atteint que 4,5 millions de francs, soit moitié moins que prévu. L’État a en outre préempté ces bijoux parfaitement conservés. À ceux qui, en coulisses, se gaussent des pertes accumulées, Lagerfeld répond : « Je ne suis pas déçu, j’ai tourné la page. C’est un univers, pas une collection au sens classique du terme8. » Le décorateur Jacques Garcia vient à sa rescousse, « navré » de voir qu’un petit monde se réjouit des malheurs de Karl : « J’appelle cela une cabale mondaine. Comme au théâtre lorsqu’une pièce sublime déplaît à un seul critique, comme lorsqu’un grand livre n’est pas lu. » Lagerfeld est comparé au Roi-Soleil. Il répond dans la presse, son meilleur pupitre : « Ma personnalité dérange ? Personnellement, je vis très bien avec9 ! » Et précise qu’il n’est pas un collectionneur de commodes. « La Bible le rappelle, il y a un temps pour acquérir et un temps pour donner. Collectionner, c’est bien. Posséder, c’est autre chose10. » Il « ignore les regrets, ajoute-t-il. Les choses qui vous ont appartenu restent spirituellement avec vous. On ne les cède que sous le poids de la saturation. Je garde en moi ce que j’aime11 ». Avec les gens, c’est pareil. Il conserve quelques souvenirs dont il ne fait jamais écho.

        Trois ans plus tard, il se sépare de sa deuxième collection Art déco, en plein engouement pour cette période. Une « petite » vente de deux cent quarante lots qui totalise 7 millions d’euros, soit le triple de l’estimation initiale. Là, plus personne ne se moque.

        À la préciosité du siècle des Lumières succède l’épure du design. Sa chambre de quatre-vingts mètres carrés et l’hôtel Pozzo di Borgo sont revus de fond en comble. « Il est passé des dorures à un style très moderne, radicalement opposé, note un voisin. Il a tout repeint en gris, posé un parquet noir. C’était choquant au départ, mais en fait somptueux12. » Karl ne s’est jamais vécu en conservateur matérialiste, un contresens le concernant : « Les vrais collectionneurs restent dans leur monde, explique-t-il. Je ne suis pas l’un d’entre eux, je m’échappe. C’est amusant d’acheter, de rêver d’un objet, de ne pas dormir avant de l’avoir eu, mais je n’aime pas posséder. […] Dans le métier que je fais, je dois constamment plonger dans notre époque et me garder farouchement des choses et des possessions. […] J’ai toujours eu plusieurs parallèles13. »

      

      
        
          1. Paris Match, 9 mars 2000.
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          3. France Soir, 11 mars 2000.

        
        
          4. Petra, juin 2001.

        
        
          5. Obsession, 25 août 2012.

        
        
          6. Le Figaro, 15 janvier 2000.

        
        
          7. France Soir, 11 mars 2000.

        
        
          8. Le Figaro, 15 janvier 2000.
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          11. Ibid.

        
        
          12. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          13. Le Figaro, 7 mars 2003.
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        Il a rencontré Stephen Gan par fax à la fin des années 1990. Le jeune homme édite, depuis New York, un magazine en édition limitée nommé Visionaire. Il travaille avec des bouts de ficelle contrebalancés par une audace qui tient à sa jeunesse. « En 1996, Harper’s Bazaar, pour qui je travaillais, avait publié une photo de Karl rue de l’Université. Derrière lui, il y avait mon magazine sur une étagère. Je lui ai envoyé un fax : “Cher monsieur Lagerfeld, j’aimerais vous rencontrer. J’adore vos photos. Peut-être qu’un jour, vous participerez à Visionaire.” Il a répondu deux minutes plus tard : “Cher Stephen, je sais exactement qui vous êtes. La prochaine fois que vous viendrez à Paris, appelez-moi”. »

        Six mois plus tard, alors que le New-Yorkais est en ville pour assister aux défilés, un appel lui ouvre les portes de l’hôtel Pozzo di Borgo. « Liz Tilberis, la rédactrice en chef de Harper’s Bazaar, me demande : “Que fais-tu ce soir ? Karl organise un dîner chez lui pour moi” », raconte-t-il. Stephen Gan est l’un des meilleurs amis d’un créateur encore méconnu nommé Hedi Slimane. Ils se connaissent depuis leurs 18 ans : « Nous nous sommes rencontrés alors que nous étions encore des clubs kids, sans emploi, à New York. Et sommes devenus très proches avant de commencer dans la mode. »

        Le jour du dîner, il n’a « rien à [s]e mettre ». « Je porte du noir la majeure partie du temps, précise-t-il. À cette époque, Hedi dessinait pour Saint Laurent rive gauche. Je lui ai dit : “J’ai besoin de t’emprunter un costume.” Pour une raison qui m’échappe, il m’a envoyé un bel ensemble en soie mauve brillant. J’arrive rue de l’Université, Karl me serre la main sans me regarder mais inspecte mon costume. La première chose qu’il me demande, c’est : “Lilas ?” Je ne savais quoi répondre. Il était sans filtre, juste “bam !”. C’était Karl. Plus tard, il m’interroge : “Qui a fait ça ?” “Mon ami, le nouveau designer de Saint Laurent.” Il répond : “Saint Laurent ? Non, non, non.” Ça voulait dire : “Pas de ça chez moi, not that label.” Il a juste glissé : “C’est un bon costume.” On a continué à échanger par fax et, un jour, je lui annonce que Hedi part travailler pour Dior homme. Il répond, avec son accent allemand : “Oh much better, much better1.” »

        Karl Lagerfeld est encore dans sa période de deuil, qui l’a isolé. « Il était très gros. Il avait son éventail. Il portait des costumes classiques avec des cravates énormes, se souvient Stephen Gan. Quand je suis revenu à Paris la fois suivante, sa cravate était très fine avec le même type de costume qu’auparavant. Karl me dit : “C’est ton ami qui l’a créée.” Il a simplement ajouté : “J’aime ce qu’il fait.” » Il ne s’agit pas d’une affection passagère pour quelques nippes, la mode de Slimane produit bel et bien un choc majeur sur Karl Lagerfeld.

        Les deux hommes se croisent, eux, à Milan. Le premier est aussi filiforme et discret que le second est voluptueux et fort en thème. Hedi Slimane ne ressemble à aucune personne qu’il ait connu précédemment. À près de 70 ans, Karl est subjugué par la détermination et le propos de ce confrère à la « carrure de poète maudit2 », qui passe ses week-ends à Berlin où il documente la scène underground. « Hedi Slimane avait l’air d’un séminariste quand on l’a découvert, mais il dégageait énormément, il avait un œil de biche ténébreux », décrit un styliste. Lorsque Karl rencontre « Hedi », celui-ci est depuis quelque temps l’enfant chéri des Saint Laurent-Bergé. « Pierre Bergé lui passait tout, il l’appelait “la merveille”. Il considérait qu’il l’avait découvert3 », raconte un membre du clan Saint Laurent. Slimane n’officie que trois saisons pour la maison, avant d’accepter la proposition de Bernard Arnault qui le veut dans son écurie.

        Hedi Slimane lance alors Dior homme, et fait vite oublier Christian Dior monsieur. L’industriel détient désormais un duo de choc avenue Montaigne, où John Galliano fait toujours parler de lui. Chaque collection couture est plus extravagante que la précédente. Galliano divise. D’un côté, on l’adule, de l’autre, on exècre ses excès. Ce n’est pas de la mode, c’est du costume, estime une partie du milieu. En janvier 2000, l’Anglais se retrouve couvert de boue. Il présente une collection couture inspirée des mendiants de la rue, référence aux « bals de la cloche » prisés de la haute société des années 1930. Vêtements élimés, fioles d’alcool à la ceinture, imprimé papier journal, des allures à trois francs six sous qui coûteront des fortunes une fois en magasin. Bernard Arnault y voit la trace d’un génie, mais aux yeux de beaucoup, il est allé trop loin. On ne théâtralise pas la misère, clame l’opinion.

        Karl Lagerfeld n’émet aucun commentaire. Lui et Galliano ne sont plus en bons termes. En coulisses se rejoue la bataille des anciens et des modernes. « Il y a eu quelques tensions entre eux, résume la pianiste Hélène Arnault et femme du chef. Tout le monde s’épiait, c’était une forme de conflit de générations, Karl faisait un peu partie des aînés, Galliano représentait la nouvelle garde… Mais cela s’est calmé, bien après4. »

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          2. Libération, 3 juillet 2001.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2021.
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        En janvier 2001, Stephen Gan propose à Lagerfeld de photographier pour son magazine V le premier défilé d’Hedi Slimane pour Dior depuis les coulisses. Il accepte aussitôt. « Karl n’était pas salarié, rappelle une collaboratrice, mais consultant. Il avait un grand amour de la liberté. L’idée de travailler avec les deux groupes de luxe les plus importants l’amusait au plus haut point. S’il avait pu bosser pour Pinault, il l’aurait fait1 ! » Le créateur se retrouve donc en backstage avec un assistant. « Il n’en est jamais sorti pour aller voir le défilé, précise Stephen Gan. Le premier rang était impressionnant, il y avait Catherine Deneuve, Betty Catroux, Azzedine Alaïa, Yves Saint Laurent et Pierre Bergé et Bernard Arnault. Je lui ai demandé : “Pourquoi ne venez-vous pas regarder le show ?” “Pas si M. Saint Laurent est là, je ne veux pas le voir.” Hedi était la raison de la présence de ces deux personnes sous le même toit2. » Le défilé est un triomphe. Toute la salle est debout et Karl Lagerfeld suit le mouvement.

        L’allure qu’impose Slimane chez Dior va faire date. Le costume reprend de sa superbe. Tous les jeunes loups de la finance ne porteront bientôt plus que ces costumes taillés au cordeau. Les lignes, sobres, sont affûtées et non virilistes. Lagerfeld s’extasie devant les vestes aux épaules resserrées, presque étriquées. Et prend une décision qui va bouleverser le dernier cours de sa vie : maigrir pour arriver à porter l’allure slim qu’Hedi a inventée.

        Karl est aux anges. Depuis combien de temps n’avait-il pas ressenti pareil engouement ? Hedi Slimane est un cosmopolite, né à Paris, d’origine italo-tunisienne et un littéraire, à la fois timide et charismatique, qui aime la mode mais aussi la nuit, la photographie, la musique, les arts décoratifs. Sur ces terrains, il a trouvé un interlocuteur de qualité. Tous deux échangent sur les créations d’Eyre de Lanux, l’Union des artistes modernes, le Bauhaus, mais aussi le classicisme du XVIIIe français3. Ils ont la même érudition, et une façon commune – « holistique » – d’appréhender la création, même si Slimane ne dessine pas. Ensemble, ils ne parlent jamais de leurs collections. Hedi Slimane est un secret. Karl Lagerfeld a toujours préféré un dessin aux longs discours sur ses inspirations. « Si c’est pas évident, c’est que ça n’est pas la peine, affirme-t-il. Si ce qu’on fait ne s’explique pas par soi-même, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche. On doit taper juste, plus ou moins juste, c’est ça le hasard de ce métier, mais on ne doit pas expliquer. Dans les interviews, on lit : “Ah ! pour la nouvelle collection, la nouvelle féminité…” C’est quoi alors l’ancienne féminité ? Ça veut dire quoi : “Le retour de la femme” ? Elle était partie ? Je ne savais pas ! Mais qu’est-ce que c’est, ces conneries ? […] Il y a une évolution de l’image de la mode. Il faut aussi réinventer le langage4. »

        La photographie joue également un rôle central dans le lien qui les unit. Sur ce terrain, Hedi Slimane a fait le chemin inverse de son ami. Il est parti de la photo découverte à 11 ans, pour aller vers la mode quand Karl s’est consacré à la photographie sur le tard, à plus de 50 ans. Le noir et blanc est leur autre point commun, mais Karl adore la retouche, quand Slimane aime travailler à nu. L’Allemand admire pourtant les maîtres qui œuvrent sans filet. Dans la photo, le côté « jamais plus » le ravit, dit-il souvent. « Il n’y a pas longtemps, Newton est arrivé chez moi avec un petit sac de plastique, quelques films dedans, et un Nikon. Helmut, il ne retouche pas, rien, c’est brut de décoffrage. Tout est dans la lumière du jour. Quand on voit les autres, moi y compris, le cirque qui va avec5… »
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        Les designers sont en passe de changer de statut. Ils deviennent des superstars comme les autres, qui gagnent des salaires de footballeur, se déplacent avec des gardes du corps, font parfois des cures de désintoxication, des liftings à même pas 50 ans et voient leur vie décryptée dans des biographies non autorisées. Le public en redemande. Aussi, Karl Lagerfeld veut se reprendre en main. Après avoir repensé sa décoration, il va changer de look sans chirurgie esthétique. À bientôt 70 ans, il se lance un défi personnel qui lui demande de se priver d’une part essentielle de sa vie : la nourriture. Il pèse cent deux kilos et trouve cela vexant. « Je n’étais pas frappé par ma rondeur, précise-t-il, mais un soir, devant la glace, j’étais prêt à divorcer. Je n’aimais plus ce que je voyais. La chose la plus futile peut tout à coup vous paraître d’une importance folle1. »

        Au début des années 2000, il est « fatigué de [s]on existence de reclus, de cette allure de corbeau. Je ne ressemblais pas à ça quand j’étais jeune2. » Un proche le décrit par le jeu de l’équation : « Il était déguisé en courtisan XVIIIe qui aurait plongé dans Marivaux. C’était un peu Ridicule de Patrice Leconte. Avant de rencontrer Slimane, il était dans un mélange, entre la Pompadour et New Order3. » Le désir de redevenir filiforme n’est pas sans lien avec sa mère et ses injonctions, elle qui ne tolérait aucun relâchement. En grossissant, il l’a trahie. Il décide donc de changer « après avoir vu des photos » où il trinquait à la fin d’un défilé : « Je me suis dit : “Ma mère serait furieuse.” Pourtant, elle est morte il y a vingt-cinq ans4. » Elisabeth Lagerfeld a fait régner l’ordre alimentaire en plus du reste. « Dès que je prenais un kilo ou deux, elle me disait : “Quel dommage que tu ne puisses pas te voir lorsque tu traverses la cour : ton cul est gros comme une maison5.” » Les piques d’Ebbe le guident encore tant d’années après son décès.

        Karl Lagerfeld se rend chez un diététicien qui a déjà fait maigrir Johnny Hallyday et Gérard Depardieu. On se transmet le numéro de Jean-Claude Houdret sous le manteau. Les deux hommes fixent un premier objectif : moins vingt kilos. Le couturier entame un régime draconien le 1er novembre 2000 très précisément. Il va durer treize mois. Au bout du compte, il perd quarante-deux kilos. « Quand son apparence a changé, il a lui-même beaucoup changé. Il n’a pas simplement perdu du poids, il est devenu maigre. Ce qui est assez inhabituel pour quelqu’un de son âge, note Fran Lebowitz. Ensuite, je ne l’ai jamais revu manger6 ! »

        Il plane, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. « Quand on perd du poids, on se déleste et on se garnit en même temps, décrit un créateur. On s’enrichit d’une autre manière7. » Karl Lagerfeld sent ses forces décuplées, ce qui lui permet de se transfigurer : Il a « le sentiment d’avoir été hypnotisé, anesthésié, le tout est de se mettre en pilotage automatique, de refuser de discuter avec soi8 ». Le régime lui fait gagner des années de vie. Au moment où il reprend possession de lui-même, il déclare : « Déjà à 6 ans, je croyais que le monde m’appartenait et que tout m’était dû. Je me prenais pour une sorte de génie. Aujourd’hui, je ne suis plus si content de moi : je me trouve même simple, effacé et modeste. C’est l’idée que je me fais de moi9. » Qu’on se rassure, la modestie ne fera que l’effleurer.
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              Quelques semaines avant de commencer un régime draconien, Karl Lagerfeld pèse cent deux kilos. Ici, au défilé Chanel en 2000.
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        Taille de guêpe
      

      
        Jean-Claude Houdret est un personnage complexe qui aime donner l’image d’un iconoclaste ne mâchant pas ses mots. Il a reçu tout Paris et le fait abondamment remarquer. Massif et dodu, il peste sur les ignorants qui ne le comprennent pas. Sa verdeur a plu au couturier allemand. « J’ai soigné Givenchy, la bonne femme aux cheveux rouges [Sonia Rykiel, NdA] et des actrices françaises très connues. Après Karl, Saint Laurent est venu car Lagerfeld était venu, comme beaucoup d’autres stars. Karl était un objet d’admiration ou de lutte, mais Yves Saint Laurent n’avait pas du tout la même volonté. Karl avait un côté militaire, déterminé, avec un objectif. Il y en a peu des comme lui. Il était galvanisé par la fierté de dépasser tout le monde, d’être plus mince que les autres1. »

        Croiser Karl Lagerfeld dans un cabinet de médecin est rarissime. Le couturier n’aime ni se confier, ni se faire ausculter. Et encore moins se retrouver dans le rôle du patient. La crainte de la maladie l’a longtemps éloigné des salles d’attente. Au cours de son régime, il passe pourtant beaucoup de temps avec son diététicien, ce qui agace nombre de ses amis. « Karl était un individu bizarre, paradoxal, adorable, tout à fait ambivalent et d’un égocentrisme très marqué, raconte Jean-Claude Houdret. Avec lui, c’était je t’aime mais je te hais, je t’aime parce que tu me sers, si tu ne me sers plus, je ne t’aime plus. Je l’ai vu virer séance tenante quelqu’un en lui lançant : “Demain, tu ne viens plus travailler, je te donne de quoi faire une piscine” – le type avait acheté une maison dans les Landes. Je l’ai vu aussi virer des cuisiniers d’une de ses maisons, car il s’était aperçu qu’ils faisaient de la surfacturation. Avec Karl, c’était : “Tu t’en vas, c’est fini.” Dans sa tête, il était un seigneur du XVIIIe siècle qui décidait : “On fait ça comme ça, point.” »

        Au premier rendez-vous, Karl se plaint d’avoir « l’air d’un notaire de province ». « Alors que je suis un grand couturier », précise-t-il. Il demande au diététicien de lui redonner de la stature. « Il voulait que je lui fasse porter un corset. J’ai dit : “Je ne suis pas fanatique de cette méthode, commencez par perdre dix kilos et on verra.” Il a perdu quatre kilos par mois en moyenne. Rien de très agressif. Nos rapports sont, ensuite, devenus amicaux. Petit à petit, on a parlé esthétique. Il m’interrogeait : “Que pensez-vous de mon cou ?” Chez lui, ça pendait encore plus que chez moi. “On peut vous faire un demi-lifting.” Il m’a dit : “Non, je ne veux pas qu’on me découpe.” Il ne s’est jamais fait opérer. Je lui ai juste injecté un peu de botox. » Karl Lagerfeld cachera ses défauts sous des chemises à col haut et raide.

        Jean-Claude Houdret assure, sans douter : « La star qu’il est devenue, c’est un peu grâce à moi. L’idée des vestes cintrées, on l’a fabriquée ensemble. Je l’ai aidé à bâtir cette image. » Le soignant et son patient ont abordé un jour un sujet tabou : la mort. « Je lui disais : “Vous ne serez pas éternel.” Et il répondait : “Jean-Claude, il ne faut pas parler de ça, c’est malsain. On verra à ce moment-là. Soyez léger, restez à la surface des choses, ne cherchez pas à aller au fond et vous verrez, ça ira beaucoup mieux.” J’ai mis en application son principe et il avait raison. Karl était un homme hors normes, un enfant gâté, un peu caractériel, mais d’une intelligence… Il était volontaire, mais il pouvait aussi changer d’objectif, sans être pour autant une girouette, comme de dire “les États-Unis, je n’y mettrai plus jamais les pieds” et, ensuite, d’y être tout le temps fourré. Ou de clamer : “Des animaux domestiques, j’en veux pas” et puis d’adopter Choupette. »

        Le régime élaboré par Jean-Louis Houdret est controversé. Les protéines et les vitamines que Karl Lagerfeld doit ingurgiter font débat. « Je ne lui ai donné que des trucs [des compléments alimentaires, NdA] à moi, à base de plantes, répond le praticien. Des choses pour la spasmophilie, le cholestérol, du konjac, des fibres de cactus. »

        Au sortir du régime, Karl Lagerfeld publie un livre avec le diététicien, qui devient un best-seller. « On en a vendu un million d’exemplaires, traduits en seize langues », déclare Houdret. Karl Lagerfeld veut transmettre au grand public sa discipline de fer. Une ligne qu’il va suivre pendant quinze ans, sans flancher. « Au début, il faut être fasciste avec soi-même. On ne discute pas. On se met sur pilotage automatique. J’ai renoncé à tout ce que j’aimais : la glace au chocolat, les petits-déjeuners au café de Flore, les saucisses de Francfort, etc. J’ai manipulé mon corps avec mon cerveau, comme si c’était quelqu’un d’autre. […] J’ai tout un culte de la beauté et du renoncement2. » La diète n’a rien d’idyllique. « Les premiers mois étaient très durs, témoigne Sébastien Jondeau. Il pétait des câbles, était méchant avec tout le monde3. »

        Comme Karl « déteste cuisiner4 », ses repas sont préparés par Frédéric, son maître d’hôtel, et toujours servis à la même heure, 20 heures, « dans sa chambre », tandis qu’il est assis à un bureau « en peignoir de coton blanc5 ». Il se rend toujours au Flore, mais il renvoie les plats d’hier. Désormais, c’est saumon, brocolis, pas de pain et des litres de Pepsi Max. Il est privé de dessert, fait « à peine un peu6 » de gym, « histoire de ne pas ressembler à une vieille robe Fortuny [parce que] les muscles trop développés empêchent d’enfiler les manches. Le but ultime : la taille 367 ». Son ego regonfle à mesure que son tour de taille réduit. « Je suis assez content de mes heures de vol. Je ne me trouve pas si ridé que ça pour mon âge. […] C’était une question de survie visuelle, j’en avais assez du bon pépère replet. Et n’allez pas croire que c’est pour me “mettre sur le marché”, si vous voyez ce que je veux dire. […] Je ne vais pas vous faire un dessin8. »

        Les cures d’amaigrissement sont à la mode, mais la plupart de ceux qui s’y adonnent font le yo-yo, perdent et regagnent tout fois deux. On lui demande si on peut être gros quand on travaille dans la mode : « Ça ne me posait pas de problème. Je me trouvais rond et j’étais très bien avec moi-même. » A-t-il nourri des complexes ? « Non. » « Il faut que ce soit un jeu et non un enjeu. C’est le seul jeu où l’on gagne quand on perd. Et si ça ne marche pas, tant pis ! Les mauvaises raisons sont en fait les bonnes9. »

        Lagerfeld gâte d’abord ses troupes en gourmandises, prenant un plaisir pervers à voir les unes et les autres prendre les kilos qu’il est en train de perdre, puis s’amuse à faire des remarques plus ou moins limpides sur leur allure. « Karl n’ordonnait jamais : “Tu dois maigrir”, il disait : “Vous devriez essayer, vous auriez beaucoup plus la pêche” », raconte un ancien employé. À l’époque, rue Cambon, tout le monde se met à perdre trois, cinq ou dix kilos. Le couturier assure pourtant : « Je n’impose à personne ce que je m’impose à moi-même. Au fond, je suis un calviniste attiré par le superficiel. Mon obsession, c’est la survie10. »

        Une rumeur le dit amoureux d’Hedi Slimane. Le jeune homme l’a chamboulé, mais leur relation est amicale, ce qui se rapproche de l’amour dans certains cas. « C’est grotesque, répond Lagerfeld, comme si Hedi aimait les personnes âgées ! Je l’aime beaucoup en tant qu’ami, comme Stephen Gan et tout ce nouveau groupe, mais je ne suis amoureux de personne. Je suis amoureux de la vie, à la rigueur11. » Ses proches parlent d’une affection non consommable. « Karl était à la limite de l’amour platonique, dit l’un. Hedi Slimane a le même génie d’être un mec de marketing incroyable, et il l’a vu tout de suite. Dior vit encore sur les jeans qu’il a créés dans les années 199012. » « Il en pinçait pour lui, mais c’était un amour platonique, explique un autre. À la base, c’est sa mode qu’il a aimée. Quand il s’est mis à maigrir, il a changé d’attitude, tout d’un coup il est devenu jeune. Il ne se mettait plus derrière le bureau mais sur le bureau. Un nouveau Karl Lagerfeld est apparu. Dans le milieu, à cause de sa minceur, on entendait qu’il avait un cancer. Des gossips horribles circulaient. Quand on rétorquait qu’il était au régime, on nous répondait : “Mais non, c’est impossible13”. »

        Karl apprend à son tour qu’on le soupçonne de cacher une maladie. Alors il prend le taureau par les cornes médiatiques : « Mon désir de perdre du poids était guidé par la mode, pas par des problèmes de santé ou pour plaire aux autres14 », commente-t-il. Ce n’est pas pour autant qu’il se mettra en maillot de bain : « Non je ne veux pas. Ça créerait un malentendu. Je ne fais pas un régime pour être sexy ou pour qu’on me touche. Je ne suis pas à vendre15. »
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        La métamorphose
      

      
        En homme d’image, amateur de grand spectacle, il choisit de mettre en scène sa métamorphose. Et disparaît plusieurs mois afin de présenter son nouveau look lors du défilé couture de juillet 2001, au lycée Buffon. « La cour était entourée de passerelles sur deux étages où était placé le public. À la fin, les mannequins posaient, statiques, à la Vanessa Beecroft, se souvient Michel Gaubert. Et Karl est apparu, avec ses quarante kilos en moins, ses cheveux argent, habillé en Slimane et sans éventail. Les gens sont devenus hystériques1. » Les invités, éberlués, applaudissent à tout rompre le maître des événements.

        Voici le nouveau Karl, ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre. « Il était comme un phénix ; sans jamais se renier, il renaissait sans cesse, estime Jean-Paul Claverie, conseiller du président de LVMH, qui a connu le créateur à la fin des années 1980. Pour Karl Lagerfeld, c’est une renaissance au sens propre, face au monde qui change, au temps qui passe. Il est le seul à y être parvenu grâce à cette volonté permanente de conjurer, de dépasser les éléments néfastes de la vie, de dominer les épreuves, d’en faire un atout, pour toujours repartir vers une nouvelle aventure. C’est fantastique2 ! » Lagerfeld évoque justement le Phénix pour expliquer la transfiguration : « Comme Orlando, qui suit sa route pendant des siècles et change tout le temps, comme le Phénix qui brûle sa maison et se tue, il est temps de renaître3. » Le régime correspond à un turning point. « Je m’étais assez vu, confie-t-il encore. Il fallait se débarrasser de certaines choses. […] J’ai commencé par perdre vingt kilos. Mais je me sentais dans mon “ancien moi”. Alors j’ai décidé d’en perdre vingt-deux de plus4. »

        Regarder vers l’avant est sa formule magique. Celle qui le rend amnésique : « Je ne me rappelle pas comment j’étais. La seule personne que je ne fréquente pas, c’est mon ancien moi5. » Se réinventer, le terme est galvaudé, mais dans son cas, c’est bel et bien une nouvelle vie, une de plus, qui commence. Le petit garçon en Lederhose, plus apprêté que les autres, a laissé place au jeune premier aux cheveux gominés, puis le séducteur tout en muscles est arrivé, et avec lui les blouses bohèmes et les grandes bottes de l’époque Chloé, sabré ensuite par le précieux du XVIIIe siècle devenu banquier blessé et cinglant, pour finalement voir émerger l’homme design, grand vainqueur sur le reste.

        En 2001, Lagerfeld est remotivé : « La mode m’intéresse plus que jamais. Tout est à faire. Elle doit donner de la couleur à la vie et non être une installation6. » Outre la vigueur physique, « il a retrouvé une stabilité quand il a maigri, a constaté Marie-Paule Pellé qui, elle aussi, s’est astreinte à un régime drastique. À un moment, il était mou, on ne pensait pas qu’il avait une poigne de fer derrière. Il a mué. En maigrissant, vous larguez vos kilos et une grande partie de ce qui vous a formaté. On se déleste aussi de la graisse mentale. On commence à voler, on entre en lévitation. Tous les gens qui ont perdu beaucoup de poids l’expliquent. C’est physique et intellectuel. On se sent devenir intouchable. Ça se ressentait dans sa manière d’être. Il parlait déjà vite mais là, il s’est mis à parler encore plus vite7. »

        Karl Lagerfeld vient de prouver au monde qu’il n’est pas un vieux couturier, mais un homme plein de ressources toujours capable de faire l’actualité. Il se regarde, ne fuit plus les miroirs et commence à évoquer « la marionnette » qu’il est devenue, qui passe des heures à se préparer. Cette année 2001 préfigure l’homme du futur bientôt mondialisé. Il était célèbre, reconnaissable à la seconde, il va devenir un objet médiatique, une star parmi les stars, un héros pop moderne. « Il avait un sens génial de l’image, souligne Jean-Paul Claverie. Quand il a perdu tant de poids, il est alors devenu un autre personnage, intemporel, une icône, le temps n’a plus eu de prise sur lui. Il me fait penser à son ami Warhol. Ce qui est extraordinaire, c’est que tout en prenant de l’âge, il ne fixe plus les années qui passent. Quand il est décédé, la plupart des gens n’avaient pas idée de l’âge qu’il avait. Il avait en fait remonté le temps et était devenu un modèle pour les plus jeunes, les millennials. »

        Ragaillardi comme jamais, Karl Lagerfeld se remet à danser et à recevoir. Il s’impose de nouveaux challenges, plus ou moins sérieux : « Je fais du ballroom dancing, c’est comme de la gymnastique en plus amusant. J’ai un professeur de danse personnel et ma propre salle de danse. J’invite des amis et je donne des petits bals. On danse de vieilles danses de salon. C’est très intime, très charmant8. » Mambo, salsa, cha-cha-cha, comme à la grande époque. Karl exulte. Hedi Slimane et Stephen Gan se retrouvent embarqués sur la piste du « Lagerfeld club », comme Tom Ford : « Lagerfeld et Oscar de la Renta ont interprété un tango incroyablement intense devant une soixantaine d’entre nous, se rappelle le créateur américain. C’était sauvage. Ils étaient très passionnés et j’ai clairement senti qu’il avait dû y avoir une histoire entre eux. J’ai été impressionné qu’ils partagent cela avec nous9. »
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              Karl Lagerfeld apparaît aminci au défilé Chanel en juillet 2001 au lycée Buffon à Paris. Il a perdu quarante-deux kilos en treize mois.
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        Ça balance sec
      

      
        Sa minceur retrouvée n’a pas calmé la tonalité de ses déclarations. Plus elles sont fracassantes, plus on parle de lui. La machine médiatique se nourrit elle-même et Karl Lagerfeld a des milliers de piques à lui adresser. Il fait des tirs groupés ou vise des cibles bien identifiées. De Christian Lacroix, ami d’Inès de La Fressange, il dit : « L’Arlésien ? Il tourne en rond dans son arène. À force de mettre des couleurs dans tous les sens, il en oublierait presque qu’il sait coudre1. » Sur le créateur américain Michael Kors : « Ugh ! Avec son grand sourire et ses gestes, il me rappelle un assistant commercial dans un grand magasin du Midwest, laissez ça au septième étage2. » Jeremy Scott qu’il avait pourtant adoubé au moment où l’Américain faisait sensation à la fin des années 1990, assurant voir en lui « un créateur susceptible de [lui] succéder3 », ne fait plus l’affaire. « C’était une boutade, je suis encore là et Chanel n’est pas encore débarrassée de moi4. » « En réalité, peu de gens peuvent être des rock stars. Ce cher Jeremy Scott a essayé de devenir quelque chose comme ça mais il s’est juste transformé en cartoon5. » Azzedine Alaïa est visé aussi, lui dont la marque a été rachetée par Prada en 2000 : « C’était un grand designer à la fin des années 1970 et au début des années 1980, depuis, je ne sais pas ce qu’il a fait6. »

        Karl a aussi un avis sur la vie politique et les sujets de société. En 2002, un débat sur la suppression des films porno à la télévision enflamme le pays. Lagerfeld se dit « absolument contre ». « C’est une marche arrière grotesque et d’une hypocrisie totale à l’heure où l’on est envahi d’images pornographiques dans les pubs, les photos, les clips. Cette suppression pourrait entraîner des frustrations terribles chez certains individus. » On lui demande s’il en regarde. « Je ne suis pas gynécologue : le sexe plus grand que nature me dégoûte. Et si, par hasard, je tombe dessus, je ne peux pas manger de viande pendant trois jours7. » Il se fait le chantre du politiquement correct et va le rester jusqu’à la fin de sa vie. En 2002, on cherche à savoir ce qui le fait bondir. Les réponses ne déçoivent jamais : « La moralisation déconnante que rien ne justifie. Le nombrilisme collectif. La régionalisation de la pensée. Le politiquement correct. Les gens sont envahis d’images porno, et ils se comportent comme des puritains du XVIIe siècle. C’est tout juste si un adulte peut rester seul dans une pièce avec un enfant. On est vite taxé de pédophile. Moi, quand j’avais des problèmes de ce genre, je courais voir mes parents et je racontais tout8. » Chaque « front page brouhaha », comme l’écrit Maureen Orth dans Vanity Fair, construit le mythe. Ce que Karl tente de ne jamais donner à voir, c’est la profonde tristesse qui l’a englouti après la mort de Jacques et que cette minceur retrouvée est censée balayer.
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        Le rachat
      

      
        Plus pragmatique que celle que produisent les créateurs basés à Paris, la mode italienne a un fort potentiel sur lequel lorgnent depuis la fin des années 1990 quelques grandes fortunes. Les artisans d’hier sont devenus des maisons parfois cotées en Bourse, mais le pays ne détient pas de groupe capable de rivaliser avec LVMH ou PPR. Contraint à la bataille dans l’affaire Gucci, Bernard Arnault cherche un autre moyen de s’implanter en Italie. En 1999, un homme va lui proposer un deal paisible.

        Patrizio Bertelli a fait ses armes dans le cuir en Toscane, sa région natale. Marié à Miuccia Prada, qu’il a rencontrée en 1977 au tribunal selon la légende, il est une forte tête de la mode transalpine. Bertelli a un sens éclairé du business et du design, qui va permettre à Prada de devenir une marque désirable. Avec Miuccia, ils forment un couple étonnant, elle, femme issue de la bourgeoisie milanaise, engagée à gauche, qui partait manifester habillée en Saint Laurent dans sa jeunesse, lui, l’hyper-réactif, l’homme ouragan, collectionneur d’art contemporain, amateur de belles voitures et de courses de bateaux, excellent dessinateur, tellement obsédé par l’ordre qu’il veut que rien ne traîne sur le bureau de ses employés.

        « C’est venu de manière un peu incidente, par le propriétaire de Prada, explique Bernard Arnault. Il voulait acheter cette marque magnifique et m’en a parlé. Il avait besoin d’un renfort financier. Et nous avons convenu de nous associer. » Avant de jeter son dévolu sur Fendi, l’industriel français veut rencontrer Karl Lagerfeld. Il sait que, sans le soutien du couturier, rien ne se fera avec les cinq sœurs à la tête de la griffe. « J’ai dit : “Je ne ferai ça que si je trouve un accord et un soutien de Karl.” Et ça a fonctionné. À l’époque, nous étions partenaires à 50-50 avec Patrizio Bertelli1. »

        Karl Lagerfeld a changé de point de vue sur Bernard Arnault. En dix ans, la méfiance a laissé place à la curiosité puis à l’amitié. « Au début, il disait que les grandes groupes allaient détruire la mode en rachetant tout. Il n’aimait pas l’idée que son univers devienne un pur commerce. Il était critique à l’égard de Bernard Arnault, avant de devenir son ami. Il a finalement été visionnaire », explique un proche. En 1999, il assure même être à l’initiative du deal : « Je ne prends jamais parti, je ne fais pas l’arbitre et je tiens à cette position super-privilégiée. Mais je propose. J’ai organisé la rencontre entre les cinq sœurs, leurs enfants et Yves Carcelle, le remarquable président de Vuitton, et Patrizio Bertelli, le PDG de Prada, lors d’un déjeuner à la maison. Arnault a gagné parce qu’il était le plus rapide. Pinault, qui est un ami, ne pouvait pas agir aussi vite qu’il le souhaitait. Moi je voulais que la maison Fendi reste italienne et que Bertelli en devienne le président. Il n’est pas de ces patrons qui passent leur vie autour d’une table à balancer des milliards et à parler Bourse2. »

        Karl Lagerfeld s’adapte envers et contre tout. « Nous sommes dans le train de la mondialisation, les gens ne peuvent plus avancer seuls. Avoir une stratégie mondiale, se faire un nom, c’est difficile. Mieux vaut se mettre à plusieurs. […] Tout change. Qui résiste est condamné3. » Bernard Arnault, le silencieux, avare en grands discours et Karl Lagerfeld, le tonitruant, vont échanger pendant près de vingt ans sur les petites et grandes histoires de la mode. « Bernard Arnault a changé, soutient Karl Lagerfeld en 2000. Quand il construisait son empire, il était un prédateur. Installé, il s’est détendu. Aujourd’hui, c’est presque un mécène dans ce domaine. Et moi, j’aime changer d’idée. C’est mon métier. La mode est basée là-dessus. Il était temps qu’un financier prenne cette maison en main. […] Tout le monde est ravi. Moi le premier4. »

        En 2001, le groupe LVMH achète donc Fendi en joint-venture avec Prada. Une page se tourne à Rome. Silvia Fendi devient la pièce maîtresse de la famille au sein de la société, qui va penser la création avec oncle Karl.
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        En 2001, LVMH finit par racheter les parts du groupe Prada, endetté par ailleurs, et possède dès lors 100 % de Fendi. « On s’est séparés pour plusieurs raisons, énumère Bernard Arnault. Patrizio Bertelli, qui est très sympathique et dynamique, est rentré tellement dans les produits que cela ne convenait pas à Karl. Il voulait changer beaucoup de choses, notamment des processus de fabrication. Karl me disait : “Attention, le savoir-faire de la maison risque d’en pâtir.” Ensuite, il a eu des problèmes financiers parce qu’il avait racheté beaucoup de marques. Il m’a demandé : « Est-ce que vous seriez prêt à racheter mes 50 % ? » Et nous les avons rachetés. J’avais une liberté complète, j’ai laissé carte blanche à Karl pour développer l’affaire, avec le succès qu’on connaît. »

        Bernard Arnault n’a pas vraiment l’habitude de signer des contrats à vie avec ses directeurs artistiques. Karl Lagerfeld devient un cas à part, l’homme de l’exception. « Il est resté cinquante-quatre ans chez Fendi ! C’est extraordinaire, unique, souligne le grand patron, admiratif. C’était comme pour le pape. “Vous arrêterez votre fonction quand vous disparaîtrez” ; nous disions cela en riant, parce que ni l’un ni l’autre n’imaginions que ça allait se produire évidemment, mais c’était entendu, il n’était pas question qu’il quitte la maison. Pas question. Avec lui, il n’y avait pas de contrat écrit. Avec Karl, seule la mort le séparerait de Fendi. C’est ce qui s’est passé1. »

        Ils s’entendent à merveille – ce qui laisse les dirigeants de Chanel perplexes – mais Karl Lagerfeld sait se montrer accommodant. « Il parvenait à passer très naturellement d’un groupe à l’autre avec beaucoup de finesse, de diplomatie, observe Antoine Arnault, à la tête de Berluti. Il travaillait souvent le matin avec nous et l’après-midi avec les Wertheimer ! Il faut réussir à ne pas mélanger les choses et à ne pas trahir certains secrets avec les uns ou les autres. » Bernard Arnault aime le franc-parler de son nouvel ami, si rare autour de lui. « Peu de gens disent exactement ce qu’ils pensent à mon père, poursuit Antoine Arnault. Beaucoup se transforment en présence de ceux qui incarnent la puissance, la réussite ou l’argent. J’assiste souvent à la métamorphose d’hommes ou de femmes qui, face à mon père, se figent ou déclarent l’inverse de ce qu’ils viennent de dire. Juste pour qu’il entende ce qu’il a envie d’entendre. Karl n’était pas du tout ainsi. Quand il avait un commentaire à faire, il le faisait, même s’il n’était pas forcément agréable. »

        Les deux hommes sont « parfois en désaccord », ajoute Antoine Arnault. « Il était fascinant de les voir discuter, non pas se chamailler, mais ne pas être d’accord. Évidemment, leurs discussions tournaient souvent autour de nos maisons, des gens qui gravitent en leur sein… Karl avait un humour très juste, mettant le doigt sur les points de faiblesse de ceux dont il parlait. Je suppose que nous en étions nous-mêmes victimes quand il se trouvait avec d’autres interlocuteurs, mais il pouvait se montrer très drôle. Sans pourtant être fondamentalement méchant, Karl aimait provoquer. Il adorait les ragots. Les petites histoires à droite ou à gauche, qu’elles soient vraies ou pas, il adorait ça. Mais il était aussi féru d’histoire et de photographie2. »

        Bernard Arnault a été profondément marqué par Karl Lagerfeld, l’homme de culture et l’homme du verbe. Le grand patron, que l’on dit obsédé par l’intelligence, se fait louangeur : « C’était un personnage hyperdoué, et d’une grande culture. Il pouvait citer des textes de la littérature française, anglaise ou allemande avec la même facilité, je n’ai jamais connu ça, il avait une mémoire encyclopédique. Je ne sais pas si vous suivez Franck Ferrand, qui anime l’émission historique de Radio Classique [propriété du groupe LVMH, NdA]. Vous imaginez bien qu’il la prépare. Avec Karl, quand on dînait ensemble, on le lançait sur un sujet et ça partait, il pouvait raconter les aventures de Napoléon, avant et après Joséphine… On n’avait pas beaucoup à parler, il suffisait d’écouter. »

        Lagerfeld « est un cas exceptionnel, poursuit Bernard Arnault, parce qu’il a un talent tout à fait hors du commun. C’était fascinant de le voir dessiner. Il m’envoyait, pour mon anniversaire ou à Noël, des caricatures très drôles (de moi) en père Noël, ou en poisson [le signe astrologique de Bernard Arnault, NdA], avec un petit mot très drôle à chaque fois3 ».

        Entre deux croquis, Lagerfeld se permet donc ce que personne n’a osé depuis des lustres avec le propriétaire de LVMH : lui donner son avis sur ses affaires, une collection, un designer. Et devient, dès lors, une voix de la vérité.
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        Le millénaire commence véritablement le 11 septembre 2001. Le monde se fige et se repasse en boucle les images des deux avions s’écrasant sur les Twin Towers de New York. La planète mode continue de tourner. Place au mercato et aux transferts de poids. Alexander McQueen entre dans l’écurie Pinault, Alber Elbaz arrive chez Lanvin, propriété de la Taïwanaise Shaw-Lan Wang. Stella McCartney quitte Chloé pour lancer sa propre marque au sein du Gucci Group. Phoebe Philo, son assistante devient la nouvelle directrice artistique de la maison fondée par Gaby Aghion. « Dans la mode, il y a eu un marché comme chez les footballeurs, explique Inès de La Fressange. Ils ont tous voulu faire comme Chanel – embaucher un styliste surprenant – mais sans vraiment disséquer les raisons profondes du succès de Karl. Sauf Hermès, en appelant quelqu’un comme Jean Paul Gaultier [en 2004]1. »

        Lagerfeld a réussi un coup double en près de vingt ans : métamorphoser son look et celui de la maison de la rue Cambon. Il a aussi repris possession de son style après le virage minimaliste. Le porno chic de Tom Ford n’est plus la dernière mode à suivre, ce qui permet à beaucoup de créateurs de retrouver du souffle. Karl continue de détourner les codes de la maison et veut s’imposer en figure tutélaire au même titre que Coco. Patrick Hourcade a observé, de loin, la mutation de son complice d’hier : « Le travail sur son iconographie personnelle a été plus fort que toutes ses modes. Il a doublé les tailleurs Chanel. Au bout du monde, on connaît Karl Lagerfeld, alors que si on montre un tailleur Chanel, personne ne sait de quoi il s’agit2. » La sentence est quelque peu exagérée, mais il est vrai que Karl et sa silhouette ont presque supplanté le mythe.
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        Ça y est, il a gagné : Yves Saint Laurent fait ses adieux à la mode. Voici Karl seul sur les premières marches du podium. Son grand rival a perdu foi en la création. Le monde de la mode n’est plus à la hauteur de ce qu’il a à proposer, estime Saint Laurent depuis son piédestal. Une page se tourne avenue Marceau et c’est tout un monde qui se ferme sur lui-même soixante ans après son irruption. En janvier 2002, un défilé rétrospective de trois cents modèles se déroule au centre Pompidou.

        Évidemment, on interroge Karl sur le départ de son camarade. Va-t-il, enfin, enterrer la hache de guerre ? C’est mal connaître le Kaiser aux mains pleines de fourches. « Un jour, Mme Vionnet s’est arrêtée. Un jour Mademoiselle Chanel s’est arrêtée. Un commerce qui s’arrête est un commerce qui s’arrête. Il n’avait plus envie de faire des robes, c’est son choix1. » De son côté, Pierre Bergé place, comme toujours, Saint Laurent au-dessus de la mêlée : « Yves a l’impression de participer à un match de tennis où il n’a plus de partenaires. » La sentence horripile Lagerfeld : « C’est Pierre Bergé qui a déclaré ça, Malraux commenté par Louis de Funès : on s’en fout. Mais bon, je ne vais pas taper sur Bergé quand il ne cesse de dire qu’il n’y a plus que Chanel qui soit bien ! […] Si tout cela doit finir un jour, eh bien voilà ! Je ne célébrerai pas pour autant cette espèce d’enterrement en présence du corps vivant auquel on a assisté l’autre jour, tout cela me semble d’une impudeur totale2… » Voilà la chose honnie : s’avouer affaibli et le clamer. L’aplomb écrasant de Pierre Bergé ne froisse pas que Lagerfeld. Pierre Cardin ne lui adresse même plus la parole. Comme à cette remise de prix au ministère de la Culture où Bergé veut saluer ce dernier, tend la main, mais Cardin se raidit, tourne le dos et s’en va.

        En taclant Yves, c’est lui-même que Karl valorise. Depuis qu’il a perdu quarante-deux kilos, et à la veille de ses 70 ans, âge sur lequel il ment toujours, Lagerfeld est suractif. Même les jeunes qui l’environnent ont du mal à suivre le rythme imposé par « King Karl ». Quatre mois après la fermeture du studio de l’avenue Marceau, il dérape cependant, une fois n’est pas coutume. « Après cet enterrement, une balle apparaissait la bonne chose à faire3 », lance-t-il au sujet d’Yves à qui il conseille donc d’en finir une bonne fois pour toutes. « Je pense que je suis en meilleure forme. Pour Yves, c’était la torture, la torture, la torture. […] Les gens achètent vos robes pour être heureux, pas pour connaître les drames d’un alcoolique qui pleure4. »

        Le clan Saint Laurent est outré. La haine est viscérale, gravée dans les mémoires à jamais. Comment ose-t-il s’en prendre à M. Saint Laurent dans un moment si solennel ? Pierre Bergé vit, lui, une période doublement importante. Les adieux d’Yves à la mode sont aussi les siens mais ils signent par ailleurs un nouveau départ pour l’homme d’affaires, contraint depuis le premier jour à rester dans l’ombre de son ancien compagnon. « Toutes ces années, il n’y avait que Saint Laurent, même pas Yves et Pierre, juste Saint Laurent, analyse un proche. Lui a terriblement souffert de cela. D’ailleurs, notez que la fondation s’appelle “Pierre Bergé et Yves Saint Laurent”, avec son nom en premier. Cela n’a rien d’anodin5. »

        Bergé, 72 ans en 2002, peut enfin se consacrer pleinement à ses propres dossiers : la politique, les médias, les livres rares et la musique.
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        Dans les hautes sphères de la mode, on regarde les géants de la fast fashion avec mépris. Les critiques pleuvent sur ces vêtements bon marché, fabriqués par des ouvriers sous-payés à l’autre bout du monde. Certes Azzedine Alaïa a déjà imprimé le motif pied-de-poule de Tati sur une collection – en 1991 –, mais les nouveaux acteurs du secteur ne bénéficient pas du capital sympathie du magasin de Barbès. Vite achetés, vite oubliés, les produits proposés par Hennes et Mauritz, empire plus connu sous le nom de H&M, cartonnent. En maîtrisant toute la chaîne de production, ils peuvent proposer de nouveaux produits en permanence. La marque développe ses boutiques comme une pieuvre ses tentacules. Et dispose, en 2004, de mille magasins dans le monde.

        Cette année-là, Donald Schneider, ancien directeur créatif du Vogue français, qui travaille, entre autres, pour la marque suédoise a eu l’idée de faire ce qu’on appellerait aujourd’hui « une capsule » avec un designer. « Je l’ai proposé à H&M. Ils ont d’abord été surpris, témoigne ce dernier. J’ai pensé à Karl Lagerfeld, car le faire avec lui signifiait vraiment quelque chose. » Il interroge le couturier : « “Vous savez ce qu’est H&M ? Nous voudrions que vous fassiez une collection spéciale pour eux.” Il a répondu : “Bien sûr que je les connais, tous mes assistants en portent. J’ai toujours voulu faire de la high fashion et de la mode de masse. Dans le futur, ce qu’il y a dans l’entre-deux disparaîtra. Voilà une grande opportunité.” Il n’a pas dit : “Je vais réfléchir.” Je pensais devoir le convaincre, mais il voyait très clairement ce que ça représentait en termes de démocratisation de la mode. Même plus que moi. Il ajoute : “J’ai une question.” J’ai pensé qu’il allait me parler d’argent, mais il demande : “Avez-vous proposé l’idée à un autre couturier ?” “Non, vous êtes le premier.” “OK alors faisons ça.” Si j’avais appelé Tom Ford, par exemple, il m’aurait répondu : “Faites-le déjà deux fois et je verrai1.” » « S’il avait été le deuxième, Karl aurait refusé2 », estime Margareta van den Bosch, alors responsable du design de H&M.

        On ne peut a priori faire plus éloignés que Chanel et H&M. D’un côté la rareté, la qualité, l’expérience en boutique. De l’autre, la nouveauté permanente et des magasins paquebots où l’on se perd facilement. Karl Lagerfeld a déjà habitué la maison de la rue Cambon au jeu des collaborations : il a fait des jeans avec Diesel, des collants pour Wolford, un tee-shirt pour Disney. Donald Schneider tente, lui, de persuader H&M de vendre la collection dans tous les magasins simultanément. Les dirigeants refusent d’abord. « Ils riaient en disant : “C’est impossible, on étalera les ventes sur trois mois”, se souvient-il. Je répondais : “Ça doit se faire sur un même jour sinon ça ne marchera pas et ce ne sera pas un bam.” »

        Les équipes travaillent dans le plus grand secret pendant neuf mois. « Une telle opération peut fortement changer la valeur de l’action de la société, pointe Donald Schneider. Les premiers à être tenus au courant de ce genre de projets ne sont pas les journalistes, mais les actionnaires, c’est essentiel. Or, au printemps 2004, une brève paraît dans les pages d’un grand journal français. On se demande : “Comment ont-ils su ?” Le journaliste a écrit qu’un vieux designer allait faire un truc cheap avec H&M. L’annonce aurait pu être un désastre pour Karl et une perte énorme pour H&M tant la collection était un gros risque, mais on y croyait. » Le couturier aurait reçu au moins 3 millions d’euros, selon Challenges3. C’est l’un des rares contrats sur lesquels il a accepté de toucher un pourcentage sur les ventes, écrit même le magazine. Joli coup.
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        Dans la création et le business, Lagerfeld a une règle que rappelle Carine Roitfeld : « Karl m’a toujours dit : “Madame Roitfeld, quoi que vous fassiez, il faut toujours être la première, toujours surprendre1.” » La collection H&M – Lagerfeld n’est toutefois pas la première collaboration d’un grand nom de la mode avec une enseigne grand public. Il y a eu un précédent. Malheureux.

        Le souvenir du fiasco – en termes d’image, moins commercialement – de la mise sur le marché des collections de l’Américain Halston pour J. C. Penney, grand magasin bon marché, en 1983, a marqué les esprits. Le créateur avait signé un contrat de licence avoisinant le milliard de dollars mais, Halston, bien que devenu riche, avait perdu une chose plus précieuse que l’argent : sa réputation. À la même période, il vend sa marque puis perd le contrôle de la création. La descente aux enfers commence. « Après que cette ligne est sortie, les grands magasins de luxe n’ont plus voulu acheter du Halston, témoigne Eric Wright. Neiman Marcus, Bergdorf refusaient d’être associés à lui. Il était donc risqué, pour Karl, de travailler avec H&M2. »

        Karl Lagerfeld veut croire le marché enfin mûr. « Quand on a appris qu’il créait une collection, les gens, surtout aux États-Unis, me demandaient : “Comment pouvez-vous faire ça ?”, poursuit Eric Wright. Je répondais : “C’est comme Levi’s, ce n’est pas cher, bien coupé, et tout le monde en porte.” On me disait aussi : “Comment les clients haut de gamme de Chanel vont-ils le prendre ?” Mais les femmes de la haute couture n’achètent pas que de la haute couture ! » Rue Cambon, la direction tousse néanmoins quand Karl annonce son nouveau projet. Que va-t-il fricoter au rayon bas de gamme ? Comme toujours avec l’Allemand, ses interlocuteurs se font stoïques. « Chanel n’avait rien à voir dans l’histoire, Karl agissait avec sa marque Karl Lagerfeld, explique Bruno Pavlovsky. On pensait que plus il était connu, mieux ce serait pour nous. Ça ne l’aurait pas cheapisé. En outre Karl n’était pas quelqu’un que vous enfermiez dans une cage, même dorée. Il avait besoin de prendre des risques, de sortir de sa zone de confort3. »

        Le créateur lui-même se veut pragmatique : « Un rouge à lèvres coûte le prix d’une robe H&M. Porter ce vêtement donnera peut-être envie aux filles d’acheter le rouge4 ? » « Je lui ai demandé s’il devait clarifier avec Chanel, et il a répondu non, rappelle Éric Pfrunder. Il avait un contrat à vie, sans besoin de demander la permission. Ça ne pourrait plus se passer ainsi aujourd’hui tant il y a de conflits d’intérêts5. »

        H&M prévoit, finalement, de lancer la collection simultanément dans huit cents magasins, indique Margareta van den Bosch qui n’a pas le sentiment d’avoir couru un énorme risque. Donald Schneider se souvient, de son côté, d’équipes de H&M plutôt fébriles : « C’était aussi un risque pour eux, qui investissaient énormément d’argent. L’opération a changé beaucoup de choses dans la mode. Avant, quand j’allais au restaurant pour des rendez-vous, il était impossible de voir quelqu’un entrer avec un sac H&M. On aurait peut-être même été prié de le laisser dehors6. » Plus qu’une collaboration, c’est un système global que Karl Lagerfeld légitime en cette année 2004.

        Le couturier crée trente pièces, mixtes, allant de 7,50 euros à 149,90 euros : robe, pantalon, col roulé, veste noire (inspirée de celle vue chez Dior homme), un tee-shirt à son effigie (sur une idée de Carine Roitfeld), des accessoires, des lunettes et « Liquid Karl », parfum « gender-neutral ». Il doit en outre être partie prenante de la campagne. Le modèle, cette fois, c’est lui. Carine Roitfeld s’occupe du style. Lagerfeld s’affiche dans une pub avec le top Erin Wasson. « Cette campagne publicitaire a joué un rôle important dans son statut de star, estime Donald Schneider. Comme il n’aimait pas être photographié, j’ai proposé qu’on réalise des sortes d’autoportraits en s’inspirant d’une série de Richard Avedon avec Marilyn Monroe. Karl trouvait l’idée bonne, mais il ne voulait pas qu’on le touche ou l’embrasse. » Un film, réalisé par le Suédois Johan Renck, fait également le tour du monde. « Quand on n’a pas de goût, même l’argent ne mène à rien », dit Lagerfeld dans une séquence sarcastique devenue culte qui parodie les réactions outrées des ultra-snobs à sa collection.

        La veille du jour J, le couturier déclare déjà que « cette histoire d’H&M ne [le] concerne plus », parce qu’il est « passé à autre chose7 ». Karl, toujours dans le coup d’après, celui qui supplante le souvenir du précédent. Il va pourtant suivre le lancement avec attention, et partager sa nervosité avec Donald Schneider, alors à New York. « Il m’a appelé à 4 heures du matin, raconte ce dernier. Il n’arrivait pas à dormir. Il m’a dit : “C’est le grand jour. Que ferons-nous si personne ne va dans les boutiques ?” Bien sûr, moi aussi j’étais nerveux, mais ce n’était pas mon visage qui se voyait affiché partout dans le monde. Une demi-heure après, j’ai reçu un appel de Suède. Les gens faisaient la queue devant les magasins, et il n’était que 5 heures du matin. On n’avait jamais vu ça. Quelque chose allait bel et bien se passer ce jour-là8. » La folie s’empare des clients. À l’ouverture des portes, ceux-ci se ruent sur les portants. Certains se battent pour s’emparer des produits.

        Au journal de 20 heures de TF1, on parle des obsèques de Yasser Arafat à Ramallah… et de la foule postée devant le magasin H&M de la rue de Rivoli. « Avoir du Lagerfeld au prix de H&M, c’est super », dit une dame emmitouflée dans un manteau au col en vison. « Je suis mordu de Karl, mordu de tout. J’aime tout ce qu’il fait, c’est un génie. Fallait être là », clame un jeune homme. « J’ai pas réussi à avoir la veste, je suis dé-goû-té », s’agace un garçon. La scène se répète dans le monde entier. « Tout était introuvable en une journée. C’était dans l’air du temps, très inspiré de son look, rappelle Jean-Christophe Laizeau. Une opération intelligente, de sa part, pour rester perpétuellement jeune. Il a réussi ce basculement, contrairement à Yves Saint Laurent et Pierre Bergé. Ainsi, dans les dîners, on s’est mis à les critiquer et moi à les défendre, alors que personne ne disait que Karl était un vieux schnock9. » Les ventes explosent dans vingt pays. Le mois du lancement, H&M engrange une hausse de son chiffre d’affaires de 24 %. Il y aura un avant et un après le 12 novembre 2004. Pour la mode comme pour Karl Lagerfeld, qui devient une icône planétaire en dix minutes, le temps qu’il a fallu aux magasins pour être dévalisés.
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        Quand une journaliste l’interroge sur la collection Lagerfeld pour le géant suédois, Jacques Helleu n’a « pas de commentaire1 » à faire. En vérité, il trouve l’opération de mauvais goût. Karl Lagerfeld a « tué le game » comme disent les moins de 20 ans. « Les vêtements se sont vendus furieusement, et la surprise a été que M. Lagerfeld, plutôt que d’abîmer son nom, a réussi à renforcer son statut de plus grande star de la mode2 », écrit Cathy Horyn dans le New York Times. Comme un énième paradoxe, le couturier monte en gamme. « Karl » s’imprime dans la tête des consommateurs de tous les pays. « H&M a fait descendre Karl dans la rue, estime Sophie de Langlade. Avant, il était très connu d’un microcosme. Là, les murs étaient recouverts de son image. Les retombées ont été énormes3. » H&M a aussi réussi son pari : devenir, aux yeux du grand public, une marque innovante, portée par tous.

        « Karl dégageait une puissance liée à sa transformation physique. Avec les boutiques dévalisées, il est devenu une rock star. Ce fut une première étape dans sa starification. Il a redonné un élan extraordinaire à son personnage. À partir de ce moment, il s’est beaucoup regardé4 », note Bruno Pavlovsky. Il a d’ailleurs droit à sa marionnette aux Guignols de l’info sur Canal +, dont l’accent est plutôt raté le concernant. Difficile, il est vrai, d’incarner un homme qui a muté en caricature de lui-même. Lagerfeld y est décrit comme grossophobe, ordurier, donneur de leçons. « J’ai créé une marionnette. Je la sors dans les médias, concède-t-il lui-même. Parfois, elle me fait rire, mais je n’en tire pas de plaisir particulier5. »

        En attendant, il savoure. À nouveau il est seul, là où personne n’est en mesure de le rejoindre. Pour Stefan Lubrina, responsable des décors de Chanel, « Karl n’était pas un diable manipulateur. Il pouvait être dévorant oui, mais nous étions tous des victimes consentantes6. » À 7L, Vincent Puente remarque qu’il a « décidé d’imposer un autre rythme au monde. Il a multiplié les collections et les autres ont été obligés de suivre. Il a diffusé KL dans l’inconscient collectif. En parfait opportuniste, il a joué une balle, la balle est revenue, il a frappé plus fort encore. Il a changé de statut. Après, il avait des projets tous azimuts, un shooting entrecoupé de deux ou trois interviews, un tournage, il partait chez Chanel puis embrayait avec une émission de télévision7 ».

        Malgré la joie qui entoure le succès de la collection, Karl Lagerfeld est mécontent. Ses proches le voient hors de lui un jour au studio 7L. « Les équipes d’H&M ont appelé. Il leur a lancé : “Vous êtes des c***s, il fallait m’écouter ! C’est vous qui avez besoin de moi, pas moi qui ai besoin de vous” et il a raccroché. Il nous a expliqué ensuite que H&M lui demandait de refaire une collection car il n’y avait plus rien nulle part, les portants étaient vides, et précisé : “Je leur avais dit de multiplier le nombre de pièces par dix, quels petits bras !” C’est la seule fois où je l’ai vu en colère », explique un témoin. Donald Schneider assure que c’est Karl qui souhaitait produire une seconde collection. « Il s’est fâché par rapport aux tailles et aux stocks. Il a avancé une autre explication car il était frustré. Il voulait entamer une deuxième collaboration, vite, et n’était pas content qu’on ne le suive pas8. » Margareta van den Bosch pense que Lagerfeld attendait, en fait, un autre investissement de la part de H&M : « Il espérait peut-être que nous achèterions son entreprise, qui était en mauvaise forme. Il a été déçu. Mais ce n’est qu’une intuition9. »

        En 2004, la Lagerfeld Gallery, désormais installée rue Vivienne, est dans le rouge, mais la nouvelle aura du couturier attire Tommy Hilfiger, qui rachète sa marque en 2004. Pour près de 30 millions de dollars.
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        Le nombril
      

      
        Il a jeté l’éventail qui lui servait d’emblème pour devenir le logo lui-même. Karl est une marque, dont il transmet les valeurs à ses fans et à ses opposants. Lagerfeld veut habiller le monde, sans pour autant le mettre à nu. Philosopher, poétiser, il laisse cela aux contemplatifs. Lui est solide et distrayant. À la fois très local et complètement mondial. Commercial en tout point. En ces années 2000, il revit. Le long deuil qui a suivi la mort de Jacques est derrière lui.

        Alain Wertheimer lui a prouvé qu’il était intouchable. En 2002, il resigne avec Chanel pour aller jusqu’à la fin de la décennie. Karl creuse son sillon, débarrassé de ce qui lui pesait : les kilos, les souvenirs, quelques gens. Il est plus narcissique que jamais, lui qui ne s’était pas regardé dans un miroir depuis des lustres. « Le narcissisme nous empêche de nous laisser aller et d’être une charge pour les autres. Ça devrait être une obligation. Ce n’est rien d’autre qu’un instinct de préservation1. »

        Son style créatif pose en revanche question. Existe-t-il une allure sur laquelle on se retournerait dans la rue en pensant : « Ça c’est du Lagerfeld » ? Difficile à dire. Il y a bien sûr les mille twists, très identifiables, du vestiaire Chanel, mais on est encore sur le terrain de Mademoiselle. Les allures strictes de la marque Karl Lagerfeld, dans les années 1980 et 1990 ne sont pas assez tranchées pour qu’on les repère. Il y a les fourrures Fendi jamais vraiment égalées, mais on en croisera de moins en moins à l’avenir. Reste la mode bourgeoise bohème de Chloé, que les revivals remettent indéfiniment au goût du jour. Pour Karl, fixer une empreinte trop marquée et s’y attacher, c’est courir le risque de se voir jugé, à un moment, dépassé. « Il est difficile de lui attribuer une silhouette, des proportions, une allure, un porté qui lui appartienne, analyse un observateur anonyme. Le style, c’est obsessionnel, rituel, répétitif, reconnaissable au premier coup d’œil, et Karl détestait cela. Il avait si peur d’être démodé qu’il en oubliait le style, qu’il percevait comme un carcan artistique, une prison mentale. Il affirmait qu’il “brouillait les cartes” et se posait comme l’antithèse de Saint Laurent2. »

        L’allure Lagerfeld, c’est avant tout la sienne. « Il s’est inventé des codes à la Chanel, avec les cheveux poudrés, le catogan, les lunettes. Ceux de sa propre marque. Le principal, avec Karl Lagerfeld, est plus une histoire de concept, de vision, de “comment on fait de la mode et dans quel but” que de style », soutient Florence Müller. Ajoutez à cela, l’arrogance, l’éloquence, la culture très référencée. « Il a inventé tous les process et les grands axes de communication qui sont encore aujourd’hui en vogue, appuie l’historienne. Son apport principal à la mode est d’avoir créé, de toutes pièces, le concept du directeur artistique lorsqu’on l’a appelé “au chevet” d’une maison mourante3. » « Il ne laissera pas la même trace qu’Yves comme designer, mais sa personnalité nous a tous scotchés, constate une rédactrice de mode. Il était notre magicien. Pour son décor, sa présence, ses mots, ses idées et ce qu’il a apporté à la culture de l’époque. Il était plus intellectuel qu’un styliste de base, a plus mûri ses idées, a plus apporté de sens à ce qu’il faisait que bien d’autres mais, dans aucune ligne de vêtements précise. Dans sa mode, il était comme dans la vie : un solitaire qui passait d’une bande à l’autre en sautillant4. »
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        Détruire, dit-il
      

      
        Il a des proverbes plein la tête. Et mille aphorismes à déclamer. Il cite Marguerite Duras : « Détruire, dit-elle. » Détruire pour (re)construire, voilà sa ligne de vie, creusée dans la paume de sa main. Il avance sans se perdre en conjectures et vend du rêve sans analyse. Karl Lagerfeld se définit comme « un improvisé professionnel. Je me suis bricolé la vie que je voulais avoir. Les gens de mon âge sont trop établis ou ratés. Ce qui est triste. Ils ne parlent que du bon vieux temps. J’ai la chance d’avoir pu faire de ma personne une marionnette qui me protège, contre tout ce qui est à cheval sur les principes. Guignol, c’est une carapace qui plaît beaucoup dans les quartiers dangereux1 ».

        Par ailleurs, il a « travaillé toute [s]a vie pour tuer la réalité2 ». Son à-propos fait passer ses sentences pour des vérités non négociables. Chaque mot représente une armure qui lui permet encore d’avancer. « Mon problème est que je n’ai aucune expérience. Parce que je ne crois pas à l’expérience. » « Vous n’avez pas de passé ? – Pas aussi loin que je me souvienne. Pour d’autres, peut-être. Mais personnellement, je ne fais aucun effort pour me souvenir3. » Pas de passé, pas de névroses et encore moins de pathologies à disséquer sur un divan. Sa vie diurne n’est en rien perturbée par le souvenir des songes. Il « rêve peu », « mon problème, ce serait plutôt de relâcher mon attention. […] Parfois trop de choses se bousculent dans ma tête4 ».

        Difficile de percer l’homme enfoui derrière ses paradoxes. À la fois content de lui et éternel insatisfait, il vit « en permanence dans le mécontentement5 » et pense toujours pouvoir faire mieux. D’où le besoin de regarder vers l’avant pour ne pas refaire le match. Admettre que telle collection ou telle déclaration était de trop ? Impossible. « Je ne crois pas en ce que j’ai fait mais je dois croire en ce que je fais dans le moment6. » Il serait, au fond, « totalement banal7 » avec des envies simples : « L’essentiel, c’est de mener une vie agréable. Je ne suis pas obsédé par le souci de la postérité8. »

        Lucide, voire extralucide sur sa propre condition, Karl Lagerfeld est hostile à toute psychanalyse. Ses journées sont si remplies, sa vie si réglée, qu’il n’y a aucune place pour l’évasion. « Si vous êtes honnête avec vous-même, vous savez les questions et les réponses. Je n’ai pas besoin d’un analyste, je connais les réponses. Dans une lettre de Lou Andreas-Salomé, la première femme à avoir travaillé avec Freud, à son amant, Rilke, elle disait : “Ne faites jamais ça, ça inhibe la créativité.” […] J’ai su très jeune que j’étais quelqu’un de superficiel, qui aime l’extérieur et donc les vêtements9. » « Lorsqu’on est d’une lucidité assez brutale avec soi, lorsque jamais on ne se fait de cadeaux, on arrive à défaire les nœuds que, peut-être, on s’est créés, pense la princesse Caroline. Il faut beaucoup de force. On n’a peut-être pas, ou moins, besoin d’avoir recours à l’analyse. Karl avait fait le tour de qui il était… Les choses contre lesquelles on ne peut rien, il pensait inutile de désespérer à se battre contre. Quelquefois, je disais : “Oh, il faut que je tourne la page”, lui répondait : “Certaines pages, ce n’est pas la peine de les tourner, mieux vaut les arracher10.” »

        Plus Karl Lagerfeld se surexpose médiatiquement, plus il masque son moi profond. Car il ne se dévoile jamais réellement. Même à ses plus proches. « Je parle beaucoup, mais je ne dis rien », clame-t-il. « Je ne parlais pas de mes états d’âme. Je n’ai pas la nature de quelqu’un qui se confesse. Je peux écouter les autres mais, à mon propre sujet, je me débrouille très bien moi-même11 », dit-il. Et de s’avouer pudique, « jusqu’à la pudibonderie. À commencer par la pudeur des sentiments. J’ai horreur de l’exhibitionnisme. Surtout en cette époque d’émotions brocardées. […] Rien ne nous oblige à tout mettre sur le devant. Je déteste ce marché d’émotions de seconde main qui a tout envahi12 ».

        « Il appartenait à une génération plus pudique que celles d’aujourd’hui, abonde Carine Roitfeld. A-t-on vraiment besoin de tout étaler ? Il était un peu comme mon père : on ne dit jamais qu’on est malade et on n’est jamais fatigué. Il faut apparaître comme des bons soldats13. » Inès de La Fressange a nourri quelques regrets à ce propos. Karl et elle ont passé des années à refaire le monde de la mode, sans vraiment franchir le cap de l’intime. « Ce que je lui reproche, c’est de n’avoir pas eu un véritable échange avec lui, mais une conversation très XVIIIe siècle, pleine de bons mots, où l’on commente sans se dévoiler. Il débordait d’esprit, avait cinquante mille références sur tout, et, en même temps se montrait imperméable à l’étude des sentiments. Alors qu’il était à fleur de peau, comme s’il avait 5 ans. Je n’aime pas parler de pudeur, qui apparaît comme une qualité, mais parfois il est bon de confier ses incertitudes, ses doutes, ses échecs. Il pouvait être un confident, mais pas un ami au sens où on accepte de dévoiler à l’autre ses faiblesses. Face à lui, on devait être au top tout le temps ou cacher ce qui n’allait pas. Or, généralement, c’est le contraire qu’on demande aux amis : on aime qu’ils soient là quand on est une loque. À la fin de sa vie, il y avait un silence complice entre nous, mais cela restait du silence14. » Celles et ceux qui se sont risqués, un jour, à lui révéler un problème l’ont vu blêmir, voire quitter les lieux. « Je ne suis pas médecin ! », balayait-il drôlement. Alors l’analyse ! « Pourquoi ? Pour revenir à la normalité ? Je ne veux pas être normal15. »

        Le bonheur ? Plaît-il ? S’interroger ébranle déjà la réponse à donner. Il est content, enchanté, satisfait : « Publiquement, je ne ressens rien16. » À la question : « Êtes-vous heureux ? », il tonne : « Vous ne l’êtes jamais au moment où vous vous posez cette question. Alors je ne me la pose pas, ce qui veut dire que je dois être heureux. J’ai eu de la chance. Je n’ai pas fini l’école. Je n’ai rien appris. C’est de l’improvisation. Et pourtant je ne vais pas mal. Le bonheur n’est pas quelque chose que la vie vous doit17. » Emmanuel Kant, allemand comme lui, né au XVIIIe siècle, estimait que « le bonheur est un idéal de l’imagination et non de la raison ». Karl Lagerfeld est convaincu qu’il ne pourra plus toucher la félicité du doigt, une part de bonheur s’est évaporée le 3 septembre 1989. Il clame encore : « Mon vrai problème est que je vis très bien avec moi-même. Je suis enchanté. Même si c’est bouffé par le travail, je suis ravi, avec mes livres. C’est la liberté totale18. »
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        Le dîner des poissons
      

      
        Les Poissons sont des sensibles qui ne montrent rien, dotés d’une certaine fibre artistique, affirment les horoscopes. Bernard Arnault en est un, né le 5 mars 1949 à Roubaix. Au début des années 2000, Françoise Dumas a l’idée d’organiser un repas pour l’anniversaire de l’homme d’affaires et de quelques amis, tous nés dans un mouchoir de poche entre le 19 février et le 20 mars. Elle en parle à Karl Lagerfeld, qui se réjouit de recevoir à sa table. Le dîner des Poissons aura lieu chez lui, rue de l’Université. Le plus gros Poisson est, évidemment, Bernard Arnault. Françoise Dumas, elle-même, est née un 2 mars. Le décorateur Pierre Passebon le 3 ; Bethy Lagardère, femme de Jean-Luc, le 29 mars ; Albert de Monaco a vu le jour le 14 mars 1958 ; et Ernst August de Hanovre le 26 février 1954. Hugues Gall, l’ancien directeur de l’opéra de Paris aujourd’hui à la tête de la fondation Claude-Monet à Giverny, est du 18 mars (1940). Ingrid Sischy, amie new-yorkaise de Karl, est venue au monde un 2 mars, et participe au dîner quand elle se trouve à Paris.

        « Karl voulait séduire Bernard Arnault », raconte un proche. Le couturier, du reste, ne s’en cache pas. « Karl avait envie d’être gentil avec lui. On a organisé l’anniversaire plusieurs années de suite. Cela nous permettait de nous réunir1 », souligne Françoise Dumas.

        Karl Lagerfeld fait à chaque fois les choses en grand. Les invités sont accueillis par une haie d’honneur de majordomes installés sur les marches de l’hôtel particulier éclairées à la bougie. La demeure est redécorée aux couleurs du jour : d’immenses bouquets en forme de poissons sont disposés dans les salons. Une trentaine de non-Poissons, plus ou moins férus d’astrologie, sont également conviés, tous assis autour d’une seule et même table gigantesque : Claude Pompidou, Jeanne Moreau et Florence Malraux, Bernadette Chirac, Hedi Slimane, Stephen Gan, la comtesse (et ancienne productrice) Albina du Boisrouvray, Jean-Marie Rouart…
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        La solitudine
      

      
        Grand solitaire jamais vraiment seul, Karl Lagerfeld se défend de subir sa condition. « Ce cliché sur la solitude triste ! Avec mon métier, si je ne reste pas seul pour réfléchir un moment et recharger les batteries, je n’y arrive pas. Je ne suis pas une bête de scène. Je ne sors presque jamais1. »

        En 2003, il emmène à Biarritz deux nouveaux venus. Le mannequin anglais Jake Davies et Brad Kroenig, 29 ans, Américain aux longs cheveux blonds, affûté comme un surfeur. Karl photographie Brad à longueur de journée dans une multitude de looks dont il fera un livre, Metamorphoses of an American. « J’étais passionné par mon travail et lui par la photo. C’est ce qui nous a rapprochés2 », indique Brad Kroenig.

        Chez lui, à Biarritz, se croisent désormais Françoise Dumas, Florentine Pabst, journaliste allemande basée à Hambourg, avec laquelle il échange quotidiennement par téléphone, et encore André Leon Talley, Ingrid Sischy et Stephen Gan, qui débarquent de New York. Éric Pfrunder passe une fois au cours de l’été, Bruno Pavlovsky vient en voisin. Caroline, désormais princesse de Hanovre, le retrouve avec Ernst, son mari, et les enfants de la famille. Karl saucissonne sa vie dont il reste le hub central.

        Il va bientôt passer à l’Est. Les « grandes vacances » biarrotes s’achèvent en 2006, lorsqu’il décide de vendre la demeure à Alain Afflelou et de rapatrier ses livres à Paris. Hélène Arnault s’est liée d’amitié avec Karl Lagerfeld dans la capitale et sur la Côte d’Azur où les Arnault possèdent une maison. « À Biarritz, je n’ai pas senti d’enchantement particulier, raconte-t-elle. Je crois qu’à un moment, il s’est détaché de cette propriété. Il est vrai qu’il était très sensible au vécu, à l’histoire d’une maison, à sa charge d’invisible3. » Stephen Gan a passé plusieurs Noëls et « dix-sept étés » avec Karl. « Là-bas, il pleuvait et parfois on portait des pulls en plein mois d’août, sourit-il. Un jour, Karl me dit : “C’est incroyable ici.” Je rétorque : “Karl, il pleut depuis dix jours d’affilée !” Puis il parle de Saint-Tropez du temps d’Antonio Lopez et sa bande. Il répond : “Oh, c’est fabuleux là-bas.” J’ai demandé : “Il fait chaud ? – Oui, 30 °C en août. – Vous voulez dire qu’en ce moment nous portons des pulls alors que nous pourrions être sous le soleil ?” Karl a répliqué : “OK, on prend le jet demain ! Je n’y suis pas allé depuis vingt ans.” La Côte d’Azur était un endroit très nostalgique pour lui, qui lui rappelait Jacques et Antonio4. »

        Voici Karl Lagerfeld à nouveau tropézien. Il loue deux maisons, pour lui et ses invités, dans une résidence de luxe de Ramatuelle et décide que c’est là qu’il passera, désormais, ses étés. « Je me souviendrais toujours de notre arrivée en bateau, raconte encore Stephen Gan. Et de la tête des vacanciers sur la plage en voyant Karl marcher sur le sable, entièrement vêtu de blanc, avec les gants, la chemise boutonnée et la cravate. Il enjambait les gens allongés sur leur serviette en train de bronzer5. »

        Les liens avec Bernard et Hélène Arnault se resserrent grâce à la promiscuité estivale possible entre Ramatuelle et le port de Saint-Tropez. « Chaque fois que je le voyais, explique la pianiste, j’aimais bien essayer de percevoir ses fragilités. Il donnait toujours une impression d’être fort, volubile. Ce qui était intéressant, c’était de chercher l’invisible, ce qu’il y avait derrière, par rapport à la mort, à sa mère, à sa famille. Karl était un homme seul. Je le ressentais beaucoup quand je le voyais l’été. Il ne s’entourait que de peu de personnes, toujours le même petit groupe d’amis, très différents de sa personnalité et éloignés de ses centres d’intérêt, des gens reposants, avec qui il n’avait pas à faire d’efforts. Les créateurs ont besoin d’une vie simple, terre à terre, une vie au jour le jour, calme, même si lui débordait d’énergie6. »
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        Rituels
      

      
        L’époque est au relâchement généralisé. On se détend vestimentairement parlant. La réponse est non, tance Lagerfeld. « Les pantalons de survêtement sont un signe de défaite. Avec eux vous avez perdu le contrôle de votre vie1 », ironise-t-il. Son propre look est tenu : les cheveux blanchis par le shampoing sec, la chemise au col amidonné, les vestes cintrées, les mitaines pour cacher les taches qui apparaissent sur ses mains. À domicile aussi, tout doit être impeccable et « changé chaque jour : le linge de lit, les serviettes de bain. J’ai toujours peur de la saleté2 ». Obsédé par la propreté, il change deux ou trois fois de chemise en une journée.

        Au « 51 », Karl Lagerfeld a ses rituels et reproduit les gestes qui lui permettent de se renouveler chaque matin. Il reçoit la presse internationale qu’il survole pendant deux heures, puis écrit au Tout-Paris, deux livres en main, sans téléphone. Le commissaire d’exposition Hans Ulrich Obrist, dit HUO, l’a connu en 2010 par le biais de Zaha Hadid, architecte et amie commune, décédée en 2016. Comme Lagerfeld, le Suisse allemand – qui est aussi critique et historien – ne se réjouit que dans le travail. « Le rituel du matin est peut-être la plus grande influence qu’il a eue sur moi, raconte-t-il. Avant, je me levais à 5 heures et j’étais en réunion de 8 heures à 22 heures. Après l’avoir rencontré, j’ai réalisé qu’il fallait que je libère du temps. Maintenant, j’ai très peu de rendez-vous avant 11 heures. Je vais courir et je lis tous les matins quinze minutes d’Édouard Glissant. L’idée de libérer du temps pour écrire et lire vient de lui. C’est l’idée qu’on ne doit pas être nécessairement online, du de-linking. Il suffit d’avoir un stylo et du papier pour commencer à écrire3. »
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        Le quai
      

      
        En 2005, la famille Pozzo di Borgo lui annonce son intention de vendre l’hôtel particulier. Le couturier est furieux de se sentir « mis à la porte ». La cohabitation va néanmoins encore durer deux ans. « Il était très fâché, regrette Sandrine Pozzo di Borgo. La belle histoire avec toute la famille s’est terminée d’un coup. On se disait bonjour, mais il ne nous parlait plus. Il se comportait en locataire normal et nous en autres locataires normaux1. » L’hôtel Pozzo est acheté 100 millions d’euros par Ali Bongo, le président du Gabon. Qui n’y a jamais vécu. En 2021, l’immeuble est vide et « toujours en travaux, assure un expert immobilier parisien. C’est un actif incroyable, qui vaut probablement 200 millions, mais qui n’a pas de valeur en réalité2 ».

        Trente ans après son arrivée, Karl Lagerfeld doit donc quitter la rue de l’Université. Il a trouvé un vaste appartement, à deux pas, quai Voltaire. Où il apprécie la vue sur la Seine, son autre Elbe. L’espace du 17, quai Voltaire est typiquement parisien, tout en longueur, et « plutôt lugubre » avant les travaux, selon l’un de ses amis. Karl veut en faire un écrin blanc, aseptisé, dédié à sa nouvelle danseuse, le design contemporain. Les travaux s’échelonnent sur trois ans et sont si importants qu’il faut consolider les fondations de l’immeuble, ce qui fait râler les voisins. L’appartement, de huit pièces, est entièrement modifié, les cloisons abattues pour en ériger d’autres, amovibles, avec « quarante bibliothèques incrustées dans les murs, cachées, qui s’ouvrent en un clic3 ». Ces trois cent cinquante mètres carrés permettent de se dégourdir les jambes si nécessaire, même si le visiteur a l’impression de pénétrer dans un glacier quand il entre dans le salon. « Ce sera comme une couveuse pour nouveau-nés », lance Lagerfeld afin de faire rire ses amis.

        Personne n’est autorisé à lui rendre visite. Le quai Voltaire est son antre, là où il vit le mieux sa solitude, entouré de meubles achetés à la galerie Kreo, mêlé à quelques pièces années 1930 comme ces deux chaises de Marc Duplantier. Il associe des créations de Louis Süe et André Mare aux gros fauteuils matelassés des frères Bouroullec et à une table en Corian de Martin Szekely. Il y a aussi des créations de Marc Newson ou de Marcel Wanders. « Chez moi, on ne voit plus les meubles, il y a des livres partout. Le lit est un radeau au milieu d’une cage de verre de trois cents mètres carrés4 », explique-t-il.

        Karl Lagerfeld adore ce nouveau gadget qu’il ne montre à personne. « Ce qu’il a fait quai Voltaire, c’était le rêve de sa vie5 », souligne Caroline Lebar. L’atmosphère est cependant étrange, même depuis la rue. « Karl n’avait ni rideau ni volets. Quand on arrivait de la rive droite, on voyait un amas de lumière blanche, très agressive6 », décrit un proche.

        À Paris, il vit donc dans six rues, mange rue des Saints-Pères où sont installées les cuisines de Joël, son chef, et entrepose soixante mille livres dans un appartement de l’autre côté de la rue. Quai Voltaire, dans la cour de l’immeuble, la Rolls Phantom (462 000 euros au premier prix) ne rentre pas dans le garage. Alors l’arrière de l’imposante limousine dépasse, juste protégé par des battants de porte attachés entre eux par un petit cadenas.
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        Tout feu, tout flamme
      

      
        Son rapport à l’argent est de l’ordre du tout feu tout flamme. Consumériste assumé, Karl Lagerfeld est dans le no limit. Il dévalise la librairie Galignani chaque samedi, puis file au concept store Colette pour remplir le coffre de son Hummer, et complète ces virées shopping en s’offrant des portants entiers chez Dior homme. Une partie de ses achats est dédiée aux cadeaux – parfois mirobolants – qu’il distribue à ses amis. Sa générosité est louée par tous, mais quelques-uns préfèrent ne pas entrer dans ce jeu-là, au risque de devenir redevables, de perdre du crédit et un peu de liberté. Dans Les Mots de Jean-Paul Sartre, l’un des livres de chevet de Lagerfeld, le narrateur dit à propos de son grand-père : « Je dépendais de lui pour tout : il adorait en moi sa générosité. » Ce qui l’interpelle forcément.

        Il crée le besoin et, même pavée de bonnes intentions, sa générosité corrompt. Qu’il s’agisse de la Rolex à 20 000 euros, du sac Chanel pour maman, de la collection complète d’un poète évoquée au dîner de la veille et livrée à demeure, des fleurs – et quelles fleurs – envoyées en toutes occasions. « Quand vous rentrez dans la tribu de Karl, vous avez des cadeaux tous les jours et vous vous faites acheter, explique Ralph Toledano. Et si, un jour, ensuite, vous songez : “À partir de maintenant, je rentre à six heures chez moi, parce que je viens de rencontrer quelqu’un”, lui pense : “Ça ne va pas, non ? Tu m’appartiens1 !” »

        Brad Kroenig est alors gâté comme un roi, ce qui suscite jalousie et critiques. Le garçon, que Karl Lagerfeld surnomme « Darlin’ », bénéficie des largesses du couturier qui apprécie sa compagnie et son grand calme. Mais comment résister ? Karl Lagerfeld est un pousse-au-crime de haute qualité. Il a une véritable cour autour de lui et « quelques personnes qui se comportaient en requins de la survie, estime un proche. On assistait à des excès de flagornerie pour tirer un peu d’argent. Karl n’était pas innocent dans ce jeu, voyait très bien venir les quémandeurs2 ».

        Un ami raconte les raisons de sa fâcherie avec le créateur, née, en partie, de sa possessivité. « Ce qui nous éloignait, c’était le tempérament, son formalisme légendaire, son travers possessif et cette manie de tout vouloir acheter – tout et tout le monde – afin de tout contrôler. Je n’étais pas dans l’admiration. Je tenais à lui exprimer mon indépendance et, pour cela, je devais marquer une distance, me dissocier, ce qu’il prenait mal. À un moment, j’ai été moins disponible. Et j’ai commencé à percevoir une forme surprenante de jalousie et de duplicité chez lui. J’aimais beaucoup Karl mais je connaissais ses défauts. À cause de sa possessivité, il a perdu de nombreux amis. Lorsqu’il percevait l’éloignement, par fierté il devenait irascible jusqu’à provoquer la rupture. Ce qui nous a séparés3. »
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        Changer sans cesse
      

      
        Karl vient de revenir en backstage, le dernier mannequin à son bras. À peine sorti du podium, une foule de sourires s’abat sur lui dans un tonnerre d’applaudissements. L’équipe Chanel se fait écho des félicitations de la salle. Les amis de la maison et les bonnes clientes arrivent déjà pour le féliciter. « Bravo Karl », « Très belle collection », « Je veux tout ! » « Merci, mais ça ne fait pas le prochain », répond-il imperturbablement au sujet de son défilé. Il est déjà ailleurs, dans le lendemain. La scène se répète plusieurs fois par an. À quel moment ressent-il le plus de satisfaction ? Pendant que les modèles fendent le podium sans doute.

        Pragmatique et dans l’instant, Karl Lagerfeld est dans la fuite en avant bien structurée. Comment fait-il ? Il est si dur de ne vivre qu’au présent. « Spinoza a dit que chaque décision que l’on prend est un refus de toutes les autres possibilités. J’ai pris celle d’être ce que je suis1 », professe-t-il sans trembler. « La vie est une question de changement. Il y a un moment où les choses ne peuvent s’améliorer, alors vous changez. Je n’ai pas l’impression d’être “chez moi dans ma maison”. Je n’éprouve pas ces sentiments. Je suis totalement libre, européen, et je n’ai aucun sens de la possession. C’est plus facile si vous en avez possédé beaucoup2. » Autour de lui, une fois le défilé achevé, on ne pense qu’à souffler et à festoyer. Lui enchaîne les interviews dans toutes les langues, avant de rentrer « au quai » retrouver le silence salvateur.

        Il travaille dans la mode depuis cinquante ans déjà et craint pourtant de stagner en voyant les choses se répéter. Le meilleur moment ? « Le suivant. » Le meilleur défilé ? « Le prochain, toujours3. » Que sait-il faire ? « Rien ! Un peu parler, un peu dessiner. J’ai de vagues idées et, grâce à Dieu, des gens m’aident à les réaliser4. » Karl Lagerfeld, terre à terre à la lisière du brutal, pense à lui sans effusion de sentiments. L’expert franco-anglais Philippe Garner l’analyse à merveille : « Le cycle de création de la mode symbolisait le cycle de la vie. Il avait compris que son devoir était de s’investir à fond pour créer quelque chose d’éphémère, puis de passer à autre chose. Il savait laisser tomber : une collection, ses succès. Tout ça n’a pas de valeur. La valeur, c’est ce que vous faites actuellement et ce que vous comptez faire demain. Ce n’est pas facile et c’était son grand talent. J’ai énormément d’admiration pour Karl, mais dans l’histoire de la haute couture, il n’était ni un Balenciaga ni un Vionnet. Son génie tenait notamment à son sens de l’adaptation permanente, aux mœurs de l’époque. Démarrer dans les années 1950 et rester on the pulse, prendre le pouls de chaque décennie, c’est incroyable. La plupart des couturiers ont eu leur moment de gloire, qui a duré parfois une décennie. Avec une vision qui correspondait à une époque. Celle de Karl était le reflet de Karl : l’époque changeait et le point de vue de Lagerfeld changeait5. »
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        Non autorisés
      

      
        Il a longtemps trouvé la télévision soporifique. « La télé ne m’intéresse que si je suis dedans, sinon je m’endors1. » On le voit si souvent à l’antenne qu’il a de quoi rester éveillé pour trois vies. L’âge venant, la télé le distrait. Plus les émissions sont populaires, plus il aime. La téléréalité fait son délice. « Karl adorait les émissions comme Recherche appartement ou Cauchemar en cuisine, raconte Michel Gaubert, encore amusé. Nous en parlions après : “Tu as vu l’appartement qu’ils ont vendu ?!”, plaisantait-il. Il adorait. Non pour se moquer, puisqu’il était conscient d’être extrêmement privilégié. Par vrai plaisir2. » Dans les années 1990 déjà, il regardait « de temps en temps » la Star Academy, mais « pas le Loft ». « On ne peut pas toujours lire Kierkegaard le samedi soir au coin du feu3 », admettait-il. Lui-même aurait été le meilleur candidat de téléréalité au monde. Créateur de scandales, moqueur à souhait, faisant travailler les autres pour lui en échange d’un vote, n’abandonnant jamais, toujours prêt à caricaturer ses camarades au confessionnal.

        À partir des années 2000, on devient une star pour un oui ou pour un non. « Aujourd’hui, quand on est célèbre, qui se préoccupe de pourquoi vous êtes connu ?, interroge le couturier. Voilà ce que la télévision a fait de la célébrité4. » Karl Lagerfeld ne tolère aucune appellation. Le terme « créateur » lui fait lever les yeux au ciel : « Je ne suis pas le bon Dieu ! » Styliste ? « Ça fait acheteur de grand magasin. » Artiste ? Il se refuse à l’être : « Les mots sont éculés et galvaudés. L’abus des superlatifs pour des choses sans intérêt nous détourne des véritables choses. Et puis aujourd’hui, quelle surenchère d’émotion ! » Grand couturier, ne lui convient pas mieux : « Ça fait Paul Poiret et se prend au sérieux. Ce mot date de l’époque où le couturier avait le complexe d’être le fournisseur des riches. Aujourd’hui, on est des stars5. » Va pour star alors.

        Il en est incontestablement une, très haut sur cette échelle-là : célébrité, people, sommité, icône et bientôt mythe. La voix, le verbe, le style, la queue-de-cheval, et plus tard le chat, le rendent identifiable entre mille, voire un million. « Sa carrière était déjà très longue, remarque Philippe Garner. Il y a eu un tournant quand il est devenu lui-même une star. Plutôt que de seulement travailler derrière les griffes des autres, il a imposé son personnage. C’était un travail de jongleur que de remettre en lumière les initiales “CC” en mettant en avant les initiales “KL6”. »

        La star qu’il est devenue n’a pas droit qu’à de longues hagiographies vantant ses mérites. En 2006, un livre très documenté sort dans les pays anglo-saxons. La journaliste Alicia Drake a travaillé sept ans sur les relations complexes entre Lagerfeld et Saint Laurent et sur leur rivalité. Beautiful People se lit comme un roman, sauf que tout est vrai. Karl enrage de se voir décortiqué. Une multitude de témoins lui rappellent son enfance, son grand amour disparu et le décrivent jaloux des succès d’Yves. Pierre Bergé participe à l’ouvrage, Lagerfeld refuse de répondre à la journaliste, Yves, lui, n’a pas la force.

        Karl voudrait empêcher la publication de l’ouvrage en France et tente de rallier Bergé à sa cause. « Karl avait fait appeler au service de presse pour faire interdire le livre chez nous, témoigne Dominique Deroche. M. Bergé a dit : “Jamais ! S’il n’est pas content, c’est son problème.” Malgré son mauvais caractère, sa mauvaise foi aussi, Pierre Bergé n’a jamais censuré et ne demandait jamais à relire un article. Il disait en face ce qu’il pensait7. » La tentative tourne court.

        Alicia Drake a rencontré Pierre Bergé en 2005 dans le cadre de son enquête. Le petit homme lui explique pourquoi, selon lui, il n’y aura jamais de comparaison possible entre Yves et Karl. Sa verve vire au mépris : « C’est comme évoquer Maria Callas et une de ses copines du conservatoire. Il y en a une qui est devenue Maria Callas et l’autre, eh bien, pas vraiment. Karl Lagerfeld est un garçon qui se débrouille très bien chez Chanel ; c’est un très bon styliste au sens où il sait créer un style et mélanger les codes. Malheureusement ce n’est pas un créateur. S’il était créateur, il n’aurait pas attendu de travailler chez Chanel pour réussir. S’il était créateur, il n’aurait pas raté tout ce qu’il entreprend sous son nom. […] Karl Lagerfeld a Saint Laurent en travers de la gorge, il n’a jamais digéré son succès et ne pourra jamais le digérer. Il peut toujours essayer de boire un peu d’eau, de récolter quelques succès et de se faire applaudir ici ou là, mais il ne sera jamais Yves Saint Laurent et il le sait très bien. Yves Saint Laurent a totalement bouleversé son époque ; il l’a inventée, il l’a créée. Karl Lagerfeld, lui, n’a fait qu’illustrer son époque et, malheureusement, c’est une époque qui ressemble plus à la principauté de Monaco et aux journaux comme Gala qu’une époque où l’on parle vraiment de mode et de création. […] Le succès des autres ne devrait déranger personne, à moins de n’avoir pas assez de talent pour l’accepter. » La voilà, la vengeance, ce moment tant attendu qui permettrait à Bergé de remettre à sa place l’ennemi juré.

        Plusieurs mois après la publication de la version anglaise de l’enquête d’Alicia Drake, sort, en France, le témoignage d’Arnaud Maillard, longtemps assistant de Karl au sein de sa marque. « Je l’ai fait examiner par mon avocat, il est inoffensif, mais pour Arnaud, c’est dangereux : après ce livre, plus personne ne voudra de lui8. » La remarque sonne comme une menace. Ce qu’elle est, évidemment. En 1995, Matthias Prinz, l’avocat allemand de Karl Lagerfeld avait déjà fait biper une insulte (il était traité de « voleur ») dans Prêt-à-porter, le film de Robert Altman. Quand est annoncée la publication de Beautiful People à Paris, il estime que le livre « salit son enfance9 ». Et demande son interdiction. En vain.

        Karl a pourtant gravi tous les échelons de son secteur de prédilection. En Allemagne, il est reçu en ministre. Le pays est fier de compter dans ses rangs un couturier majeur. Le 5 décembre 2006, il participe à une émission de télévision très populaire, présentée par Sandra Maischberger sur la chaîne Das Erste. L’expérience va se révéler pénible. Deux de ses amis d’enfance ont été invités à témoigner de leur jeunesse commune. Le créateur est furieux, et cela se voit. Karl Wagner et Siegfried Werner, ses voisins de Bad Bramstedt, racontent le petit Karl. Les révélations bénignes succèdent aux souvenirs simples d’une enfance à la campagne. Les deux hommes répètent ce qu’ils ont toujours dit : le garçon n’avait que peu de contacts avec les autres. Sa sœur grimpait aux arbres et lui préférait voler des habits dans l’armoire de sa mère et utiliser les filles comme modèles pour ses dessins. Il disait : « Toi tu mets ça. » Rien de méchant, décidément, mais pour Lagerfeld, c’est un choc de mémoire qui le foudroie face caméra. Karl éructe : « Je ne les connais pas. » Et ajoute avec condescendance : « Je n’ai jamais joué avec les enfants, car je détestais les autres enfants. Je vous prie de m’éloigner de ces horribles vieillards ! » Il n’est plus le seul maître de sa narration. Voir la forteresse qu’il a bâtie dès son arrivée à Paris assaillie l’horripile.
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        La grande prêtresse
      

      
        Les rouages de la mode intéressent le grand public. Anna Wintour devient elle aussi iconique avec la sortie du livre de Lauren Weisberger puis du film Le diable s’habille en Prada. L’auteure raconte son expérience en tant qu’assistante de la rédactrice en chef du Vogue américain, qu’elle décrit despotique et insensible. Fille de journaliste, ambitieuse et stoïque en toutes circonstances, l’Anglaise n’écrit pas, c’est son œil qui adoube. À Vogue, elle est la patronne qui valide tout et chacun(e) le sait. L’efficacité est de mise et la hiérarchie doit l’emporter sur le reste.

        Karl Lagerfeld considère Anna Wintour comme une amie. Il la gâte et elle le lui rend bien, s’affichant en Chanel à de multiples occasions, lui réservant toujours une place de choix dans les pages de son magazine où fleurissent les publicités de la maison parisienne. Chaque saison, elle dîne avec Karl au Ritz, « le premier samedi de chaque fashion week parisienne1 », dit-elle. Lagerfeld assure qu’elle est drôle mais rares sont ceux qui ont le loisir de partager son avis.

        Elle est, de loin, la femme la plus puissante de la mode. Yves Saint Laurent fut l’un des rares couturiers à lui tenir tête. Il l’a ainsi un jour blacklistée de ses défilés. « M. Saint Laurent avait fait percer un petit trou dans un mur de l’hôtel Intercontinental pour observer les réactions de la salle, indique un proche des fondateurs de la maison. Il avait constaté qu’Anna Wintour regardait les défilés sans tourner la tête, impassible. Alors que d’autres journalistes applaudissaient. Il a lancé : “Si ça ne l’intéresse pas, elle n’a qu’à plus venir !” Monsieur Bergé lui a écrit une lettre en lui disant : “Comme vous n’avez pas l’air enthousiaste, il est inutile de revenir.” Les choses se sont arrangées plus tard2. »

        Une femme, ça se tient, pourrait-elle professer à son tour. Anna Wintour, dont le look – carré parfait, frange, lunettes noires – est connu dans le monde entier, « n’a jamais été vraiment passionnée par les vêtements. Le pouvoir était sa véritable passion3 », assure André Leon Talley, qui nourrit de l’amertume à son encontre, tout en rappelant à quel point elle l’a soutenu. « Elle était très proche de Karl, souligne Eric Wright. Il l’adorait. Il l’a fréquentée avant qu’elle ne devienne la Anna Wintour qu’on connaît aujourd’hui. Ils ont grandi ensemble4. »

        À leur niveau, tout finit par être « politique ». Karl et Anna sont donc en contact permanent. « Il faisait un travail d’ambassadeur, à plein temps, note un proche. Il soignait ses relations et son personnage de façon délirante. Il savait tout sur tout. On lui amenait des informations sans cesse, ça allait de la standardiste, à laquelle il soutirait des infos d’un certain créneau, à la directrice d’un magazine5. » Anna Wintour fait la pluie et le beau temps de la mode, notamment américaine. « Elle a mis en lumière les créateurs américains, aussi avec le Met Ball [Anna Wintour est devenue présidente du Met Gala en 1995, l’espace du musée dédié à la mode s’appelle aujourd’hui le Anna Wintour Costume Center, NdA]. Tout le monde court là-bas », commente une styliste. Femme d’influence, sympathisante du clan démocrate, elle aurait vivement conseillé John Galliano et Marc Jacobs à Bernard Arnault et voit en Vogue, plus qu’un magazine, une marque globale.

        Anna Wintour est une autre pudique très exposée. Sa parole est rare et chacune de ses interventions se voit systématiquement décortiquée, notamment par la jeune génération qui considère qu’elle n’a pas assez fait pour la cause des minorités. Elle œuvre aujourd’hui pour changer la donne mais pense d’abord business : « Vogue est comme Nike ou Coca-Cola : une énorme marque mondiale. Je veux la valoriser, la protéger et qu’elle prenne part à la conversation6. »
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        Voyage voyage
      

      
        À la tête de l’une des deux grandes maisons de la place de Paris, Karl Lagerfeld a le devoir de défendre la haute couture, ce secteur qui doit sans cesse prouver son utilité. Au début des années 2000, il est à l’initiative de deux projets spectaculaires qui vont renforcer le prestige de Chanel. Il propose de relancer les défilés Croisière et renoue ainsi avec Gabrielle qui, dès la fin de la guerre, en 1919, avait inventé des pièces d’été vendues en hiver pour sa clientèle – et ses propres besoins – adepte des voyages au long cours. La collection « Croisière », pensée pour être ravissante, se déroule traditionnellement aux beaux jours et rend hommage à des destinations, en défilant parfois dans des lieux de rêve : Séoul, Cuba, Dubaï… « Je ne fais pas de folklore ou d’une façon très légère, assure Karl Lagerfeld. Je ne dis jamais : “Cette année, on fait la Chine, puis on va faire l’Égypte.” Chanel, c’est le folklore Chanel, une vision urbaine1. » Toutes les maisons concurrentes vont s’empresser de suivre l’exemple.

        « Karl se chargeait des publicités, du merchandising, faisait deux collections “Croisière” et “Métiers d’art” en plus des quatre grand public, plus les deux “Actes” [précollections NdA], et deux collections capsule assez récentes et techniques, “Coco Beach” et “Coco Neige”, énumère Marie-Louise de Clermont-Tonnerre. Son contrat, au départ, concernait quatre collections “point trait”. Il s’est rajouté tout ça et Chanel a suivi. La puissance de cet homme, j’en suis toujours baba2. »

        Ne jamais s’arrêter, voilà la clef. Comme il n’a rien à faire entre octobre et janvier, Karl Lagerfeld propose en effet de créer la collection « Métiers d’art » destinée à valoriser les créations des artisans dont Chanel s’est porté acquéreur depuis 1985 : le parurier Desrues, le brodeur Lesage, le bottier Massaro, le plumassier Lemarié, les bijoux de Goossens, les chapeaux de Maison Michel, les fleurs artificielles de Guillet, les cachemires écossais de Barrie, le gantier Causse… Les collections vont, là aussi, voyager. Jusqu’à six cents journalistes sont invités à former une longue caravane fashion aux frais de la rue Cambon : Tokyo (2004/2005), Monte-Carlo (2006/2007), Shanghai (2009/2010), Édimbourg (2012/2013), Dallas (2013/2014), Salzbourg (2014/2015), Hambourg (2017/2018) et New York avant sa mort en décembre 2018 pour citer quelques destinations. Karl Lagerfeld sait à quel point ces invitations aux médias jouent un rôle important dans la façon dont vont, ensuite, être « critiqués » les shows : le voyage crée des liens. « Karl s’amusait avant toute chose, mais surtout, il maîtrisait en stratège le sens de la propagande, et le faisait avec panache, commente l’un de ses proches. Le décor du jour était forcément monumental, exprimait la puissance et l’argent de la maison Chanel. Par extension, cette mise en scène traduisait la supériorité de Karl, son succès, et son ascendant sur l’industrie. La multiplication des présentations, l’omniprésence de Chanel, et l’ubiquité de Karl sont son invention. Les autres grandes maisons ont suivi3. »

      

      
        
          1. L’Express, 20 février 2007.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          3. Ibid.
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        L’échalote
      

      
        La compétition est rude entre Dior et Chanel qui veulent, autant l’une que l’autre, être considérées comme « la » maison qui incarne le mieux la France et son luxe. « La décennie 2000 a vraiment été la course à l’échalote entre les deux marques, constate un ami de Karl. C’était du même niveau que la bataille Pepsi – Coca1. » En 2005, Lagerfeld lance un nouveau défi à la mode : le gigantisme. Galliano chez Christian Dior a fait entrer une locomotive pleine d’Indiens en gare d’Austerlitz en 1998, lui fera plus grand, plus fou, plus immersif, sous la verrière du Grand Palais.

        Le coût des défilés va en être décuplé. Il peut atteindre 10 millions d’euros (fourchette haute), selon les estimations, pour une durée de plus en plus réduite. L’historien Olivier Saillard a fait le calcul : « Le défilé durait deux heures dans les années 1950, quarante minutes dans les années 1980, vingt minutes dans les années 1990, sept minutes aujourd’hui. Et on attend trente minutes pour ça, et bien des personnes ne font que des photos, sans vraiment regarder2 ! » Les shows sont dispendieux mais rapportent beaucoup en termes d’image. Karl Lagerfeld ne veut pas entendre parler de budget, exècre le marketing mais sait créer du contenu et des histoires pour faire « vendre des rouges à lèvres à Clermont-Ferrand3 ».

        L’atmosphère a radicalement changé dans le milieu. Chanel passe de maison familiale à poids lourd de l’industrie, avec de plus en plus d’employés. Le chiffre estimé des effectifs en 2007 : entre huit mille et onze mille pour au minimum cent magasins (en 2021, Chanel dispose de deux cent cinq boutiques mode dans le monde et emploie vingt-sept mille personnes – c’est la première fois que la marque divulgue ces chiffres). Les marques de luxe sont devenues des paquebots très « brandés », codirigés par des équipes rompues au marketing sorties de grandes écoles de commerce. Sur les podiums, les mannequins ont perdu de leur couleur à la fin des années 1990. La diversité a disparu, la maigreur est coutumière, et l’âge des modèles a drastiquement chuté. On voit, désormais, des filles de 15 ans défiler, chose impensable dix ans auparavant.

        Le public de son côté ne regarde plus les défilés de la même façon. Qui est le premier – ou la première – à avoir osé sortir son téléphone portable et photographier les silhouettes arpentant les podiums ? Il lui en a fallu, de l’outrecuidance, à ce « précurseur » pour tendre son mobile. La faute de goût devient la norme. La nouvelle génération, et pas qu’elle, passe beaucoup de temps à capturer les passages au lieu d’admirer le spectacle. L’ambiance s’en ressent. L’émotion dégringole au troisième sous-sol. « Quand j’étais chez Gucci et Saint Laurent, [les défilés de mode étaient] une expérience cinématographique, témoigne Tom Ford. Vous pouviez vraiment contrôler les choses parce que les invités regardaient la même pièce au même moment, ce qui autorisait une gradation dans l’émotion et permettait de faire pleurer les spectateurs à la fin. Pleurer pour quelque chose de beau. Maintenant, c’est impossible car ils sont distraits, tenant leur téléphone et se tirant une balle4. » Alber Elbaz écrit en 2015 : « Nous vivons à travers nos écrans. Nous ne regardons plus, nous filmons. Nous n’écoutons plus, nous enregistrons. Nous ne parlons plus, nous téléchargeons5. »

        Karl Lagerfeld va amplifier le « portable-effect » que beaucoup disent néfaste. Il demande toujours plus de folie à Stefan Lubrina. Le challenge est permanent, ses défilés voyagent loin, sur Internet. Et Chanel suit, toujours. Au Grand Palais, il débute doucement avec une tour blanche encerclée d’un escalier pour la haute couture printemps-été 2006. Il y aura ensuite des nuages comme des mobiles (PAP automne-hiver 2007-2008), une veste en tweed géante (HC printemps-été 2008), la façade du 31, rue Cambon (PAP printemps-été 2009), une ferme bordée d’herbes (PAP printemps-été 2010), une fontaine dans un jardin à la française (PAP printemps-été 2010), un lion immense (HC automne-hiver 2010-2011), un glacier (PAP automne-hiver 2010-2011), une forêt brumeuse (PAP automne-hiver 2011/2012), des éoliennes bizarres (PAP printemps-été 2013), un incroyable théâtre décati (HC automne-hiver 2013-2014), un concert de Sébastien Tellier (HC printemps-été 2014), le supermarché (PAP automne-hiver 2014-2015), une manif’ dans une rue de Paris (PAP printemps-été 2015), une salle de jeu au casino (HC automne-hiver 2015-2016)…

        « Au supermarché, il y avait dans les faux rayons deux mille références, estime Éric Pfrunder. Les paquets de financiers ont été surnommés “les deux frères”, en référence aux Wertheimer. Des boîtes de Rice Krispies sont devenues “Coco Rico” en raison de mon surnom6. » Il y a aussi du jambon « Cambon », des mouchoirs « les chagrins de Gabrielle », les pâtes « CoCoquillettes ». Éberlués, certains invités se jettent sur les rayons pour emporter ces produits. Des critiques fusent : les riches jouent à la dînette dans les sphères du Français moyen. En 2010, l’iceberg, dont une partie a été tractée depuis les confins de la Suède comme me l’a indiqué Karl Lagerfeld lors de l’un de nos entretiens, fait hurler les écologistes. Comme la forêt de 2018. « La polémique autour des arbres était ridicule, s’agace Stefan Lubrina. On n’a jamais fait un décor aussi écologique : il y avait huit véritables arbres voués à la coupe, le reste, c’était des photos ! C’est presque le décor le plus propre qu’on ait réalisé, sans polystyrène, plastique, ni Plexi7. »

        Dans les rangs, d’aucuns estiment que Karl Lagerfeld masque l’essence de ses créations avec de tels décors incroyables. « Plus les défilés étaient gigantesques, plus on perdait la mode, constate un observateur. Quand on invite deux mille cinq cents personnes [deux mille sept cents assises au pic, NdA], on crée un énorme barnum qui risque de diluer le propos. Karl ne partait pas des vêtements, il partait toujours d’une histoire. C’était sa force. Ses défilés étaient portés par des socles culturels très forts. Quand vous n’avez pas ou plus ce socle, vous vous retrouvez juste à regarder des vêtements. Il manque une espèce de portée8. » Pour Hans Ulrich Obrist, Karl Lagerfeld a navigué « comme un curateur dans son interdisciplinarité : entre la mode, la photographie, son lien à l’architecture, les livres ». « Les marques de mode veulent de plus en plus avoir ce rapport curatorial. Elles travaillent avec des artistes pour les défilés, Maria Grazia Chiuri de Dior avec Judy Chicago, Daniel Lee de Bottega Veneta avec Rosemarie Trockel… Une marque peut être copiée beaucoup plus facilement qu’une pensée curatoriale composite et complexe. Karl est une sorte de pionnier de ce point de vue. Il a utilisé ses défilés comme des médiums, élaborés comme des événements en soi et pas uniquement pour promouvoir des vêtements9. »

      

      
        
          1. Ibid., 2021.

        
        
          2. Ibid., 2019.

        
        
          3. Studio, octobre 2007.

        
        
          4. The New York Magazine, 7 août 2017.

        
        
          5. Préambule, exposition « Alber Elbaz / Lanvin, Manifeste », Maison européenne de la photographie, 2015.

        
        
          6. Entretien avec l’auteure, 2020.
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          8. Ibid., 2021.
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        Le flore
      

      
        Tout le monde se croise au Flore, phare dans la nuit de Karl Lagerfeld depuis ses 19 ans. Cinquante ans plus tard, il aime toujours y dîner quand le lieu se vide, peu après 20 heures. Il s’installe à la même table, côté banquette, en plein centre. Un point de vue sur les entrées et les sorties idéal pour répandre ses commentaires. « Des gens de son envergure aiment généralement être dos à l’entrée pour ne pas être dérangés, mais lui appréciait de regarder qui arrivait1 », a noté Carole Chrétiennot, à la tête de l’institution germanopratine.

        Quand il entre au café-restaurant, il salue la dame à la caisse, et connaît le prénom de chaque garçon, fait garer la Bentley ou le Hummer quelques mètres avant la terrasse afin d’éviter que les regards se braquent sur lui. Lagerfeld ne joue plus les flamboyants, ce qui le change de ses années d’apprentissage. « Dans notre jeunesse, nous nous installions en terrasse et regardions les gens passer, raconte un de ses anciens amis psychanalyste. Un jour, Karl me dit : “Viens, je vais te montrer ma voiture.” Il avait reçu une Bentley bleu marine, sûrement un cadeau de son père. On avait fait quinze tours du pâté de maisons, en ralentissant devant le Flore pour que tout le monde nous voie. Il avait déjà le goût de l’exhibition2. »

        Le bistrot inspire à ses habitués des pratiques ritualisées. Paco Rabanne a longtemps fait du lieu son bureau. « Il retrouvait sa bande de potes à l’extérieur, arrivait à 9 heures du matin et ça défilait jusqu’à midi. Paco est un cœur d’homme qui n’avait pas de complexes et beaucoup de repartie. Il était déjà sur des trips mystiques3. » Le photographe Jeanloup Sieff venait, lui, tous les matins, à 7 h 45, et s’asseyait « chaque jour que Dieu fait » sur la même banquette.

        En se rendant au Flore, Karl Lagerfeld a longtemps pris le risque de croiser deux de ses ennemis, qui n’ont, heureusement, pas les mêmes horaires. Azzedine Alaïa apparaît tard et très entouré, après le spectacle d’un ou d’une amie. « Pierre Bergé, lui, venait manger ici quasiment tous les soirs, généralement seul ou avec quelques amis commissaires-priseurs, rappelle la directrice. Il a mis quinze ans à m’embrasser et à peine dit bonjour à mon père pendant des années4. » Yves Saint Laurent préfère, lui, La Closerie des Lilas, l’autre établissement parisien des Siljegovic, les parents de Carole Chrétiennot. Il peut passer deux heures à siroter un verre, seul à une table, en fin d’après-midi, toujours un peu ailleurs. « On avait l’impression qu’il portait toute la résonance émotionnelle du monde. Et ce regard5… », se souvient Carole. Du studio au café, la cendre de sa cigarette tombe souvent à côté.

        La flânerie n’est plus de mise en ces années 2000, mais il arrive encore à de grands noms de la mode d’y faire une pause salvatrice. Hedi Slimane a dîné fréquemment avec Karl au Flore. Le couturier ne se présente jamais en solitaire et le plus souvent en compagnie de Sébastien Jondeau, avec qui il n’a pas besoin de faire la conversation. « Il ne sortait pas, n’aimait pas trop. Quand vous vouliez l’inviter à déjeuner ou à dîner, il disait : “Avec plaisir mais invitez-moi chez moi6” », sourit Éric Pfrunder.

        Au début de l’année 2004, Lagerfeld n’a plus la tête au badinage. Il a perdu son vieux copain, Helmut Newton. Le photographe est mort le 23 janvier dans un terrible accident. Sa Cadillac s’est plantée dans le mur du Château Marmont, hôtel mythique où les Newton avaient leurs habitudes l’hiver venu. Son cœur, ce satané cœur, l’a lâché au volant. Sa mort ressemble à une scène de crime, digne des clichés qu’il produisait. On l’enterre non loin de Marlène Dietrich au cimetière Friedenau du quartier de Schöneberg, à Berlin, sa ville natale, ce qui fait sourire Karl Lagerfeld, qui fait livrer un bouquet à la hauteur de leur longue complicité. Quelques mois plus tard, c’est au tour de Richard Avedon de disparaître. Le chapitre est clos, Dovima et les éléphants dorment à poings fermés.
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          2. Ibid., 2017.

        
        
          3. Ibid., 2020.
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        Expériences
      

      
        Dans le luxe, tout repose sur « l’expérience » proposée aux clients. Les grandes marques se font bâtir des boutiques hors de prix dans les grandes villes du monde, pour vendre des sacs principalement. La donne s’est inversée : les vêtements servent de vitrine et ne représentent parfois que 5 % du chiffre d’affaires d’une maison, comme ce fut le cas, un temps, de Marc Jacobs chez Louis Vuitton1. Après des années de récession, ponctuées par le conflit irakien et l’épidémie de SRAS en 2003 et 2004, on fait « commercial ». Christian Lacroix n’a pas réussi à allier folie créative et dividendes ? Dix-sept ans après la création de la griffe, LVMH cède ses parts au groupe américain Falic. Un styliste rappelle que « Christian Lacroix était l’idole des rédactrices de mode. Cette mode de l’Arlésienne était belle, mais ses modèles n’avaient pas l’attitude dévergondée que Galliano a su apporter. Lacroix a créé de magnifiques Gitanes pas assez sexy pour exciter les riches qui étaient censés l’acheter. Faire la petite robe noire ou le sac qui fait la fortune n’était pas son truc2. »

        En 2004, les stars de cinéma font leur retour au premier plan publicitaire. Chanel signe un contrat record – 3,6 millions de dollars3 (2,78 millions d’euros) – avec Nicole Kidman. Pour fêter le film réalisé par Baz Luhrmann, une grande soirée s’impose. Elle est organisée par Françoise Dumas chez Karl Lagerfeld à l’hôtel Pozzo di Borgo. « Une salle à manger a été construite sous un chapiteau de quatre cent cinquante mètres carrés installé dans le jardin qui était le prolongement de l’hôtel lui-même. On ne se rendait pas compte qu’on sortait de l’appartement et qu’on était à l’extérieur, tellement c’était bien fait. Un agencement de très bon goût », raconte un témoin.

        Un an plus tard, un scandale éclate outre-Manche. Il implique une autre égérie Chanel : Kate Moss est surnommée « Cocaïne Kate » en une du Daily Mirror, le 15 septembre 2005. Le tabloïd publie des images du top en train de sniffer de la cocaïne avec Mick Jones, le guitariste des Clash, et son compagnon Pete Doherty, que Karl Lagerfeld déteste par ailleurs. H&M et Burberry rompent avec le top. Son contrat avec Chanel – elle incarnait le parfum Coco Mademoiselle – n’est pas reconduit. Le cas Kate Moss marque un tournant. Les clauses des contrats de célébrités s’épaississent. Un pas de côté et la rupture est consommée.

        
      

      
        
          1. Newsweek, 26 octobre 2003.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          3. Les Échos, 5 octobre 2004.
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              Karl Lagerfeld salue à la fin du défilé Chanel en 2008.
            

            
              Les shows de la maison sont alors connus pour être parmi les plus spectaculaires de l’industrie.
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        Les cimaises
      

      
        Le Metropolitan de New York travaille depuis des années sur une grande exposition dédiée à Chanel. Elle a été reportée en 2000 car Karl Lagerfeld s’était fait trop intrusif, en proposant notamment de croiser les créations de Coco avec des œuvres d’artistes. Cinq ans plus tard, elle ouvre enfin. La préface du catalogue est signée Maureen Chiquet, la nouvelle présidente de la maison aux États-Unis qui deviendra, en 2007, à seulement 44 ans, la CEO (chief executive officer) de la marque qu’elle quittera en 2016.

        Une autre exposition du Met va faire grand bruit, non pour sa ligne artistique, mais pour les manœuvres qui se déroulent en coulisses. Azzedine Alaïa, qui a retrouvé le chemin des ateliers et racheté ses parts à Prada en 2007, est furieux de voir que ses robes ne font pas partie de Model as Muse, présentée en 2009. Suite à l’affaire, Naomi Campbell, sa première protégée, annule sa présence au Met Gala, qui réunit en mai toutes les figures du milieu. « [Anna Wintour] dirige très bien l’entreprise, mais pas la partie mode. Quand je vois comment elle est habillée, je ne crois pas en ses goûts une seconde », grince-t-il. Le tacle fait coup double, Anna Wintour portant très régulièrement du Chanel. « Elle n’a pas photographié mon travail depuis des années même si je suis un best-seller aux États-Unis. […] Je n’ai pas du tout besoin de son soutien. Anna Wintour ne s’occupe pas de photos, elle fait juste des relations publiques et des affaires, et elle fait peur à tout le monde, mais quand elle me voit, c’est elle qui a peur. De toute façon, qui se souviendra d’Anna Wintour dans l’histoire de la mode ? Personne1 », ajoute ce combattant d’une autre guerre des modes.

        Karl et Azzedine ne peuvent être plus opposés. Alaïa, décidément « n’aime pas sa mode, son esprit, son attitude ». « C’est trop caricatural. Karl Lagerfeld n’a jamais touché une paire de ciseaux de sa vie. Cela ne veut pas dire qu’il n’est pas génial, mais il fait partie d’un autre système. Il a des capacités. Un jour, il fait de la photographie, le lendemain il fait de la publicité pour Coca-Cola. Je préfère mourir plutôt que de voir mon visage dans une publicité automobile. Nous ne faisons pas le même travail. Et je pense qu’il ne fait pas une faveur aux jeunes stylistes qui pourraient penser que ça marche comme ça. Ils vont tomber avant leur retraite2. » Il est vrai que Karl Lagerfeld aime se valoriser comme un produit, vendu dans différents rayons, d’une collection de maquillage à un hélicoptère qui porte son nom.

      

      
        
          1. Virgine Magazine, printemps-été 2011.
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        Sans rival
      

      
        Personne n’est irremplaçable, dit un dicton idiot. Certains le sont tout de même plus que d’autres. Jacques Helleu meurt en 2007 et sa disparition est un coup dur pour toute la maison Chanel. Karl Lagerfeld perd l’un de ses rivaux, Alain et Gérard Wertheimer, un membre de la famille.

        Le directeur artistique des parfums et de l’horlogerie a plus que rempli sa mission. Il a participé à faire perdurer la légende Chanel. Catherine Deneuve photographiée par Richard Avedon ; les femmes hurlant aux fenêtres de la publicité Égoïste ; Carole Bouquet en tailleur rouge dans le désert sous l’ombre d’un avion, ou cherchant à se faire détester par son amant ; Vanessa Paradis sur sa branche… Autant de publicités iconiques qui doivent tout, ou presque, à l’œil avisé d’Helleu et à des réalisateurs de grand talent : Jean-Paul Goude, Ridley Scott, Bettina Rheims… À son tableau de chasse, mis à part les campagnes pour le N° 5, il y a la J12, montre en céramique qu’il a dessinée en 2000 et succès commercial. Jacques Helleu aimait dire qu’il travaillait dans l’industrie lourde et que Karl naviguait dans l’industrie légère : les parfums mettent du temps à sortir de terre et restent ad vitam aeternam – dans le meilleur des cas – sur le marché, quand la mode file vers d’autres cieux tous les semestres.

        Quelques mois plus tard, c’est au tour de la mode de porter le deuil sous un dais sombre. Yves Saint Laurent décède un dimanche, comme Coco. Karl Lagerfeld a-t-il pleuré sur le souvenir de son premier ami ? Il n’en dira rien. La une du Figaro du 2 juin 2008 annonce : « La mort d’Yves Saint Laurent, le plus grand couturier du monde ». Les funérailles sont célébrées le 5 juin suivant à l’église Saint-Roch. La rue Saint-Honoré est noire de monde et inondée de larmes. Lucienne Mathieu-Saint-Laurent dit adieu à son fils. Tous les grands noms du milieu sont là, Bernard Arnault et François Pinault aussi. Nicolas Sarkozy, le président de la République, a tenu à venir avec Carla Bruni.

        Le cercueil est habillé d’une étoffe jaune brodée d’épis de blé par les ateliers de la maison. Un parterre de fleurs blanches recouvre les marches de la chapelle. Un bouquet grandiose a été envoyé par Karl Lagerfeld, absent forcément. « Il a fait porter un très grand vase de style Médicis avec des roses et des orchidées blanches, témoigne Caroline Cnocquaert de Lachaume. Il a choisi lui-même les fleurs et a écrit un mot. Il m’a dit : “Mon ami Yves s’en est allé, je veux lui offrir quelque chose de somptueux. J’ai adoré cet homme, c’était mon ami, je me suis fâché avec lui à cause de Pierre Bergé.” »

        Catherine Deneuve lit un poème de Walt Whitman. Yves aimait tant sa voix. Brillant orateur, Pierre Bergé s’adresse enfin à son ancien compagnon : « C’est la dernière fois que je te parle. La dernière fois que je le peux. C’est à toi que je m’adresse, à toi qui ne me réponds pas, qui ne m’entends pas. Il va falloir se quitter maintenant. […] Tu ne t’es jamais consolé de cette séparation d’avec les défilés mais le divorce était inéluctable. Tu avais compris que l’époque qui s’annonçait ne demanderait ni rigueur ni exigence. […] Un jour, j’irai te rejoindre sous un palmier marocain. » La Chanson des vieux amants de Jacques Brel clôt la cérémonie.

        La foule est aussi aux fenêtres. À la fin de l’hommage – chose rare –, les gens dans la rue applaudissent. Cela ne se fait pas mais ça vient du cœur, celui des anonymes. Lagerfeld résumera bien leur relation : « On a été très amis pendant vingt ans, et très en froid pendant exactement trente ans1. »

      

      
        
          1. Numéro, août 2006.
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        Jouvence
      

      
        Karl n’a pas terminé sa réinvention. Elle s’achève avec une rencontre qui survient une semaine après la mort d’Yves, comme un signe du destin. En ce début juin 2008, il cherche un mannequin pour une publicité Dim. Il reçoit le composite de Baptiste Giabiconi dans lequel figure une série pour le magazine italien Slurp – ça ne s’invente pas. Lagerfeld a rencontré l’inconnu et tombe aussitôt sous le charme. Du haut de ses 18 ans, Baptiste Giabiconi lui rappelle sa propre jeunesse. Sa simplicité et sa spontanéité lui font un bien fou. « Karl a eu un coup de cœur car il s’est retrouvé en Baptiste. Vous mettez des photos d’eux au même âge, c’est le copié-collé », assure Caroline Lebar. L’accent marseillais du jeune homme dénote dans les cercles mode ? Karl, aussi, a souffert de la moquerie des Parisiens au sujet de son français très allemand. Le garçon quitte son poste d’ouvrier chez Eurocopter pour se consacrer à la carrière qu’on lui promet.

         

        Karl Lagerfeld est persuadé qu’un grand destin attend le nouveau venu. Poli et intimidé au début, Baptiste est toujours prêt à attendre le créateur des heures durant si besoin. Karl lui accorde une place si grande et le couvre de tellement de cadeaux que son comportement va changer, selon plusieurs témoins. « C’était un garçon charmant, a constaté un vieux camarade. Ensuite, il en demandait toujours plus et Karl le lui donnait. Certains ne souhaitaient pas qu’il défile, mais il était impossible de faire autrement : Karl exigeait la présence de Brad et Baptiste sur le podium. Il pouvait faire ce qu’il voulait avec ce dernier, mais lui aussi pouvait faire ce qu’il voulait de Karl. »

        C’est donc au tour de Baptiste Giabiconi de passer ses journées alangui au bord de la piscine de Ramatuelle. Le Marseillais devient le modèle fétiche de Karl Lagerfeld, qui le photographie dans toutes les tenues possibles et surtout nu comme un ver. Il tutoie le couturier et loge dans l’un de ses appartements. Tous deux sont inséparables : Baptiste au 7L, Baptiste dans le jet, Baptiste à table, Baptiste en virée shopping, Baptiste chez KL, chez Chanel, Baptiste à Rome, New York, Tokyo, Baptiste partout, tout le temps. Karl s’attache, et plus encore. Avec son jeune ami, il est dans le « ici et maintenant ». Pas de projection, et peu d’explications à donner. Le garçon est capable d’énormités dues à sa candeur, que Lagerfeld trouve touchantes. « Il avait une naïveté, une inconscience qui se constatait dans le simple fait de dire “tu” à Karl. C’était inconscient de le tutoyer, mais charmant aussi, observe Carine Roitfeld. Baptiste était très à l’aise parce qu’il ignorait tout du milieu. Karl était quelqu’un d’adorable, mais qui paraissait imposant. Quand il arrivait, on rentrait le ventre ! Avec Baptiste jamais. Il est vrai que Karl a toujours préféré les mannequins qui n’avaient pas peur de lui, comme Cara Delevingne, excessivement cool1. »

        Leur histoire, difficile à comprendre a priori, est du côté de Karl Lagerfeld de l’ordre de l’amitié amoureuse. Elle va muter en relation plus « paternelle » pour finir par se normaliser. Baptiste Giabiconi assure dans son livre que « cet amour qui n’existait pas était absolu » et parle d’une « passion charnelle et platonique à la fois2 » vécue à travers leurs séances photo. Autour du couturier, les amis de longue date de Karl, eux, s’interrogent : Que lui arrive-t-il ? « Il était profondément amoureux de Baptiste, assure une proche, mais pas au sens de : “Je m’envoie en l’air.” Quand Baptiste entrait dans la pièce, on voyait, on sentait qu’il éprouvait quelque chose. Karl adorait jouer le pygmalion. Il a choisi Inès puis Claudia pour cela. La vie de Baptiste a été modifiée par Karl comme celle de Sébastien. Tous deux venaient de nulle part. Et Karl restait le plus fort ; malgré l’âge, il les dominait. Quand vous commencez à avoir 75 ans, vous déclinez. Vous entourer de jeunes qui ne vous challengent pas vous rajeunit aussi3. »

        Depuis la mort de Jacques de Bascher, la vie affective du créateur a été mise sous cloche. Ses amis, même les plus intimes, ne peuvent lui apporter l’amour qu’il a reçu et donné. Il embrasse encore chaque soir la photo du disparu avant de se coucher. Des portraits de lui se trouvent dans chacune de ses maisons, avec Diane, au Palace, en aviateur, en costard sans cravate… Pourquoi n’avoir jamais refait sa vie ? « Parce qu’il n’y avait rien à refaire4 ! » conclut-il. Son manque d’intérêt pour les plaisirs terrestres n’est pas accablant. Il a vécu sa sexualité par procuration. Jacques a œuvré pour deux, ou mille, c’est selon. « De nos jours, les gens ont gonflé le thème de la sexualité – et je ne fais pas de jeu de mots. On exagère le sexe. […] Le mythe de la chose est mort. C’est devenu une espèce d’art de performance, une banalité comme aller manger dans un bon restaurant5. » Il n’est insatiable que sur le plan créatif.

        « Baptiste n’a jamais été son mec. C’était un môme adorable dont on se moquait gentiment au début, confie un collaborateur. Il était tellement attentionné avec Karl quand il est apparu dans sa vie6. » Baptiste rappelle dans son livre le lien qui les unissait : « Avec moi, il a accompli une ultime ligne droite où son rapport professionnel et artistique au monde s’est uni à une passion charnelle et platonique à la fois. Les séances photo étaient notre lit où il ne me touchait pas autrement que par son regard amoureux. Je savais, sans que nous ayons jamais eu à en parler, que résidait dans ces moments la dernière force d’amour terrestre de Karl. Il me prenait et il était pris7. » La présence du jeune homme et son emprise sur Karl Lagerfeld agacent bientôt, à commencer par Sébastien Jondeau. Les garçons se disputent l’affection du principal intéressé, en tentant de ne jamais rien lui montrer. « J’ai autour de moi des gens jeunes et beaux. J’ai horreur de regarder la laideur, explique le couturier. Dans le travail, je préfère côtoyer des hétéros ; je ne supporte pas ces situations d’alertes sexuelles8. »

        Le créateur circule avec sa cour comme au temps d’Antonio Lopez et Andy Warhol. Sa nouvelle équipe ne possède pas les mêmes talents, mais ces garçons sont agréables à regarder. « On croit que les gens très intelligents ont envie d’avoir de la compet’, mais non, commente Jürgen Doering. Karl aimait les beautés kitsch, les footballeurs bien musclés, les dandys, des caricatures d’homme9. » Sur Baptiste, Brad ou Jack, c’est lui qui détient le pouvoir. Sa générosité sème parfois la zizanie, ce que dément Brad Kroening : « On s’entendait très bien. Il n’y a jamais eu de compétition. » Sébastien Jondeau, lui, confirme les excès dans son livre : « Il nous donnait des montres hors de prix à Baptiste, Brad et moi. Ça faisait partie des “concours de montres”. Eux pour le coup, je ne les ai jamais vus lui faire un cadeau. Jamais10. »

        Cette dimension matérielle de l’amitié finit par perturber les rapports. Baptiste lui lègue en retour sa jeunesse et sa beauté. « Il était beau comme Tadzio. Karl fabriquait une image pour en faire une vedette. Il a fait la même chose plus tard avec Choupette, souligne Éric Pfrunder. Il a été très gentil avec Baptiste. Il l’a photographié nu, mais ça s’arrête là. C’est un mystère pour certains de voir un intellectuel comme Karl avec un garçon comme lui. Il s’intéressait à une image, comme un rêve, une chose éphémère11. »

        Un jour de l’été 2010, Lagerfeld s’offre une promenade sur le port de Saint-Tropez sous trente degrés. Il s’affiche en costume aux côtés de Baptiste Giabiconi en micro short. Les images font le tour du monde de la presse people. Les paparazzis en redemandent. Baptiste devient populaire, avec ce petit côté “pop” qui plaît beaucoup au plus snob des couturiers. À Paris, on rit sous cape. Karl s’en fiche éperdument. « Il était plein d’humour. Il n’avait de comptes à rendre à personne, il disait ce qu’il pensait. Quand il a eu ce béguin pour Baptiste, il a assumé, il l’a emmené partout. Saint Laurent n’aurait jamais assumé, lui12 », observe Didier Ludot.

        Karl Lagerfeld combat aussi la solitude en accueillant le Marseillais dans son intimité. « L’un des hommes les plus célèbres du monde avait très peu d’amis, rappelle Stephen Gan. Je lui téléphonais souvent le 22 décembre afin de lui demander ses projets pour Noël. Il répondait : “Oh rien, je m’occupe un peu de la couture.” Deux fois, j’ai pris un vol vers Paris et suis venu sonner rue de l’Université. La gouvernante me disait : “Monsieur Gan, que faites-vous ici ? – Je veux dire joyeux Noël à Monsieur Karl. – Oh, ça fait vingt ans qu’il n’y a personne ici à Noël !” Avec Baptiste, il avait trouvé une compagnie. Il apparaissait et disparaissait, mais quand il apparaissait, il était tout le temps là13 ! »

        Contre toute attente, rapidement Baptiste Giabiconi a besoin de s’émanciper. Il est désormais un « people » avec de nombreux fans et veut faire carrière hors du cercle mode. En 2011, il participe à l’émission Danse avec les stars. Et atteint la finale avec sa partenaire, Fauve Hautot. Lagerfeld se passionne pour le programme. « Quand Baptiste a fait l’émission, un camion rempli de fleurs partait tous les samedis soir. Sa loge était pleine de bouquets envoyés par Karl14 », témoigne Caroline Cnocquaert. Lorsque Baptiste perd, Karl est furieux, persuadé que l’émission est truquée. « Tout le monde devait s’arrêter pour regarder Baptiste, se souvient Carine Roitfeld. De fait, il dansait bien, son culot était impressionnant15. »
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              Karl et Baptiste en goguette sur le port de Saint-Tropez durant l’été 2010.
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        La contre-crise
      

      
        Étrangement, la crise de 2008, qui fait très lourdement flancher l’économie mondiale, se déporte moins sur l’industrie de la mode. Les pertes de 2008 et 2009 vont être suivies par un boom économique sans précédent. Si bien qu’entre 1995 et 2011, le marché du luxe passe de 77 à 191 milliards d’euros, pour atteindre, en 2019, 281 milliards, indique le bureau d’études Bain. La Chine se prend au jeu du capitalisme et les fortunes du pays se mettent à acheter des produits de luxe sans limite. Tout est bon pour assouvir ses désirs, et oublier des décennies de restriction.

        La clientèle asiatique, longtemps considérée avec dédain, fait désormais vivre les différents groupes. En 2007, Fendi a réussi un grand coup médiatique avec un défilé sur la Grande Muraille de Chine, manière grandiose de témoigner son respect à un marché prêt à bondir. Par ailleurs, les consommateurs locaux n’ont pas découvert Chanel, l’autre maison de cœur de Karl Lagerfeld, lorsque la marque a ouvert sa première boutique de mode à Pékin en 1999, puisqu’elle y est implantée depuis de nombreuses années, grâce au N° 5, ce qui va l’aider à séduire une nouvelle génération d’acheteurs.

        Les groupes du luxe voient leurs revenus tripler en dix ans. Chanel, comme Hermès, a désormais la taille d’un groupe, mais reste une marque. À trois branches certes (les parfums-cosmétiques, l’horlogerie-joaillerie et la mode), en tout cas gérée comme telle. Ces leaders de l’industrie ont beau être des paquebots surdimensionnés aux revenus gigantesques, cotés en Bourse pour la plupart, ils n’en restent pas moins des entités familiales, où la stratégie se décide d’abord dans un cercle restreint, avec une philosophie et une façon de faire propres à chaque clan : la constance des Wertheimer, l’audace des Pinault, l’impérialisme des Arnault, le perfectionnisme créatif des Dumas, la prudence des Rupert.

        Certaines marques, en devenant des mastodontes, doivent néanmoins veiller à ne pas perdre la réactivité qui a fait leur force. « À une époque, l’agilité régnait chez Chanel, souligne un expert du luxe. Quand Jacques Helleu ou Karl Lagerfeld avaient des idées, tout s’enchaînait facilement. Les effets se voyaient vite. » D’aucuns regrettent le temps des maisons à taille humaine. Marie-Paule Pellé, c’est son cas, s’avère loin d’être la seule : « Dans les grands groupes, il y a tellement d’actionnaires qu’il n’y a plus d’attachement. Il s’agit de ne pas détruire le rêve mais de le consolider. La mort de Saint Laurent a été le point final, la fin d’un chapitre. Aujourd’hui, les maisons font du fric, rien d’autre1. »

      

      
        
          1. Ibid., 2020.

        
      
    
  
    
      
      

      
        202
      

      
        Le petit favori
      

      
        Brad Kroenig profite du fait de ne plus être le seul modèle chéri de Karl pour tomber amoureux. Le 12 juin 2008, Nicole Bollettieri, sa chère et tendre, donne naissance à un garçon appelé Hudson. Le couple demande à Lagerfeld de devenir son parrain, ce qu’il accepte. Le couturier adore les enfants. Pas tous, mais au moins quelques-uns. Plus qu’un filleul, ce petit au caractère trempé va devenir son premier favori. Hudson a droit, à même pas 10 ans, à des vestes sur mesure en tweed Chanel, à des montres de plusieurs dizaines de milliers d’euros, aux voyages en classe affaires et aux défilés au premier rang quand il ne monte tout simplement pas sur le podium pour saluer avec le couturier. Son petit frère Jameson, né le 24 octobre 2011 et lui aussi filleul de Karl, aura droit aux mêmes égards.

        Les desiderata de l’aîné amusent Karl et horripilent tous les autres. Au diable la morale. « C’est une star, m’explique-t-il en 2017. Il est incroyable. Je passe ma vie à lui dire : “Mon coco, si tu ne travailles pas bien à l’école, c’est fini tout ça.” J’ai raison. Je ne donne pas dans le genre éducatif mais je ne veux pas qu’il devienne un imbécile vaniteux. Pour les autres enfants du New Jersey, parce qu’il défile à Paris, c’est un Martien. Hudson est affectueux à mort. Au restaurant, il donne des ordres et lance : “Plus vite.” Je vous dis pas ! Il a un culot que je n’ai jamais vu de ma vie. » On tente un : « N’est-ce pas amoral de le laisser faire ? » Réponse : « Ça me fait rire1. » Ce culot incorrect, le créateur aime l’observer. Sa propre outrecuidance, celle de son enfance allemande, n’avait toutefois rien à voir, assure-t-il, avec celle de ce garçon « gâté, pourri », dit-il. « Karl, c’était la famille, rappelle Brad Kroening, qui a toujours gardé les pieds sur terre. On se parlait tout le temps. Hudson l’adorait. »

        L’enfant roi fait découvrir à Karl Lagerfeld une dimension nouvelle des rapports humains : l’affection presque filiale. « Il adorait les mômes. Il voyait ce petit garçon grandir avec bonheur, rappelle l’un de ses amis. Il y avait de la manipulation, comme avec Baptiste, mais elle se comprenait car Hudson avait le charme de la jeunesse2. » Le garçon se prend-il à rêver de devenir mannequin comme son père ? « C’est mieux que d’être bloqué sur Internet toute la journée3 », rétorque Lagerfeld. Contrairement à Jacques de Bascher qui rêvait d’être père, l’idée semble ne jamais avoir traversé Karl Lagerfeld : « Je n’ai jamais voulu d’enfant. Parce que s’il avait fait moins bien que moi, je n’aurais pas aimé, et mieux que moi, je n’aurais pas aimé non plus4… »
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        La lettre
      

      
        En 2009, Karl Lagerfeld ressort les lames et elles sont bien affûtées. Le public apprend qu’Audrey Tautou devient la prochaine égérie du parfum N° 5 et que l’actrice aura aussi l’honneur d’incarner Gabrielle Chanel au cinéma dans Coco avant Chanel, réalisé par Anne Fontaine. Un autre film sur la fondatrice de la maison sortira quelques mois plus tard sur les écrans, avec Anna Mouglalis cette fois, elle aussi sous contrat avec la rue Cambon, dans le rôle-titre (Coco Chanel et Igor Stravinsky de Jan Kounen). Les deux longs-métrages ne laissent pas un souvenir impérissable à Karl Lagerfeld ni au monde du cinéma. Le couturier dit « trouve[r] Audrey Tautou trop sèche ». « Ce n’est pas Chanel. On a l’impression que sa Chanel a lu Le Deuxième Sexe trente ans après sa parution1. »

        « Il l’a détestée au premier regard. Elle aussi, je pense2 », précise Caroline Lebar. Karl Lagerfeld ne va pas s’en cacher : « Le problème avec la Tautou, c’est que lorsqu’on lui demande si elle porte du Chanel, elle dit : “Oui… les bottes de pluie.” Je lui dis : “Ma fille, tu vas prendre la pluie3.” » Il a transmis le message mais ne sait pas s’arrêter et en rajoute : « En 2001, elle était charmante, mignonne en tout, mais passé 30 ans, il faut cesser d’être mignonnet4. » Les bottes ont du mal à passer. « Quand j’ai lu qu’Audrey Tautou disait de Chanel qu’elle aime les bottes pour la pluie, je me suis dit qu’elle était seulement intéressée par le chèque, récidive-t-il. L’autre jour, je l’ai vue dans un gala [à l’avant-première du film Coco avant Chanel, NdA] avec une robe jaune. Rien ne fait plus de tort à notre image5. »

        Lui aussi est en pleine promotion. Il incarne, cette année-là, la voix française de Fabu, le méchant – forcément – dans le dessin animé Totally Spies. De passage à la télévision allemande, le couturier décide cette fois de s’en prendre à sa compatriote Heidi Klum, alors égérie de Victoria’s Secret et star en Allemagne : « Elle a toujours l’air stupide ! Elle est trop épaisse pour défiler sur des podiums ! Je ne la connais pas. Claudia Schiffer ne la connaît pas. Personne ne la connaît ! On ne l’a jamais vue à Paris ! » S’il est vrai que le mannequin ne s’est pas rendu célèbre sur les podiums parisiens, il y a différentes façons de passer le mur de la célébrité dans la mode. Karl s’en prend ensuite à Seal, son mari, sur un plan délicat : son physique. « Je ne suis pas dermatologue mais je n’aimerais pas avoir la peau de Seal. La mienne est bien plus belle, lui est constellé de cratères sur le visage6. » La remarque est terrible, le chanteur a souffert, dans sa jeunesse, d’un lupus sévère qui a attaqué sa peau.

        En 2009, j’écris un article dans lequel je rappelle les propos polémiques du couturier, et son vieux différend avec Inès de La Fressange, pour un magazine people alors fort populaire : Closer, hebdomadaire dirigé par Laurence Pieau, dont la couverture ressemble souvent à un paquet de chips. « Certains l’aiment pour son franc-parler. D’autres le détestent pour les mêmes raisons. Lorsqu’il parle de Seal, Heidi Klum ou Audrey Tautou, Karl Lagerfeld a la dent plutôt dure7… », énonce l’introduction. L’article se contente de recenser les dires de « Karl » et ne prétend pas au Pulitzer. Quelques jours plus tard, deux énormes bouquets de fleurs, de la taille d’un amour passionné, sont livrés au journal, dont l’un est adressé à Leila Sorel, mon pseudonyme. Dans une grande enveloppe siglée « KL », je découvre une longue lettre de six pages écrite par Karl Lagerfeld en personne dans laquelle il m’explique en détail pourquoi : « C’est pas moi, c’est l’autre » :

        
          
            Chère Leila Sorel,
          

          Votre page dans Closer m’amuse beaucoup. Ça ne me gêne pas de passer pour un grand méchant – c’est une bonne armure… Les « histoires » étaient en réalité un peu différentes. J’aime beaucoup Inès et notre « brouille » était plus une histoire entre la maison Chanel et elle. Je suis allé au charbon pour eux… Et un de mes assistants de l’époque a beaucoup aidé à propager cette légende de la Marianne. J’ai une réelle affection pour Inès. Ça n’a jamais changé. C’est comme pour Anna Mouglalis. Audrey Tautou est une autre histoire. Je l’avais photographiée plusieurs fois depuis 2001 et elle était charmante puis, quand il y a eu les essayages pour le clip du N° 5, elle était très soupe au lait avec moi et mes collaboratrices…

          Puis on a lu que, de Chanel, elle ne portait que les bottes de pluie (dans Studio, je crois). Elle avoue aussi que Chanel a rapporté plus que le film – que je n’ai pas vu. Pourtant j’aime beaucoup Anne Fontaine. J’aime beaucoup le jaune – mais pas cette robe qui a l’air mal faite en plus et (vu l’affiche derrière elle) je ne voudrais pas qu’on pense qu’il s’agit d’une robe Chanel… Je pense qu’elle aurait dû mettre une robe Chanel pour cette manifestation. Quant à l’histoire de Heidi Klum : je ne la connais pas, je ne l’ai jamais vue et comme elle ne travaillait presque jamais avec des photographes importants, je n’ai jamais vu d’images d’elle que j’aimais. Là, elle vient de faire une très belle histoire avec un jeune photographe très doué et je l’ai trouvée superbe. C’est son mari qui a commencé à parler mal de moi. À la télévision allemande (Kerner Show, on nous a décerné pour cette émission le prix du meilleur talk-show) on me parlait d’elle et j’ai dit que je ne la connaissais pas mais que j’aimais beaucoup la musique de son mari. M. Kerner me dit, à ce moment, que Seal disait des choses désobligeantes sur moi. Alors j’ai dit que je ne connaissais pas l’origine de son problème de peau mais qu’il fallait faire attention à ce qu’on dit des autres si on a un problème de ce genre…

          
            Amicalement vôtre
          

          
            Karl Lagerfeld
          

          
            P.-S. : J’espère que vous arriverez à me lire mais je déteste dicter des lettres. J’écris aussi vite que je parle… De là d’ailleurs peut-être des fautes…
          

          
            KL
          

        

        Karl Lagerfeld, l’un des hommes les plus puissants de la mode, prend donc, ce jour de juin 2009, le temps d’écrire à une sombre inconnue, au sujet d’un article paru dans une presse très éloignée de la mode, pour se justifier. Je n’ai jamais répondu à la missive et ne lui en ai jamais parlé.
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        Batterie pleine
      

      
        On a longtemps pu le joindre sur feuille A4. Karl finit par abandonner le fax, car plus personne n’en utilise. La machine arrête de crépiter à l’orée des années 2010. Lagerfeld passe au portable à sa façon : il a un téléphone pour chaque membre de son premier cercle planqué dans un grand sac. « Il en avait une vingtaine, un rose pour untel, un bleu pour un autre. Quand l’un des téléphones sonnait, il fouillait pour retrouver le bon. C’était hilarant1 », rappelle Stefan Lubrina.

        Il se connecte donc à Internet sur le tard, ce qui lui évitera de constater les dégâts de ses sorties médiatiques. Il fait le – bad – buzz avec la régularité d’une horloge suisse mais se contente des mines embarrassées de ses troupes pour l’évaluer. « Je surfe rarement sur Internet, dit-il en 2002. Il change le monde, mais pas le mien. Je dois travailler avec le crayon et le papier. Les e-mails, je les trouve dangereux ! 99 % de ces communications sont inutiles2. » Trois ans auparavant, il voyait encore le numérique comme le grand ennemi de la pensée : « Les gens qui usent de l’informatique n’ont plus confiance en leur mémoire. C’est pourquoi je n’ai qu’un recours limité à l’informatique. Mon travail repose sur des associations d’idées que les ordinateurs sont incapables de composer. Ma tête est une disquette géante, pleine à craquer de connaissances3. » Quand il dit être « a Google mind », personne ne le contredit. Il se met aussi à dessiner sur iPad, comme David Hockney, possède un Mac en or, et ce n’est pas du plaqué. « Je l’ai eu comme cadeau. C’est un joli objet, non4 ? »

        Karl s’adapte plus vite que la maison au double C, qui s’implante sur le Net à reculons. « C’était un objectif déclaré de ne pas y être, rappelle Joëlle de Montgolfier, experte luxe du cabinet Bain. Chanel est l’une des rares marques qui a dit : “On n’y va pas.” Le marché de l’e-commerce ayant une croissance de 25 % tous les ans, ne pas saisir la balle au bond revient à courir le risque de se retrouver un peu déphasé. Pour les jeunes, entrer dans une boutique est très intimidant. Hermès a aussi des processus lents parce qu’il s’agit d’une structure familiale où règne une culture du consensus. Néanmoins, ils sont allés sur Internet avant pas mal d’autres marques5. »

        Hermès donne justement, à l’époque, des envies de conquête à Bernard Arnault, qui tente de s’emparer, sans succès, du bijou des Dumas en 2010. Depuis, toutes les maisons en présence savent que l’homme le plus riche de France, quand il veut s’offrir un nouveau jouet, est prêt à tout. Les Wertheimer ont reçu le message.
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        Tragédie brit
      

      
        La décennie déploie ses ailes sur une tragédie révélatrice des excès qui secouent la mode en coulisses. Lee Alexander McQueen se suicide le 10 février 2010 à Londres. Il meurt à 40 ans, chez lui, la veille des obsèques de sa mère. McQueen, tête de hooligan et look de nobody, formé chez l’un des meilleurs tailleurs de Savile Row, n’a jamais cessé de lutter contre ses vieux démons. Dès son apparition, il a voulu transgresser les règles et perturber la bienséance de la mode. Le Londonien à l’accent cockney, écorché vif, qui donnait une dimension théâtrale et souvent tragique à sa création, offrait des défilés chimériques, habités, envoûtants. Son univers était trop morbide pour toucher en profondeur Karl Lagerfeld, qui juge son style « très intéressant », dit-il néanmoins à l’AFP le jour de sa disparition. « Il y avait toujours un peu d’attirance pour la mort. Je le connaissais très peu, mais je connaissais bien son travail, jamais banal, mais un peu déshumanisé. » Et d’ajouter : « Qui sait, peut-être qu’à force de flirter avec la mort, elle finit par vous attirer1. » Tout ce qu’il fuit, en somme.

        John Galliano, de son côté, se perd depuis le décès, en 2007, de son bras droit, Steven Robinson, d’une overdose. Le couturier consomme un cocktail explosif de valium, de barbituriques, de somnifères et d’alcool, énumère-t-il lui-même. En février 2011, il dérape à la terrasse d’un café du Marais, à deux pas de chez lui. Saoul, le créateur à la tête de la première maison de couture française profère des propos antisémites à la cliente de la table voisine : « Dirty jewish face, you should be dead ! » (« Sale tête de Juive, tu devrais être morte ! ») puis à l’attention d’un homme : « Fucking Asian bastard, I will kill you ! » (« Putain de bâtard asiatique, je vais te tuer ! »). Il est filmé. Les images scandalisent la planète. La conduite est suicidaire, le choc terrible, la disgrâce dès lors prévisible. LVMH rompt le contrat qui les lie depuis quinze ans.

        John Galliano a presque supplanté la marque pour laquelle il créait. Leçon que retiendra Bernard Arnault. La star, c’est la griffe. Point. Un homme en perdition qui produisait au pic vingt-cinq lignes par an, selon Galliano, a fini par s’effondrer. Karl Lagerfeld commente, là encore, les événements, en ami du propriétaire de LVMH : « Dans ce travail, vous n’êtes jamais une victime. Vous vous surestimez vous-même. Restez indépendant et battez-vous si vous avez un problème d’ego. Mais ne prenez pas l’argent des autres et pensez alors que vous êtes une victime2. » Condamner Galliano est devenu chose courante. Ses propos odieux sont inexcusables, mais sa dérive parle du rythme infernal de la mode, des couturiers-divas, sous pression, et payés des fortunes pour en faire toujours plus. Karl enfonce le couteau dans la plaie encore béante : « Je viens de signer ma centième collection ! Je suis un recordman mondial, bon pour le Guinness World Records. Si vous acceptez ce genre de boulot, il faut être un sportif de haut niveau. Mais après, se victimiser au plein tarif à la Galliano, non, pas question. À un moment donné, certains commettent l’erreur de se croire plus importants que leur travail3. » Lagerfeld, en quelques mots, se venge des persiflages revenus à ses oreilles. Traité de ringard et de vieil homme dépassé, il n’a rien oublié.

        Le luxe n’est plus seulement un monde d’artisans mais un grand business qui frôle le fourre-tout. Nombreux sont ceux qui vont se perdre dans la course aux tendances, aux ventes, aux likes. « Je suis remontée contre la mode actuelle, explique Claude Brouet, aujourd’hui à la retraite. On fait des défilés qui coûtent des fortunes, souvent grotesques, pour vendre des accessoires. Les stylistes gagnent des sommes indécentes, sont portés au pinacle mais on les jette aussi comme de vieilles serpillières. Dans ce milieu très méchant, Karl Lagerfeld a réussi à durer jusqu’à la fin de sa vie, à maintenir la maison au premier rang de la mode mondiale. C’était son intelligence. Si j’admire sa longévité, je ne suis pas pour autant une fan de ses vêtements, en dehors de son travail avec Gaby Aghion. Il a réussi quand il s’est appuyé sur quelque chose de très fort : Chloé, Fendi, Chanel4. »

      

      
        
          1. AFP, 10 février 2010.

        
        
          2. The Guardian, 25 juillet 2012.

        
        
          3. Madame Figaro, 3 octobre 2014.

        
        
          4. Entretien avec l’auteure, 2020.
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        Entrechat
      

      
        La communication non verbale n’est pas son fort. Tel Napoléon pinçant la joue du grognard, quand il se veut amical, Lagerfeld donne une tape sur l’épaule qui vous réveillerait une belle endormie. « En bon Méditerranéen, je serre les gens que j’aime dans mes bras, confie Éric Pfrunder. Karl, en homme du Nord, était un peu coinços. Souvent, il me lançait : “Alors, comment ça va ?” en me tapotant la joue très fortement. Il avait de sacrées paluches. On se demandait comment il dessinait aussi bien avec ses grosses mains. Les bagues, il a fini par les enlever car il nous éclatait la figure à chaque fois1. »

        Karl n’est pas plus à l’aise avec les animaux. En décembre 2011, Baptiste Giabiconi lui demande un service : garder sa chatte pendant les fêtes. Le couturier accepte mais il ne sait pas s’y prendre avec le félin auquel il va s’attacher plus qu’il ne l’aurait imaginé. Ce superbe Sacré de Birmanie aux yeux saphir devient l’objet de toute l’affection qu’il s’était refusé à donner jusque-là. Leurs premiers échanges sont drôles, à entendre Éric Pfrunder. « Au début, quand il la prenait dans ses bras, il était maladroit, il l’étranglait sans le vouloir. Elle était tellement serrée qu’elle avait la langue qui pendait. Il était quand même baraque. À la fin, il s’est décontracté. Il est devenu tactile plus tard, grâce à Choupette2. »

        Yves Saint Laurent avait Moujik. Karl aura donc Choupette. Pendant les vacances de Baptiste, le couturier lui envoie des photos de la chatte et des textos pleins d’admiration pour sa beauté. Tout à coup plus rien, silence radio. Karl Lagerfeld finit par écrire : « Elle est cocasse, nous sommes si heureux ensemble. Tu vas me la laisser ! À partir d’aujourd’hui elle est à moi3. » Au retour du jeune homme, le couturier répète qu’il veut garder Choupette. Baptiste lui rappelle qu’il est très attaché à l’animal, qui est le sien après tout. Le 2 janvier, le maître vient récupérer la bête. Lagerfeld, profondément blessé, tente de le convaincre mais rien n’y fait. Le jeune homme repart avec « sa » Choupette. Pendant une semaine, Karl n’est plus vraiment lui-même, inconsolable. « Nous étions révoltés, vu ce que Karl avait fait pour lui. Baptiste avait eu Choupette trois semaines avant de partir en vacances. Karl était malheureux, tout le monde l’a vu4 », témoigne Caroline Lebar.

        Alors Lagerfeld ne répond plus aux messages de Baptiste Giabiconi, qui courbe l’échine et lui laisse finalement la chatte. Le geste témoigne de son affection pour le couturier. Karl ne se contente pas d’offrir à l’animal confort et tendresse, il fait de Choupette une star, la couvre de cadeaux, en parle en interview, la prend en photo et lui fait faire de la publicité qui paye son train de vie de chatte de luxe. « Mes meilleures amies, Ingrid Sischy et Sandra Brant, avaient un chat, Cassidy, je les trouvais ridicules, et je fais pire aujourd’hui. Pour son anniversaire, elle a eu beaucoup de cadeaux, ce qui a rendu furieux mon filleul, Hudson, 6 ans, qui, du coup, m’a réclamé une Rolex, sous prétexte qu’il doit être à l’heure à l’école5. »

        L’animal a un effet salvateur sur lui. « Je ne suis pas la personne la plus importante de la maison, assure-t-il en 2015. Choupette a fait de moi une meilleure personne, moins égoïste6. » La chatte profite d’une vie de pacha et perturbe agréablement son intimité.

      

      
        
          1. Ibid.

        
        
          2. Ibid.

        
        
          3. Baptiste Giabiconi, Karl et moi, op. cit.

        
        
          4. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          5. Madame Figaro, 3 octobre 2014.

        
        
          6. T Magazine, 12 octobre 2015.
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        L’ami des bons moments
      

      
        Hedi Slimane a quitté Dior homme en 2007. Un temps, il a été question qu’il monte sa propre maison, mais l’affaire a capoté. Il s’installe à Los Angeles, et se concentre sur la photographie. Cinq ans plus tard, dans le plus grand secret, le créateur signe un contrat avec François-Henri Pinault, fils de François, qui a pris la tête de Kering, pour revenir chez Yves Saint Laurent, côté mode féminine cette fois. Lagerfeld et Slimane, un temps en froid, viennent à peine de se réconcilier. Ils ne se sont pas vus depuis des mois. Karl, toujours au courant de tout, apprend que son confrère s’apprête à faire son grand retour sous les couleurs de la maison honnie. Il lui envoie des fleurs, se faisant une joie de montrer qu’il sait où l’avenir va le mener. Le pouvoir se jauge aussi au nombre d’informations glanées. Karl Lagerfeld va porter du « Saint Laurent Paris », en veillant à faire retirer les étiquettes pour se persuader qu’il n’adopte pas le vestiaire de l’ennemi.

        Il a d’autres fleurs à faire livrer. Des bouquets tristes qui ont le parfum des adieux. Andrée Putman, sa complice des années drôles, souffre de la maladie d’Alzheimer. Karl reste éloigné, tant il lui est impossible d’approcher la déchéance de ses contemporains. Au contraire, il prend la fuite dès que la maladie pointe. Ainsi, il a parfois tourné le dos à plusieurs de ses vieux amis pour cette seule raison. Alain Toucas, chargé des contrats du créateur, jette un œil froid, à distance d’avocat, sur cette attitude : « Karl fuyait devant la maladie. Il ne pouvait tout simplement pas. Il pouvait aussi jeter des gens qui lui avaient manqué et les oublier, comme les robes démodées d’une ancienne collection. Il pouvait être dur. Il avait le talent de la métaphore et celui de la métonymie, mais j’ai toujours pensé qu’il avait tout dit de lui et qu’il n’était rien de plus, ni rien de moins, que ce qu’il avait dit de lui. Cela m’a toujours paru assez clair1. »

        Karl Lagerfeld prend quelques nouvelles de Francine Crescent avant sa mort, en 2008, par relations interposées. À peine effleuré, le sujet est déjà clos. « J’ai laissé des gens sur le bord de la route quand ils ne pouvaient plus marcher, admet-il en 2015. Je suis désolé mais le combat continue. Je ne veux pas me remémorer le bon vieux temps. Je ne veux pas entendre parler des problèmes de santé. […] Je prends soin de moi car les voitures en mauvais état ne sont pas confortables2. » « Dès que les gens étaient malades, Karl s’éloignait, soutient une autre vieille amie. Pour lui, il fallait que le monde soit parfait. Non pas que les personnes soient parfaites, mais que son univers le reste. Il avait peur de la mort et de la faiblesse. Quand la menace survenait autour de lui, il l’enlevait, visuellement parlant. Il aimait toujours autant la personne touchée, mais l’ôtait de sa vue. Il changeait de chaîne3. »

        Andrée Putman meurt un samedi de brouillard, en janvier 2013. Elle avait 87 ans. Il fait gris et froid le jour où la rumeur de sa disparition se répand dans Paris. Ses obsèques se déroulent à l’église Saint-Germain-des-Prés, le quartier qu’elle a si souvent sillonné. Une figure du design français s’en va. L’assistance reflète ses vies : mondaine, bourgeoise, mode, design. Un grand bouquet de fleurs noires et blanches en forme de damier accompagne une carte teintée de regrets au nom de Lagerfeld. Ses témoignages d’affection sont souvent posthumes.

        Quelques vivants n’ont même pas cette chance. André Leon Talley est blacklisté en 2013, au lendemain d’un défilé Métiers d’art organisé à Dallas. Pour avoir « osé » demander à Karl de financer une partie d’une exposition dédiée au travail de la photographe Deborah Turberville, morte d’un cancer. L’idée devait venir de Lagerfeld ou ne pas se présenter du tout. Il ne répond plus à ses appels et Amanda Harlech est priée de faire savoir à André qu’il n’est plus le bienvenu. Lourde tâche, fin médiocre.

        L’histoire se répète vingt-cinq ans après la mort d’Antonio Lopez. Aux enterrements succèdent des fâcheries tenaces et inversement. Anna Piaggi décède en 2012. Tout le ban et l’arrière-ban de la mode assiste à ses funérailles, qui ressemblent à un jour de fashion week à Milan. Karl Lagerfeld ne fait pas le déplacement, ses fleurs parlent une dernière fois pour lui. Il ne se rend pas non plus aux obsèques d’Ingrid Sischy, en 2015. Ses amis savent qu’il ne faut pas se formaliser.

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          2. T Magazine, 12 octobre 2015.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2021.
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        Pince-fesses
      

      
        Karl se promène dans les rues de Tokyo avec Éric Pfrunder et Sébastien Jondeau. Quelques Japonaises s’approchent, attirées par sa célébrité. Il aime ce pays paradoxal où règne un calme apparent. Lagerfeld avance avec ses deux camarades à ses côtés. Tout d’un coup, il leur glisse : « On me pince les fesses. » « Quoi !? », s’étouffe Éric Pfrunder. « Oui, on me pince les fesses. » Autour d’eux, une petite foule, composée uniquement de femmes, est en train de se former. « C’était assez calme mais elles disaient : “Oh Lagerfeld ! Lagerfeld !” et hop, elles lui pinçaient les fesses1 », sourit Éric Pfrunder. Pour parvenir à poursuivre leur chemin, les trois hommes décident de marcher en pingouin : Sébastien ouvre la voie, Éric reste à l’arrière, Karl se poste entre les deux. « Lui qui avait horreur qu’on le touche… », précise son fidèle.

        Désormais, des badauds sont régulièrement postés quai Voltaire. « J’ai déjà vu des gens faire mes poubelles2 », rappelle Karl Lagerfeld, qui ne sort plus qu’accompagné de Sébastien. L’usage des téléphones portables rend la vie quotidienne compliquée. On ne lui tend plus la main, on lui met un écran sous le nez ; on ne lui demande plus d’autographes, mais des selfies gênants postés dans la minute sur les réseaux sociaux. « Je ne suis impliqué dans aucun scandale sexuel, je ne chante pas, je ne suis pas un acteur. C’est étrange cette fascination du public. Je suis un peu comme un personnage virtuel3. » Parfois dans la cohue, on tente de lui arracher une mèche de cheveux. « J’ai même des demandes en mariage ! Une femme m’envoie une missive par jour depuis dix ans. […] À Roissy, j’ai vu quelqu’un glisser dans ma poche quelque chose. C’était une carte pour des services de massage intimes4. »

        Il profite de sa célébrité pour faire une campagne – gratuitement – de la Sécurité routière. La publicité fonctionne, car elle est drôle et décalée. « C’est jaune, c’est moche, ça ne va à personne, mais ça peut vous sauver la vie », dit-il, vêtu du fameux gilet dont on entendra bientôt beaucoup parler. « Super Karl » fait une carrière d’auteur-compositeur interprète, capable de tenir tous les rôles : gentil, méchant, cinglant, hilarant ou pédant.

        Son allure devient même un costume d’Halloween. Il a pu le constater un jour à New York, avec Éric et Sébastien. « L’équipe dormait au Mercer, l’hôtel préféré de Karl. Nous étions le 31 octobre et toute la ville était déguisée. Karl dit : “On ne peut pas sortir, il y a trop de monde.” Je lui rétorque : “C’est, justement, la seule fois où on peut sortir”, raconte Éric Pfrunder. Nous sommes passés par la porte de derrière car des photographes étaient postés devant l’entrée. Et, dans les rues, les gens disaient : “Hey Lagerfeld great!” Un type lui a même lancé : “Super costume !” Il pensait que c’était un faux Lagerfeld5 ! »

      

      
        
          1. Ibid., 2020.

        
        
          2. La Tribune, 28 février 2009.

        
        
          3. Madame Figaro, 24 septembre 2010.

        
        
          4. Elle, 22 septembre 2008.

        
        
          5. Entretien avec l’auteure, 2020.
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        Les pots Cassés
      

      
        Les attaques en diffamation n’ont pas manqué au cours de sa carrière. « S’agissant de poursuites judiciaires de personnes, de traits parfois acerbes mais très drôles de Karl, il est vrai que j’ai dû jouer au pompier une dizaine sinon une quinzaine de fois », témoigne Alain Toucas, qui a cessé de gérer les « affaires Lagerfeld » au cours des années 2000. Ses avocats n’ont jamais chômé. En 2012, une sortie de route lui vaut bien des désagréments. Quelle idée aussi d’insulter le président de la République ! L’élection de François Hollande l’a laissé aussi amer que celle de François Mitterrand en 1981. Pauvre France qui pousse ses forces vives, grandes fortunes productrices de richesses, à prendre la tangente, grommelle-t-il dans les dîners.

        De passage en Espagne, Karl traite le nouveau chef de l’État d’« imbécile » dans le Marie Claire local. Il se pose en chevalier blanc, celui qui dit tout haut ce que les millionnaires pensent tout bas. Extraits : « Cet imbécile, il sera aussi désastreux que Zapatero [l’ancien chef socialiste du gouvernement espagnol, NdA]. Hollande déteste les riches. C’est désastreux. Il veut les punir et, évidemment, ils s’en vont et personne n’investit. En dehors de la mode, des bijoux, des parfums et du vin, la France n’est pas compétitive. Le reste des produits ne se vendent pas. Qui achète des voitures françaises ? Pas moi1. »

        Caroline Lebar tente, avec Céline Degoulet, son avocate depuis 2001, de gérer les dégâts : « Il ne disait pas cela de l’homme mais de sa politique », jure-t-elle la première. Karl doit s’expliquer au journal de 20 heures de France 2 : « Évidemment, je n’ai pas dit ça, c’est pour ça que je n’ai pas à m’excuser puisque je ne l’ai pas dit. Je ne parle pas espagnol malheureusement, donc je ne sais pas très bien ce qu’ils ont dit […]. Je n’ai jamais traité M. Hollande de je ne sais ce qu’on me fait dire, au contraire, je l’ai vu une fois dans une émission de Guillaume Durand, je l’ai trouvé drôle, spirituel, et très très intelligent. Donc ça, c’est absurde. »

        On appelle cela un rétropédalage, mais le mal est fait. Les conséquences sont proches du catastrophique.

      

      
        
          1. Marie Claire Espagne, novembre 2012.
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        Karlicatures
      

      
        Karl Lagerfeld adore caricaturer l’actualité internationale, et notamment la politique hexagonale. Il a ses têtes de turc. Bien sûr classées à gauche. Il voue aux gémonies Eva Joly dont il raille l’accent, un comble au vu du sien, et se moque d’Arnaud Montebourg. Il envoie des dizaines de dessins en ce sens à Antoine et Bernard Arnault, qui n’en demandaient pas tant. « J’avais suggéré qu’on les publie dans un journal du groupe, Les Échos, témoigne Bernard Arnault. On l’a fait une fois ou deux, puis on a arrêté, parce qu’à l’époque, François Hollande était président de la République, et là, il faisait des caricatures tellement mordantes. Je ne peux pas vous dire, mais je les ai gardées. C’était tellement drôle et méchant que le directeur de la rédaction m’a dit : “On arrête, on n’est pas un journal politique.” Le Canard peut faire des caricatures politiques, mais ce n’est pas le style des Échos. J’ai dit à Karl : “Écoutez, c’est un peu embêtant parce que mes journalistes, à cause de la nature de vos caricatures et de leur férocité, préféreraient ne pas continuer1.” » Ses caricatures sont finalement publiées dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ)2, journal de centre droit allemand.

        Karl Lagerfeld ne se contente pas de dessiner. Il commente régulièrement les dernières actualités politiques. « Ce qui m’intéresse, c’est mon avis3 », pérore-t-il en 2017. Mais son point de vue manque parfois de mesure, voire de discernement. Angela Merkel devient l’une de ses cibles favorites. Sa politique migratoire, qui établit l’accueil massif de réfugiés depuis 2015, lui inspire des dessins saignants. En novembre 2017, alors qu’il est l’invité de l’émission Salut les Terriens !, Thierry Ardisson lui présente l’une de ses caricatures publiée au lendemain de la victoire du parti antimigrants AfD aux législatives. La chancelière, l’air effrayé, s’exclame : « Mais qu’ai-je fait ? » Adolf Hitler lui répond : « Merci beaucoup d’avoir involontairement permis à mes descendants d’être à nouveau représentés au Parlement. »

        L’animateur lance le débat : « Vous dites : “J’espérais que quelque chose comme ça, c’est-à-dire l’arrivée des députés nazis au Bundestag [la Chambre des députés allemands, NdA], ne se reproduirait jamais dans ma vie. J’ai honte de l’Allemagne.” » Karl Lagerfeld : « Oui, et même pour moi-même. Comme je suis allemand, je dois assumer. – Vous pensez qu’Angela Merkel a fait une grosse faute ? – Oui, à mon avis oui. Regardez la France, qui est le pays des droits de l’homme et tout, ce qui n’a pas empêché la colonisation. Ils prennent, je ne sais pas, dix mille ou vingt mille [réfugiés]. Elle [Angela Merkel] en avait déjà des millions et des millions, qui sont bien intégrés, qui travaillent et c’est très bien, parce que, de toute façon, la démographie là-bas est un peu descendante, mais elle n’avait pas besoin de se taper un million en plus pour se donner une image charmante, après celle de marâtre qu’elle s’était donnée dans l’histoire de la crise grecque. C’est un peu ça. Tout à coup, la fille de pasteur ressort. – Est-ce que vous croyez qu’elle l’a fait pour faire excuser son attitude pendant la crise grecque ? Ou pour montrer que l’Allemagne, par rapport à ce qui s’est passé pendant la Seconde Guerre mondiale, était finalement un pays accueillant ? – Je vais dire une horreur : on ne peut pas, même s’il y a des décennies entre, tuer des millions de Juifs pour faire venir des millions de leurs pires ennemis après. » Et de poursuivre : « Je connais quelqu’un en Allemagne qui a pris un jeune Syrien, qui parlait un peu anglais. Au bout de quatre jours, vous savez ce qu’il a dit à la dame ? “La meilleure invention de l’Allemagne, c’est l’holocauste.” Il était dans la rue la minute qui suit. »

        Ces propos zemmouriens choquent tant de téléspectateurs que le CSA reçoit une centaine de plaintes. De multiples voix s’élèvent pour condamner son intervention. Le retentissement est international, mais Karl Lagerfeld continue de dessiner « Angela » dans le FAZ comme si de rien n’était. Brigitte Macron l’aurait appelé un jour pour lui demander d’être plus délicat avec Mme Merkel. « Il s’en foutait », précise un ami. Tête brûlée un jour, tête brûlée toujours.

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          2. Karlicaturen, de Karl Lagerfeld, Steidl, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2019.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2017.
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        Burn out
      

      
        De nouveaux termes psychologisants apparaissent dans le vocabulaire courant : bipolaire, passif agressif, pervers narcissique, trouble du déficit de l’attention et burn out. L’accélération de la marche du monde et l’hyperconnexion influent sur l’humeur de chacun. Les créateurs font rêver la jeunesse mais eux aussi se retrouvent sous pression. L’industrie de la mode, hyperproductive, vit un mercato permanent. Raf Simons, recruté un an après le départ fracassant de John Galliano, quitte Dior en octobre 2015, après trois années d’activité. Il a imprimé sur les collections de la maison un style plus délicat et cérébral.

        Le Belge de 47 ans s’en va sans rougir (il a fait grimper les ventes de 60 % depuis son arrivée) pour se concentrer sur sa marque éponyme et sa passion du design et de l’art contemporain. Il ne joue pas les bouches cousues. S’il quitte ce poste prestigieux, c’est en grande partie à cause du rythme intense auquel il doit se plier. Les allers-retours Paris-Anvers, les idées à égrener, les équipes à motiver, les discours à prôner, tout l’accablait. Il explique : « Manquer de temps pour créer », et ajoute : « La mode est devenue pop. Je n’arrive pas à savoir si c’est une bonne ou une mauvaise chose. […] Tout est si facilement accessible que vous ne faites plus d’effort. Quand nous étions jeunes, nous devions faire des choix pour investiguer sur quelque chose car ça prenait du temps. Vous deviez vraiment chercher et creuser en profondeur. Maintenant si quelque chose vous intéresse, une seconde plus tard, vous pouvez l’avoir. Et une seconde plus tard, vous pouvez la laisser tomber1. »

        Quelques jours après le départ de l’Anversois, Alber Elbaz, chouchou des rédactrices, est brutalement congédié par Shaw-Lan Wang, propriétaire de Lanvin, après quatorze ans à la tête de la création. Lui aussi parle. Il déclare : « Nous, les designers, avons débuté nos carrières avec des rêves, des intuitions et des sentiments. Les questions que nous nous posions alors étaient : qu’est-ce que veulent les femmes ? De quoi ont-elles besoin ? Que pouvons-nous faire pour rendre leurs vies meilleures ? Voilà ce que nous faisions. Et puis, le métier changea, nous sommes devenus directeurs artistiques. Puis il changea à nouveau et nous voici devenus, désormais, des faiseurs d’images. Notre rôle consiste à s’assurer que nos créations rendent bien à l’écran. Il faut faire exploser l’écran, voilà la nouvelle règle. Mais aux cris, je préfère le murmure qui, j’en suis persuadé, se prolonge et perdure2. » Personne ne remet en cause son point de vue, partagé par beaucoup. Alber Elbaz est un sincère qui va se mettre en retrait pour ne pas repartir tête baissée à la direction d’une autre écurie à faire cabrer. Lagerfeld, octogénaire narquois, s’est parfois moqué des fragiles qui ne supportaient pas la pression : « La mode est envahie de sentimentalisme. C’est la niaiserie contemporaine, les gens veulent jouer la sincérité3 », clame-t-il en 2013.

        En 2014, il valide « le petit Jacquemus et Jonathan Anderson chez Loewe, qui ne partagent pas le grand défaut de la génération des “former young designers”, qui ont entre 40 et 55 ans maintenant, et tendance à se prendre plus au sérieux, à être prise de tête4 ». Le stress, il « le garde pour [lui] ». À l’ancienne mode. « Je n’en fais pas un sujet de conversation. Le côté je drapouille, je pleure, j’ai horreur de ça. Que vous aillez des problèmes, que vous foutiez tout à la poubelle, c’est bien mais est-ce qu’il faut informer tout le monde ? » Ne s’étant jamais autorisé le moindre égarement intime, il ne lui vient pas à l’idée de le tolérer chez les autres : « On ne fait que des robes. Faut pas exagérer, hein ! Ils ont peur de se répéter, d’ailleurs, cette peur est justifiée : la plupart des designers qui ont ce genre de problèmes se répètent jusqu’à perpète. Ils acceptent d’être dans de grands groupes et, à un moment donné, se sentent étouffés, mais dans ce cas-là, il ne faut pas signer ! Qu’ils restent dans une petite affaire familiale avec des problèmes de fin de mois. En plus, ils ont tendance à penser qu’ils sont plus importants que la marque qui les emploie. Ce qui est faux. » A-t-il déjà eu envie de tout envoyer valser ? « Non, non, ça c’est des clichés. Le burn out, tout ça… Le métier que je fais, au rythme auquel je le fais, c’est comme un sportif. Un footballeur ou un athlète olympique – la fashion week n’en est pas si éloignée – ne peut pas se dire : “Ah non, je suis fatigué.” C’est comme l’appétit. L’appétit vient en mangeant, et l’idée en travaillant. Et je travaille beaucoup pour la poubelle. Regardez la taille de celle qui se trouve à côté de moi5. »

        Azzedine Alaïa déplore depuis longtemps la frénésie de nouveautés qui prévaut dans son milieu chéri. Il est l’anti-Lagerfeld, un petit prince indépendant. « Depuis l’arrivée des groupes financiers, il existe une faiblesse dans la création, regrette-t-il. Partout. On demande trop de collections. Aucun styliste ne peut en créer huit ou neuf dans l’année. Moi, quand j’ai une idée dans l’année, j’allume des bougies dans toutes les églises du quartier et je remercie Dieu de me l’avoir donnée. Je suis comme un cow-boy, avec mon lasso, je cours derrière l’idée, et quand je l’attrape je ne la laisse pas passer ! Il faut que ce système change. C’est devenu infernal, plus personne ne peut faire son travail à fond ! Et pendant ce temps, on organise de grands spectacles qui coûtent des fortunes, juste pour montrer des robes6 ! » Suivez son regard.

        Lagerfeld soupire. Le cycle des défilés est sa chamade. À lui de s’adapter pour avancer à l’unisson : « C’est notre rythme… cardiaque. Moi, les deadlines, cela me va très bien, sinon on ne terminerait jamais rien, on passerait notre vie à fignoler. Une collection, c’est comme un journal : à un moment donné, il faut que ça sorte. Ma vie ne change pas et je n’ai aucun désir qu’elle change. Elle est vouée à la mode, à la photographie et aux livres7. » Doute, ratage, aliénation de l’artiste ? Pas pour lui. Retrait, silence, confusion, toujours pas.

        En 1999, il reconnaissait pourtant que les calendriers étaient trop soutenus. Son remède ? Ne jamais s’arrêter… « What’s next, c’est mon seul problème dans le business. Je ne crois pas dans le : “Oh j’ai fini cette collection, reposons-nous un moment, prenons des vacances.” On ne peut pas. Il faut se relancer tout de suite car les calendriers sont dingues aujourd’hui. » Mais il concède que tout cela « est stupide, c’est un non-stop business où les gens se tuent parce qu’ils ne peuvent pas se rafraîchir les idées, et recharger leurs batteries parce qu’une pression stupide entraînée par un calendrier stupide pensé par des gens comme la Chambre syndicale est sur eux. Aller à cent shows par jour, ce n’est pas une vie décente. Avant, on allait dîner avec les gens, les acheteurs, les journalistes. Maintenant ce n’est que travailler, travailler, travailler8 ». Enfin un regret.

      

      
        
          1. System Magazine, automne hiver 2015.

        
        
          2. Gala Night of the Stars, 22 octobre 2015.

        
        
          3. Elle, 27 septembre 2013.

        
        
          4. Technikart, octobre 2014.
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          6. Télérama, 1er octobre 2013.

        
        
          7. Madame Figaro, 3 octobre 2014.

        
        
          8. Conférence interne à la maison Chanel, 13 mars 1999.
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        Fin du culte
      

      
        Une nouvelle génération de créateurs s’engouffre dans la brèche. Enfants de l’Internet, ils sont multitâches et multisupports, capables de s’adapter au système, mais veulent le perturber. Le Géorgien Demna Gvasalia, à la tête du collectif Vetements, donne sa version, toute personnelle, de la mode contemporaine. Comme Martin Margiela avant lui, chez qui Demna s’est formé, Vetements défile, à partir de 2014, dans des lieux non académiques : au Dépôt, sex-club gay du Marais dont le sous-sol est interdit aux femmes, au restaurant chinois Le Président à Belleville ou au McDo des Champs-Élysées…

        Demna Gvasalia se veut « disruptif » et anticonformiste. À l’instar de McQueen avant lui, il fait voler en éclats les parures élégantes de la mode parisienne, pour disloquer celle-ci, et l’emmener dans les bas-fonds du dark Web, les clubs hard de Berlin, les skateparks. Engagé par Kering, qui le place à la tête de Balenciaga, Gvasalia va imaginer des shows grandioses et produire des chocs esthétiques intenses. Sa façon de repenser la maison ne se situe pas dans une réinvention des codes à la Lagerfeld, lui préfère extirper de Cristóbal sa philosophie iconoclaste. « Balenciaga n’a jamais voulu révolutionner la mode au sens de Courrèges, Cardin ou Paco Rabanne, qui agissaient comme des artistes d’art contemporain, souligne l’historienne Florence Müller. Balenciaga, lui, a révolutionné la structure du vêtement pour répondre aux besoins des femmes. Demna travaille de la même façon. Plus globalement, l’enjeu est pourtant, comme avec Lagerfeld chez Chanel, que le fondateur se réincarne dans une personne. Il y a un travail un peu magique : on va construire une structure et un discours qui proclamera que Lagerfeld est la réincarnation de Coco Chanel, alors qu’il fait des choses qui vont à l’encontre de ses convictions profondes1. »

        Karl et Demna considèrent le vêtement comme un produit qu’on se met sur le dos pour éviter le froid et coller à l’époque. Demna Gvasalia, basé à Zürich, a, selon Dryce Lahssan, styliste et consultant, « désaxé notre univers et pris le contrôle de la mode, avec son mauvais goût des banlieues géorgiennes. Et cela sans s’excuser. Beaucoup d’autres se sont fourvoyés. Certains sont aujourd’hui déconnectés et ne savent plus ce qu’est une femme, ni la rue. Demna a compris que l’ADN tient dans une aspiration – Balenciaga, c’est le radicalisme – alors il s’éloigne d’un ADN esthétique pour coller à un autre, quasi philosophique2 ».

        L’air du temps est sur toutes les bouches. Dès qu’on l’a effleuré, il échappe à la main qui est parvenue à le capter. À force de le pourchasser, certains ont fini en maison de repos. Le Zeitgeist, lui, ne meurt jamais. Les créateurs savent que ce qui est « à la mode » aujourd’hui sera potentiellement « plouc » demain, et inversement. La tension se situe aussi là. Virgil Abloh, créateur suractif responsable des collections hommes de Louis Vuitton depuis 2018, a surgi dans cet univers grâce à Off-White en 2013, marque née à Chicago mais basée à Milan et rachetée en 2021 par LVMH. Architecte de formation, Abloh, le touche-à-tout, porte autant d’attention au style qu’à la comm’ et aux chiffres de ventes, et multiplie les collaborations : art, mode, design, musique, publicité, sport. Il est aussi, et surtout, le premier homme noir à atteindre un tel niveau de pouvoir dans l’industrie. Le monde du luxe, élitiste et conservateur, a longtemps exclu les créateurs de couleur des postes clefs. Abloh accole à Louis Vuitton les codes de la street culture et les valeurs de la diversité. Il est si prolifique qu’il se retire quelques mois pour reprendre des forces en 2019.

        Fran Lebowitz a toujours aimé scruter la mode pour lui dire ses quatre vérités : « J’ai toujours été intéressée par les vêtements, c’est pour cela qu’au cours des quinze dernières années, je n’ai pas fait grand-chose en rapport avec le business de la mode, parce qu’il ne s’intéresse pas aux vêtements autant que moi. Les vêtements ne sont plus du tout ce qu’ils étaient. Je ne suis pas intéressée par le fait que, presque partout où vous allez dans le monde occidental, tout le monde se ressemble. J’ai arrêté de me rendre aux défilés de mode il y a des années, parce que c’était plus le business que la mode qu’on venait voir3. »

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2021.
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        L’hiver
      

      
        Karl Lagerfeld aime qu’on le pense « pas commode », bien aidé par son look armure. « Les lunettes, c’est ma burqa1 », provoque-t-il. Il a trouvé une façon comme une autre de ne pas se montrer à nu. « He hides himself in plain view, selon Philippe Garner. Il a une intelligence étonnante, une sensibilité subtile, mais les émotions les plus classiques qu’on associe aux gens n’étaient pas pour lui. Les rapports humains étaient différents chez Karl. Il donnait beaucoup aux gens, il leur prenait beaucoup, mais ce n’était en rien un échange classique. Quand quelqu’un crée un personnage au fil des années, il devient ce personnage, au point où ce n’est plus un masque mais ce que le personnage est réellement devenu. Chez Karl, on cherche un mystère là où il n’y en a peut-être pas2. »

        L’âge aidant, Lagerfeld se détend sans se ramollir. Sa vie entre dans le cycle hivernal. Il sait bien que son futur ne se compte pas en décennies, sans jamais s’abaisser pour autant à le souligner. Il se montre plus casanier, participe à moins de dîners et à de rares mondanités. Il se rend régulièrement chez Clémence et Didier Krzentowski, grands amis d’Azzedine Alaïa et propriétaires de la galerie Kreo, référence du design contemporain, pour meubler ses appartements. « Ils étaient tous les deux collectionneurs mais pas de la même façon. Karl pouvait acheter toute l’exposition d’un même artiste. Comme Konstantin Grcic pour qui il a eu un coup de cœur alors que c’est très raide, radical », explique le couple de galeristes.

        Karl n’est que travail. « Il m’a toujours semblé très seul, évoque un ami cher. Il était du reste trop intelligent pour être dupe de son entourage. Heureusement, Virginie et Sébastien le protégeaient. Il était seul à Noël et seul dans la vie. Je ne peux imaginer qu’il ait été heureux ailleurs que dans un studio de création. Sa vie tout entière était la mode, ce qui lui procurait une forme d’ivresse qui lui permettait, sans doute, d’oublier sa solitude. Je percevais une forme de désarroi derrière ce désir de tout faire, d’enchaîner les collections comme d’autres les shots de tequila. Karl était, par ailleurs, très différent en privé. En public, il surjouait la perfidie comme un trait d’esprit, le bon mot façon Saint-Simon, routine un peu démodée devenue lassante. Loin des courtisans, en revanche, on s’amusait ; il était drôle, profond, touchant, parfois vulnérable, sentimental, mot qu’il détestait, cela dit. Il y avait, chez lui, une forme de pudeur des sentiments qui ne laissait jamais rien paraître ou si peu. Sa solitude était incompréhensible et d’une tristesse infinie3. »

      

      
        
          1. Vice, 1er mars 2010.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2020.
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        Shiva
      

      
        « Je ne cours après rien, je cours pour courir1. » Dans de multiples directions, pour diverses entités. Il se fiche des chapelles et parle à – presque – tous les clans. Il est libre d’aller et venir. Chanel a l’habitude. Les règles ont été fixées dès le départ. Il dessine un sac punching-ball pour Vuitton et intègre le jury du prix LVMH, à l’invitation de Delphine Arnault. Se démultiplier l’a rendu riche et a façonné sa légende. Karl est un Shiva de la mode qui ne se laisse jamais déborder. « Aucune des marques pour lesquelles je travaille ne m’appartient. Je ne prends même pas de pourcentage : aller faire le comptable chez les autres ne me passionne pas. Je prends une flat fee, et basta. Ça me permet de faire exactement ce que je veux. Heureusement, je ne travaille qu’avec des boîtes où il n’y a jamais de problème de budget. S’il y en avait, je dirais : “Ah, pourquoi ? Je ne travaille pas pour les pauvres, moi2” ! »

        Le commissaire Hans Ulrich Obrist voit en lui un « homme oxymoron » : « Entre la rapidité et la lenteur, à la fois libre et très loyal. » Tadao Ando sait de quoi il parle quand on évoque ces mouvements contraires, vitesse et lenteur. C’est aussi l’histoire de sa vie. L’architecte a bien observé son ami : « Il incarne un leader du monde de la mode, qui valorise la création rapide et dynamique. Cependant, son amour pour les livres, un médium qui représente une lenteur et une exhaustivité, est à l’opposé de sa réputation. Ces contradictions s’éclairent si l’on tient compte de l’ensemble de sa carrière et de sa réalisation à revitaliser Chanel. C’était un créateur rare qui reliait le passé, le présent et le futur3. »

        Obrist, qui lui aussi se démultiplie à travers différents projets, parfois superposés dans le temps, voit en Lagerfeld un précurseur du designer curateur : « Il n’était ni employeur ni employé. Il n’avait pas ce type de responsabilité. Il voulait que l’impossible devienne possible, analyse-t-il. C’était l’un des premiers à avoir cette sorte de « parallèle réalité » avec de multiples marques. Saint Laurent n’a pas fait ça. Demna l’a fait avec Vetements et Balenciaga, Marc Jacobs aussi. C’est devenu assez fréquent depuis les années 2000. Chez Karl, il y avait l’idée que toutes ces choses peuvent se connecter et créer de formidables synergies. Cette notion de liberté était très importante pour lui. Nous vivons à une époque où les gens changent de boulot tous les trois ans. Travailler longtemps à un endroit peut être très productif, permettre de créer des strates et d’approfondir. C’est ce qu’il a fait en travaillant pour Chanel plus de trente-cinq ans, et Fendi plus de cinquante ans4. »

        À 80 ans passés, Lagerfeld œuvre toujours comme un jeune homme. Question de survie. « Il a compris que sa capacité de concentration et de travail était un grand privilège, souligne Philippe Garner. Faire quelque chose qui le passionne et l’obsède a pris chez lui une dimension existentielle. Il a su qu’il se définirait dans le travail, lié à un appétit de connaissance. Cette capacité d’investir ces forces de façon tellement ciblée était remarquable. C’était un two way streets man. Il avait de grandes responsabilités, mais on n’avait jamais l’impression qu’elles pesaient sur ses épaules. Karl n’avait peur de rien. Et surtout pas de ne pas réussir5. »

      

      
        
          1. La Tribune, 28 février 2009.
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        Sorties de route
      

      
        Karl Lagerfeld veut donner l’image d’un homme qui ne craint rien ni personne. Et peut tout se permettre. Les bons – et moins bons – mots qu’il distille dans le privé, sont potentiellement dévastateurs une fois imprimés dans les journaux. En février 2012, il se prend de passion pour Zahia Dehar, beauté des banlieues, célèbre pour avoir vendu ses charmes au footballeur Franck Ribéry alors qu’elle était encore mineure. La jeune femme a un corps de rêve et l’air ingénu. Elle a aussi un riche protecteur capable de lui offrir les services de grands noms de la mode.

        Lagerfeld la photographie en petite tenue pour le catalogue de lingerie qu’elle prévoit de lancer et, façon Brigitte Bardot, en couverture de Next, le magazine de Libération. Son attachement pour la nymphette repose sur des références de temps anciens. « Zahia est, selon lui, dans la lignée des courtisanes françaises, de la Païva en passant par la belle Otero, Émilienne d’Alençon jusqu’à la divine Liane de Pougy. Une tradition purement française que le monde entier a admirée et copiée. C’est un Tanagra [statue grecque, NdA] unique, elle a une grâce et un maintien incroyables, elle est fascinante et intelligente1. » Plus on méprise la jeune femme et plus il la valorise, se fichant des effarouchés.

        À la même époque, Lagerfeld s’attaque à une icône pop, connue pour sa voix exceptionnelle et ses rondeurs : « Adele est très à la mode. Elle est un petit peu trop grosse mais elle a un très joli visage et une voix divine2. » Sa grossophobie, que le grand public ne nomme pas encore ainsi, provoque encore un tollé mondial. La chanteuse, qui n’est pas du genre à se laisser critiquer sur son physique, rappelle alors qu’elle n’a « jamais voulu ressembler aux mannequins des magazines ». « Je représente la majorité des femmes et j’en suis très fière. Je perdrais du poids si j’étais une actrice et que je devais paraître vingt kilos de moins, mais mon poids n’a rien à voir avec ma carrière. Même quand j’ai signé mon contrat, la plupart des gens du métier savaient que s’ils osaient l’évoquer, ils ne travailleraient pas avec moi3. » Karl tente d’inverser la vapeur : « J’aimerais dire à Adele que je suis son plus grand fan. Parfois, quand on sort une phrase de son contexte, ça change tout le sens. J’adore Adele, c’est ma chanteuse préférée et je l’admire. J’ai perdu plus de trente kilos au cours des dix dernières années et je n’ai rien dit. Je sais ce que ça fait quand la presse est méchante envers vous à cause de votre apparence. Adele est une très belle fille. C’est la meilleure. Et j’ai hâte d’entendre son prochain CD4. » Certaines polémiques lui font plus de tort que d’autres. Star ou pas, s’en prendre à des monuments peut se révéler contre-productif. En 2017, quelques jours avant les Oscars, le couturier sous-entend que Meryl Streep a demandé à être rémunérée pour porter l’une de ses robes sur le tapis rouge. Ce qui n’est pas le genre de la dame, nominée pour la vingtième fois. « C’est une actrice de génie, mais elle est un peu cheap, non ? […] Elle peut garder la robe, elle est sur mesure, c’est parfait pour elle. » Lagerfeld rappelle ainsi que la maison au double C donne des robes aux stars mais ne les rémunère jamais.

        Meryl Streep est furieuse. Car tout est faux dans cette triste affaire et le commentaire du couturier, insultant. Chanel se fend d’un communiqué signé de Karl Lagerfeld qui a « mal interprété » et « regrette cette controverse », « souhaite le meilleur à Mme Streep »… mais ne formule pas d’excuses. La réponse de l’actrice ne se fait pas attendre : elle se dit « diffamée ». « C’est une accusation sans fondement, déclare-t-elle publiquement. […] Je ne prends pas ça à la légère et le communiqué de M. Lagerfeld regrettant cette “controverse” n’était pas une excuse. Il a menti, ils ont imprimé le mensonge et je [les] attends toujours. »

      

      
        
          1. Next, février 2012.

        
        
          2. Metro, 7 février 2012.
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        Les marié.e.s
      

      
        Le défilé printemps-été 2013 de Chanel s’achève sur un symbole : deux mariées du même sexe apparaissent sur le podium et défilent avec Hudson Kroenig, alors âgé de 4 ans. Cette union vestimentaire est un appui non voilé au mariage pour tous. En 2012, le vote de la loi oppose deux clans irréconciliables qui descendent chaque semaine dans la rue. Karl Lagerfeld ne bat pas le pavé. La seule manif’ à laquelle il aura jamais participé est celle qu’il imagine trois ans avant le déclenchement du mouvement #MeToo, pour son défilé prêt-à-porter printemps-été 2015, où de jeunes mannequins jouent les protestataires féministes sur le « boulevard Chanel ». Des slogans, légers et édulcorés, sont griffonnés sur des pancartes : « Boys should get pregnant too », « Faites la mode pas la guerre », « Le genre ne veut pas dire mauvais genre », « Be your own stylist »… Des critiques fusent outre-Manche : « Pourquoi se révolter quand on n’a rien à dire ? », interroge The Independent. « La parade des femmes minces et blanches de Karl Lagerfeld n’a pas ébranlé mes convictions féministes, mais il essaie au moins de communiquer sur ces problématiques à un public [qui n’y est pas sensibilisé] », écrit une éditorialiste du Guardian plutôt sceptique.

        Retour en janvier 2013. Le mariage et l’adoption pour les couples de même sexe sont des sujets âprement débattus. Karl Lagerfeld se pose alors en soutien. « Je ne comprends même pas cette discussion en France car, depuis 1905, l’Église et l’État sont séparés », dit-il à l’AFP à l’issue du « défilé aux deux mariés ». « Pourquoi les gens qui vivent ensemble ne peuvent-ils pas avoir la même sécurité que les bourgeois mariés ? » Sur le fond, il a toujours considéré le mariage comme un refuge bourgeois et l’homosexualité comme un bastion libertaire. L’alliance des deux lui paraît contre-intuitive mais le couturier ne parle pas de faillite morale.

        Dans l’union entre deux personnes du même sexe, Lagerfeld voit un retour à la norme qui ne lui convient en rien. Il ne pense pas, par ailleurs, les hommes capables d’assumer le rôle de parents. Il a été mal habitué. À Bruce LaBruce qui l’interroge sur le mariage gay en 2010, il explique être « contre pour une raison très simple : dans les années 1960, ils disaient tous que nous avions le droit à la différence. Et maintenant, tout à coup, ils veulent une vie bourgeoise. Pour moi, c’est difficile à imaginer – l’un des papas au travail et l’autre à la maison avec le bébé. Comment cela serait-il pour le bébé ? Je ne sais pas. Je vois plus de lesbiennes mariées avec des bébés que de garçons mariés avec des bébés. Et je crois aussi plus à la relation entre la mère et l’enfant qu’à celle entre le père et l’enfant1 ». La modération n’est décidément pas son fort. Il se fera tout aussi cinglant vis-à-vis du mouvement MeToo. Sur Balance ton porc, apparu en octobre 2017, dans le sillon de l’affaire Weinstein, il provoque encore : « J’en ai ras-le-bol. Et puis, je ne mange pas de porc. Ce qui me choque, c’est que toutes ces starlettes ont mis vingt ans à se rappeler les événements. Sans parler du fait qu’il n’y a aucun témoin à charge. Cela dit, M. Weinstein, je le déteste. J’ai eu un problème avec lui à l’amfAR2 (gala de charité au profit de la lutte contre le sida, NdA). » L’actrice Rose McGowan, l’une des voix du mouvement, le décrira en « dinosaure misogyne » et appellera à boycotter Chanel3.

        Philippe Garner admire encore son franc-parler appliqué à tous les sujets, même risqués : « Il avait le courage de clamer : “Vous avez tort.” Il n’avait pas peur, il était toujours prêt à afficher son opinion. Il disait : “Voilà mon point de vue, c’est l’opposé du vôtre, le monde est assez large pour nous deux” et refusait d’être intimidé par les idées politiques des autres4. »

        
      

      
        
          1. Vice, 1er mars 2010.

        
        
          2. Numéro, avril 2018.

        
        
          3. Instagram, 15 avril 2018.

        
        
          4. Entretien avec l’auteure, 2020.
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              Karl Lagerfeld débordant d’énergie ; ici en 2001.
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        Money, money, money
      

      
        Un peintre clochard de la rue des Saints-Pères, connu de tout le quartier, a longtemps bénéficié des largesses du couturier et d’une autre célébrité des environs : Jean-Paul Belmondo. Un matin, de passage près de son chevalet, je cherche Marco. « Il est au bistrot, m’avertit un voisin. Revenez plus tard. » À mon retour, l’homme est assis, à regarder les voitures passer. « On m’a dit que vous connaissiez Karl Lagerfeld. » Il répond avec une voix déjà fortement avinée : « Ah ce con****, il me doit 5 000 euros ! » Fin de la discussion. Et aucune explication. Sacré Karl Lagerfeld qui ne réglerait pas ses dettes. La remarque aurait fait rire le couturier qui a beaucoup donné, à lui comme aux autres, mais qui détestait qu’on lui réclame deux sous. Un journaliste s’amuse un jour à lui demander : « Vous êtes riche et célèbre, que vous manque-t-il ? – On peut toujours être plus riche et plus célèbre1. »

        Il n’aime pas payer d’impôts, mais il a la main généreuse par ailleurs. S’il fuit les soirées de charité, qui pullulent dans le demi-monde des ultra-riches (« C’est honteux de voir ces dames couvertes de diamants qui regardent des enfants du tiers-monde mourir de faim sur des écrans2 »), Karl fait, en privé, de multiples dons à différentes institutions. L’hôpital où Jacques a été soigné, la fondation d’Éric Pfrunder (Sauver la vie), les dettes de connaissances désargentées. « Il avait une maladresse par rapport à ça, note un proche. À l’hôtel, il pouvait laisser 4 000 dollars de pourboire au concierge et 500 au portier en descendant de la voiture. Il ne savait pas doser3. »

        En 2017, l’histoire d’une femme de 85 ans expulsée de son appartement parisien et qui a dû se séparer de son chat émeut les foules. Elle ne peut plus régler son loyer, et sa dette avoisine les 4 000 euros. Voici Nadine Z. à la rue, perdue. Lagerfeld a envie de l’aider mais ne veut pas que ça se sache. « Il était très discret sur les gens qu’il soutenait, indique Caroline Lebar. Il n’y a qu’à la fin de sa vie que j’ai appris certaines choses. La vieille dame au chat, ça m’a pris un mois : j’ai eu la mairie, les services sociaux, le tuteur, son voisin, le café d’en bas4. » Et Nadine a été secourue.

        Il dit n’avoir « aucune estime pour l’argent5 » – d’où cette façon excessive de le dépenser et d’en donner –, ne sait pas économiser, parce qu’il trouve ça petit et déprimant. « Les gens bêtes craignent toujours qu’on les aime pour leur argent : moi pas. Je jette mes revenus par les fenêtres, ce qui m’aide à ne pas m’embourgeoiser. Je déteste ceux qui l’accumulent ou qui le respectent. Il me serait tout à fait indifférent de vivre dans une chambre de bonne avec une table, un lit et un siège6. » Il n’a jamais connu la misère. La chambre de bonne, seul Azzedine Alaïa, parmi les couturiers de sa génération, peut en parler.

        Karl Lagerfeld distribue les présents comme des fac-similés d’une tendresse qu’il se refuse à donner formellement. « Le pire qu’on pouvait lui faire, c’était de lui offrir un cadeau, témoigne Caroline Lebar. Qu’il ne sache pas comment réagir et soit obligé de composer s’il ne lui plaisait pas. Ou qu’il l’aime alors qu’il ne savait pas dire merci. » Sébastien Jondeau tenait pourtant à le gâter à l’occasion des nombreux Noëls qu’ils ont passés en tête à tête. Même s’ils n’avaient pas les mêmes revenus et que Karl avait déjà tout. « Personne ne lui faisait de cadeaux car ils n’osaient pas, raconte-t-il. Moi, je lui ai offert des broches en diamant, des bijoux anciens et de la truffe blanche, qu’il bouffait en deux dîners. Ça m’a coûté une fortune7. »

        L’administration fiscale n’a jamais cessé de s’intéresser à ses gains. En 2016, Karl Lagerfeld est soupçonné d’avoir transféré près de 20 millions d’euros de revenus (gagnés en France) vers différentes sociétés basées dans des paradis fiscaux. Un schéma classique de l’optimisation fiscale que le fisc nomme plutôt « évasion8 ».

        Lui-même a toujours ignoré ce qu’il gagnait, assure-t-il. « Je ne le sais pas, ni combien je dépense. J’ai un comptable qui s’en occupe. À chacun son métier. Il me dit quand je peux dépenser et quand je dois me calmer. Je déteste les riches qui vivent au-dessous de leurs moyens. L’argent doit circuler9. » Cet argent qui va et qui vient, objet de toutes les supputations et de quelques convoitises. Ses revenus demeurent aujourd’hui encore un mystère. Trop de contrats ont été signés aux quatre coins de la planète pour parvenir à établir ne serait-ce qu’une fourchette précise.

        Le magazine Capital estimait, en 2012, qu’il gagnait 10 millions d’euros par an chez Chanel. En 2004, il touchait déjà 2 millions d’euros pour dessiner les collections de Fendi. Et « selon les comptes de son entreprise, ses royalties et collaborations lui ont rapporté 4,2 millions d’euros en 201110». « Karl était l’instigateur du cash-flow, commente Patrick Hourcade. Sa grande phrase était : “Pas d’argent, pas d’idée.” S’il avait eu un milliard, il l’aurait dépensé en une après-midi11. »

      

      
        
          1. France Soir, 30 juin 1994.

        
        
          2. L’Express, 28 mai 2009.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          4. Ibid.

        
        
          5. Le Monde, 28 avril 1980.

        
        
          6. Ibid.

        
        
          7. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          8. L’Express, 5 janvier 2016.

        
        
          9. Ibid., 11 novembre 1999.

        
        
          10. Capital, 10 mars 2012.

        
        
          11. Entretien avec l’auteure, 2020.
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        Après moi, le déluge
      

      
        Ils sont sept à bénéficier de la générosité post mortem de Karl Lagerfeld. Mais que laisse-t-il à ses proches ? Une immense fortune comme on l’a d’abord laissé entendre ? Des biens mais aussi beaucoup de dettes ? Les avocats du couturier restent muets. Lucien Frydlender, le gestionnaire de sa fortune depuis une quarantaine d’années, a fermé son cabinet. On le dit malade, installé en Israël. Le principal bénéficiaire se montre, lui, plus bavard. « Je suis sur le testament […] le plus haut1 », assure Baptiste Giabiconi en mars 2020, un an après la mort du couturier, fier de faire taire la longue liste de sceptiques à son égard.

        Il sera bien le premier des héritiers. Et touchera près de 40 % de l’héritage. Une partie de l’entourage de Karl Lagerfeld, en le découvrant, est sous le choc. Beaucoup pensaient qu’il s’était lassé de son jeune ami, l’ayant moins vu au fil des années. Baptiste Giabiconi écrit dans son livre que Karl lui aurait proposé de l’adopter en 2015. Le couturier n’est pas allé jusqu’au bout de la démarche, refroidi par le dossier complexe qu’il aurait dû monter. Il aurait en revanche pris « des dispositions légales, testamentaires » en sa faveur dès 2009, qui n’ont donc pas été changées dans son testament ouvert dix ans plus tard. Sébastien Jondeau, le fidèle, va lui aussi hériter, ainsi que Virginie Viard et Caroline Lebar, qui l’ont accompagné plus de trente ans. Il lègue par ailleurs quelques biens à la princesse Caroline, sa grande amie. Brad Kroenig est également l’un des héritiers, mais pas le petit Hudson. Françoise, la gouvernante de Choupette, est rémunérée pour pouvoir s’occuper de la chatte. Il aurait émis le souhait que la maison Chanel prenne en charge sa librairie, si chère à ses yeux. « Je n’ai pas d’enfants à qui léguer ma fortune, alors à quoi bon investir ?, déclarait Karl Lagerfeld en 2013. Je dépense facilement, je ne suis pas le genre épargnant2. » Après lui, le déluge.

      

      
        
          1. Sept à huit, TF1, 23 février 2020.

        
        
          2. Challenges, 14 mars 2013.

        
      
    
  
    
      
      

      
        219
      

      
        Sans famille
      

      
        Ses deux sœurs aînées sont reléguées au dernier rang depuis belle lurette. Toute sa vie, Karl Lagerfeld est resté à distance de Thea et Christel et de leurs vies d’adultes. Theodora Dorothea Lagerfeld, sa demi-sœur, a disparu en 1997. Il a pris peu de nouvelles. Ses mariages, la naissance de sa fille Thoma, son poste d’iconographe dans la presse, son incursion dans la pub, toute cette existence passée au loin ne le concerne pas.

        Christel, sa grande sœur, s’est installée à Portland, dans le Connecticut, à deux heures de New York. Elle a une vie tranquille, bercée par les prêches de l’église et les visites de ses petits-enfants. Karl Lagerfeld lui envoie des lettres « de temps en temps ». « Je ne l’ai pas vue depuis quarante ans, admet-il en 2015. J’ai bien peur que nous ayons raté le train. Ma mère était toujours plus intéressée par moi que par les filles. J’étais numéro un à la maison, j’étais peut-être juste plus gentil1. » Il ne tient pas à combler le vide qui s’est installé au fil des années. Christel a quitté l’Europe en 1957 pour s’installer aux États-Unis où elle est devenue jeune fille au pair. Mariée avec un vétéran de la marine devenu inspecteur des impôts, elle a eu quatre enfants : Caroline, Roger, Paul et Karl, mort à 18 ans. Rien qui fasse vraiment rêver le couturier. « Ma sœur donnait tout aux pauvres, me dit-il en 2017. Avant qu’elle meure, je lui ai encore envoyé 200 000 dollars sur mes revenus personnels. Elle était très église et compagnie. Pas mon genre2. »

        Il lui a rendu visite un jour et Portland s’en souvient encore. « Toute la ville a vu une limousine arriver, raconte Christel en 2015, quelques mois avant sa mort. C’était quelque chose. […] Il est resté l’après-midi. Je suis allée lui rendre visite deux ans plus tard. […] Il est très occupé. Sinon comment voulez-vous gagner autant d’argent ? » Dans l’une de ses lettres, il lui a écrit : « Je ne peux pas croire que tu auras 83 ans et que j’aurai bientôt 81 ans. Maintenant, je suis plus occupé et célèbre que jamais. C’est incroyable. Normalement, les gens comme moi sont à la retraite depuis longtemps mais tous mes contrats avec Chanel et Fendi sont à vie. » « J’ai lu des histoires sur lui dans les journaux mais je ne prête pas attention aux choses négatives, explique, le cœur sur la main, Christel Johnson. C’est mon frère et je suis fière de son succès3. »

      

      
        
          1. Bild, 14 février 2015.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2017.

        
        
          3. Daily Mail, 21 janvier 2015.
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        Ô vieillesse ennemie
      

      
        Karl Lagerfeld apprend qu’il est atteint d’un cancer de la prostate au cours de l’été 2015. La première alerte survient au mois de juin alors qu’il se trouve à Ramatuelle avec Sébastien Jondeau. Le jeune homme le force à passer de multiples examens. « Il n’acceptait pas de ralentir. Il avait peur, bien sûr1 », explique son homme de confiance. Il travaille même d’arrache-pied, voyage, multiplie les séances photo, dessine pour « ses » maisons et ne dit rien. « Les dernières années, il ne supportait pas que je me fasse remplacer, j’étais sous son emprise, confie Sébastien. Je n’en dormais plus la nuit. Sa maladie était un sujet de discussion quotidien. On se battait pour trouver des traitements. Parfois, les nouvelles étaient bonnes, d’autres mauvaises. On passait par de sales moments, et hop ! ça repartait. Karl l’éternel2 ! »

        Le secret est bien gardé jusqu’à ce que les premiers signes du mal ne laissent plus de place au doute : la fatigue, la douleur, la marche ralentie, les marques du temps sur sa peau. Éric Pfrunder, Bruno Pavlovsky, les Wertheimer et les Heilbronn, Virginie Viard, Silvia Fendi et Caroline Lebar seront longtemps les seuls à savoir. Le couturier alterne les rendez-vous à l’hôpital américain de Neuilly et les visites à ses studios. « J’ai compris sans qu’on en parle ouvertement, témoigne Silvia Fendi. Il a commencé à me poser beaucoup de questions sur la santé de ma mère. On a même parlé de la mort et de sa succession, des sujets jusqu’ici tabous. Il me disait : “Tu protèges la maison.” Et me rappelait qu’il ne voulait surtout pas voir untel ou untel prendre la tête de Fendi : “Ah lui, non, je ne veux pas”, “Je n’ai pas travaillé ici cinquante ans pour voir ce garçon-là me succéder”, etc. Il y avait des gens interdits. Il disait : “Tu fais le mur madame Silvette3 !” »

        En 2016 commence un tour du monde qui a le goût des adieux. Karl Lagerfeld veut partir à Cuba pour une dernière salsa (défilé Croisière le 3 mai 2016), revenir sur l’île de Sylt et s’en inspirer pour le prêt-à-porter printemps-été 2019, repasser une dernière fois à Hambourg (Métiers d’art le 6 décembre 2017). Cette année-là, le bruit court qu’il est malade. Immédiatement, le milieu de la mode verrait bien Hedi Slimane, qui vient de quitter Saint Laurent dans la douleur, prendre sa suite. Le couturier allemand y a lui-même pensé mais son orgueil le fait redoubler d’efforts : il mourra sur scène, il le prédit.

        En 2017, à Hambourg, il choisit la Philharmonie, long bâtiment aux airs de vagues, construit par Herzog & de Meuron, comme cadre du défilé des Métiers d’art. Le dîner se déroule à deux pas, au bord de l’Elbe. La soirée est bercée par le refrain de La Paloma, que les femmes de marins fredonnaient les jours de grand départ. « J’avais demandé à Oliver Coates, le violoniste de Radiohead, de participer. Karl lui a fait jouer huit fois de suite La Paloma aux répétitions, raconte Michel Gaubert. J’avais trouvé cent cinquante versions de la chanson pour la bande-son du dîner, entrecoupées par la chorale qui chantait. Un moment émouvant parce que c’est là que je me suis rendu compte qu’il était vraiment malade et que pour la dernière fois il venait à Hambourg4. »

        Ce retour vire au voyage mélancolique. « Lui, qui n’aime pas s’appesantir sur son passé, parle toujours plus de sa mère, même avec une certaine tendresse et de l’admiration, comme le souligne la princesse Caroline. C’était une femme dure et forte. C’était aussi une autre génération et une autre éducation. Nous étions élevés comme ça, dans le temps… Il faut remettre les choses dans leur contexte5. »

        Karl Lagerfeld décide enfin de raconter ses années fastes avec Jacques de Bascher, ce qu’il s’était toujours refusé à faire sur la longueur. Son souvenir l’accompagne depuis plus de trente ans quand, en 2017, il accepte de me parler de son compagnon lors de deux longs entretiens pour les besoins de mon premier livre. Je lui demande alors si Jacques lui manque. « C’est si loin dans le temps, répond-il. Il amenait quelque chose que les autres n’avaient pas, une perversion, quelque chose d’incorrect. J’aime assez cela, sauf pour moi. Il était très présent dans ma vie. Sa disparition a été horrible, mais s’estompe avec le temps. Ce n’est pas que je l’ai oublié, mais ce n’est plus la même chose. Heureusement. Ce destin, il l’a voulu comme ça. Il a tout fait pour, même. Mais ils ne savaient pas ce qui les attendait quand ils y allaient à fond dans les années 1970. » À Caroline, il a confié la tendresse qui les unissait. « Karl me disait : “Jacques, on peut dire ce qu’on veut, il est insupportable, mais je souhaite à tout le monde d’avoir quelqu’un dans la vie qui vous appelle plusieurs fois par jour pour dire qu’il vous aime.” Et c’est vrai, Jacques appelait Karl juste pour lui dire : “Je t’aime6.” » Le jour de notre premier entretien, Karl Lagerfeld verse quelques larmes sur ce passé lointain. La douleur est encore vive. Et la maladie de retour et c’est lui qui doit, désormais, l’affronter.

        Il survit à ses deux derniers ennemis. Et choisit de ne pas leur rendre hommage. Ou alors à sa façon : cruelle. Pierre Bergé disparaît le 8 septembre 2017, Azzedine Alaïa le 18 novembre de la même année, après une mauvaise chute chez lui, à Paris. « Le jour où Pierre Bergé est décédé, il m’a dit : “Pierre Bergé est mort ? On envoie un cactus !” », glisse un ami. En mars 2018, il donne une interview acide au magazine Numéro : « J’ai perdu deux de mes meilleurs ennemis, constate-t-il, Pierre Bergé et l’autre [Azzedine Alaïa]. […] Azzedine m’exécrait, allez savoir pourquoi. […] Avant de se casser la figure dans l’escalier, il a affirmé que les rythmes prétendument insoutenables de la mode d’aujourd’hui étaient entièrement de ma faute, ce qui est aberrant. Lorsque vous êtes à la tête d’une affaire qui brasse des milliards d’euros, vous êtes obligé de tenir le rythme. Et si cela ne vous convient pas, rien ne vous empêche de bricoler dans votre chambre. […] À la fin de sa vie, [Azzedine Alaïa] ne faisait plus que des ballerines pour fashion victims ménopausées7. » La mort n’atténue pas la haine. Au grand dam de leurs proches.

      

      
        
          1. Entretien avec l’auteure, 2020.

        
        
          2. Paris Match, 21 décembre 2019.

        
        
          3. Entretien avec l’auteure, 2021.

        
        
          4. Ibid., 2020.
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          6. Ibid., 2021.

        
        
          7. Numéro, mars 2018.
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        L’imprenable
      

      
        En France, les sociétés se voient dans l’obligation, à partir d’une certaine taille, de déposer leurs comptes au greffe. L’entreprise qui ne se plie pas à la règle prend le risque de payer une amende d’un montant de… 1 500 euros, doublée en cas de récidive. La menace de pacotille a permis à Chanel de garder le secret sur ses ventes jusqu’en juin 2018. Des informations financières ont fuité ces dernières années, mais les chiffres, les vrais, n’ont pas menti : Chanel se porte bien, voire excellemment jusqu’à la pandémie de Covid-19 qui va faire vaciller, temporairement, l’ensemble de l’industrie. Le chiffre d’affaires atteint 8,6 milliards d’euros en 2017, grimpe à 9,9 milliards en 2018, et 10,93 milliards en 2019, avant de perdre 18 % en 2020 (8,3 milliards d’euros). Mais la marque peut compter sur le soutien de sa clientèle asiatique, et prévoit déjà une croissance à deux chiffres de ses ventes en 2021.

        Qui dit publication de résultats dit en principe commentaire, vision, enjeux, projections, bilan. La direction se contente de rappeler en 2019 « de la manière la plus ferme et solennelle qu’aucune mise en Bourse ou cession n’est envisagée1 ». On a dit que Bernard Arnault rêvait de s’offrir Chanel, comme Bill Gates qui aurait soufflé qu’un jour, il aurait un codex et Chanel. L’ancien patron de Microsoft a eu son codex (de Léonard de Vinci) mais il n’a pas réussi à acheter la rue Cambon. La chose est de l’ordre de l’impossible : la famille Wertheimer n’est pas vendeuse. « Au moment où Karl était malade, ils ont voulu montrer que ça allait. Tout le monde disait : “Ils vont vendre.” Vaste blague, commente un expert du monde du luxe. Les gens pensaient que Chanel allait mal, ce qui a dû énerver Alain Wertheimer. Pour autant, le problème, quand vous misez 100 % de votre communication sur un homme, c’est que quand celui-ci meurt, il n’y a plus rien. Mais Chanel n’est pas que la mode. Et la mode Chanel n’est pas que Karl Lagerfeld2. » « Ne pas publier pouvait être jugé comme avoir des choses à cacher, voire louches, ce qui n’est pas le cas3 », explique Bruno Pavlovsky. Chanel reste une entreprise privée, familiale et sur la réserve. « Il existe une vraie culture du secret dans cette maison, observe Joëlle de Montgolfier. On dit que les directeurs de magasins n’ont pas accès à leurs propres chiffres de vente. Qu’en dehors du comité exécutif, très peu de personnes connaissent les chiffres de l’ensemble du “groupe”. C’est peut-être le seul groupe de luxe qui s’extrait de cette tyrannie qu’est la transparence financière4. »

        Les Wertheimer continuent de se cacher au troisième rang lors des défilés afin de ne pas avoir à poser pour les photographes. Propriétaires anonymes, ils observent le ballet des flashs et des vanités d’un œil flegmatique. Leur passion commune se trouve en Normandie, où sont implantées leurs écuries, et dans le Bordelais où poussent leurs vignes (Château Rauzan-Ségla à Margaux, acquis en 1994, et Château Canon à Saint-Émilion en 1996).

        
      

      
        
          1. Reuters, 17 juin 2019.

        
        
          2. Entretien avec l’auteure, 2021.
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              Karl Lagerfeld pose devant le décor d’un défilé Chanel, le 24 janvier 2005.
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        La relève
      

      
        « Je ne suis le patron de personne. Je n’ai pas d’employés, mais des gens qui m’aident parce que moi je suis nul1. » L’une des personnes qui aident Karl « le nul » est une fidèle parmi les fidèles, directe et passionnée. Virginie Viard, dont les aïeux fabriquaient de la soie à Lyon, a grandi avec lui jusqu’à devenir son bras droit et son bras gauche, comme il disait. La directrice de studio de Chanel fait le lien avec les quatre ateliers (deux cents personnes au plus haut) et les fabricants, dit non avec diplomatie quand le maître s’enthousiasme un peu vite. « Ils se comprenaient sans se parler, note Pascal Brault. Il avait besoin d’un cadre, car c’était un caméléon, et le cadre se prénomme Virginie. Elle est sans concession avec elle-même et applique cela aux autres2. » « Ils étaient connectés, confirme Linda Evangelista. Il y avait une vibe incroyable quand ils étaient ensemble. C’était beau à voir3. »

        C’est elle que Karl Lagerfeld choisit pour lui succéder. Les Wertheimer valident. Virginie Viard allie trois de leurs valeurs totémiques : le travail, le calme et la constance. Karl Lagerfeld lui demande de saluer pour la première fois à ses côtés en 2018, dans le Grand Palais recouvert de sable. Il s’affiche barbu et porte de simples lunettes de vue qui masquent mal son état de santé en train de se dégrader. Était-elle au courant qu’elle allait prendre sa suite ? « Non, personne ne le savait. Elle non plus », jure un proche. Au cours des deux mois suivants, Lagerfeld a beaucoup de mal à se déplacer, mais il tient à venir au studio, même affaibli, en chaise roulante. « On a appris que ce serait Virginie au dernier essayage, témoigne Pascal Brault. Karl a dit : “C’est bon, je sais que vous pourrez vous débrouiller très bien sans moi.” Le salut était une façon de lui dire : “Merci, c’est ton boulot4.” »

        Le 22 janvier 2019, Karl veut se rendre au Grand Palais, mais le matin même, trop faible pour marcher, il demande à Sébastien Jondeau d’alerter Bruno Pavlovsky : il ne se montrera pas. Les frères Wertheimer demandent que Virginie Viard monte sur le podium. Elle refuse d’abord, puis se plie finalement à l’exercice, déterminée à lui rendre hommage en prenant sa suite après l’avoir secondé. Le poste a des airs de piège impossible à refuser. Assumer la relève d’une icône, existe-t-il plus grand défi à relever ?

        Bruno Pavlovsky a toujours cru en Virginie Viard. « C’était une évidence, dit-il. Ça a pu être vu par certains comme un pari, mais je savais qu’elle pouvait le faire. Elle connaissait Karl et l’histoire de Mademoiselle Chanel par cœur. Elle possède de vraies convictions, de véritables envies. C’est l’œil et la main qu’il faut à la maison pour aller vers l’étape suivante, continuer à l’écrire. » L’un des atouts majeurs de la créatrice est son dévouement à Chanel. « Virginie ne fait pas partie de ces designers qui veulent se faire plaisir, poursuit Bruno Pavlovsky. Aujourd’hui, on peut faire venir le meilleur joueur de football du monde, l’alchimie peut ne pas prendre et l’équipe, se retrouver dernière du classement et fauchée. La mode n’est pas ça. Virginie est irremplaçable, elle dispose de cette culture, de ce bagage artistique. La plupart des autres sont des gens qui pensent avant tout à eux. Il y en a d’extraordinaires que j’aime beaucoup à titre personnel, mais ils font avec une marque ce qu’il ferait avec n’importe quelle autre griffe. Un danger dans lequel Chanel ne doit pas tomber5. »

        Sa nomination a rassuré l’ensemble du studio : « Quand Karl est mort, tout le monde s’est dit : “Mais qu’est-ce qu’on va devenir ?” Virginie, c’était la continuité, la famille6 », confie une employée. Le père spirituel a fait d’elle sa première héritière. « C’est une très bonne idée et une très bonne transition, abonde Carlyne Dudzeele. Il fallait la trouver, la personne pour le remplacer ! Des bestioles pareilles, il n’y en a plus. Karl, Azzedine, Gianni ne faisaient pas juste des collections, ils avaient une manière de vivre, une envergure7. »
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          3. Ibid.

        
        
          4. Ibid.

        
        
          5. Ibid.

        
        
          6. Ibid.

        
        
          7. Ibid., 2020.

        
      
    
  
    
      
      

      
        223
      

      
        Ces temps derniers
      

      
        Karl Lagerfeld ne le dit pas, mais il souffre terriblement. Françoise Dumas se souvient de leur dernier dîner, rue des Saints-Pères, en décembre 2018, en compagnie de la princesse de Hanovre. Ils doivent préparer le Bal de la Rose auquel le couturier a souvent participé. « Il était très fatigué. On voyait qu’il n’avait qu’une envie : que le dîner se termine. Il n’arrivait plus à dessiner, avait sans doute trop mal1. » Karl Lagerfeld, sans papier ni fards poudrés, n’a plus de farces à crayonner. Son dessin est troublé, le trait vacille, les couleurs débordent. Ses mains disent la triste vérité. Le Kaiser voit sa santé aller et venir. Un jour, il perd sa voix, un autre, il a une forme de jeune homme. La maladie le laisse rarement tranquille, mais lui veut continuer de créer autant que possible. Travail, lutte, travail. Les bons jours, il envoie des cartes et des textos avant que Sébastien Jondeau ne finisse par prendre le relais. Les médecins ne lui disent pas tout à fait ce qu’il en est. Sa vie tient à quelques semaines, un ou deux mois peut-être.

        Le 15 février 2019, Karl Lagerfeld trouve la force d’appeler Caroline, sa fleuriste préférée. Il a des bouquets à faire livrer. Il cite la princesse Caroline, Françoise Dumas, Hélène et Bernard Arnault. « Me ferez-vous parvenir un mot à leur attention, Karl ? – Nous verrons cela plus tard. » Ces derniers bristols n’arriveront jamais. Un mauvais pressentiment s’empare de ses amis. À Hambourg, Florentine Pabst n’a plus de nouvelles, elle qui reçoit des messages chaque jour depuis trente ans. Elle téléphone chez Lachaume : « Que se passe-t-il ? » La fleuriste s’écroule en larmes. Elle vient de comprendre que tout était fini. « Quand j’ai reçu ces fleurs j’ai eu peur, témoigne à son tour Hélène Arnault. Elles ne ressemblaient pas à toutes celles que j’avais reçues dans le passé, et le mot n’était pas écrit de sa main… Je n’étais pas prête. C’était une surprise parce qu’il était très secret sur sa maladie et je pense qu’il s’est battu pour vivre le plus intensément possible jusqu’au bout2. »

        Karl Lagerfeld doit partir à Rome afin de préparer le défilé Fendi prévu le 21 février à Milan. Un jet privé l’attend au Bourget. Il dormira dans le bureau de « Mme Silvette » pour ne pas être vu en fauteuil à l’hôtel. Il y a aussi le show Chanel du 5 mars à finaliser. Il fait des allers-retours entre son appartement et le centre de radiothérapie. Si faible que tout pèse une tonne entre ses mains. L’appétit s’en va. Le couturier dort à l’hôpital. Silvia Fendi pense encore le voir arriver. Les médecins lui interdisent finalement de partir. Il ne se révolte pas. Ses dernières forces se sont volatilisées. « Tu leur diras que je n’ai pas fait exprès », glisse le bon soldat à Sébastien. Il espère sortir bientôt pour passer le week-end chez lui, avec ses livres et Choupette. Il veut revoir filer les saisons au-dessus de la Seine, guetter le Louvre au loin, les ormes des Tuileries. Il appelle Gerhard Steidl pour finaliser un projet, puis Silvia Fendi dans un dernier élan d’énergie. « Il m’a dit : “Tu sais que les médecins ne me permettent pas de venir”, raconte-t-elle. Il voulait vraiment être là, il avait une très belle voix. J’étais convaincue que les choses iraient bien. Le lendemain matin, ça a été un vrai choc. Je n’aurais jamais imaginé3… » Elle sera la dernière personne à qui il parle en dehors de Sébastien. Avant de s’endormir, Karl lance à l’infirmière : « C’est quand même con d’avoir trois Rolls et de finir dans une chambre pourrie comme ça4. » La remarque fait sourire Sébastien. L’hôpital américain est l’établissement le plus luxueux de Paris.

        À l’aube du mardi 19 février, Karl Lagerfeld ne parle plus et ne réagit pas à ce qu’on lui dit. Sébastien Jondeau appelle Bruno Pavlovsky, Virginie Viard et Éric Pfrunder. Il est temps de venir. L’infirmière lui conseille de rester auprès de Karl. « Prenez-lui la main. – Pourquoi, il va mourir ? » Elle n’a pas le temps de lui répondre : le cœur de Karl Lagerfeld s’est arrêté. Le roc a vacillé un mardi, à 10 h 20. Sébastien Jondeau est sous le choc, hagard.

        « C’est terminé », dit-il en sortant de la chambre. Des torrents de larmes ne suffiraient pas à apaiser la douleur qui étreint les présents. « Karl Lagerfeld est mort en chevalier », témoigne Sébastien, qui a perdu son bon génie, son protecteur, une part de lui. La mort a beau se faire sentir depuis des jours, ils ne sont pas prêts. La disparition de Karl était un sujet tabou. N’avait-il pas tout fait pour les persuader qu’il était invincible, toujours au-dessus de la mêlée ?

        « Mon cœur a quitté mon histoire. » Le vers de Catherine Pozzi (Scopolamine) accompagnait Karl Lagerfeld depuis quelques décennies. C’est à son tour d’abandonner les siens. Ses aphorismes, eux, planent toujours dans l’air. « Je n’ai rien à transmettre, je suis entièrement bidon5 », clamait-il, provocateur. Les moqueries et les potins sont moins drôles qu’hier. Tout est plat et sans vie dans les couloirs de la rue Cambon quand on apprend son décès. « Ce que j’ai fait ne compte pas, arguait-il. C’est bien d’avoir fait, mais c’est mieux encore de faire. Je ne suis jamais content de moi, je pratique une sorte d’autofascisme et je vais mourir d’insatisfaction. J’aime ce proverbe allemand : “On ne fait pas de crédit sur le passé.” Je ne suis fier de rien, surpris tout au plus6… »
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        Un enterrement ? plutôt mourir
      

      
        « La tombe aime tout de suite le silence. » C’est Mallarmé qui parle aux obsèques de Verlaine. L’heure est grave. Un dilemme, un de plus, alimente les conversations de son entourage. Il faut organiser ses obsèques. L’enterrer, c’est déjà le trahir, lui qui refusait la moindre cérémonie. Karl Lagerfeld souhaitait partir comme il était venu. « J’ai rempli des papiers pour que personne ne me voie mort, me dit-il deux ans avant sa disparition. Et je ne veux pas d’enterrement. Il y a un chant d’après un poème de Friedrich Rückert mis en musique par Gustav Mahler, qui dit : “Ich bin der Welt abhanden gekommen”, “Pour le monde, j’ai disparu.” C’est ma ligne finale. Mais je ne suis pas pressé1. » Comment faire ? Tant de monde veut lui rendre un dernier hommage.

        La crémation, le vilain mot, est organisé au Mont-Valérien près de Paris. Karl Lagerfeld est là, impeccable, dans un cercueil noir, recouvert d’un tissu ancien. Y a-t-il un décor plus terne que ce funérarium ? Lui qui a offert les plus grands décors à la mode, le voici dans sa dernière demeure aux airs de réfectoire. L’émotion est parasitée par la froideur des lieux. « Tout ça était tellement en contradiction avec tout ce qu’il avait tellement aimé, constate Françoise Dumas. Il avait demandé à être incinéré donc ça ne pouvait être qu’ainsi. C’est toujours pénible, mais c’était encore plus pénible. À un enterrement à l’église, il y a au moins un recueillement, une émotion. Là, ce n’était pas Karl2. » « Tout le monde était très élégant, en noir et blanc. Ça ne lui aurait pas déplu, lui qui était sensible à l’aspect des gens3 », observe Inès de La Fressange.

        La famille Chanel est là, les Wertheimer, leur mère Éliane Heilbronn, Virginie Viard, Éric Pfrunder, Bruno Pavlovsky, mais aussi S.A.R. Caroline de Hanovre, Silvia Fendi, sa mère et ses filles, le clan Arnault, Anna Wintour, Sébastien Jondeau, Inès de la Fressange, Baptiste Giabiconi, Caroline Lebar. Aucun Lagerfeld en revanche. Quelques proches vont prendre la parole devant moins d’une centaine de personnes. Alain Wertheimer loue sa gentillesse, ce qui en fait sourire quelques-uns sous cape. « Il était presque familial, sans être familier, souligne Carine Roitfeld, présente elle aussi. Alain Wertheimer l’a dit à son enterrement : “Karl était quelqu’un de très gentil, mais il n’aimait pas qu’on le sache.” C’est la vérité, il se protégeait d’être gentil. Il détestait qu’on dise ce mot, il aimait bien diviser, pour mieux régner, mais ce n’était pas quelqu’un de méchant4. » Anna Wintour prend la parole. La princesse Caroline lit un poème de Catherine Pozzi dans un allemand irréprochable.

        La veille, à Milan, Silvia Fendi se cachait pour pleurer. Ce défilé deux jours après la mort du couturier, sans Karl, mais dessiné par lui, est une épreuve. Elle a pensé annuler, mais lui aurait détesté l’idée. « J’étais comme droguée, confie-t-elle. J’ai dit à l’équipe : “On doit faire le plus beau show pour Karl.” C’était terrible. On a travaillé comme des robots. » Elle l’a toujours connu. Elle était la famille qu’il s’était choisie, et restera éternellement l’enfant qui se dresse sur la pointe des pieds pour admirer ses copies. Un autre défilé fend le cœur de tous : le 5 mars 2019, le Grand Palais a été transformé en station de ski recouverte de neige. Les « choupettes », le nom de ses mannequins favorites, traversent la piste, des larmes dans les yeux. La voix de Karl Lagerfeld résonne sous la verrière. Un pan de l’histoire de la mode vient de partir en fumée.

        Un dernier hommage doit lui être rendu. Françoise Dumas a la lourde tâche d’organiser l’événement, très politique. « J’étais la seule personne en bons termes avec LVMH et Chanel », explique-t-elle. « Karl Forever » a lieu au Grand Palais le 20 juin 2019. Chaque groupe pour lequel il a travaillé doit être représenté sans commettre d’impair. Robert Carsen est à la mise en scène. Le parterre d’invités est impressionnant, tous les grands noms de la mode sont présents. Le spectacle alterne lecture de poésie, danse, musique avec Pharrell Williams en guise de conclusion. Tilda Swinton, Helen Mirren, Fanny Ardant, Cara Delevingne, le pianiste Lang Lang montent sur scène. L’ensemble se veut joyeux mais il manque une magie, son empreinte. Combien sont-ils alors, dans l’assistance, à entendre bruisser les remarques de Karl Lagerfeld ? « La première chose à laquelle j’ai pensé quand il est mort, c’est son rire, confie justement Vincent Puente. Quand il racontait des blagues, on pouvait lui dire : “Mais Karl, c’est dégueulasse !” Il répondait : “Ah oui, vous trouvez ? Mais elle est quand même pas mal, hein.” Je savais que ça allait me manquer5. »

        Le vide est immense et la plaie béante semble impossible à combler. « J’ai été marié trente-six ans avec Karl, rappelle Éric Pfrunder. Trente-six ans de dolce vita. On ne s’aperçoit pas de ce qu’on a quand on le vit. Et tout d’un coup, c’est le gouffre. Sa délicatesse, sa gentillesse, sa culture, tout me manque6. » De son côté, Sébastien Jondeau se retrouve seul au monde. « Je ne m’étais pas tant préparé, reconnaît-il un an après la disparition du couturier. Tout le monde s’en fout que je lui aie dédié ma vie. Beaucoup sont différents aujourd’hui. Car ils sont obligés d’avancer. D’un seul coup, tu disparais de leur vie mais eux continuent la leur. Alors, c’est comme si tu n’existais plus, comme s’ils t’abandonnaient. Je pensais que l’impact du décès de Karl serait plus lourd autour de lui, mais chacun a repris son train-train. Pour moi, ce fut en revanche très violent. Car personne ne peut comprendre la place qu’il prenait dans ma vie. Combien il est dur, aussi, de ne plus vivre avec quelqu’un d’exceptionnel qui permet une vie exceptionnelle7. »

        Quelques jours après les obsèques, Sébastien part disperser les cendres de Karl Lagerfeld au bord de la Méditerranée avec, notamment, la princesse de Hanovre. Ce sont leurs ultimes instants avec lui, tel qu’il les espérait : en petit comité.
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        La dernière icône
      

      
        Sa dernière vie s’achève ici. Sur les multiples chapitres et autant d’époques qui ont jalonné son existence, il dit : « Elles sont isolées, je les ai oubliées. […] Je n’aime pas le passé1. » Karl Lagerfeld n’a jamais cru en Dieu. Il a tenté inexorablement de dompter la mort, en travaillant toujours plus que les autres. Il a bien essayé d’être superstitieux, mais il a fallu se rendre à l’évidence : la véritable prédiction c’est que, comme tant d’autres, il n’était pas éternel. « Je ne veux pas être mon propre souvenir, a-t-il prévenu. Je ne suis d’aucune génération, je ne fais partie d’aucun groupe. Je flotte et c’est là toute l’histoire. Ce qui explique pourquoi je peux survivre à tout cela2. »

        Karl, être sans pareil, n’était finalement qu’un simple mortel. Le mythe, en revanche, résiste à tout. « J’ai connu des aperçus de Karl, assure Amanda Harlech. Son esprit était comme un vaste univers rempli de météores et d’étoiles filantes. Je ne l’ai vraiment rencontré qu’à la fin… Même s’il était exactement le même qu’au début, il m’a fallu vingt-neuf ans pour comprendre le paysage qu’il était, son rythme et sa mélodie3. » La mode lui survivra, mais rien ne sera plus jamais comme avant.

        Il est parti à temps, peut-être au meilleur moment. Pas de Covid, pas de couvre-feu. Il observe tout cela à distance. « Il avait pris le parti de se définir plutôt que de définir sa mode. La création de Karl Lagerfeld, c’est “Karl4” », suggère l’un de ses amis. Il a participé à la construction d’une industrie florissante, dévorante, globalisée, à grande vitesse, qui court chaque saison après la magie de ses années folles où tout semblait possible. « L’industrie a complètement changé, témoigne Tom Ford. C’est moins gracieux, tout est moins sur le style et plus sur les tendances de très courte durée. Il me manque et il manque à la mode. Karl était emblématique. Il nous reste si peu d’icônes5. »

        Vous l’entendez ? Ce débit de bolide, cet accent et ce petit défaut de langage qui glisse dans sa – grande – bouche. Son propos, ces milliers de mots, qui disent tout de lui et brouillent autant de pistes. Une gentillesse, deux méchancetés. Une blague et trois vérités. Une idée, mille idées. De la joie, mais pas de bonheur trop affiché. Des secrets, des mensonges et tant de paradoxes. Une présence, et un grand manque, abyssal. Deux siècles survolés, des vies enchaînées les unes aux autres, et le monde qui continue de tourner. Ce monde d’après qu’il a participé à configurer, et qui semble déjà si éloigné. « Il restera un mystère pour toujours, comme sa vie, souligne Alessandro Michele. C’est beau, car quand on veut être mythologique, certaines choses doivent rester cachées, dans l’ombre6. »
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