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          En 2015, elle aurait dû entrer au Panthéon avec ses compagnes de Ravensbrück, Geneviève de Gaulle-Anthonioz et Germaine Tillion. À l’Élysée, on a longuement hésité. Et puis finalement on l’a évincée. Pourtant tout le monde s’accordait à dire que Marie-Claude Vaillant-Couturier avait été l’une des grandes héroïnes du xxe siècle.

        

      


  



  

    
        
        
          
            
              Par mail, le 15 juillet 2020
            

            
              Cher Thomas,
            

            
              Pouvez-vous dresser la liste des qualificatifs positifs et négatifs qui vous viennent à l’esprit au sujet de votre mère ?
            

            
              Amitié, Yseult
            

          

          
            
              Réponse, le 17 juillet 2020
            

            Positif : Courage, générosité, lucidité, fidélité, empathie, tendresse,

            Négatif : Sectarisme, aveuglement, dureté,

            
              Amitié, Thomas
            

          

          Ce fut notre dernier échange. Le 29 juillet 2020, Thomas Vogel-Ginsburger, le fils de Marie-Claude Vaillant-Couturier, quitta ce monde que sa mère, de toutes ses forces, avait cru pouvoir changer.
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          Chapitre I
        
      


    

      Encore une de ces journées vides et mornes à jeter aux oubliettes. Comme hier, avant-hier et les jours d’avant, Marie-Claude n’a pas réussi à étudier. Les lignes ont défilé devant elle sans jamais franchir la barre des yeux ; des pensées circulaires et obsessionnelles l’ont empêchée de se concentrer.


      Elle se lève en soupirant et jette son livre sur le lit.


      S’évader, marcher, trouver l’air, le ciel, les marronniers en fleur du boulevard Saint-Germain, voilà ce qu’exigent ses nerfs. Elle enfile une robe toute simple et un manteau léger, renonçant au dernier moment à porter un collier qu’elle juge tape-à-l’œil. Plutôt mourir que d’avoir l’air apprêtée. Avant de quitter l’hôtel particulier de ses parents, Marie-Claude vérifie une dernière fois le courrier du soir. Rien. Toujours pas le moindre signe de Leonid Wissotzky.


      Deux semaines qu’elle subit en silence. À part Irène, sa meilleure amie, personne ne soupçonne l’étendue de son cafard. Auprès de ses parents et de ses partenaires de tennis au jardin du Luxembourg, elle fait parfaitement illusion. L’art de masquer ses émotions est un sport dans lequel elle excelle depuis toujours, au risque de passer aux yeux des inconnus pour plus froide qu’elle ne l’est en réalité, une injustice assez répandue envers les grands sensibles qui se construisent une carapace impénétrable, jusqu’à ce que la confiance s’installe et qu’ils donnent tout.


      Sous les nuages rosés qui nimbent la Seine, son esprit tournoie tandis que ses pas rapides enjambent ses pensées. L’absence d’explication rationnelle la rend folle. Comment peut-on cesser d’écrire du jour au lendemain à quelqu’un dont on prétend, depuis des mois, être fou amoureux ?


      Au fond, que sait-elle de Leonid ? Il lui a fait du gringue pendant ce bal, à Londres et, le lendemain déjà, une déclaration à la National Gallery of British Art. Quatre mois de lettres enflammées et puis silence radio. Cette disparition, ce vide, ce trou noir… Sa belle tête blonde penchée au-dessus du pont des Arts, pour vider sa colère, elle songe que tout cela tombe vraiment mal. À quelques semaines du bachot, sa paresse naturelle s’en trouve aggravée. Son cerveau n’est plus qu’une cire molle entre les doigts cruels d’un jeune homme qui ne pense visiblement plus à elle. Il fallait qu’il soit bien inconsistant pour agir de la sorte !


      Surprise par une courte averse, elle se réfugie quelques minutes sous un porche et, afin de sauver ce qui lui reste d’estime envers Leonid, elle se met à prier pour qu’il soit cloué au lit par une grave maladie. S’il était à l’article de la mort, elle comprendrait.


      Tandis que la pluie tombe dru devant elle, les brumes qui assombrissent son esprit se lèvent sur une certitude : ces dernières semaines à errer comme une grande blessée sous les hauts plafonds du 18, rue Bonaparte ont ravivé une douleur plus lointaine, le vide mortifère d’une enfance solitaire ; toutes ces nuits et ces jours à attendre ses parents, pris par un bal, un dîner, ou en virée sur la Riviera.


      Marie-Claude Vogel pratique depuis suffisamment longtemps l’introspection pour pressentir que ce silence brutal a réveillé cette vieille blessure.


      D’ailleurs, si elle est tout à fait honnête avec elle-même, elle a toujours douté de ses sentiments à l’égard de Leonid Wissotzky.


      Que sait-elle, après tout, de l’amour ? Tout cela est si neuf, et elle n’a que seize ans. Vexée ? Très certainement. Elle n’a pas l’habitude d’être traitée avec si peu de considération ; les prétendants se bousculent : elle n’a qu’à siffler.


      Avant Leonid, elle se demandait même si elle n’avait pas un cœur de pierre. Aucun de ses innombrables flirts n’avait éveillé en elle le début d’un frisson. Ils étaient trop polis, ou trop snobs, ou trop amoureux, ou encore trop gringalets… Leonid, lui, était parfait. Grand, brun, cultivé, passionné comme elle par Picasso, mais surtout, il est russe. À ses yeux, rien ne saurait être plus séduisant. On pourrait même parler d’une forme d’atavisme. Dans sa famille, depuis deux générations, tout ce qui touchait de près ou de loin à la Russie devenait, instantanément, objet de vénération.


      C’est son grand-père maternel, Maurice de Brunhoff, qui a transmis le virus à toute sa descendance. Un goût qui s’est transformé en métier. Ce 15 mai 1929, cela fait vingt-deux ans que « le père Brunhoff », comme on l’appelle dans la presse parisienne, édite les somptueux programmes des Ballets russes.


      La fraîcheur des nuages est encore suspendue sur la rue humide lorsqu’elle pénètre dans l’enceinte du théâtre Sarah-Bernhardt. Marie-Claude se tient un peu en dehors de la foule, qu’elle laisse s’écouler vers les portes latérales menant aux corbeilles. Les conversations se superposent autour d’elle comme une radio dont les fréquences seraient détraquées. Ce soir, les clans Vogel et Brunhoff se retrouvent, comme chaque année, pour assister à l’ouverture de la saison de la compagnie de Serge de Diaghilev ; c’est pour ainsi dire leur rituel religieux. Il ne lui faut pas plus d’une minute pour apercevoir son père, Lucien. Ce n’est pas difficile : il est le seul à parader en smoking blanc, alors que tous les hommes portent du noir. Son excentricité vestimentaire est l’une des multiples manifestations de son anticonformisme viscéral. C’est plus fort que lui ; l’esprit moutonnier lui fait horreur. Elle l’observe quelques instants, émue de le voir ainsi comme un phare au milieu de la nuit, et songe que son père, malgré tous ses défauts, son caractère colérique et ses excès, restera toujours le même. Jamais il ne trahira sa nature profonde. Donc jamais il ne la trahira, elle, sa fille…


      Marie-Claude a hérité du caractère passionné de Lucien, l’exubérance vestimentaire en moins. Être la fille de l’éditeur de Vogue l’a vaccinée contre la mode. Elle a même ce monde-là en horreur, contrairement à Pitch. Pitch, c’est sa sœur Nadine. Chez les Vogel, à part Lucien, tout le monde a un surnom. Sa mère Cosette, c’est « Co », son petit frère Nicolas, « Nicky », elle, on l’appelle « Maïco ».


      — Ah, te voilà enfin, ma chérie. Viens que je te présente.


      Pitch se tient non loin. Son père adore plastronner en société avec ses deux filles à son bras. C’est toujours le même cirque : « Maïco est la plus intelligente, Pitch la plus belle. » Nadine est trop jeune pour déceler l’affront qui lui est fait. Du haut de ses douze ans, elle adresse son plus adorable sourire à l’assemblée, tandis que Maïco se raidit sous la plaisanterie, non par jalousie, mais parce qu’elle juge indigne de son père, qu’elle adore, de les présenter comme de vulgaires marchandises affublées d’une étiquette dont il est si difficile de se débarrasser.


      Personne n’est dupe. Les photos de la fille Vogel dans Vogue prouvent que les astres lui ont été particulièrement favorables, elle qui a hérité du physique de sa mère Cosette.


      Lucien Vogel n’est pas laid… disons un peu bizarre, avec cette tête toute ronde, ce teint rose, et ces yeux bleus transparents, qui semblent toujours sur le point de sauter hors de leurs orbites. Maïco est très grande, très mince – certains la trouvent même un peu trop maigre – et très blonde. Cette beauté nordique vient des racines suédoises de Cosette dont la grand-mère, Ida de Brunhoff, était, selon la légende familiale, la fille illégitime du roi de Suède Oscar Ier.


      Non, personne n’est dupe lorsque Vogel joue les bateleurs avec ses deux ravissantes filles : en louant la beauté de sa cadette, il cherche maladroitement à dissimuler sa préférence pour son aînée, dont il rêve de faire son successeur à la tête de son groupe de presse. Encore une bizarrerie de la part de cet excentrique qui s’est fait un nom dans le monde du luxe, sans jamais cacher sa fascination pour le modèle soviétique. Ses détracteurs le soupçonnent même d’avoir pris sa carte au Parti communiste. Rien n’est plus faux. Son indépendance d’esprit lui interdit toute forme d’embrigadement.


      Lucien Vogel est pourtant bel et bien un révolutionnaire, mais de la plus belle espèce, de ceux qui changent le monde sans verser une goutte de sang. 1911 était son 1789. Il en avait coupé des têtes – et pas qu’un peu ! Cette année-là, jeune rédacteur en chef d’Art et Décoration, il avait publié le manifeste de l’Art déco, sonnant la mort de l’Art nouveau. À vingt-cinq ans, il était déjà cet esthète guerrier, prêt à tout perdre sur un coup d’éclat. Il adorait encourager les jeunes, mettre les nouveaux talents sur orbite. À force d’écumer les ateliers de Montparnasse, cet orpailleur de génie y avait trouvé bien des pépites !


      Ce soir, Maïco voit tout en noir. L’image du sourire adorable de Pitch la harcèle encore tandis qu’elle repère enfin sa mère assise dans la corbeille, en grande conversation avec Elisabeth Iconicoff, l’épouse de son oncle Jacques de Brunhoff. Elle adore sa tante russe. Entre ses cinq et ses dix ans, Tante Lise l’a accueillie chaque été au Cap Ferret, tandis que ses parents, accaparés par la saison des défilés haute couture, disparaissaient de sa vie pendant deux très longs mois. C’était l’époque où elle s’était forgé cette fameuse carapace, l’époque où elle craignait de devenir un jour une « Sans famille » comme le héros d’Hector Malot.


    


  



  

    

    
        
          Chapitre II
        
      


    

      Au fond, Maïco se réjouit d’avoir été exilée à Saint-Germain-en-Laye, loin des distractions parisiennes. Sa mère a bien fait les choses. Plutôt que de la punir pour sa paresse, Co a organisé son départ dans leur maison de campagne avec sa meilleure amie, Irène, pour réviser. Équitation le matin, bachotage l’après-midi avec un jeune agrégé passionnant. Le rêve, si ce n’est ses maux de ventre inexplicables depuis quelques jours et ce médecin qui lui a interdit toute forme d’activité physique, le temps d’en trouver l’origine. Le matin, Irène la nargue du haut de son cheval, tandis qu’elle se noie dans ses assommantes révisions. Marie-Claude n’a jamais eu le goût de l’étude. Elle a toujours fait ses devoirs à la va-vite et par-dessus la jambe. Sa mollesse est une source inépuisable de conflit avec sa mère, scandalisée que Maïco ne mesure pas la chance qu’elle a de pouvoir faire des études.


      Le répétiteur, monsieur Le Gall, arrive en général à la Faisanderie vers 14 heures. Ce n’est pas loin, à peine trois kilomètres d’Achères – une promenade agréable qu’il répète chaque jour avec de plus en plus de plaisir. Cette ample ligne droite bordée de gigantesques cèdres, et au bout, cette grande ferme poétique au toit rouge, entourée d’écuries et de dépendances qui rappellent le faste du Grand Siècle. Le parc a gardé le style géométrique des jardins à la française, avec des carrés de gravier qu’un jardinier ratisse à longueur de journée ; comme une taupe obstinément à sa tâche, il ne lève jamais la tête. On entend par intermittence le bruit sec d’un marteau et le crissement d’une scie. C’est le menuisier qui vit là à l’année, depuis que les Vogel ont investi cet ancien pavillon de chasse de Louis XVI.


      Lorsqu’il fait trop chaud sous le grand tilleul, le précepteur se réfugie avec Marie-Claude dans le bureau de « Monsieur Vogel ». Sur les murs épais, il reconnaît son élève à tous les âges : à deux ans en djellaba, à cinq ans en robe de satin, chapeau et gants blancs ; plus âgée, en tenue de cavalière et puis, sur une autre photo plus récente, en maillot de bain noir une pièce, dans un jeu d’ombre et de lumière. À côté d’elle, au bord de la piscine, Irène, le visage baigné d’une lumière éclatante. Cette photo, c’était pour Vogue, les autres, pour le Jardin des modes, répond Maïco d’un ton morne à la question de son professeur, intrigué par ce mausolée à sa gloire.


      Depuis qu’elle est en âge de se souvenir, elle pose pour toutes les revues de son père ; jusqu’à douze ans pour les collections Enfants haute couture du Jardin des modes, ensuite pour Vogue. Marie-Claude Vogel a grandi avec un objectif braqué sur elle. Elle détestait ça. Ici, il y a tout de même un cliché qu’elle aime bien, une expérimentation à laquelle elle s’est livrée avec son père quelques semaines plus tôt. Elle tient contre son ventre un miroir rond déformant où l’on aperçoit le visage de Lucien Vogel derrière l’objectif. L’effet est tout à fait étonnant ; on dirait un visage de clown surgissant de ses entrailles – père et fille dans un face-à-face comique et complice.


      Ce jour-là, Marie-Claude sent bien que monsieur Le Gall commence à s’impatienter. Ça lui tord le ventre. Des semaines maintenant qu’elle souffre le martyre et que le médecin n’arrive pas à trouver l’origine de son mal malgré une batterie d’examens. Elle a perdu trois kilos. Ce n’est pas Leonid. Elle y pense de moins en moins et peine même à reconstituer les traits de son visage.


      Le lendemain, elle a l’air d’aller mieux ; elle est moins pâle, s’applique. Pourtant le visage de monsieur Le Gall se crispe presque malgré lui. Elle comprend que sa dissertation est bourrée de fautes ; elle a écrit « chant » au lieu de « champ », « hôtel » pour « autel », « balais » et non « ballet ». À bout de forces, elle referme son cahier comme pour signifier qu’il n’y a plus d’espoir : « Voyez-vous, lorsque vous me dites lampe, je ne vois pas les lettres, mais l’objet ! Les lettres ne s’impriment pas dans mon cerveau. Il n’y a que des images qui me viennent en tête », s’exclame-t-elle presque, en agitant ses longues mains vives et blanches qui semblent dire : « Pardonnez-moi. »


      Lui-même n’en revient pas qu’elle soit si nulle en orthographe. Son intelligence ne fait aucun doute. L’autre jour, elle a démontré l’absence de morale du pari de Pascal avec une assurance rare et, même s’il avait perçu dans ses intonations une fureur que sa bonne éducation peinait à réprimer, il avait été impressionné par la clarté de sa pensée. Elle avait conclu, les yeux pleins de flamme : « Croire en Dieu pour s’assurer le passage au Paradis, n’est-ce pas écœurant ? » « É-coeu-rant » : ce mot revenait souvent dans la bouche de son élève ; elle le prononçait de diverses manières, selon son degré de colère. En scandant chaque syllabe, ou bien sotto voce, avec une moue particulièrement expressive.


      L’hypocrisie des croyants, leur absence de charité véritable, était un de ses grands sujets de dégoût. Tous ces gens qui ne mettaient pas en pratique les préceptes de la Bible, mais qui la brandissaient quand ça les arrangeait ! Elle avait eu une crise mystique entre onze et treize ans. « Imaginez-vous que j’exige d’aller au catéchisme dans une famille où l’on ne se rend au temple protestant que pour les mariages et les enterrements ! Il en fallait du courage pour lire le Nouveau Testament dans mon lit pendant que les parents fichaient le camp au bal surréaliste des Noailles ! »


      Elle avait eu, en prononçant cette phrase pleine d’ironie, ce sourire renversant qu’ont les êtres graves lorsqu’ils sortent de leur réserve. Monsieur Le Gall a remarqué que Mlle Vogel ponctue ses sujets de fâcherie d’un immense sourire qui s’étire à l’infini, comme pour chercher un terrain d’entente. La semaine suivante, lorsqu’ils s’attellent sérieusement au Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de Rousseau, on dirait Bernadette Soubirous après une apparition. Dans le feu de leurs échanges, ce jour-là, elle confie sérieusement songer à épouser « un nègre » lorsqu’elle sera en âge de se marier. Si tout le monde se mélange, le racisme finira naturellement par être éradiqué. Démonstration implacable. Quelques jours plus tard, c’est Voltaire qui la met en transe.


      Au moment de remballer ses livres, elle prend un air solennel, comme pour s’apprêter à dévoiler un lourd secret. Le précepteur croit même discerner que mademoiselle Vogel tremble un peu, cherchant des appuis sur la table. « Pouvez-vous vous imaginer qu’il y a seulement trois ans, je n’avais aucune idée qu’il existât des pauvres ? Enfin », rectifie-t-elle immédiatement face à son expression pleine d’effroi, « que des gens ne naissent pas avec les mêmes cartes en main ? » L’aveu est si comique qu’il manque tomber de sa chaise.


      D’un mouvement brusque du menton, elle lui indique le jardinier qui bêche au fond du parc. Sa fille Léonie avait été sa grande copine. Mais depuis trois ans, elles ne se fréquentent plus. Léonie et Marie-Claude avaient exactement le même âge, elles jouaient ensemble à la Faisanderie, sans jamais se soucier de leur milieu social. C’était une relation pure, sans arrière-pensées, comme seuls les enfants en sont capables. Léonie était brillante, première de sa classe. Elle avait été reçue avec le premier prix au certificat d’études, et se voyait déjà institutrice au village d’Achères. Marie-Claude, elle, n’avait même pas passé l’examen à cause de sa calamiteuse orthographe. Ses parents avaient engagé trois professeurs particuliers, sans succès. Sa honte était d’autant plus grande qu’elle avait su, avant Léonie, que le rêve de son amie ne se réaliserait jamais. Co et Lucien lui avaient confié qu’elle entrerait en apprentissage dans une fabrique de la région, car le jardinier n’avait pas les moyens de lui payer des études. Marie-Claude avait dû garder le silence plusieurs semaines le temps qu’on annonce la nouvelle à l’adolescente, complice de cette ignoble injustice.


      Quelle drôle de jeune fille… grande tige blonde, fougueuse, tendre et cassante à la fois… Avant de rentrer à Achères, monsieur Le Gall accepte toujours de boire le thé avec Marie-Claude et Irène, pour la conversation autant que pour le plaisir des yeux. La pièce principale de la Faisanderie est spectaculaire. Il n’a jamais rien vu de tel. Le parquet est peint en noir. La passion de son père pour le Bauhaus, commente Maïco d’un air faussement résigné, en désignant les traces blanches qui s’impriment sur le sol à chaque fois qu’on entre et qu’on sort, à cause du gravier. « Que voulez-vous, mon père ne s’intéresse qu’à l’esthétique, le côté pratique, il s’en fiche complètement. »


      Au fil des confidences, le précepteur en apprend chaque jour davantage. Contrairement aux apparences, les Vogel ne roulent pas sur l’or. Ils mènent grand train, mais ne sont propriétaires de rien, ni de l’hôtel particulier rue Bonaparte, ni de la Faisanderie. Son père a commencé dans l’édition au plus bas de l’échelle, simple metteur en pages. Fils d’un marxiste allemand, chassé de son pays après un duel avec des soldats prussiens, il a grandi dans les faubourgs de Montrouge, dans un petit appartement ouvrier au-dessus de l’atelier de son père, caricaturiste pour le journal anarchiste L’Assiette au beurre. Il rêvait d’être architecte, mais les études étaient trop longues et surtout trop chères.


      « À présent, mon père se venge », explique-t-elle, les yeux emplis d’une malice qui étire son grand sourire. « Imaginez-vous que la cheminée au milieu de la pièce n’existait pas il y a encore six mois de cela. Il a fallu abattre tous les murs pour la reconstruire selon les préceptes de l’Art déco ! » Dans le prolongement de la pièce, elle lui fait visiter le salon marocain – souvenir des années de guerre dans le protectorat, où Lucien avait été photographe sous l’autorité du général Lyautey. Un peu plus loin, il y a un bar, un billard, et tout au fond de la salle, non loin de la cuisine, une gigantesque table de chasse en bois datant du xvie siècle, hommage à l’esprit Renaissance de la maison.


      Son élève est si touchante lorsqu’elle récite, comme un bon soldat, le discours que ses parents doivent servir à leurs invités, subjugués par la décoration de cette maison inclassable, où tous les styles et toutes les époques cohabitent joyeusement.


      Irène et Marie-Claude ont l’air d’être sœurs. Aucune ressemblance physique – elle est aussi brune que l’autre est blonde – mais il y a entre elles une intimité, brute, propre aux gens qui se connaissent depuis toujours. Marie-Claude est plus jeune d’un an, mais elle a l’air d’être l’aînée.


      Il fait nuit noire lorsque monsieur Le Gall remonte l’allée de la Faisanderie pour rentrer chez lui. En deux heures, il a vu défiler sous ses yeux le meurtrier de Raspoutine, la prise de Saint-Pétersbourg par les Bolcheviques et le naufrage des Russes blancs à Paris. Marie-Claude l’a captivé avec sa description de la villa de ses parents à Saint-Cloud, immense demeure blanche aux murs décrépits, sans chauffage, métamorphosée en refuge pour les rescapés de l’Empire.


      C’était l’époque de la Révolution russe, en 1920 très exactement, l’année du lancement de Vogue, revue de mode financée par un Américain richissime, une période faste pour les Vogel. Son père avait loué cette villa au milieu d’un immense parc, en dehors de Paris, pour y recevoir amis et collaborateurs, le samedi ou le dimanche, dans la grande tradition des éditeurs anglais. Face au flot d’amis russes échoués à Paris, Lucien avait décidé de leur sous-louer les chambres vacantes, le temps qu’ils se retournent. Certains étaient restés quelques semaines, d’autres s’étaient éternisés. Marie-Claude, avec sa lucidité tranchante, n’avait pas manqué de souligner que ce système avait dû arranger ses parents. Ils n’y allaient que le week-end et le coût de l’entretien de la maison était faramineux. « Que voulez-vous, mes parents ont toujours eu la folie des grandeurs ! »


      Marie-Claude avait huit ans. Les nouveaux occupants de la villa semblaient échappés d’un monde mystérieux, un peu inquiétant même. Les dames étaient brunes, avec des yeux de jais, et elles parlaient fort dans une langue rocailleuse à laquelle elle ne comprenait rien. La plus impressionnante était Achenia Melikoff, dont le généreux postérieur occupait l’intégralité d’un canapé. Elle fumait cigarette sur cigarette en tournant les pages de revues de mode. Lorsque Maïco et sa sœur Pitch passaient dans son périmètre, l’otarie aux yeux charbonneux les chatouillait et leur pinçait les mollets.


      Il y avait aussi Petchka Adamov, avec ses yeux embués, qui semblait perpétuellement sur le point de fondre en larmes. Un petit nuage pluvieux la suivait à la trace. Quant à Vera Chouckaiev, une décoratrice russe renommée, son père lui avait attribué un atelier attenant à la maison. Vera y allait rarement. Toutes ces femmes russes avaient l’air indifférentes au monde qui les entourait, étendues en état de stupeur sur les canapés du grand salon recouverts de coussins orientaux et de pashminas d’Ouzbékistan. Elles peinaient à reprendre leurs esprits après la vague rouge qui venait de balayer leur monde pour toujours.


      Le peintre Alexandre Iacovieff vivait dans une grande pièce sous les combles transformée en atelier. Là-haut, tout le couloir sentait la térébenthine et la gouache. Dans la pièce mitoyenne, il y avait le mari de Vera, Vasili Shukhaev, avec lequel Iacovieff avait étudié à l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg. Ils étaient toujours fourrés ensemble. À Saint-Cloud, on les surnommait « les jumeaux ».


      Avec sa barbe en pointe et ses cheveux luisants plaqués en arrière, Iacovieff faisait très peur à Pitch, qui lui trouvait l’air d’un diablotin. Il se rendait chaque jour chez le prince Ioussoupov, à Boulogne, pour peindre les décors du théâtre de poche qu’il faisait construire selon les plans de son théâtre personnel, dans son palais pétersbourgeois. Les deux sœurs étaient fascinées par ce drôle de bonhomme qui passait ses journées chez celui qui avait fomenté l’assassinat de Raspoutine. Lucien admirait énormément son travail. Il avait même organisé une exposition de ses œuvres dans sa galerie rue Saint-Florentin, acquise après le lancement de Vogue.


      La mère d’Irène, la princesse Salomé Andronikova, avait rejoint ce phalanstère au début de l’année 1921, sans Irène, bloquée en Géorgie chez ses grands-parents. Marie-Claude se souvenait qu’à Saint-Cloud, Salomé avait un statut à part. À cause de son titre, mais surtout parce qu’avant la Révolution elle avait été l’égérie et la mécène de l’avant-garde artistique russe. De nombreux peintres hébergés à Saint-Cloud avaient bénéficié de sa générosité. Traitée avec tous les égards dus à son rang, Salomé avait hérité de l’ancien pavillon du jardinier, à l’extrémité du grand parc, où elle jouissait d’une certaine intimité. Après des mois de traque par les Bolcheviques, cette modeste masure était le nirvana, « un mini Saint-Pétersbourg avec vue sur la tour Eiffel ».


      Dans le grand parc, Marie-Claude croisait souvent « cette authentique princesse russe », comme le soulignait toujours Co lorsqu’elle parlait de sa nouvelle locataire, qui avait sauté dans un bateau à Bakou avec une valise contenant trois robes d’été et des livres de poésie, pour échapper aux Rouges. Maïco essayait souvent de se figurer la scène de sa fuite de Russie, ce qui donnait toujours à peu près ça : une horde de Peaux-Rouges tirant des flèches, un saut de biche héroïque dans les airs et la princesse atterrissant à pieds joints sur le pont du bateau, sous les applaudissements des passagers, comme dans un conte de fées.


      Irène était arrivée à Saint-Cloud au bout de dix-huit mois. On aurait dit une enfant sauvage. Elle était mutique. Sous ses cheveux emmêlés, ses yeux noirs jetaient des éclairs de terreur. Elle venait de traverser la moitié de la Russie à feu et à sang, sous la protection d’un attaché militaire français qui avait repris le chemin de la France après l’instauration officielle de l’URSS. Salomé disait que, sans Maïco, sa fille aurait sombré. Au contact de cette petite Parisienne si affectueuse envers elle, la petite s’était mise à rire à nouveau et à jouer. C’est Marie-Claude qui avait rebaptisé Irina, Irène.


    


  



  

    

    
        
          Chapitre III
        
      


    

      Le vendredi soir, en remontant l’allée de la Faisanderie, monsieur Le Gall croise souvent le bolide infernal de Lucien Vogel, une Ford décapotable surnommée « Trompe-la-mort » par Marie-Claude et Irène. À ses côtés, une tignasse blanche balayée par le vent, à l’arrière deux têtes blondes. Co, sans doute, Nadine, la sœur, et Nicolas, le petit frère de Maïco. Demain ou après-demain, la gare d’Achères verra surgir quelques célébrités. Depuis que les Vogel louent la Faisanderie, on raconte au village que le quai de la gare a été foulé par autant d’écrivains, d’artistes, de scientifiques et d’hommes politiques en vue que le Café de Paris et le Flore réunis !


      Le dimanche midi, Lucien Vogel, habillé comme un milord avec ses cravates en soie à carreaux et ses cols pelle à tarte, ajuste ses lunettes d’aviateur pour aller chercher les convives à la gare. Max Jacob est toujours accompagné d’une bande d’énergumènes piqués de surréalisme, et qu’importe s’ils sont trop nombreux pour s’entasser dans la Ford, Lucien fait un aller-retour le pied sur le champignon. Et puis, il y a les vieux amis, comme André Gide, suivi d’une cohorte de jeunes gens charmants. En général, à l’arrivée, les passagers sont blêmes et flageolants, mais soulagés d’avoir survécu à ce conducteur aussi imprudent que bavard.


      À table, Lucien Vogel peut tenir le crachoir pendant une demi-heure sans s’arrêter, debout devant une tablée magnétisée par son bagout et ses yeux bleus translucides à fleur de tête. Cet animateur hors pair adore débattre, provoquer, quitte à être haché menu. La force explosive d’un bon mot met toujours Vogel au comble de la joie.


      Entre la poire et le fromage, lorsque la température retombe, Co et Lucien ressortent un numéro parfaitement rodé. Devant son assiette, Cosette pose une salière et une poivrière et met alors son mari au défi de lui dire au nom de quoi l’une serait plus destinée au poivre qu’au sel. La scène de ménage surréaliste vire immanquablement au délire lorsque Philippe Soupault, Max Jacob ou André Breton, de passage à la Faisanderie, rajoutent leur grain de sel devant une tablée pliée de rire.


      Ces déjeuners où l’on croise autant de journalistes, d’hommes politiques en vue que d’actrices à la mode se terminent en général de la manière suivante : après le café, arrosé d’une petite poire, les plus vaillants partent se dégourdir les jambes avec la maîtresse de maison dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye, tandis que le directeur des Éditions Vogel s’enferme avec ses collaborateurs pour parler nouveaux projets d’articles ou augmentations de salaire.


      Depuis quelques mois, le père de Marie-Claude Vogel ne respire plus que pour VU, un hebdomadaire bourré de photos, lancé à grand renfort de publicité. Maïco trouve cette nouvelle revue bien plus intéressante que Vogue. C’est un journal totalement inclassable, à l’image de son père. Chaque semaine, on peut y lire un éditorial signé Einstein, Langevin, H.G. Wells ou Céline, des grands reportages d’Albert Londres et de Joseph Kessel, des enquêtes au vitriol sur les prisons pour enfants, des photos censurées des gueules cassées de la guerre 14-18, mais également les derniers potins de la vie mondaine, et toute l’actualité culturelle française et internationale. Il y a quelques mois, il a même fait une couverture avec Charlot. Lorsque celui-ci est entré dans la rédaction, personne n’a reconnu ce petit monsieur timide et affable, venu se faire tirer le portrait. Madeleine Jacob, l’une des secrétaires de rédaction, l’a même pris pour un intrus. Cette injure faite à celui que Lucien considère comme le plus grand cinéaste du monde fait les délices de la Faisanderie.


      Ce dimanche 21 juillet 1929, Lucien Vogel, d’habitude si sensible au charme féminin, arrive à peine à tenir un semblant de conversation avec la ravissante mannequin assise à sa droite. On est au dessert et toujours aucun signe du député radical-socialiste Gaston Bergery qui lui a promis un article sur le plan Young, voté la veille à Paris. Sans cet article sur le réaménagement de la dette allemande, il lui manquera quatre pages pour le bouclage, répète Lucien depuis le début du déjeuner, le visage de plus en plus rouge. Marie-Claude connaît son père par cœur. Son intelligence surexcitée peut donner le meilleur comme le pire. Soumis à une tension cérébrale, il peut entrer dans des colères incontrôlables.


      En dépit des admonestations de Co pour qu’il cesse de barber les invités, celui-ci continue de plus belle à dérouler la liste des conséquences catastrophiques du plan Young, non seulement pour l’Allemagne, mais aussi pour l’Europe : « La situation économique mondiale, le chômage, la montée des extrêmes, les égoïsmes nationaux qui mèneront à une nouvelle guerre mondiale. » Son visage est carrément violet, lorsque la voiture du député se gare enfin à l’arrière de la maison. Les convives enfin libérés se dispersent dans le parc comme une volée de moineaux.


      La semaine suivante, Maïco est placée à table juste en face d’une photographe allemande qui, durant tout le déjeuner, la bombarde de questions sur la préparation du bachot. Au dessert, elle comprend que celui-ci prépare un reportage sur les jeunes Français qui passent leurs examens. Dans le numéro de VU daté du 29 juillet, on peut lire :


      

        
            … Une épidémie étrange accable la jeunesse vers juin. Des dizaines de milliers d’adolescents sont touchés. Les symptômes qu’ils présentent sont peu rassurants. Ils deviennent pâles, perdent l’appétit, dorment mal, s’enferment, se plongent dans des livres sans intérêt qu’ils n’auraient jamais eu l’idée d’ouvrir lorsqu’ils étaient normaux. À l’apogée de la maladie, ils sont pris de diarrhées. C’est la saison des examens…
          


      


      Une photographie signée Germaine Krull montre une jeune fille de dos, face à un examinateur à l’air patibulaire. La légende en dessous ne précise pas l’identité de la grande jeune fille blonde en chapeau et vêtue d’un imperméable beige qui passe le bachot dans une salle de la Sorbonne.


      Depuis une heure, Lucien répète en boucle : « C’est épatant, ma fille a été sauvée par Jean-Jacques Rousseau. » À l’annonce des résultats, Co l’a serrée dans ses bras. C’était si inhabituel venant de sa mère qu’elle avait eu un mouvement de recul et en a profité pour lâcher sa bombe.


      Jamais elle ne passera son deuxième bachot ! Elle veut être peintre, présenter le concours des Beaux-Arts. Co se tient devant elle dans un véritable état de stupeur. L’espace d’un instant, sa mère montre un signe de fébrilité. Maïco a la naïveté de croire qu’elle va rendre les armes. L’illusion ne dure que quelques minutes. Co n’est pas du genre à se faire imposer un projet qui ne lui convient pas. D’ailleurs, sans cette pugnacité hors du commun, Maïco n’aurait tout simplement jamais vu le jour.


      À dix-neuf ans, Cosette de Brunhoff a épousé Lucien Vogel, contre l’avis de ses parents. Malgré un exil de six mois en Angleterre pour lui faire oublier ce fils de marxiste, bien en dessous de sa condition, elle est revenue encore plus déterminée. Une fois mariée, elle s’est mis en tête de travailler à ses côtés, d’abord comme journaliste de mode, avant de devenir, une décennie plus tard, la rédactrice en chef de Vogue, une des femmes les plus influentes de Paris. Malgré son succès flamboyant, Co est très critiquée par son milieu, aux yeux duquel cette volonté de travailler est un affront fait à son mari. Elle est méprisée par ses belles-sœurs, qui la considèrent comme une mère indigne. Pauvres Maïco et Pitch, livrées à des gouvernantes anglaises pendant que Co court les bals et les défilés ! Les gamines n’ont jamais passé un jour de vacances avec leur mère ! À l’aube de la quarantaine, avec la naissance de Nicolas, Cosette a enfin découvert l’amour maternel.


      Mais à New York, sur Madison Avenue, où se trouvent les bureaux de Condé Nast, magnat américain de la presse de luxe et propriétaire de Vogue, on voit les choses tout à fait autrement ; on se bat pour boire le thé avec cette amie intime de Chanel, Poiret, Lelong, Diaghilev, Cocteau et Satie… Elle les a tous connus « lorsqu’ils n’étaient personne ». Cosette n’en fait pas grand cas, elle qui est née dans le chaudron ardent du Tout-Paris artistique. Chanel doit à son père, Maurice de Brunhoff, la première publication de sa carrière. Condé Nast considère Co comme un rouage essentiel dans son empire de presse. Elle parle parfaitement anglais, et comprend les goûts des Américaines. C’est elle qui ramène de Paris l’air du temps, la mode qui va emballer les lectrices dans les mois à venir.


      Lors du séjour annuel de Cosette Vogel à New York, on déroule le tapis rouge. Condé Nast et Edna Chase, la directrice des éditions internationales de Vogue, prennent toujours des forces avant son arrivée. Après les soirées à écumer les clubs jusqu’à cinq heures du matin, elle est à pied d’œuvre pour leurs séances de travail quotidiennes. En général, au bout d’une semaine, Edna et Condé jettent l’éponge, épuisés par le rythme infernal imposé par Cosette, et quelqu’un d’autre prend le relais pour satisfaire l’insatiable Mrs Vogel.


      Tous ses succès éblouissants n’ont jamais guéri Co de l’injustice terrible de n’avoir pas pu faire d’études. Elle en veut encore à ses parents de l’avoir reléguée comme toutes les jeunes filles de son époque dans des cours privés où l’on privilégiait l’art de la cuisine et les travaux ménagers aux mathématiques. Elle qui rêvait de faire médecine… Combien de fois Maïco l’a vue enrager parce qu’un invité de la Faisanderie venait de lui demander, croyant être poli, de lui raconter dans quelles circonstances son époux lui avait appris le métier de journaliste de mode ! Un jour, Maïco l’a trouvée dans sa chambre tapant du poing sur son lit, exaspérée, hurlant : « Jamais Lucien n’aurait pu m’apprendre mon métier puisqu’il ne le connaissait pas ! »


      Depuis des années, Cosette enrage. Elle ne peut ni voter, ni ouvrir un compte en banque à son nom. Pourtant, depuis qu’elle a démissionné de Vogue pour monter sa propre agence de publicité et de presse de mode, elle gagne certains mois plus que son mari. C’est elle qui paie les gouvernantes, les domestiques… Que d’affronts subis, quand, sans elle, ce fils de marxiste inconnu du Tout-Paris n’aurait jamais connu une réussite aussi fulgurante ! C’est elle qui lui a ouvert les portes des salons fréquentés par les femmes les plus élégantes et raffinées de Paris, et qui l’a intronisé auprès des peintres et des poètes…


      Le mariage des Vogel connaît depuis toujours des hauts et des bas. Co fulminait de passer au second plan. En présence de Lucien, désormais une des plus grandes figures de la presse européenne, son épouse s’étiole comme une bougie étouffée par un éteignoir. Lucien avait une telle personnalité et une intelligence si écrasante que son épouse, pourtant brillante, finit par perdre son humour légendaire et son entrain.


      Maïco sait tout cela. Toutefois, elle a toujours préféré son père à sa mère. Elle respecte Co, l’admire même, pour sa liberté et son indépendance, mais ne peut lui pardonner son manque d’affection, sa dureté, et puis cette phrase martelée toute son enfance et qui résonnait encore à ses oreilles : « Maïco est trop passionnée, il faut la calmer ! » Cette sentence avait produit son effet. Elle l’avait prise au mot, au point qu’aujourd’hui, Co lui reproche son manque de tendresse à son égard.


      Maïco vient de décrocher son premier bachot grâce à Co qui a tout misé sur elle pour se venger. Et elle a choisi ce jour de gloire pour la décevoir une nouvelle fois.


      Certes, elle a obtenu ce satané bachot, mais n’en avait rien à faire. Elle sera peintre, un point c’est tout. Pourquoi personne ne croyait en elle dans cette maison ?


      Durant cet affrontement inattendu, Co lui apparaît, pour la première fois, dans toute sa fragilité : ses boucles blanches qu’elle refuse désormais de teindre « par ras-le-bol des apparences », ses larges épaules empâtées et ce regard qui implore « Venge-moi de ce monde d’hommes qui m’a empêchée d’être celle que je voulais être ». Co la foudroie maintenant de ses yeux de husky. Elle a retrouvé son autorité, perdue un bref instant.


      « Mais ma pauvre, peintre c’est un métier du dimanche, ce n’est pas ainsi que l’on gagne sa vie. Et puis tu n’as pas le talent ! »


      Co aurait voulu gifler Lucien qui, dans le feu de leur échange, encourage Maïco à présenter les Beaux-Arts. Il est le mieux placé pour savoir que leur fille n’a pas ce qu’il fallait dans le ventre pour devenir une grande artiste. Ils en ont souvent parlé… Décidément, sa passion pour Maïco l’aveugle.


      Au plus fort de la guerre des nerfs qui dure depuis des semaines entre mère et fille, Leonid Wissotzky s’invite un beau matin rue Bonaparte, sans prévenir, un bouquet de fleurs à la main. Maïco est tellement sidérée qu’elle ne songe même pas à demander d’explications. Deux jours plus tard, il parade à la Faisanderie ; elle le trouve soudain moins beau, moins grand, moins intelligent que lors de ce bal à Londres. Autour de la table, il n’y a que des gens plus drôles et plus intéressants que lui. Il ne parle que d’argent, de son mépris pour ces socialistes qui ont ruiné son pays. Elle n’avait pas compris, lors de leur rencontre, que Leonid était l’héritier d’une des plus grandes compagnies de thé au monde, dont les filiales n’ont fait que prospérer depuis la Révolution. Son dédain pour des ouvriers qui réclament plus d’égalité la met particulièrement mal à l’aise. Lorsque Leonid quitte la propriété, elle se sent libérée d’un poids.


      Une semaine plus tard, elle reçoit de sa part une lettre pleine de reproches. Son sang ne fait qu’un tour. Elle sort son joli papier à lettres bleu pâle, conçu spécialement pour elle par Lucien, avec en haut à gauche une flèche rouge dans un cadre graphique futuriste – un style très Marie Laurencin :


      

        
            Cher Leonid,
          


        
            Tu veux savoir pourquoi j’ai « cultivé » une forme d’indifférence à ton égard ? Franchement, je ne vois pas comment on peut « cultiver » une indifférence. Je n’écrirais pas, si j’étais si indifférente. La vérité, c’est que je ne suis plus amoureuse de toi. Pourquoi ? Il est difficile de dire exactement pourquoi. (Un conseil : attention, ne jamais discuter avec une femme de ses sentiments. Car si elle est capable de le faire, c’est qu’elle envisage la relation d’un point de vue strictement cérébral, donc qu’elle n’est pas amoureuse.)
          


        
            Voilà ce qu’il en est : j’étais très amoureuse, enfin, en tous les cas, je le pensais, ce qui revient au même. Ensuite, pendant un mois entier tu n’as plus écrit. J’ai d’abord cru que tu étais malade, puis je me suis fait une raison. Je me suis dit qu’il était tout à fait normal qu’un garçon ne puisse pas rester amoureux d’une fille qu’il n’a pas vue depuis six mois et qu’il connaît à peine. C’était au moment de mes révisions et je travaillais beaucoup. Puis tu as surgi à nouveau. Au début j’étais tellement contente de te voir, je t’ai pardonné rapidement. Puis après ton passage à la Faisanderie avant de rentrer à Londres, j’ai compris que beaucoup de choses nous séparaient. Nous n’aimons pas les mêmes choses, nous n’avons pas les mêmes opinions et surtout je me suis aperçue que je m’étais fait une idée tout à fait fausse de toi. Cependant celle que je me fais à présent de toi n’est peut-être pas plus exacte. Mon idée de l’homme idéal, c’est un homme dont je sais qu’il est plus fort que moi. Ton plus gros défaut n’est pas ton flegme, au contraire, c’est quelque chose que j’aime bien chez toi. En revanche, tu es lunatique, on ne sait jamais comment tu vas réagir. Un jour, tu es lumineux, gai et le lendemain tu es froid et cynique. C’est pour cette raison que j’ai pris de la distance avec toi.
          


        
            Tu me parles de projets ? C’est vrai que ce serait formidable pour moi, Cambridge. Pour l’instant, la seule chose dont je rêve c’est de voyager, de découvrir chaque jour des choses nouvelles, des gens nouveaux, de nouveaux pays. Ne jamais être en position de me lasser de quoi que ce soit. Mais le pire, c’est que, même si j’avais assez d’argent pour accomplir tous ces rêves, au fond, je ne suis peut-être pas assez forte pour vivre libre. Je finirai, comme tout le monde, par m’attacher et m’établir. Il faudrait vraiment que quelque chose d’extraordinaire survienne pour y échapper. Je sais déjà exactement à quoi ma vie va ressembler. L’année prochaine, ou au mieux, dans deux ans, travailler dans l’agence de ma mère, ou dans un journal de mode, totalement sans intérêt. Et il en sera sûrement fini de toutes mes aspirations passées. […]
          


      


      Cosette est, en effet, sur le point de gagner la bataille. Le pire des scénarios est en marche. Si Maïco ne passe pas son deuxième bachot, elle l’inscrira aux Arts appliqués où elle apprendra un vrai métier.


      Le dossier d’inscription aux Arts appliqués et celui pour le deuxième bachot la narguent sur la cheminée du grand salon. Co lui a donné un ultimatum jusqu’à la fin du mois, date limite d’inscription. Le pire, dans cette affaire, c’est que sa mère est désormais à la tête de la section Mode des Arts appliqués, rue Beethoven dans le 16e arrondissement. Elle songe déjà à l’embaucher dans son agence de presse !


      Le sablier est presque écoulé, lorsqu’un beau matin, son père sort de sa manche un plan B. C’est son ami l’écrivain Ramon Fernandez qui lui a soufflé l’idée la veille, lors d’un dîner. Pourquoi ne pas envoyer Maïco en pension en Allemagne ? Cela lui donnera peut-être l’envie de passer son bachot de philosophie l’année suivante ? Après tout, pourquoi pas ? Apprendre l’allemand n’est pas une perte de temps. Au même âge, Cosette elle-même avait passé six mois en Allemagne. C’est même une tradition familiale du côté Brunhoff d’envoyer les enfants apprendre la langue de Goethe dans le pays de leur ancêtre. Alors pourquoi s’y opposer ?


      Salomé a entendu parler d’un excellent pensionnat de jeunes filles, à Dresde. Irène l’accompagnera. Dans la forêt de Saint-Germain, les deux amies rêvassent, allongées sur l’herbe grasse. Elles s’imaginent déjà indépendantes, libres, visitant les galeries, les musées, les parcs, et pourquoi pas, rendant visite aux cousins Vogel à Berlin. Enfin l’aventure !
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      Maïco est émerveillée dès qu’elle sort de la gare. Dresde est un bijou de ville, ni trop grande ni trop provinciale – entrecroisements de ponts et d’allées, bordés de somptueuses bâtisses du xviiie siècle, avec des petits squares romantiques à chaque intersection et de grandes terrasses qui plongent dans l’Elbe. Il y a des dizaines de galeries qui exposent des choses fantastiques. Si seulement son père était là pour voir ça ! Elles n’auront pas assez de cette semaine avec Salomé pour voir toutes ces merveilles. Qu’importe, elles ont toute l’année pour étancher leur soif. Le jour de la rentrée, elles quittent leur joli hôtel et la princesse les dépose, en coup de vent, devant le pensionnat. Son train pour Hambourg, d’où elle embarque pour Londres, ne peut attendre.


      En moins de vingt-quatre heures, les pique-niques au bord de l’Elbe, les excursions, les visites de musées, les virées à Berlin, tous les plans échafaudés durant l’été s’effondrent comme un château de cartes : bénédicité avant chaque repas, nourriture infâme, professeurs acariâtres et bigots, cours de couture, de cuisine et de tricot, tel est le programme de l’institution où on les a envoyées ! Le trousseau de pensionnaire est tout aussi attrayant : jupes bleu marine pour le printemps, bordeaux pour l’hiver, bottines à lacets couvrant la cheville, chemises à col montant, grises en hiver et blanches en été, jupons en laine pour le sport, bonnets de nuit, gants blancs et un nécessaire à tricoter, sans doute pour tuer les longues soirées d’hiver qui ne doivent pas manquer d’être interminables.


      Dès leur arrivée, on les informe que leur seul jour de sortie est le samedi après-midi. Le reste de la semaine, elles ne se déplacent qu’accompagnées par un professeur, en rang par deux, en uniforme. Neuf mois dans ce pensionnat, digne d’un roman gothique, c’est tout simplement inconcevable. S’enfuir est impossible ; elles n’ont pas d’argent. Écrire à leurs parents pour mettre fin à leur calvaire, également : elles connaissent le montant des frais d’inscription.


      Irène sombre dans le désespoir, Maïco dans une froide colère.


      Au réfectoire, chaque soir, elles se demandent pourquoi elles doivent remercier Dieu de ces infâmes brouets et marmonner tout un tas de prières en allemand. En signe de résistance, bientôt, les deux Françaises se mettent à grommeler une prière de leur cru, nettement moins convenable. Cet acte de rébellion, inimaginable pour leurs compagnes, des jeunes filles rompues à l’éducation prussienne, leur vaut quelques sourires admiratifs. La seule chose mangeable, c’est le pain noir avec du beurre et des concombres salés à l’heure du thé. Maïco souffre de nouveau de violentes nausées, mais cette fois, elle met ces crises autant sur le compte du régime alimentaire que sur son dégoût des leçons, tout aussi indigestes. Les deux jeunes Françaises se féliciteraient presque que leur niveau d’allemand soit trop faible pour comprendre l’inanité de leurs cours, baignés dans un charabia religieux.


      Leurs camarades sont toutes des « Von quelque chose », jeunes filles dociles de l’aristocratie allemande avec qui elles finissent par sympathiser le soir, frigorifiées devant l’unique poêle de l’étage des chambrées, dans le grand couloir aux murs envahis par le salpêtre. Souvent, des sanglots étouffés parviennent des chambres voisines. Marie-Claude et Irène les appellent « les Von », lorsque, couchée dans leur chambre, Maïco songe aux mille façons de mettre un terme au cauchemar. Son cerveau patrouille jusqu’aux heures blanches, creuset d’échafaudages complexes et souvent délirants pour sortir de cet enfer.


      Un matin, elle livre son plan à Irène. Si elles apprennent rapidement l’allemand, elles arriveront peut-être à persuader leurs codétenues d’écrire à leurs parents afin qu’on améliore leur ordinaire. Elle est certaine qu’avec un peu de persuasion, elles sauront les convaincre. L’énergie du désespoir produisant, comme on le sait, des miracles, dès décembre, elles commencent enfin à avoir des conversations plus élaborées avec les « von ».


      Début février, la plupart des élèves ont accepté le principe de la lettre. Il ne reste plus qu’une petite poignée de récalcitrantes terrorisées, autant par leurs parents que par l’abominable directrice du pensionnat. Finalement, l’opération a lieu un samedi froid et venteux. Les « von » recopient toutes la lettre type dont Maïco a dicté les grandes lignes : absence de chauffage, nourriture infâme, salpêtre sur les murs, professeurs incultes, cours de tricot et de religion bien plus souvent que d’histoire ou de latin. Le courrier conclut habilement que les frais d’inscription ne justifient pas ce traitement moyenâgeux.


      La lettre provoque une déflagration. La moitié des parents retirent immédiatement leurs filles du pensionnat, d’autres, comme les Andronikova et les Vogel, leur demandent de rester jusqu’à la fin du deuxième trimestre. Salomé est prête à rapatrier Irène, mais Cosette n’aime pas jeter l’argent par les fenêtres.


      « Le putsch de Dresde » a fait le tour de la famille. Ingeborg, la cousine berlinoise de Lucien, propose d’accueillir Maïco jusqu’à la fin du mois de juin. Grâce à ses innombrables relations, Lucien lui a obtenu une place en candidate libre à l’Académie des beaux-arts. Irène, définitivement dégoûtée par ce pays qu’elle a pris en horreur, préfère rentrer chez sa mère.


      En mars, l’établissement est en faillite ; les professeurs quittent les lieux, les unes après les autres. La veille de leur départ, il ne reste plus que la directrice. Cette nuit-là, Irène et Maïco organisent un festin dans leur chambre pour fêter, avec les dernières partantes, leur libération. Depuis que leurs parents connaissent leur régime, elles reçoivent des paquets de saucissons, de gâteaux et de fruits confits, de quoi faire un bon buffet froid dans leur chambre. À minuit, lorsque la directrice fait irruption pour leur demander d’éteindre, c’est à peine si les « von » lèvent le nez. Elle n’ose pas insister, les pensionnaires sont clairement incontrôlables. Jusqu’au petit matin, entre rire et larmes, elles se racontent leurs vies, désolées à l’idée de se quitter alors qu’il y a quelques mois, elles ne parlaient pas la même langue. Jamais Maïco n’a éprouvé un tel sentiment de communion et de plénitude qu’au creux de cette nuit.


      Le soleil se lève sur les rives de l’Elbe, tandis qu’Irène s’endort sur son épaule, épuisée par cette nuit blanche. Dans la voiture à chevaux qui les conduit jusqu’à la gare de Dresde, tous les sens de Maïco sont en éveil. Son cerveau mouline à plein régime. C’est donc vrai : dans la vie, lorsqu’on veut quelque chose de toutes ses forces, le cours des événements peut être changé. L’existence lui semble soudain plein d’espérance.


      Avant d’aller à Berlin chez sa cousine Ingeborg, Maïco passera les vacances de Pâques à Prague chez Eva Strimpl, une amie d’enfance. Les Strimpl ont vécu chez Lucien et Cosette Vogel durant la guerre : le 18, rue Bonaparte était le siège de la résistance tchèque ; toutes les figures actuelles du gouvernement y ont séjourné. C’est chez les Vogel que les grandes lignes de la constitution tchèque ont été rédigées. Le soir de l’arrivée de Maïco à Prague, le ministre des Affaires étrangères, Édouard Bénès, débarque pour célébrer l’arrivée de la fille de Lucien Vogel – une réception intime, mais avec garde du corps à l’entrée, tout de même…


      Durant le dîner, Bénès décrit avec une précision d’horloger la configuration du rez-de-chaussée du 18, rue Bonaparte où, en avril 1916, le tout nouveau Conseil national tchécoslovaque avait installé son QG. Marie-Claude hoche la tête, émerveillée par la vivacité de ses souvenirs : les tableaux, la forme de l’escalier, la teinte si particulière des boiseries, et ces immenses portes-fenêtres à travers lesquelles, lorsque l’église Saint-Germain sonnait les dix heures, le soleil illuminait le grand bureau ; c’est là qu’ils avaient installé le matériel pour éditer les tracts politiques et son inconfortable petit lit de camp, juste à côté de son bureau où, du matin au soir, il rédigeait ses mémorandums pour convaincre la presse et le Quai d’Orsay de souscrire, en cas de victoire des Alliés, à la disparition de l’Autriche-Hongrie, et de la remplacer, entre autres, par la Tchécoslovaquie.


      Tout au long de ces années noires, Lucien a été un formidable soutien, alors que lui-même traversait la pire période de sa vie. Maïco savait-elle que, pendant la guerre, la presse patriotique française avait accusé son père, à cause de ses origines germaniques, d’être un espion au service de l’Allemagne ? C’était une période folle, on débaptisait les rues portant des noms de musiciens et de philosophes allemands. Un syndicat d’éditeurs patriotes avait même réclamé le renvoi de Lucien de la direction de la revue Les Élégances françaises, dont l’objectif était la défense de la haute couture française, largement plagiée par les Allemands et les Américains en ces temps de guerre mondiale où plus aucun industriel du textile ne respectait les règles internationales interdisant la contrefaçon. Lucien avait mis toute son énergie à défendre les couleurs de la France et, pourtant, il avait été traîné dans la boue. On l’avait accusé d’être non seulement un Boche, mais aussi un planqué, un lâche et un profiteur.


      Maïco savait que son père avait été écarté de la mobilisation générale à cause de ses pieds plats, à moins que ce ne soit à cause de son extrême maigreur. Elle n’était plus très sûre. Ni Bénès ni Strimpl ne se souviennent de la raison exacte. Ce qui était sûr en revanche, c’est que Lucien n’avait cessé de faire des démarches auprès du ministère des Armées, pour être enfin mobilisé. Ça lui avait pris trois ans.


      Bénès et Strimpl se rappellent parfaitement du jour où Lucien leur avait annoncé qu’il s’embarquait pour le Maroc en qualité de photographe, sous le commandement du général Lyautey. C’est à partir de cette date que le gouvernement provisoire tchèque avait loué l’intégralité du 18, rue Bonaparte. Cosette, enceinte de Nadine, s’était installée quelque temps avec Maïco chez ses grands-parents Brunhoff, place Denfert-Rochereau, avant de rejoindre Lucien au Maroc.


      C’était étrange qu’on lui parle du Maroc, Maïco n’y pensait jamais, sauf récemment. Un matin, sous la douche, dans le pensionnat de Dresde, on lui avait donné un savon qui sentait le jasmin et, soudain, elle avait été submergée par des souvenirs lointains, très lointains… Elle devait avoir cinq ans.


      Dans ce paradis perdu, il y avait des charmeurs de serpents, des sorcières au visage tatoué, des hommes aux yeux noirs vêtus de robes bleu électrique. Elle avait même retrouvé dans sa bouche le souvenir du délicieux riz au lait à la confiture d’abricot que lui préparait chaque jour Moulay Ahmed, leur cuisinier marocain. C’était la période de sa vie où elle avait été la plus proche de Co. Juchée sur son petit âne, elle l’accompagnait dans la médina, où sa mère faisait son marché. Le matin, Co suivait avec elle des cours de tissage de tapis avec un vieux Berbère ; le soir, elle revenait de la casbah, les cabas remplis de djellabas. Maïco avait encore le cœur serré en pensant à ces dix mois, les seuls de son existence où sa mère avait été toute à elle. Elle se souvenait également du retour en France. La fin du paradis.


      En novembre 1919, la mort dans l’âme, les Vogel avaient dû se résoudre à quitter le palais Ben Daoud qu’ils partageaient depuis un an avec le peintre Jacques Majorelle. La guerre était finie. Plus aucune raison de rester là, et puis leurs finances étaient au plus bas. Avant guerre, leur revue de mode, La Gazette du bon ton, avait fait un tabac à Paris. La relancer était leur seul espoir de se remettre à flot.


      Un mois après leur retour du Maroc, le Tout-Paris était déjà réuni dans le grand salon de la rue Bonaparte. Le 14 décembre 1919, Erik Satie jouait Socrate, l’une de ses dernières compositions, pour sa chère amie Cosette. Après le récital d’Erik, un ami avait joué un air de jazz sur le grand piano à queue. Dans le jardin, on trinquait, on ne parlait que de la nouvelle aventure des Vogel, le lancement de la version française de Vogue, dont Cosette serait la rédactrice en chef et Lucien l’éditeur. Ce soir-là, Maïco était cachée dans un coin de la pièce, priant pour que sa mère vienne enfin l’embrasser. Vogue ? Ce mot sonnait bien. Ça ressemblait au nom d’un bateau, ça sentait la mer et le vent du large. Cosette serait-elle à nouveau tout à elle ? Aurait-elle encore droit au riz au lait de Moulay Ahmed ? Ce fut tout le contraire, le lancement de Vogue avait marqué le début de la grande valse des gouvernantes anglaises.


      Maïco a du mal à travailler son dessin comme elle le voudrait. Eva l’entraîne dans des bals, des pique-niques au bord du Danube, sans parler des cafés où se retrouve chaque soir la jeunesse praguoise. Depuis qu’elle a quitté Paris, elle a découvert l’attrait de la solitude. Elle a beaucoup de retard à rattraper en technique pure, si elle veut être au niveau des Beaux-Arts de Berlin. Dès qu’elle a un moment, elle s’échappe avec son carton à dessin sous le bras dans les rues de Prague.


      Elle adore cette ville. En particulier la citadelle de Vyšehrad, là où la princesse Libuse, le bras tendu en direction du nord-est, a prononcé l’oracle qui, selon la légende, a donné naissance à la ville. Le château couronne la colline de Hradčany, et domine une enfilade de ponts, une cascade de palais et de jardins, une envolée de coupoles, de beffrois et de flèches. Il n’est guère de meilleur endroit pour apprendre la perspective. Sur le chemin du retour, elle fait toujours un détour par le quartier de Nové Mesto, là où, au xvie siècle, un certain docteur Faust, adepte de magie noire, aurait vendu son âme au diable, en échange du secret de l’amour et de la jeunesse éternelle. Vendre son âme ? Jamais de la vie… sauf, peut-être, pour avoir le génie de Picasso ! De tous les amis peintres de ses parents, c’est celui qu’elle admire le plus. Personne n’arrive à la cheville de Pablo, il a toujours une longueur d’avance sur tout le monde. Il casse, rebâtit, réinvente. Toujours insatisfait, toujours inventif, surprenant.


      Eva Strimpl lui offre un jour au marché aux puces Les Âmes enchantées de Romain Rolland en version originale ; la lecture la bouleverse. Elle aimerait tant avoir la force morale de ces deux sœurs qui se libèrent des diktats d’une société étriquée et bourgeoise, pour vivre pleinement en accord avec leurs rêves, indifférentes aux souffrances et à la pauvreté. Si seulement elle avait ce courage ! Vivre libre, voyager, peindre, braver les souffrances, échapper au destin tracé par Cosette. Lorsque Maïco monte dans le train pour Berlin à la fin des vacances de Pâques, son carton à dessin contient davantage de cartes de visite de soupirants tchèques que d’œuvres dignes de ce nom.
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      C’est curieux comme certaines personnes semblent appartenir à certains lieux, surtout lorsqu’ils ne sont pas leur lieu de naissance. Les sens de Marie-Claude s’accordent parfaitement au tempo infernal de cette ville de fer et de métal. Le ciel est strié de rails en ligne de fuite ; Berlin est aussi impatient qu’elle : la vitesse est devenue son oxygène. Les autobus à deux étages, les tramways, les vélos, les voitures, les taxis et les fiacres se croisent à toute allure, dans un ballet infernal parfaitement orchestré par les Chupo, des policiers postés à tous les carrefours.


      Berlin est un océan où Maïco peut se perdre, noyer ses coups de cafard. Dans le métro berlinois, elle se laisse happer par la marée humaine, ressac incessant de travailleurs pressés, sourcils froncés, casquette enfoncée jusqu’aux yeux, aveuglés par la lumière électrique. Elle n’est plus la fille Vogel, mais une anonyme au milieu de la multitude.


      Aux Beaux-Arts, il y a des centaines d’étudiants venus du monde entier. Des Américains, des Hollandais, des Brésiliens et même des Japonais ! Ici, personne n’a entendu parler de Vogue, de VU ou du Jardin des modes. Pour la première fois de sa vie, son patronyme lui paraît bien léger à porter. Le matin, lorsqu’elle remonte l’avenue Unter den Linden qui mène à l’Académie, elle a parfois l’impression de planer. Après tout, Vogel veut dire « oiseau » en allemand. Comment n’y avait-elle pas songé avant ?


      Soucieuse de la reconnecter avec ses origines, sa cousine Ingeborg lui fait à la moindre occasion le récit de la généalogie prestigieuse de la famille Vogel. Savait-elle qu’ils étaient les descendants en ligne directe des Chanteurs de Nuremberg, auxquels Wagner a consacré un opéra ? Maïco connaît bien la légende, son petit frère avait été appelé Nicolas en hommage à Nikolaus Vogel, l’un des douze fondateurs de cette confrérie du xvie siècle. Elle n’échappe pas non plus à la visite du Reichstag, dont le fronton a été entièrement conçu par le père d’Ingeborg, sculpteur renommé de la fin du siècle dernier. Naturellement, Maïco est fière, bien qu’elle trouve cet étalage de fioritures néobaroques franchement laid.


      Ici, contrairement à Paris, on saute dans le train comme dans un autobus. Le week-end, les plateformes sont assaillies de Berlinois qui, pour la journée, vont à la forêt ou à la plage du lac Wannsee. Les gares sont majestueuses, avec trois, quatre, parfois même cinq étages ; des voûtes somptueuses et une horloge sous laquelle les amoureux se donnent rendez-vous. Les Berlinois aiment leurs gares, au point que leur nom sert à désigner le quartier où elles se trouvent. Dans le centre, il y en a cinq : Lehrte, Potsdamer, Anhalter, Stettiner, Görlitzer. On dirait des prénoms. Paris lui paraît soudain bien provincial. Au bout des rails, il y a Saint-Pétersbourg, Moscou, Odessa… Si seulement Irène pouvait voir ça.


      Sa vie berlinoise se poursuit ainsi pendant des semaines, soumise à la passion de sa cousine pour les excursions culturelles. Ingeborg profite du séjour de Marie-Claude pour faire tout ce qu’elle s’interdit habituellement, plus par manque de compagnie que de temps. La cousine de son père n’a rien à faire de ses journées dans la solitude de cette immense maison désertée par ses enfants et son mari toujours en voyage d’affaires. Marie-Claude se retrouve obligée de refuser, à contrecœur, les invitations de ses nouveaux amis des Beaux-Arts, pour suivre l’agenda d’Ingeborg, rempli d’expositions, de visites de châteaux et d’excursions dans les environs de Berlin. Elle aime beaucoup sa cousine si douce et cultivée. Elles s’entendent à merveille, pourtant Maïco sent rapidement qu’il y a des sujets à ne pas aborder, comme ce jour où en rentrant de l’Académie elle découvre dans le hall de l’immeuble une affiche fraîchement placardée, menaçant d’une forte amende toute infraction à l’interdiction de mendicité.


      N’est-ce pas grotesque de faire payer des amendes aux mendiants qui n’ont pas de quoi se payer à manger ? Ingeborg a semblé perplexe. Et puis elle est rapidement passée à autre chose. Sa cousine ne s’étend jamais sur les questions politiques. Pourtant, dix fois par jour, des enfants affamés sonnent à la porte pour vendre tout et n’importe quoi : des épingles, des lacets, de vieilles cartes postales, des bouteilles vides.


      Maïco est flattée d’être courtisée par le plus beau garçon de l’atelier de dessin. Jorgen est grand, blond, les yeux bleus, les traits parfaitement réguliers ; il est fin, cultivé et pauvre, à en juger d’après son pantalon élimé et sa veste maintes fois reprisée. Il vit seul avec sa mère. Son père est mort quand il était enfant – un spartakiste, tient-il à préciser, non sans fierté. Jorgen est souvent fourré avec un petit groupe d’étudiants communistes.


      Avec la bande des Beaux-Arts, lorsque l’agenda culturel d’Ingeborg le lui permet, Maïco plonge dans le lac de Tiergarten. Le grand jeu consiste à se faufiler entre les roseaux pour observer les nudistes. Jorgen est plein de surprises. Un jour, après les cours, il l’entraîne dans un cabaret, assister à une séance de spiritisme. Jorgen adore ça. Depuis le krach de 1929, les voyants aux yeux noircis de khôl, qui prédisent un monde meilleur, font salle comble. En ces temps d’incertitude économique, les Berlinois leur font davantage confiance qu’aux hommes politiques.


      La veille de son départ pour les Dolomites avec Ingeborg et son mari, Maïco retrouve Jorgen dans un quartier où elle ne s’est jamais aventurée. Elle est d’une humeur radieuse. Lucien a réussi à convaincre Co de lui accorder une année de plus aux Beaux-Arts de Berlin. Quand Jorgen va savoir ça ! Après tout, peut-être sera-t-il déçu ? Il projetait de lui rendre visite à Paris, pour découvrir, avec elle, le fameux quartier de Montparnasse.


      En descendant de l’autobus, l’odeur de mazout, de charbon et de pauvreté lui saute à la gorge. La gargote est bourrée à craquer d’étudiants, d’ouvriers et de familles entières. De son sac à dos, Jorgen tire un morceau de fromage, une miche de pain et du saucisson, puis il part faire la queue pour réchauffer le thé. Ici, on ne paie que les couverts et le gaz pour réchauffer le repas et le café. Jorgen lui explique que les restaurateurs, dans ce quartier miné par le chomâge, n’ont pas d’autre choix que d’opter pour cette solution précaire s’ils veulent échapper à la faillite. Tant de gargotes ont fermé ces derniers mois à cause de la crise… Cette solution est un moindre mal.


      Au fond de la salle, une tablée de femmes, d’enfants et de vieillards chantent des chansons populaires. Au loin le soleil se couche et le cœur de Maïco se serre. Que sait-elle de Berlin ? Que sait-elle de la vraie vie ? Rien. Des pauvres et mendiants, elle en a vu sur Alexanderplatz, quelques autres aussi sur Unter den Linden et devant les grands magasins du centre-ville. Au bout du compte, depuis la rue Bonaparte, elle respire le même air.
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      Le temps d’un été, son Berlin adoré a changé, à moins que ce ne soit elle ? Après ces mois d’enfer à Dresde, aurait-elle été aveuglée par l’enchantement total, irréfléchi et délicieux de la nouveauté ? Depuis son retour des Dolomites, c’est comme si le décor d’un théâtre s’était effondré et que, des murs de la ville, des cohortes de mendiants avaient surgi comme des diables échappés de leur boîte. Ils sont partout, assis par terre, seuls ou par petits groupes, jeunes, vieux, femmes, enfants, le visage émacié, les yeux cerclés de noir ; certains sont même trop faibles pour tendre la main, indifférents à tout ce qui les entoure.


      Dans le métro, elle remarque le regard honteux d’ouvriers mal fagotés qui filent comme des voleurs dès que la porte s’ouvre. Elle les croise à la station suivante. Ils font la manche. Les usines ferment toutes, les unes après les autres. Ils n’ont nulle part où aller. Même les Chupo censés verbaliser les mendiants détournent la tête : il y aurait trop à faire.


      Il y a de l’électricité dans l’air, partout, dans les commerces, les cafés, le tramway, on ne parle plus que des prochaines élections. La ville est placardée d’insignes rouges du Parti national-socialiste, avec ces trois mots : « Pain, travail, liberté » ou « Le dernier espoir de l’Allemagne : Hitler ». Les rues sont bondées de jeunes nazis qui collent des affiches, arrachées le soir même par les membres des Jeunesses communistes. À mesure que le jour du scrutin approche, la presse rapporte des rixes sanglantes entre militants.


      Le 14 septembre 1930, le parti nazi décroche cent sept sièges au Reichstag. Aux dernières élections, ils n’étaient que douze à siéger. Maïco a la tête en feu. Combien de fois son père avait-il dénoncé, à la table de la Faisanderie, le danger de ce parti, le NSPD, dirigé par « ce peintre en bâtiment » ? Ingeborg, comme toujours, balaie ses tentatives de discussions au sujet d’Hitler. Son mari, cadre chez Agfa, une société de photographie en pleine expansion, se réjouit de l’échec des communistes. Les Rouges lui font bien plus peur que les chemises brunes. Il n’est pas d’accord avec le programme des nazis, mais au moins, eux, ils sont patriotes et croient au régime parlementaire.


      Maïco a hâte de retrouver Jorgen, de reprendre leurs conversations passionnées sur l’art, et puis de plonger à nouveau avec lui dans le lac de Tiergarten. Le jour de la rentrée aux Beaux-Arts, elle le guette devant le métro de la porte de Brandebourg. S’il ne l’avait hélée, elle ne l’aurait pas reconnu. Son visage d’ange a surgi – tempes rasées, chemise brune flambant neuf, chaussures cirées, avec cette croix gammée rouge accrochée au col de sa veste. Jorgen a l’air plus sûr de lui. Il parle très fort, même son regard a viré au vert-de-gris. La conversation tourne rapidement au cauchemar : où est passé le jeune homme sensible, fou de poésie, qui rêvait des cafés d’artistes à Montparnasse et discourait sur Baudelaire ? À présent, la France lui fait horreur : sans ce fichu traité de Versailles, il pourrait gagner sa vie, payer son loyer, vivre dignement !


      Le mot Jüden revient sans cesse. C’est un flot ininterrompu : Jüden ! Jüden ! Jüden… Elle a beau essayer de le raisonner, il n’en démord pas. Les Juifs sont la cause de tout – de la pauvreté, du chômage, du capitalisme. Ils volent les Allemands, font des bénéfices sur leur dos. Hitler saura mettre un terme à cet asservissement honteux. Si un jour il est élu chancelier, l’Allemagne cessera de payer les réparations aux Alliés, et enfin, le pays pourra se relever. Durant l’été, une nouvelle vague de licenciements a privé Jorgen de son travail. Sa mère était malade. La solitude. La chaleur écrasante. Dans sa rue, des militants du parti nazi distribuaient de la soupe. Il y avait un stand avec tout un tas de livres passionnants. On lui a proposé de donner un coup de main. Et puis, de fil en aiguille…


       


      L’Académie des beaux-arts est le théâtre quotidien de bagarres entre communistes et SA. Jorgen et ses camarades se déplacent en meute. Ils n’ont que le mot « Führer » à la bouche, précieux sésame d’une vie meilleure. Il n’a plus une minute à lui accorder. Réunion, entraînement, distribution de tracts, tout son temps libre est consacré à ses nouvelles activités politiques. Maïco a le cœur gros. Le deuil est difficile, jusqu’à sa rencontre avec Peter.


      Il n’est pas aussi beau que Jorgen, mais il est drôle et très intelligent. Peter est juif. Sa mère est une grande actrice du théâtre classique allemand. Au Romanisches Café – le Flore berlinois –, son nouvel ami connaît tout le monde. L’endroit est bourré de célébrités. Des écrivains, des hommes politiques de gauche, des acteurs… On débat, on s’engueule comme à la Faisanderie. Peter n’a jamais croisé une jeune fille aussi à l’aise en société et surtout totalement indifférente à la célébrité. Les admirateurs de la mère de Peter ne manquent jamais de le saluer. Otto Dix et George Grosz, les chefs de file de l’expressionisme, sont souvent au fond de la salle. Maïco sait que son père les connaît, il publie régulièrement leurs dessins dans VU.


      Contrairement à Jorgen, Peter préfère le cinéma au cabaret. Tant mieux, Maïco aussi. Aux actualités, désormais, on ne voit plus qu’Hitler avec sa coiffure de souteneur, sa moustache à la Chaplin, son élégance tapageuse, son accent des faubourgs de Vienne, avec ses trop longs et trop nombreux discours qu’il souligne de gestes désordonnés, écume aux lèvres et le regard tour à tour fixe et vacillant devant des milliers de partisans. Comment peut-on imaginer un instant que cet homme aux allures de maquereau puisse sauver l’Allemagne ? Maïco croit entendre son père, au mieux de sa forme à la Faisanderie.


      Deux fois par semaine, elle donne des cours de conversation française à Grunewald, un ghetto pour privilégiés dans le sud de Berlin, cage dorée d’industriels, d’acteurs de cinéma et de nouveaux riches. Maïco n’a jamais rien vu d’aussi laid. Les maisons rococo de style bavarois collées à des villas Bauhaus avec terrasse et piscine sont séparées par des clôtures en métal hérissées de barbelés. Le mètre carré est si cher à l’achat qu’aucune maison ne dispose d’un jardin digne de ce nom. Devant chaque entrée, des gardiens et des bergers allemands : on dirait une ville assiégée, seule la forêt qui l’entoure a gardé un peu de dignité.


      La mère de son élève, Eva, est inquiète. Elle est juive. Le parti d’Hitler accuse tous les Israélites d’Allemagne d’être responsables de la déroute financière du pays. Ses voisins se barricadent depuis quelques mois car ils craignent autant un cambriolage qu’une révolution. Chez son autre élève, Greta, juive également, l’ambiance est nettement moins chaleureuse. Elle entre par la porte de service ; jamais merci, jamais au revoir. C’est à peine si la maîtresse de maison se souvient de son prénom. Maïco découvre dans sa chair ce qui toute sa vie l’a horripilée, sans trouver les mots exacts pour le dire. Elle sait que c’est provisoire ; dans quelques mois, elle retrouvera la rue Bonaparte et la Faisanderie. Néanmoins, cette porte à l’arrière de la maison l’a transportée sur une autre planète, comme si une main invisible venait de nettoyer les verres de ses lunettes. C’est donc cela, le mépris de classe, ce pouvoir de l’argent qu’autorisent l’impolitesse et le déni de l’autre.


      Depuis qu’elle travaille à Grunewald, sans fin, elle revisite son enfance. Et si toutes ses gouvernantes anglaises avaient été traitées de la sorte, sans qu’elle s’en rende compte ? L’horrible Miss Smith n’avait-elle pas été congédiée sans préavis, le jour où Co avait découvert que Maïco et Pitch étaient régulièrement corrigées au martinet ? Pauline Miller, elle aussi, avait été mise à la porte du jour au lendemain, lorsque par une indiscrétion d’une mère de famille, Cosette avait appris que la jeune femme passait le plus clair de son temps à la buvette du jardin du Luxembourg entourée d’une bande d’admirateurs, pendant que Maïco jouait dans le bac à sable du jardin, sans surveillance. Maïco n’avait jamais oublié ses grands yeux verts, ses longs cheveux noirs et ses tendres baisers lorsque, la nuit, elle pleurait dans son lit, en attendant sa mère qui ne franchissait jamais le seuil de sa chambre.


      Ce brasier de souvenirs lointains l’empêche de plus en plus souvent de dormir. Hantée par le sort de cette pauvre Pauline qu’elle adorait, souvent son esprit patrouille jusqu’au petit matin.


       


      Pendant les fêtes de Noël, le fils d’Ingeborg, cadre dans une société d’import-export de café à Hambourg, l’invite à une soirée dansante à l’hôtel Adlon, le fameux palace où Charlie Chaplin a séjourné, il y a quelques mois, lors de sa tournée de promotion à Berlin. Aux Beaux-Arts, on ne parlait que de ça, de ce Charlot qui portait la même moustache qu’Hitler – à moins que ce ne fût l’inverse ?


      Dans sa valise, Maïco n’a qu’une robe de soirée. Une splendeur de chez Jeanne Lanvin en soie blanche à feuilles vertes. La mode à Berlin est d’assortir la robe aux souliers. Afin d’être à la hauteur du cousin et de l’invitation, elle passe l’après-midi à Wertheim sur Leipziger Strasse, un magasin gigantesque avec quatre-vingt-trois ascenseurs et un atrium au toit de verre. Toutes ces lumières, ces bruits assourdissants, les caisses qui claquent d’un bruit métallique au passage de chaque client : Maïco étouffe, la tête lui tourne. À bout, elle attrape une paire d’escarpins qu’elle essaie en quatrième vitesse et paie sans demander son reste.


      En sortant, elle tombe nez à nez avec un pauvre gosse affamé assis au pied du magasin. Il doit avoir sept ans à peine. Il tend une main décharnée, les yeux creusés, la bouche molle, trop épuisé pour parler. Il porte un petit panneau en bois, avec cette simple phrase « J’ai faim ». Elle fouille dans son porte-monnaie. Il est vide. Quelle idée d’avoir acheté ces chaussures dont elle n’aura plus l’usage demain. Elle s’enfuit, avec un sentiment de honte qui ne la quitte pas de la journée.


      Celle-ci finit aussi mal qu’elle a commencé. Après avoir dîné et dansé, elle manque de défaillir en découvrant par hasard l’addition. Son cousin a payé, au pfennig près, le montant exact de l’indemnité chômage mensuelle d’un ouvrier. Elle a le chiffre exact en tête. La veille, elle a lu un article glaçant sur un père de famille au chômage qui s’est jeté du sixième étage, en prenant soin de laisser sur le rebord de la fenêtre son bien le plus précieux – sa montre. Grâce à la délicatesse du suicidé, son épouse, mère de six enfants, a pu régler son loyer pour quelques semaines seulement. L’article soulignait le fait que dans un mois, cette mère de famille serait sans doute à la rue.


       


      Depuis des semaines, il neige sans discontinuer. Dans la forêt de Grunewald, les habitants ne se déplacent plus qu’en calèche, emmitouflés sous des montagnes de fourrures. La forêt n’a jamais été aussi belle et pure. Maïco rêve de partir skier en Suisse où Pitch vient d’intégrer un pensionnat genevois. Ses pas crissent dans la neige, elle s’imagine dévaler les pentes avec Nadine et Irène, lorsqu’elle croise soudain un regard de honte et de givre, celui d’une femme qui fait le tapin accompagnée d’un enfant. La femme détourne le regard. Maïco, par pudeur, aussi. Durant toute sa leçon avec Greta, Maïco est obsédée par cette scène déchirante.


      La faim dévore la ville, partout des bouches exsangues, des visages hagards et somnolents tiraillés par le désespoir. Sur le Kurfürstendamm, autrefois l’une des rues les plus commerçantes de la ville, les magasins sont vides, les appartements tous à louer, et partout des affiches collées sur les vitres indiquent, de façon plus ou moins déguisée, la possibilité de louer une chambre pour la journée. Berlin est devenue la Mecque de la prostitution. Sur Alexanderplatz, sur Unter den Linden, et près de la porte de Brandebourg, des hommes, des femmes et même de jeunes enfants s’offrent au premier venu pour un morceau de pain ou quelques pfennigs.


      L’arrivée du printemps n’est qu’un baume fugace, la misère résiste aux premiers rayons de soleil. Maïco rêvait d’une trêve, qu’enfin les baignades reprennent, que le Tiergarten retrouve l’insouciance de l’année passée. Mais le 11 mai, Maïco dort encore lorsque Ingeborg entre dans sa chambre, en état de panique : la banque Darmstädter und National vient de faire faillite ; ses voisins sont ruinés. À la boulangerie, on parle de guerre civile ; au bout de la rue, devant une des succursales de la banque, des centaines de gens hébétés fixent le rideau de fer baissé. L’après-midi, les titres alarmistes s’étalent à la une des journaux : « Tout s’écroule ! » Les journaux financés par les nazis appellent à la fin de la République de Weimar : « Six millions de chômeurs en Allemagne, ça suffit ! »


      La fin de l’année scolaire approche et la moitié de sa promotion des Beaux-Arts a rejoint le parti nazi. D’ailleurs, sa peinture la désespère autant que la marche du monde. Maïco a beau s’appliquer, travailler, défaire et refaire, rien de miraculeux ne sort de ses tubes de peinture. Cosette avait raison : elle n’en fera jamais un métier. Début juin, elle quitte Berlin, accablée par son échec à l’Académie, les vociférations d’Adolf Hitler dans les oreilles…
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      Depuis son retour, Maïco observe le 18, rue Bonaparte – où l’on ne dîne jamais, à moins qu’il n’y ait « du monde » – avec plus de tristesse que de sévérité. La misère de Berlin est restée accrochée aux parois de son cœur. Elle a quitté, il y a deux ans, une ville enivrée par l’euphorie de l’après-guerre, elle retrouve des Parisiens accablés, des théâtres vides, des hôtels déserts, Montparnasse abandonné et des files d’attente devant les soupes populaires. La fureur et la haine antisémite du parti nazi ont ébranlé chaque cellule de son corps. Elle n’a plus le goût à rien. Même Irène n’arrive pas à la dérider. Les bals russes ont perdu de leur saveur, les baisemains à rallonge lui tapent sur les nerfs.


      À la Faisanderie, l’esprit tendu comme un arc, elle se surprend à guetter avec de plus en plus d’impatience les débats politiques, plus vifs que jamais. La tablée se divise entre ceux, vraisemblablement atteints de cécité, qui voient toutes choses, même les plus graves, sous un éclairage singulier de drôlerie, de liberté et d’abandon, considérant le calembour à l’égal d’une métaphysique ou d’une théorie politique. Et puis, il y a les autres, plus durs, parfois même violents, mais tellement plus passionnants : ceux-là croient à la vérité de l’ascèse, pensent que la vie n’a de sens que dans un héroïsme d’action, que la pensée n’a de prix que lorsqu’elle est agissante et propulsante. Ils magnétisent Maïco, avec leur rêve de cet « homme nouveau » en construction à l’Est.


      Paul Vaillant-Couturier et son épouse américaine Ida, nouveaux venus à la Faisanderie, la fascinent. Lucien s’est lié avec ce communiste, incarcéré plusieurs mois à la Santé pour avoir publié des articles dénonçant la politique fasciste de Mussolini. Ses camarades Maurice Thorez et Gabriel Péri étaient ses voisins de cellule. Lucien ne le connaissait pas mais, voulant lui témoigner son admiration, il lui avait adressé une lettre de soutien. S’en était suivie une correspondance soutenue, jusqu’au jour où Lucien, ayant obtenu un droit de visite, avait découvert le martyr de la République, les mains pleines de peinture, occupé à peindre une toile. Au fond ce n’était pas si mal, lui avait confié Vaillant-Couturier, ce confinement lui permettait de se remettre à la peinture. Son père est aussi admiratif de Paul que de son épouse, Ida Treat. « Tu te rends compte, une fille de millionnaire de l’Idaho mariée à l’un des fondateurs du Parti communiste français, c’est épatant ! » Co n’avait pas manqué d’ajouter que ce qui était vraiment « épatant », c’est qu’Ida était non seulement docteur en lettres, mais aussi paléontologue au musée de l’Homme.


      Cela fait une bonne demi-heure que Vaillant-Couturier bat le fer avec Vogel qui n’en mène franchement pas large. Comment un homme de gauche peut-il faire une telle publicité à l’Exposition coloniale ? Depuis deux mois, VU consacre chaque semaine un article à cette ignoble mascarade, quand ce n’est pas la couverture ! Ces familles transportées depuis nos colonies et exhibées comme des singes dans des enclos, dans le bois de Vincennes, c’est épouvantable. Sans parler des affiches promotionnelles avec ce tirailleur sénégalais vantant les bienfaits de Banania, visage béat, lèvres exagérément charnues. Quelle différence avec les tracts représentant le Youpin au nez crochu ? C’est une injure faite à tous les soldats venus d’Afrique qui ont perdu la vie dans les tranchées. Faut-il encore expliquer que la décolonisation est la continuation nécessaire de l’esprit des Lumières ? Vogel a beau arguer que VU n’est pas un journal politique contrairement à L’Humanité, il s’incline, promettant de faire écho à la contre-exposition coloniale organisée par le PCF.


      Lucien doit absolument ménager le parti communiste. VU vient d’être sélectionné par le Komintern, la plus haute instance soviétique, l’invite à se rendre un mois entier en URSS. Il n’est pas dupe. Ce soudain relâchement de l’URSS vis-à-vis de la presse française intervient à quelques mois de l’éventuelle signature d’un pacte de non-agression entre les deux pays. Pour parvenir à cet accord, Staline doit gagner le cœur de l’opinion du pays des droits de l’homme.


      Dans la presse parisienne, Vogel fait beaucoup d’envieux. Ils sont rares, ceux qui ont franchi la muraille impénétrable dressée en 1924, après la mort de Lénine, entre l’URSS et le reste du monde ; il faut être journaliste à L’Humanité, à La Commune ou à Clarté, donc, a fortiori, être membre du Parti, pour obtenir le précieux laissez-passer. Encore une opération de propagande, instrumentalisée par Moscou… Vogel est devenu la cible de la presse de droite : sa table est désormais la plus courue du gratin bolchevique. Vaillant-Couturier et l’écrivain communiste Henri Barbusse lui servent de conseillers occultes, avec l’aval de Staline, bien sûr. Chaque week-end, c’est le grand défilé des candidats aux départs. Des « pédérastes » pour la plupart, et des surréalistes récemment encartés !


      De passage à la Faisanderie à l’occasion des défilés haute couture à Paris, Edna Chase, la patronne des éditions internationales de Vogue, a l’air éprouvée. Comme beaucoup d’employés de Condé Nast, elle a perdu toutes ses économies dans le krach de Wall Street. Une rumeur persistante parle même d’un rachat du groupe par des financiers. Mais, pour l’instant, Condé tient bon.


      Edna s’enferme dans une pièce avec Lucien et Michel de Brunhoff, qui dirige Vogue depuis la démission de sa sœur Cosette. La publicité en chute libre, le prix du papier qui augmente en flèche, les ventes en baisse dans les kiosques : c’est la catastrophe. Pour détendre l’atmosphère, Lucien souligne le côté positif : grâce à la crise, de grands écrivains sont passés au journalisme. Oui, autant de signes qu’une pénurie s’étend bel et bien sur le monde du luxe comme une lèpre, rétorque Edna, petit bout de femme aux cheveux de neige, coiffée de son éternel chapeau rond.


      Ils ne ressortent de la réunion qu’au moment de passer à table. Après les coupes budgétaires imposées par l’Américaine, Lucien et Michel sont écarlates, en nage ; comme des boxeurs descendant du ring, ils sont KO debout. La saignée va mettre de nombreux collaborateurs de Vogue sur le carreau.


      Lucien est convaincu que ce numéro spécial sur l’URSS va renflouer ses caisses. C’est un coup fumant, pas de doute ; ça va se vendre comme des petits pains. Depuis l’extrémité de la table, Edna Chase, ostensiblement agacée par tous ces snobs parisiens pris d’une passion soudaine pour le modèle soviétique, lui assène un dernier uppercut, de sa voix haut perchée :


      « Mon cher Lucien, en URSS on vous montrera quelques institutions modèles faites pour épater les étrangers. Le peuple est beaucoup plus malheureux et sa condition plus pitoyable que sous le régime tsariste.


      Un de mes amis journalistes y a passé deux semaines avec deux sbires de la Guépéou aux talons du matin au soir. Dès qu’il parlait à un Russe dans la rue, les deux gardes du corps prenaient le nom et l’adresse de celui-ci.


      On fouillera vos bagages, on confisquera vos notes. Si vous ne remportez pas exactement tous les objets que vous aurez introduits, vous aurez des ennuis, c’est certain. Et attention à ce que vous direz. Il y a des microphones dans toutes les chambres d’hôtel. Surtout pas un mot contre le régime ! »


      Lucien a du mal à cacher son agacement.


      « C’est précisément pour faire la peau à ces légendes urbaines que ce voyage est essentiel. Voyez-vous Edna, c’est notre devoir de journalistes d’aller nous rendre compte par nous-mêmes. »


      Amusée, Maïco observe son père qui imite, avec une débauche de mimiques dignes de Charlot, tous ces grincheux qui le mettent en garde depuis des semaines contre ce voyage :


      Un ami : « Comment, vous qui êtes père de famille, vous allez là-bas ? J’espère que vous avez réglé vos dernières volontés ! »


      Un autre : « Mais comment ferez-vous pour vous nourrir ou vous coucher ? Emportez-vous un lit de camp ? »


      Un troisième : « On sait quand on part, on ne sait pas quand on en revient. »


      Un quatrième : « Il paraît qu’ils sont tous pieds nus. » Le débit de son père s’accélère, il a même repris son accent de titi parisien. « Est-ce vrai qu’ils sont tous habillés de la même façon ? »


      « Ne me parlez pas de ces dégoûtants. On dit que les femmes sont à tout le monde. Ils ne se sauvent de la famine que par l’avortement de masse. »


      Et Lucien enchaîne : « Ma chère Edna, cette invitation est une occasion unique d’observer de près l’expérience soviétique, sans a priori, ni fanatisme. Je choisirai des spécialistes dans tous les domaines, pas des idéologues. Ainsi les Français pourront enfin avoir un compte rendu objectif de ce qui se passe à l’Est ! Qui dit mieux ? »


      Vogel se rassoit, cramoisi. L’Américaine ne prend même pas la peine de répondre, visiblement plus intéressée par la femme attablée en face d’elle. Marie-Claude, elle aussi, est intriguée par Catherine de Karolyi qui durant tout le déjeuner lui a tenu tête avec calme et distinction à l’anticommunisme virulent d’Edna. Son teint de craie, ses yeux noir charbon, ses lèvres peintes en rouge carmin n’ont rien à envier aux mannequins qui font la couverture de Vogue. C’est très certainement sa beauté qui captive l’attention d’Edna, certainement pas ses idées socialistes.


      Cette belle brune est l’épouse du comte Michel de Karolyi, l’ex-président social-démocrate de la première république hongroise. Destitué de ses biens, accusé, quelques mois après sa prise de pouvoir, d’avoir trahi sa propre caste, il erre avec son épouse depuis dix ans à travers l’Europe et survit grâce aux conférences dans des meetings politiques où on veut bien l’inviter.


      Quant à cette dernière, elle couvre la vie mondaine pour VU : une comtesse déchue, c’est du plus grand chic dans la Café Society. Celle-ci se traîne misérablement dans leurs raouts, souvent en retard, incapable de rapporter le moindre potin. Lucien ne lui en tient pas rigueur et la paie chaque mois, rubis sur l’ongle.


      La comtesse semble plus captivée par la conversation de son voisin de table, l’écrivain Henri Barbusse, que par la grande patronne des éditions internationales de Vogue. Il a le visage pâle du mourant, les cheveux noirs striés de blanc, avec une raie au milieu, un front immense, comme un héros dostoïevskien, et les yeux fiévreux du tuberculeux. L’auteur du Feu, souvenirs de sa vie dans les tranchées, consacré par le prix Goncourt, a mis sa carrière littéraire entre parenthèses pour s’engager dans le mouvement pacifiste, aux côtés de Romain Rolland.


      Marie-Claude est bouleversée par cet idéaliste qui, entre deux quintes de toux, tente de communiquer à la tablée sa foi en l’URSS. Certes, tout n’est pas parfait, loin de là. Mais l’homme nouveau verra le jour, c’est une certitude. C’est le sens de l’histoire ! C’est à peine si Edna prête attention à ce qu’il raconte. Catherine de Karolyi, elle, l’écoute attentivement. Elle lui sert un verre d’eau pour calmer ses quintes de toux à répétition. Il n’y a pas que leur foi dans le socialisme qui les rapproche. Comme Barbusse, la comtesse, elle aussi, souffre de la tuberculose.


      Ce 24 juin 1931, jour du grand départ vers la « terre promise », ils sont tous rassemblés sur le quai de la gare du Nord – excepté Pierre Lyautey qui a choisi de monter dans le train à la gare de Gentilly, afin que son oncle le Maréchal ne sache rien de son voyage en URSS : l’impresario, Lucien Vogel avec son inséparable caméra en bandoulière, sa calotte orientale rejetée en arrière sur la tête, ses knickerbockers en tweed, son éternelle pipe Dunhill au coin de la bouche ; l’expert en économie et directeur des Échos, Émile Schreiber, accompagné de son épouse Denise. Il y a également Marc Chadourne, écrivain neurasthénique au visage de saint Sébastien martyr, le poète surréaliste Philippe Soupault, très élégant dans son grand manteau noir, le général Ignatiev, ex-attaché militaire du régime tsariste à Paris, qui leur servira d’interprète, le poète et romancier Luc Durtain, un grand et robuste gaillard ; le docteur Raymond Leibovici et son épouse, et enfin Michel et Catherine de Karolyi.


      Salomé, Irène et Marie-Claude ont tenu à les accompagner à la gare. Salomé a dû remiser dans son sac la lettre écrite la veille à son frère, dont elle est sans nouvelles depuis des mois. Catherine vient d’apprendre qu’elle ne peut pas les emporter : Ses bagages seront fouillés à la frontière, impossible de faire courir le moindre risque à l’équipe.


      Très ému et un peu solennel, Lucien distribue le programme établi par Intourist, la nouvelle agence de voyages soviétique. Il rappelle qu’ils seront libres d’écrire ce qu’ils voudront, c’est la responsabilité de chacun de dire la vérité sur ce qu’il aura vu ou perçu. Leurs itinéraires mis bout à bout couvrent 13 034 kilomètres, certains iront au nord, d’autres au sud, d’autres à l’est et à l’ouest. Ils se retrouveront tous à Moscou dans un mois, pour un grand dîner à l’ambassade de France. Le cœur serré, Maïco regarde le beau visage de Catherine penchée à la fenêtre. Son rêve se réalise enfin ; elle va pouvoir observer de ses yeux l’expérience marxiste. Elle prie pour que Catherine rentre heureuse de ce voyage, confortée dans les convictions qui lui ont coûté tant de sacrifices.
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      Leningrad, Kazan, Minsk, Odessa, Moscou, Kharkov, Saratov… Cet été-là, au Conquet en Bretagne, Maïco suit avec avidité chaque étape du voyage. Elle a gardé précieusement la carte avec le trajet établi par Intourist. Tandis qu’Irène et Pitch peaufinent leur bronzage, Maïco s’ennuie à mourir. Le nez collé dans le sable, elle voit dans chaque grain les multitudes de planètes qu’elle n’atteindra jamais. Elle n’est que médiocrité ; tout ce qu’elle entreprend échoue. La peinture, la danse, son orthographe… et voilà qu’on vient de lui interdire également le ski et l’équitation à cause de ses douleurs de ventre chroniques.


      Elle tue son ennui en traînant sur le port, éblouie par le ciel bleu, les voiles multicolores, le clapotis vert et onctueux, le bruit des sabots et des bottes sur la jetée. Si elle n’était pas si jolie, on pourrait la prendre pour un grand garçon, avec son short, ses longues jambes et ses cheveux blonds coupés au carré. À force d’aider les pêcheurs à sortir les caisses de sardines, elle gagne enfin son ticket sur un bateau. Désormais, elle se lève chaque matin à quatre heures pour rejoindre les marins. En mer, son horizon s’élargit, son spleen se dissout dans les embruns. On jette des filets, on baisse la voile, on dessale, on nettoie le pont, on remplit les cageots de poisson. Chacun est à sa place, c’est une grande chaîne humaine tournée vers un seul et unique but : pêcher le plus de poissons possible.


      De retour sur la terre ferme, ses angoisses existentielles reprennent, comme une ancre qui l’entraîne vers le fond.


      Tout ce qu’elle voit la dégoûte. Les bourgeoises, suivies au marché par leurs bonnes, pressent les fruits jusqu’à les ramollir avant de les reposer d’un air dédaigneux devant la pauvre maraîchère. Elle voudrait les gifler. Et ce mépris qu’affichent ces familles parisiennes pour les gens du coin…


      Le monde est si mal fait. Elle qui a tout sans avoir levé le petit doigt, elle rêve parfois de disparaître. Mais où et pour quoi faire ? Elle en vient parfois à envier Pitch, qui n’a jamais douté qu’un jour elle deviendrait actrice de cinéma. Et Dieu sait si ce monde de paillettes ne la fait pas rêver. Si seulement, un beau matin, elle pouvait se réveiller avec un objectif inscrit en toutes lettres sur le mur de sa chambre, une passion qui pourrait l’habiter entièrement, remplir ce vide. Croyant à la force de la volonté, un jour, elle propose à Irène et Nadine d’écrire dans son « carnet des rêves » leur vie idéale. Ainsi, dans vingt ans, elles pourront voir si elles n’ont pas trahi les jeunes filles qu’elles étaient. Irène s’imagine mariée à un beau Russe, Pitch devenir actrice de cinéma, et Maïco écrit sobrement « trouver un sens à ma vie ».


       


      Maïco est à Paris lorsque l’équipe de VU pose le pied sur le quai de la gare du Nord le 24 août. L’ambiance est nettement moins chaleureuse. Partis pleins d’amabilités les uns envers les autres, un mois plus tard ils ont l’air pressés de se quitter. Le général Ignatiev s’esquive sans même saluer. Maïco apprend de la bouche de « la comtesse rouge », surnom dont Catherine de Karolyi a hérité pendant le voyage, que les choses se sont dégradées très vite avec l’ex-attaché militaire du tsar.


      Arrivé à la frontière, « Igna » a été pris d’une si forte émotion qu’il a serré dans ses bras le fonctionnaire soviétique auquel il répétait, sanglotant, qu’il avait quitté la Russie quatorze ans auparavant, et qu’il y revenait définitivement. Au fil des jours, Igna a graduellement perdu ses manières de diplomate. Au bout de quinze jours, il a troqué sa jaquette contre la blouse russe et pris l’aspect et les manières d’un moujik. Adieu les attentions envers les femmes et envers ses amis parisiens, qu’il considérait désormais comme des « étrangers ». Comme il était censé être l’interprète de leur groupe, son mépris et son dégoût manifestes ne facilitaient pas les choses. Chaque fois qu’on lui demandait des explications, il grommelait ou leur tournait le dos. Pendant leur voyage sur la Volga, les larmes aux yeux, il jouait de vieilles chansons populaires russes sur le piano détraqué, accompagné par le chœur de ses compatriotes.


      L’écrivain Marc Chadourne, revenu profondément antisoviétique, refusa de rendre les articles promis. D’après Catherine, il avait été le plus détestable des compagnons de voyage. Il possédait l’étrange pouvoir d’attirer sur lui toutes les calamités possibles. Quand une montre, un stylo ou un appareil photo était volé, c’était invariablement le sien. Si un courrier se perdait, si un bateau tombait en panne, c’était toujours le sien ; si un train n’arrivait pas à l’heure, c’était encore celui qu’il avait pris. Et il piquait des crises de colère terribles lorsque les lettres de sa maîtresse Ève Curie tardaient à arriver, convaincu qu’elles devaient être entre les mains de la Guépéou, la police secrète.


      Catherine est revenue avec une bien piètre image de ces Français obnubilés par la nourriture : le matin, après avoir copieusement déjeuné d’une large portion de caviar, ils étaient aimables et gais, intéressés par tout ce qu’on leur montrait. Mais à l’approche de midi, ils devenaient de plus en plus distraits et agités, écoutant à peine les explications de leur guide. Ils s’empressaient de rentrer à l’hôtel ; leurs visages exprimaient une vive inquiétude et ils se précipitaient sur le menu, comme s’il s’était agi d’un document de la plus haute importance sur la Russie soviétique.


      Ce 23 novembre 1931, Maïco feuillette, fascinée, VU avec en couverture une paysanne blonde comme les blés, coiffée d’une serpe en forme de diadème. La photo est signée Lucien Vogel. Pendant une bonne heure, son esprit voltige au fil de ce déferlement d’images merveilleuses : danses collectives dans le Parc central de culture à Moscou, palaces transformés en cantines pour ouvriers, réfectoires d’usines où des octogénaires apprennent à lire l’alphabet, tracteurs flambant neufs et moissonneuses-batteuses en ligne de bataille dans des fermes collectives. Et encore : leçon d’anatomie dans un parc à Nijni-Novgorod pour des ouvrières observant attentivement un crâne humain, assises sur un muret ; camps de vacances pour orphelins en Crimée. Un paysan est assis sur le banc de marbre jadis occupé par Nicolas II dans la cour florentine du palais de Livadia. Sur une double page, elle découvre son père en compagnie d’Émile Schreiber, de Marc Chadourne et du comte Michel de Karolyi, tous entièrement nus dans la Volga, selon la coutume du pays. Une autre photo montre le patron de VU en pleine interview avec Alexis Tolstoï.


      Un million d’exemplaires distribués, et plus de la moitié vendus en trois jours : les kiosques ont été dévalisés ! « Enquête au pays des Soviets » est un immense succès, bien au-delà des espérances de Lucien Vogel.


      L’euphorie de son père est de courte durée. Une semaine après la sortie de VU, un torrent de boue et de haine s’abat sur lui. La presse de droite l’accuse d’être un « idiot utile », une marionnette aux mains du régime communiste. Ce voyage touristique sous la haute surveillance de la Guépéou ne serait qu’une énorme mascarade.


      Le journal de droite Gringoire accuse Vogel d’être un agent des Soviets infiltré et d’être financé par le régime soviétique pour propager en France l’idéologie communiste. Ce numéro provoque également un séisme au plus haut sommet de l’État, où de nombreux ministres le soupçonnent d’allégeance flagrante au régime des Soviets.


      VU et la Faisanderie, qui dispose également d’un téléphone, sont mis sur écoute. Voici le tout premier rapport des Renseignements généraux, premier d’une longue série jusqu’à la mort de Lucien en 1954 :


      

        Il convient de noter que certains articles publiés par ce journal font ressortir une tendance à envisager favorablement les événements qui se déroulent en Russie. Dans le numéro du 18 novembre 1931, VU a consacré un numéro spécial à l’URSS, qui constitue un véritable acte de propagande à l’égard des Soviets, notamment en ce qui concerne la vie sociale, l’instruction et le plan quinquennal.


      


      Le père de Maïco est plus blessé qu’en colère. C’est la deuxième fois de sa vie qu’on l’accuse d’être un espion. Il se voit obligé de porter plainte pour laver son honneur. Procès gagné, mais dont aucun journal ne fait écho. Définitivement rangé parmi les Bolcheviques au service du pouvoir occulte de l’Est, les publicitaires commencent, eux aussi, à lui tourner le dos. Lucien Vogel se console avec le soutien de nombreux intellectuels, comme Blaise Cendrars, André Malraux et son vieil ami André Gide. Celui-ci a la plus vive affection pour Lucien. Néanmoins, il refuse de prendre position publiquement. Il en a assez d’être désigné par Moscou comme un ami de Staline, alors qu’il a toujours refusé de se déclarer officiellement en faveur du régime communiste. Cet habitué de la Faisanderie, révolté par le sort réservé à Lucien, exprime son dégoût dans l’intimité de son journal :


      

        
            
            … On ne peut rêver plus désinvolte escamotage de la justice. Certains à qui j’en parle m’affirment qu’il en va toujours ainsi et qu’il n’y a pas lieu de s’indigner. L’accusation « d’être un agent des Soviets », portée à l’encontre de Vogel, n’a pas été retenue comme injurieuse, ce qui aurait dû être le cas.
          


      


      Ces attaques contre son père ne font qu’aggraver le cafard de Marie-Claude. Depuis sa rentrée aux Arts appliqués, dans une mélancolie froide et résignée, elle se traîne tous les matins en autobus jusqu’à la rue Beethoven dans le 16e arrondissement, carton à dessin sous le bras, qu’elle jette, chaque soir, sur la table du salon de la rue Bonaparte, comme pour se débarrasser d’un grand poids. Débiter à la chaîne, comme un automate, des dessins de mode et des projets de publicité, quel ennui ! Mais ils ne sont pas si mauvais que ça… Cosette a bon espoir de l’enrôler dans son agence, d’ici à la fin de l’année scolaire.


       


      Rue Beethoven, elle croise parfois Ariadna, la fille de la grande poétesse russe Marina Tsvetaïeva dont parle sans arrêt Salomé Andronikova et à laquelle celle-ci verse chaque mois un quart de son salaire de Vogue pour l’aider à survivre. Adolescentes, Maïco et Irène ont tenu le vestiaire dans les soirées mondaines où Salomé organisait des lectures de poésie, suivies d’une vente des recueils de poèmes de Marina.


      Ariadna fait partie d’un groupe d’enfants de Russes blancs qui vouent une passion à l’URSS. Elle passe plus de temps rue de Buci, à l’Union pour le retour dans la patrie, à organiser des soirées théâtrales et des lectures de poésie pour convertir les Russes blancs au communisme qu’à travailler son dessin. « Enquête en URSS » l’a confortée dans sa décision de rentrer un jour au pays. Son père Sergueï Efron vient de postuler à l’ambassade mais, comme bien d’autres, on lui a répondu qu’il devait « se racheter » et collaborer de Paris avec le NKVD. Depuis quelques mois, Sergueï est l’un des dirigeants de la rue de Buci et le bruit court qu’il a pour mission de surveiller Lev Sedov, le fils de Trotski exilé à Paris.


      Les déjeuners de la Faisanderie sont désormais sous haute surveillance. L’absence de sectarisme politique de Lucien Vogel le rend à la fois vulnérable, illisible et intouchable. Les Renseignements généraux eux-mêmes n’arrivent pas à déterminer l’orientation politique de ce grand mondain qui peut recevoir à sa table, le même jour, le prix Nobel Albert Einstein, le roi de Suède, l’écrivain André Gide, Edna Chase, le comte Michel de Karolyi, ex-président de Hongrie, le poète surréaliste Philippe Soupault, Louis Schreiber, le patron des Échos, et l’écrivain opiomane Jean Cocteau, sans parler de « tous ces pédérastes de la mode » comme le directeur photo de Vogue Hoyningen-Huene et son amant Horst P. Horst.


      Ils ont beau fouiller dans tous les sens, les rumeurs d’un financement soviétique de VU ne tiennent pas la route. Le journal est aux mains de banquiers suisses, uniquement préoccupés par la baisse de la publicité depuis ce numéro prosoviétique. Un détail conforte néanmoins les autorités françaises dans l’idée de continuer à surveiller Vogel de près : VU partage ses locaux, avenue des Champs-Élysées, avec un certain Constantinesco, directeur de l’Universal Press Agency, qui a le monopole sur toutes les photos concernant l’URSS diffusées en France.


      Vogel participerait-il, peut-être à son insu, à la propagande du communisme sur le sol français ? Est-il une marionnette ou un espion de haute volée ? Personne n’arrive à situer cet excentrique, dont la seule cohérence notable, depuis la fin de la guerre, est son engagement dans la Ligue internationale de la paix.


      Ce 6 février 1932, les Renseignements généraux notent qu’une dizaine de journalistes de VU se sont retrouvés dans un café de la gare de l’Est. On a repéré, entre autres, Yvan Goll, écrivain et traducteur, fondateur de la revue Surréalisme, Luc Durtain, ornithologue reconverti au journalisme, Roger Francq, ingénieur, membre du Conseil national économique, et Henry Bidou, correspondant de guerre. Ils ont pris le train pour Berlin, tandis que Lucien Vogel, sa fille Marie-Claude et Philippe Soupault se dirigent vers Munich.


      Le wagon-couchette des femmes est à l’autre bout du train. La nuit sera longue et glacée. Dehors, il fait de plus en plus froid à mesure que l’on avance vers l’est. On annonce moins vingt degrés à Munich. Maïco commence à se déshabiller sans sonner la femme de service – ne supportant pas d’asservir les autres à son bon plaisir, elle l’a envoyée au lit.


      Avant de s’endormir, elle écrit une lettre à Pitch, dans son pensionnat suisse, où sa sœur se morfond, terriblement déprimée par une affaire de cœur :


      

        
            
            Ma petite chérie,
          


        
            Excuse mon écriture un peu tremblée, mais je suis dans le train, je pars pour Berlin avec papa pour lui servir d’interprète. Je voulais t’écrire pour te donner du courage mais je n’ai pas pu le faire plus tôt. Tu dois te sentir bien seule, rien qu’avec des gens qui te sont étrangers. Mais, chérie crois-en mon expérience, il vaut mieux quelquefois avoir des chagrins d’amour que pas d’amour du tout ; tu as beaucoup de chagrin maintenant mais dis-toi que le pire, sera quand l’image de Hannie devient de plus en plus faible et que tu cesses de l’aimer. Je radote comme une vieille mais je t’aime bien et je voudrais pouvoir t’aider. Bien que je sache qu’on ne peut jamais profiter de l’expérience des autres. Si tu as le cafard écris-moi. Je resterai à Berlin quinze jours environ. C’est un voyage follement intéressant et en plus de cela, je serai contente de revoir tous mes amis.
          


        
            Je te quitte maintenant, en t’embrassant bien fort.
          


        
            Maïco.
          


      


      Ce voyage à Berlin est inespéré. Son père lui a proposé, deux jours avant son départ, de lui servir d’interprète à l’occasion de son numéro spécial sur les élections présidentielles allemandes. Il ne parle pas un mot d’allemand, elle serait sa voix et ses oreilles, a-t-il prévenu. Il comptera sur elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Maïco a immédiatement accepté, trop heureuse de fuir Paris. Ce que son père ignore, c’est qu’il la tire d’un mauvais pas. Elle vient, en secret, d’accorder sa main à Philippe Delcourt, un jeune clinicien qui la poursuit depuis des mois. De guerre lasse, et sans doute par ennui, elle a fini par céder. Ce voyage lui permettra sans doute d’y voir plus clair. Enfin, elle l’espère. Elle aime beaucoup ce jeune homme brillant, spécialisé dans les maladies tropicales, qui lui a promis que dès qu’ils seront mariés, ils partiront ensemble en Afrique. Elle veut voyager, voir du pays, après tout Philippe est peut-être l’homme providentiel ?


       
			




      À l’aube, elle retrouve Philippe Soupault et son père sur le quai de la gare de Munich. Maïco et Soupault se connaissent depuis longtemps. Le poète surréaliste fait partie de la famille puisque sa sœur Rose est mariée au frère de sa tante Cécile, l’épouse de Jean de Brunhoff, le petit frère de Co. Dans le taxi, Lucien expose son plan de bataille. Après avoir déposé leurs affaires à l’hôtel, ils rencontreront Edmund Goldschagg, chef du service politique du Münchener Post, le journal social-démocrate qui mène une guerre sans merci aux nazis depuis dix ans.


      C’est le Münchener qui, dès 1922, a alerté l’opinion sur les dangers du nazisme. Le soir du putsch raté contre Hitler, en novembre 1923, le journal a été vandalisé. Tout a été détruit, brûlé, les rotatives cassées à coups de hache. Déjà à l’époque, alors que le NSPD n’était rien, le Münchener alertait les lecteurs sur le caractère mafieux et antisémite de ce nouveau parti politique. Six mois auparavant, les stupres de Ernst Röhm et l’étrange suicide de la nièce d’Hitler, c’est également Godschagg qui les avait révélés.


      Ils iront ensuite à la Maison brune, le QG du parti nazi. C’est tout à côté. Lucien doit à tout prix rencontrer « Putzi », Ernst Hanfstaengl, le chef du bureau de la presse étrangère du NSPD, pour décrocher une interview avec Hitler. On le surnomme « Putzi » – « puce » en allemand – alors qu’il mesure presque deux mètres. Lui et Hitler sont comme des frères. Hanfstaengl a une place particulière dans la vie du Führer. Lors du putsch raté, celui-ci l’a caché dans sa maison familiale, alors qu’il était recherché par toutes les polices d’Allemagne.


      Lucien a déjà pensé à un titre de couverture : « L’énigme allemande ». Soupault fait la moue. Pour lui, il n’y a pas d’énigme. Il penche davantage pour « La colère d’un peuple humilié ».


      En octobre dernier, Soupault a été invité par Pierre Bertaux un normalien de l’Institut culturel français à parler devant la classe d’un professeur de littérature française, partisan d’un rapprochement entre la France et l’Allemagne. On a écouté le représentant des vainqueurs avec l’attention polie que les étudiants allemands se croient obligés d’affecter en présence d’un Français, mais aucun n’avait cherché à établir de contact après la conférence. L’humiliation était palpable.


      Les locaux du Münchener Post se trouvent au fond d’une cour, simple, pas tape-à-l’œil, dans un petit immeuble en brique rouge. Après le laïus de Lucien, Maïco et Soupault imaginaient quelque chose de plus flamboyant, un bel immeuble bourgeois comme celui de VU, avenue des Champs-Élysées.


      Edmund Goldschagg les attend dans son bureau. « L’homme le plus courageux d’Allemagne », c’est ainsi que Lucien le présente à Maïco et à Philippe. Edmund est membre du parti socialiste allemand, d’ailleurs le Münchener ne survivrait pas sans l’aide financière du parti, il ne s’en cache pas. Il faut des moyens pour mener la guerre contre les nouveaux fascistes de Weimar !


      Cet homme élégant, aux cheveux poivre et sel, qui parle aussi bien l’anglais que le français, leur fait faire le tour de la rédaction. Il prépare une édition sur les exactions des nazis, ce n’est pas très original, concède-t-il. Depuis dix ans, il publie chaque jour la liste des agressions, des crimes et des délits du NSPD. Il les entraîne dans son bureau. Il a quelque chose à leur montrer. De son tiroir, il extrait un grand registre. La liste est interminable : actes de vandalisme contre les Juifs ; agressions pendant le nouvel an juif, comme l’atteste la comparution de trente membres de la SA devant la cour de justice de Munich ; l’ouvrier Neuemann assassiné : le jardinier Kaboff battu à mort ; le travailleur Siminovksi assassiné ; Hildegarde Nolte, brutalisée et hospitalisée une semaine ; Ariel Cohen, frappé à la sortie d’un meeting communiste : trois mois d’arrêt de travail…


      Maïco traduit d’une voix atone. La liste n’en finit pas de s’allonger. Munich est le laboratoire d’une terreur qui ne dit pas son nom. Mais, plus grave encore, Hitler est maintenant reçu dans les meilleures maisons munichoises. Il tisse sa toile dans la haute société et parmi les industriels sensibles à son discours patriotique et belliqueux.


      Goldschagg leur confie une photo d’une femme, employée à la poste, membre du parti communiste, le corps entièrement tuméfié. Pour montrer la barbarie nazie, elle a accepté de se dénuder entièrement. Maïco peine à réprimer un haut-le-cœur. Récemment, le propriétaire du Münchener a échappé de justesse à un attentat en rentrant chez lui. En les raccompagnant, il leur montre les traces de balles encore fraîches sur la façade de l’immeuble.


      La Maison brune est à cinq minutes en taxi du Münchener Post. Deux aigles de pierre sont juchés aux deux extrémités de la porte d’entrée. Deux vestes brunes immobiles, comme suspendus à des cordes à linge, les accueillent. « Papier bitte ». Tandis qu’ils attendent qu’on les introduise auprès du fameux Putzi, le chef de la presse étrangère, Lucien fait les cent pas dans le hall. Putzi est à Berlin. Lucien parlemente avec l’aide de Maïco. Il n’a toujours pas de réponse pour l’interview d’Adolf Hitler. On lui avait pourtant promis un rendez-vous. À part le comte Reventlow, conseiller du parti, la secrétaire ne voit pas qui peut les recevoir.


      Le comte a l’air d’un général à la retraite. Il parle parfaitement le français. Son épouse est française. Il adore Paris. Il fait partie d’un cercle païen antichrétien, le Deutsche Glaubensbewebung, un mouvement germanique fondé sur des mythes nordiques et aryens teintés d’hindouisme, dont le but est de s’imposer comme une nouvelle religion. Reventlow est courtois et chaleureux, moins agitateur que désireux de construire. Derrière son grand bureau Art déco, il s’interroge à voix haute : « Que représente pour le Français moyen le parti national-socialiste allemand ? »


      Sans hésiter, Soupault répond : « Hitler, c’est la guerre ! » Le comte hoche plusieurs fois la tête afin de signifier sa profonde désapprobation.


      Il explique : « Le parti ouvrier national-socialiste allemand ne veut aucune guerre, ni guerre de revanche, ni aucune autre guerre. Cette position a toujours été et reste la position du parti.


      — Et que ferez-vous si le parti arrive au pouvoir ?


      — Notre premier objectif sera la mise en œuvre de notre programme social et économique. Personnellement, je suis en faveur de la détention pour moitié du capital des entreprises par les ouvriers. Je fais partie de la branche la plus ouvriériste et socialiste au sein du national-socialisme. »


      Après une heure d’entretien, ils se quittent presque bons amis. Mais ni Vogel ni Soupault ne sont dupes : Reventlow fait malheureusement partie de ces pantins de la haute société dénoncés par Goldschagg et dont le soutien aux nazis apporte un vernis de respectabilité.


      La rue est déserte. Soupault accepte de poser devant la Maison brune. Lucien adore mettre ses reporters en scène. Clic. Avec son grand imperméable beige et son borsalino achetés aux États-Unis, à l’occasion d’un reportage pour VU, en octobre dernier, sur les ravages de la crise économique, Soupault a l’air d’un acteur hollywoodien. Clic. Il prend la pose. Lucien veut faire une contre-plongée, capturer les deux aigles, comme si l’un d’eux était posé sur son épaule, comme un mauvais conseiller qui lui chuchoterait à l’oreille de détruire l’espoir d’un monde peut-être pas parfait, mais meilleur.


    


  



  

    

    
        
          Chapitre IX
        
      


    

      Depuis leur départ de Munich, son père n’en démord pas. « Putzi, la puce » les balade. Il est certain qu’à cause du numéro sur l’URSS, le conseiller presse d’Hitler Ernst Hanfstaengl doit être convaincu que VU est une revue communiste. Étant donné la guerre que se livrent les communistes et les nazis, VU est certainement sur sa liste noire ! Willi Münzenberg, le grand patron de la presse communiste allemande, a alerté Lucien à ce sujet. En Allemagne aussi, « Enquête au pays des Soviets » a fait un sacré grabuge. Dès qu’ils seront à Berlin, la priorité de Maïco sera de l’aider à convaincre Putzi de leur accorder une interview avec Hitler. Elle opine du chef, intimidée par l’importance de la mission.


      L’usine Siemens se trouve à quinze minutes de Berlin, dans la banlieue ouvrière de la ville, en bordure de forêt. Ils descendent à l’avant-dernière station avant le terminus où les attend le journaliste Roger Francq. Pour illustrer le volet économique de ce numéro spécial, Vogel a obtenu l’autorisation de photographier ce joyau architectural du Bauhaus conçu par Walter Gropius. Il veut comprendre pourquoi ce fleuron de l’industrie allemande, qui engrange des bénéfices colossaux, met au chômage chaque mois des milliers d’Allemands. Siemens est un des nombreux consortiums dans lesquels investissent Américains, Espagnols, Hollandais, Sud-Américains – un modèle d’industrie à la fois vertical et horizontal : une industrie intégrée, totalitaire, qui conçoit tout, de la matière première au produit fini. Maïco ne comprend pas tout, mais elle trouve cela passionnant.


      Grâce au génie technique de leurs collaborateurs, juifs pour la plupart, les von Siemens, dynastie industrielle, ont pu créer, à deux pas de la capitale allemande, « un cadre de travail idéal ». À première vue, l’endroit est effectivement gai, verdoyant, vaste et aéré, rien à voir avec les faubourgs de Boulogne-Billancourt ou de Saint-Denis. Lucien dégaine son appareil photo. L’usine est intégrée dans un ensemble de brique rouge aux lignes nettes ; les maisons sont blanches, lumineuses, modernes. Clic. Les ouvriers entrent et sortent, comme si l’usine où ils travaillent était une dépendance de leur demeure ; ils n’ont aucun trajet à faire, leurs familles sont sur place. Clic, le réfectoire ; clic, le gymnase, la clinique, l’hôpital, puis le jardin d’enfants, la bibliothèque. Clic, une terrasse avec des chaises longues comme au sanatorium. Clic, la salle où l’on emploie uniquement des aveugles de guerre.


      Aucun doute. C’est un modèle de cadre de travail. Pourtant l’homme est étrangement absent ; la vie semble avoir déserté les lieux, aspirée par ces gigantesques successions d’allées d’acier et de cuves. Maïco est soudain prise de panique, égarée dans cette forêt de métal. D’ailleurs, elle est objectivement perdue. Un jeune technicien qui l’aide à retrouver son chemin se désole qu’il y ait de moins en moins besoin d’ouvriers pour faire fonctionner l’usine. Avant la crise, ils étaient 73 000 à vivre dans cette cité. Aujourd’hui, ils ne sont plus que la moitié ; où est la logique ? La crise économique serait résolue si les propriétaires consentaient enfin, devant les progrès du machinisme, à ne pas toucher aux salaires, afin de maintenir le pouvoir d’achat tout en réduisant les heures de travail, et cela, afin que tout le monde puisse travailler.


      Dans la nuit verglacée, Berlin semble s’être rétractée sur elle-même. Les visages sont hagards et inquiets, on marche vite, tête baissée. Le taxi passe devant l’Académie des beaux-arts, puis devant l’Université Humboldt recouverts de visages d’Hitler. Une rixe éclate devant le métro que Maïco empruntait tous les jours l’an passé : « Des jeunes nazis qui cassent du communiste », commente blasé le chauffeur en les déposant à l’hôtel Adlon au 77, Unter den Linden.


      Les lumières vibrent d’une palpitation mystérieuse et le vent gonfle les rideaux à chaque fenêtre. Le tambour de la porte tourne comme une toupie dans cette tour de Babel, plaque tournante de la presse étrangère venue couvrir les élections. Les téléscripteurs crépitent, les cabines téléphoniques sont prises d’assaut. On s’embrasse entre vieux combattants. Son père a déjà salué plusieurs correspondants et photographes américains, allemands et anglais. Le lourd et pesant couvercle qui oppressait le cœur de Maïco vient de sauter ; on prend sa valise ; les portes de l’ascenseur se ferment. Sa chambre donne sur la terrasse. Elle ferme les yeux, soulagée par la décision qu’elle vient de prendre : jamais elle n’épousera Philippe. C’était une erreur. Une telle évidence apaise son esprit.


      Au restaurant, Soupault lui offre une cigarette ; c’est la deuxième de sa vie. La première, elle l’a fumée avec Jorgen, un soir de juin, dans cette gargote des faubourgs de Berlin. C’est si bon de fumer dans le fracas des conversations, des verres et des cliquetis de couverts. Son père est au bar avec une équipe de journalistes espagnols. Ils trinquent à la victoire de la gauche. Eux ont gagné leur République et leur Front populaire. Alors pourquoi pas les Allemands ?


      Henry Bidou est pessimiste. Il a vu tous les représentants des partis du Reichstag. Le parti communiste continue de refuser toute alliance avec les autres partis de gauche. Et si le parti nazi obtient suffisamment de voix au parlement, il fera tout pour contourner le traité de Versailles. Dans les milieux bien informés, on parle d’opération de remilitarisation d’envergure.


      On trinque, on s’embrasse, on fait des pronostics. L’hôtel Adlon est comme le Radeau de la Méduse au milieu de la tempête d’un monde perdu. Lucien Vogel est posté dans une cabine téléphonique, en attendant qu’on lui passe enfin le bureau de la presse étrangère du NSPD. Soupault et Yvan Goll s’apprêtent à partir en goguette dans un des nouveaux quartiers chauds de Berlin. Philippe a déjà attrapé un taxi devant l’Adlon, lorsque surgit le patron de VU, tout ragaillardi. Il a enfin obtenu un rendez-vous demain à l’hôtel Kaiserhof pour négocier une interview avec Hitler. En attendant, il veut absolument voir de ces yeux ce « pseudo-Montparnasse » dont lui parle Yvan Goll depuis son arrivée à Berlin. « Où est Maïco ? Allez, viens ma chérie. Il est trop tôt pour aller se coucher. N’oublie pas que tu es ici pour être ma voix et mes oreilles ! »


      Ils approchent enfin. C’est inouï, tous les cabarets portent des noms français en grosses lettres lumineuses rouges : on lit Quartier latin, Ninon, Bohème, Atelier, Chez Savarin, Chez Eugène, Béguine… Ce Paris de pacotille clignote, au beau milieu d’Allemands éméchés à la bière. Yvan Goll a une « théorie » qui passionne visiblement Lucien : la fascination des Allemands pour la capitale française remonte loin. Ici, la nostalgie a toujours été orientée à l’ouest et au sud. Du temps de Goethe et de Schiller, on recherchait l’âme de la Grèce. Après la guerre, les voyages n’étant plus l’apanage d’une élite intellectuelle, les Allemands ont été attirés par le phare le plus proche – Paris. Au temps de la prospérité de surface, entre 1925 et 1928, quand les banques américaines ont injecté des centaines de millions de dollars dans l’économie, le désir le plus impérieux de tous les Allemands aspirant à sortir de leurs frontières était d’aller faire quelques jours la fête dans « la ville lumière ».


      Dans les hôtels de Montmartre, on n’engageait que des germanophones. Yvan sait de quoi il parle. Il est alsacien. Plus jeune, il a gagné sa vie en servant de guide aux touristes allemands, avides de découvrir « les petites femmes de Paris ». Après la crise de 1929 et la fin des capitaux américains, la république de Weimar a imposé une taxe de 100 marks pour quiconque prendrait le train pour la France. Paris étant devenu trop cher, les Allemands ont décidé de créer leur propre « petit Paris ».


      Soupault veut aller au bal musette de la Marburger Strasse où sa vieille amie Kiki de Montparnasse se produisait il y a un mois. Le barman lui apprend que Kiki a un peu déçu. Pourtant, il y avait mis les moyens ! Un « authentique flic » de Paris montait la garde devant la porte. Au bout de quelques jours, sur un signe de l’ambassadeur de France, « le flic » dut renvoyer son uniforme au magasin d’accessoires. Les clients s’attendaient à un spectacle moins « artistique », plus sensuel. D’après le barman, elle était plus en chair qu’en os, Kiki. Elle avait été obligée de lever la jambe, et d’abandonner ses sophistications d’artiste surréaliste.


      Chez Eugène, sur scène, les comiques se moquent ouvertement d’Hitler, « ce zéro aux allures de comptable », et de Goebbels, « ce boiteux qui ne pense qu’à séduire des actrices ». Un mage prédit l’avenir aux clients éméchés. Lucien est de nouveau en embuscade, son appareil photo vissé sur l’orbite. Clic.


      À chaque table, des téléphones avec des numéros attribués permettent aux clients d’inviter une personne de son goût à le rejoindre pour boire un verre, clic. Là-bas, tout au fond de la salle, deux femmes portant chapeau et renard sur les épaules boivent un verre. Elles ont les jambes poilues. Les deux apprentis michetonneuses s’appellent Frantz et Otto. Ils sont ravis de poser pour un magazine français.


      Le lendemain matin, Maïco a de plus grand mal à s’extirper de son lit. Il est onze heures lorsqu’elle retrouve Lucien devant l’hôtel Kaiserhof, le QG du NSPD. Le chef d’orchestre de l’hôtel joue, spécialement pour Hitler, les œuvres de ses compositeurs favoris : Gluck, Puccini et Offenbach. Marie-Claude reconnaît la Barcarolle. Le Führer bat la mesure sur la table. On leur signale que l’homme assis à ses côtés est Ernst Hanfstaengl. C’est donc lui, le fameux « Putzi ». Son père manque de s’étouffer de rire, lorsque les deux hommes se lèvent. Hitler lui arrive au nombril.


      On vient de les prévenir que Putzi les attend dans sa suite, au troisième étage. L’ascenseur prend un temps infini et à chaque étage, les chemises brunes entrent et sortent, bruyants, arrogants, sûrs de la victoire.


      L’aristocrate au physique d’aryen est très affable, charmant même ; son immense carcasse penchée sur les numéros de VU, il s’extasie devant ces photos dont il apprécie la qualité : Germaine Krull, le baron Hoymingen-Huene, Horst P. Horst… « Mais vous ne faites travailler que des photographes allemands ! » dit-il en éclatant d’un rire chaleureux. Putzi adore la photo, son père était le photographe officiel de la cour de Vienne. Il ferme le journal, un large sourire aux lèvres. Le deal, le voici : trente minutes d’entretien dans deux jours, pas de photos. C’est lui qui leur fournira les images officielles. Marie-Claude traduit, Vogel acquiesce. Pas question d’argumenter ; ils ne peuvent rentrer à Paris sans l’interview de l’homme qui pourrait gagner la majorité des votes au Reichstag.


      En sortant de l’hôtel, Lucien met une pellicule dans son appareil. Il veut profiter de la matinée pour photographier les vrais Berlinois. Le soleil est vif et enivrant. Maïco l’observe, ses pas dans les siens. Clic, un clochard ; clic, une bande d’étudiants en route pour l’université ; clic, la devanture d’une librairie spécialisée en sciences de la sexualité sur la Wittenbergplatz ; clic, un groupe d’ouvriers lisant des journaux placardés devant une librairie. Ses pas crissent sur le gravier, tandis que son père mitraille des enfants qui jouent dans le parc Humboldthain ; un crieur de journaux à casquette, puis une femme en jupe très courte, comme à Paris dans les années 20 ; une beauté en manteau de fourrure, clic. Son Rolleiflex est léger et compact, doté de deux objectifs et d’un obturateur à grande vitesse. Lucien semble au bord du monde, aux aguets, concentré sur sa proie. Parfois, il hésite, rajuste le cadrage, plie les genoux, se relève, avant de repartir en embuscade. Maïco l’observe, silencieuse ; elle aussi, se verrait bien capturer le monde au fond d’une petite boîte noire.


      Ils s’installent au Romanisches Café. La conversation vire comme par miracle au sujet qui la hante. Lucien lit en elle comme dans un livre. Elle n’a aucun désir de dessiner des robes et des chapeaux, n’est-ce pas ? C’est la vraie vie qui l’intéresse, il l’a bien compris. Alors pourquoi pas devenir photographe, il a bien vu que ça la passionnait. Elle pourrait entrer en apprentissage à VU ! Elle se retient de lui sauter au cou. Voyant son émotion, il pose sa main sur la sienne.


      Enfin, arrive Philippe Soupault. Il est accompagné d’un grand brun sec, très élégant. Voici une nouvelle victime d’André Gide, lance Soupault en guise d’introduction. Lucien ouvre des yeux ronds en songeant aux penchants d’André pour les jeunes garçons.


      Soupault dissipe immédiatement le malentendu. Gide a joué un coup pendable à Pierre Bertaux, qui a failli lui coûter sa place de conseiller culturel à l’ambassade de France à Berlin. Le jeune homme s’explique. Il y a dix-huit mois André avait eu la gentillesse d’accepter son invitation pour promouvoir le rapprochement entre les écrivains français et allemands. Pour l’ambassadeur de France, avoir l’auteur des Nourritures terrestres pour une conférence, c’était le Graal ; en ces temps agités, les conférences pour la réconciliation entre les peuples faisaient souvent un bide.


      André Gide était venu à Berlin avec le réalisateur Marc Allégret. Comme ils étaient l’un et l’autre très connus, les fans passaient leur temps à leur laisser des messages et à tenter de les croiser dans le hall de l’hôtel Adlon. Les deux amis avaient mis au point un stratagème très simple pour échapper à leurs admirateurs. Le matin, ils échangeaient leurs chambres ; lorsque quelqu’un appelait dans la chambre de Marc, André disait : « Monsieur Allégret est sorti, voulez-vous lui laisser un message ? » ; Allégret faisait de même.


      André reculait chaque jour la date de sa conférence. Pierre avait été prévenu que son invité était une anguille, qu’il pourrait lui faire faux bond à la dernière minute, mais Bertaux n’y croyait pas : Gide était un ami de la famille, il avait même été son professeur de piano ! Et puis un jour, André lui dit : « Pierre, je ne me sens pas en mesure de la faire, cette conférence. Je vais rentrer en moi-même et réfléchir. Dites bien que je viendrai ; je vous en fais la promesse ; mais ce n’est pas le bon moment. » Le jeune homme se met à décrire, avec beaucoup de drôlerie, son état de stupeur, son incapacité à affronter Gide. Avant de partir, pour se faire pardonner, Gide lui a offert un recueil d’Hölderlin, le plus grand poète romantique allemand, tombé dans l’oubli. La lecture de cet ouvrage lui donna enfin l’idée de la thèse qu’il cherchait depuis des mois. Pierre Bertaux avait même fini par lui écrire une lettre de remerciement.


      Lucien Vogel pleure de rire. André lui a fait le même coup lors de son reportage en URSS il y a six mois. Au dernier moment, il a refusé de faire partie du voyage. Même la proposition des instances du cinéma soviétique désireux d’adapter Les Caves du Vatican ne l’avait fait changer d’avis.


      Après avoir fermé « le dossier Gide », Lucien l’interroge sur l’état d’esprit des intellectuels allemands par rapport à la montée du national-socialisme, Pierre s’anime, ses mains s’agitent, il parle d’un de ses meilleurs amis, l’un des plus grands auteurs allemands, Joseph Roth, l’auteur de La Marche de Radetzky. Quelques semaines auparavant, Joseph lui a dit que, s’il voulait comprendre l’état d’esprit actuel du peuple allemand, il fallait se rendre à la préfecture de police de Berlin, Alexanderplatz, escalier G, deuxième étage, bureau 242 : « Vous y verrez les plus beaux visages d’Allemagne. » Pierre n’a pas résisté ; le lendemain, il s’y est rendu à l’aube.


      Le bureau 242 est une petite salle couverte de photos anthropométriques de tous les cadavres non identifiés, de face et de profil : une morgue photographique. Les cadavres ont presque tous une tête admirable : jeunes filles ressemblant à la « célèbre Inconnue de la Seine » ; « inconnu » à la barbe de prophète qui aurait pu rivaliser avec Moïse ; jeunes hommes aux profils héroïques. Il s’agit, en majorité, de disparus : des mètres et des mètres de murs couverts de visages d’hommes et de femmes, volatilisés comme par enchantement. Les familles viennent ici chaque jour prendre des nouvelles des recherches de la police. Rares sont ceux qui réapparaissent.


      Il en est ressorti très secoué. Joseph Roth l’attendait ici même, au Romanisches Café, à quelques mètres, à cette table, près de la terrasse, là où il a ses habitudes. L’écrivain était déjà à la bière, alors qu’il n’était pas encore midi. Pierre savait-il que chaque année, en Allemagne, vingt mille personnes disparaissent ?


      Il y avait sans doute des accidents et des suicides, mais la plupart des disparus voulaient tout simplement se faire oublier. C’étaient de fortes personnalités qui ne supportaient plus la contrainte, la vie médiocre qu’imposait la société allemande. Ils préféraient tenter leur chance ailleurs, ou bien crever. C’est cette force qui se lisait dans leurs traits, même dans la mort, à moitié décomposés, ou même encore vivants. Roth prédit, ajoute Bertaux l’air sombre, que d’ici à dix ans la plupart des Juifs allemands seront internés ou exilés à travers la planète.


      Bertaux finit par prendre congé ; il a à faire. Il insiste pour payer l’addition. Marie-Claude est éblouie par ce jeune homme brillant et spirituel. Avant de tourner les talons, Bertaux plante longuement ses pupilles dans les siennes : dès son retour à Paris, il promet de lui rendre visite à la Faisanderie.
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      Le Tennishall est aussi étouffant qu’un sauna. Marie-Claude est à la fois subjuguée et terrifiée par ces dix-huit mille jeunes nazis rangés comme des soldats de plomb dans un vaste hangar orné de banderoles à croix gammée. Les pauvres attendent depuis trois heures, sous les spots puissants, debout dans une chaleur insoutenable.


      Lorsque Hitler apparaît enfin, quelques-uns tombent dans les pommes ; ce n’est pas à cause de la chaleur, mais de l’émotion, et très certainement de la faim. Une journaliste suédoise leur explique discrètement que la moitié des jeunes adhèrent au parti nazi pour bénéficier du repas gratuit offert dans un des postes de quartier. Il y en a des centaines dans Berlin, et aussi à travers tout le pays. Marie-Claude obtient l’autorisation de se rendre dans un de ces postes, dans le quartier de Wedding. C’est un gros coup pour le journal : Wedding est le quartier le plus pauvre de Berlin. Depuis son entrée officielle en apprentissage à VU, elle déplacerait des montagnes pour éblouir son père.


      Le chef hésite à les faire entrer. C’est une sinistre boutique dont la vitrine est tapissée de babioles à la gloire du régime, de fanions, de cartes postales du Führer en culotte de peau dans la montagne bavaroise, de cendriers, de pots à crayons… Pendant qu’il passe un coup de fil au commandement, Lucien le prend en photo. C’est bon, ils ont le feu vert pour descendre au sous-sol où une quinzaine de jeunes dînent autour d’une grande table ; ils avalent goulûment une soupe noirâtre pleine de grumeaux. Dans une pièce contiguë, des gamins se reposent sur de la paille. Les plus jeunes ont quinze ans, clic. Leurs seuls attributs virils sont de grandes bottes en cuir noir et ces vestes brunes affublées de l’insigne rouge et noir. En discutant avec certains d’entre eux, Maïco et Philippe comprennent qu’au moins, ici, ils mangent à leur faim. Distribuer des tracts ou faire de la retape dans les immeubles pour les élections et, éventuellement, « casser du communiste », c’est un moindre mal. C’est donc pour cette soupe et cette paille que Jorgen a vendu son âme ? Son beau visage et ses rêves de Montparnasse sont, pour Maïco, des souvenirs d’autant plus cruels.


      Cela fait vingt minutes que Maïco, Philippe et Lucien déambulent. Au fond de cours étroites et profondes, ils distinguent au ras du sol, derrière la neige et la boue, des soupiraux faiblement éclairés. Ce sont des caves où la misère a fait descendre tout un peuple sans travail. Ici, on loue pour six marks par mois des taudis où l’humidité, le suintement, la moisissure et les champignons attaquent les murs et s’en prennent aux meubles. Ceux qui n’ont pas de quoi payer leur facture de gaz et d’électricité s’éclairent à la chandelle. La clientèle des asiles de nuit est encore plus misérable ; ils passent la porte tête baissée, chancelants, exhalant une odeur de brûlé, de moisi et de suint qui vous prend à la gorge. Soupault aborde les mendiants. Depuis quand sont-ils au chômage ? « Trois ans », dit l’un d’eux. Devant un restaurant, un homme en pardessus et chapeau, l’air digne, porte une pancarte autour du cou : « Accepte tout travail, sauf l’aumône ». Lui a-t-on proposé du travail ? Non, une fois seulement. Il a épousseté des tapis chez une dame qui a eu pitié de lui.


      Ce soir, Lucien retrouve son vieil ami le tycoon de la presse communiste, Willi Münzenberg ; Maïco, elle, accompagne Philippe à la représentation de La Souricière, une pièce de théâtre jouée par des acteurs communistes au chômage. Après, ils iront dîner avec Léo Lania, un des fondateurs du théâtre engagé allemand. Lania est visiblement heureux de rencontrer l’auteur des Champs magnétiques… Léo a à peine le temps de passer la commande que déjà le journaliste Soupault a dégainé son stylo et son carnet. Comment expliquer que le théâtre engagé soit né en Allemagne ? demande Soupault.


      D’après Léo, en Allemagne, l’homme de lettres a toujours été tenu à l’écart des luttes politiques et des préoccupations sociales. Dans son pays, parler politique passe pour une marque de trivialité. Les yeux de Lania brillent derrière ses petites lunettes rondes. Il avale une lampée de bière. Or le théâtre ne doit pas être un but en soi, poursuit-il, mais une arme pour le prolétariat dans la lutte des classes. Erwin Piscator, Brecht et lui-même veulent sortir la scène de son isolement, renverser définitivement les barrières entre la scène et les spectateurs : public et acteurs doivent être en symbiose. Le théâtre doit être une manifestation collective, et non plus l’expression de destinées individuelles. Après cette journée passée dans les bas-fonds de Berlin, le dîner avec cet idéaliste redonne de l’espoir à Maïco et Philippe dans la capacité du peuple allemand à relever la tête.


      Le lendemain matin, Maïco, Philippe et Lucien filent au siège du parti communiste, où les attend le député Franz Dahlem, un militant qui parle parfaitement le français. Le courant passe immédiatement entre lui et Lucien. Ils ont tant de choses en commun. Né en Alsace-Lorraine sous autorité prussienne, Dahlem a choisi, après l’armistice, de demeurer allemand. Les Vogel ont fait la trajectoire inverse : Hermann, le père de Lucien, a fui l’allemagne tandis qu’Alice, sa mère, a quitté Metz après la guerre de 70 pour garder la nationalité française. L’un et l’autre sont le produit de la tragédie de l’Europe perpétuellement menacée par la guerre entre la France et l’Allemagne. Il ne croit pas si bien dire, renchérit Lucien, puisque sa propre mère a servi de modèle à Maurice Barrès, ami intime de son père, pour l’héroïne de son best-seller Colette Baudoche, l’histoire d’amour impossible entre une belle Lorraine et son professeur d’allemand ! Voyant que la fille du rédacteur en chef de VU semble passionnée par son combat pour l’égalité, il lui bourre les poches de documentations sur le parti communiste. Elle lui a parlé de son ami communiste Jorgen, devenu nazi. Comment expliquer cela ? Avant de partir, Dahlem la rattrape. Puisqu’elle s’intéresse à ce qui pousserait un ouvrier chômeur à choisir entre les nazis et les communistes, il propose de leur faire rencontrer à la prison de Moabit un prisonnier politique nazi, devenu marxiste pendant son incarcération.


      Décidément, sa fille est exceptionnelle. Cela fera une histoire épatante pour VU. Johannes Scheringer était, il y a encore quelques mois, l’un des plus fervents officiers des SA. Arrêté pour des actes de violence, il s’est converti au communisme en prison. L’affaire est très embarrassante pour le parti nazi. Ils conversent pendant une bonne heure avec cet ex-partisan du NSPD, convaincu que les nazis, contrairement à ce qu’ils prétendent, ne veulent pas d’une vie meilleure pour les ouvriers mais s’emparer du pouvoir pour écraser le monde entier.


      Le Sportpalast est l’endroit le plus couru de Berlin. Depuis des semaines, le parti du centre, les communistes et les socialistes se succèdent dans cet immense stade. Aujourd’hui, c’est au tour du parti nazi. Trente minutes que Maïco, Soupault et Lucien font la queue et ils ont déjà été sollicités plus d’une vingtaine de fois par des partisans d’Hitler qui vendent des croix gammées et des cartes postales où figurent les principaux dignitaires nazis. Lorsque enfin ils s’installent dans les gradins, l’orchestre se met à jouer des marches militaires et des airs patriotiques que les spectateurs fredonnent comme des cantiques. Petits-bourgeois, employés, commerçants, fonctionnaires, ainsi que de nombreuses femmes (charcutières, femmes de ménage, employées de banque, dactylos) patientent dans les gradins depuis près de deux heures. Certains, apprennent-ils, sont arrivés avec cinq heures d’avance devant le Sportpalast pour s’assurer les meilleures places. Le stade est tapissé de banderoles sur lesquelles on peut lire : « Un peuple sans honneur est un peuple sans pain » ou « Revenons à notre peuple et à notre patrie ».


      Il est neuf heures du soir ; cela fait deux heures qu’ils attendent ; la foule semble toujours aussi calme. Quinze mille personnes et aucune ne manifeste de l’impatience. « C’est beau, la discipline allemande ! » glisse Philippe à l’oreille de Maïco. Il la taquine : on voit bien qu’elle en pince pour tous ces beaux Aryens en uniforme ! Enfin, après un hymne bien cadencé, les porteurs de drapeaux font leur entrée. La foule se met debout, bras levés. Une vingtaine de drapeaux rouges s’avancent tout au fond, là où est dressée l’estrade.


      Un orateur se lève, la foule s’assied. Le mégaphone diffuse une suite de discours belliqueux : « Morts aux Juifs », « Morts aux étrangers », « Vive le parti national-socialiste qui vaincra sûrement demain, et alors on verra ! » La ferveur et la température s’élèvent ; les visages de leurs voisins sont de plus en plus cramoisis ; il fait de plus en plus chaud. Fin du discours, nouvelle marche guerrière, nouvelle quête pour les élections, nouveau discours. L’enthousiasme est immense, mais discipliné.


      Tout en bas, dans l’arène, les jeunesses hitlériennes dansent autour de feux de joie. Lorsque le Führer surgit enfin derrière son pupitre, une vieille femme assise juste à côté de Lucien est prise de convulsions. L’émotion est trop forte ; elle s’évanouit ; on lui donne de l’eau.


      Maïco traduit des bribes du discours d’Hitler. La palme de la phrase la plus inepte revient à « Ce que vous voulez, je le veux aussi et je le ferai ». Transe collective, applaudissements. Le visage de Lucien vire au violet. C’est l’étape qui précède toujours une explosion de colère incontrôlable. Soupault est au parfum. Il lui prend fermement le bras ; les nazis sont chez eux ; ils ne manqueront pas d’en venir aux mains s’il se fait remarquer.


      Le lendemain, ils se rendent à quatorze heures à l’hôtel Kaiserhof. Trente minutes plus tard, on leur indique qu’ils peuvent monter. Lucien, Philippe et Maïco se dirigent vers l’ascenseur. Lorsque la porte s’ouvre, ils se retrouvent nez à nez avec Adolf Hitler, en imperméable beige, sans escorte ni garde du corps.


      « Un véritable fiasco. » C’est ainsi que Lucien Vogel évoquera, dix ans plus tard, cette interview ratée avec l’homme qui allait envoyer sa fille adorée aux tréfonds de l’enfer.


      Voici comment, en forme de mea culpa, il en fera le récit, pour le journal Free World, lors de son exil à New York :


      

        
            Philippe Soupault, l’ex-surréaliste, et moi prenons l’ascenseur jusqu’au troisième étage où les nazis ont installé leur siège pour les élections. Hitler est dans le même ascenseur que nous. Naturellement, je ne peux m’empêcher de le fixer. Mais il ne me voit pas. Il regarde « à travers moi ». Je suis près de lui. Et je commets une grave erreur pour un journaliste, je laisse mon visage exprimer ce que je pense. Je pense à la veille. Il y avait eu une célébration au Palais des Sports. Une foule de dix mille personnes en délire applaudissait ce petit homme qui se comportait comme un démon dérangé. À côté de moi, une petite femme aux cheveux gris était en pleine crise d’hystérie, comme mystiquement possédée par le magicien. Il y avait d’autres femmes comme elle, des centaines, non, des milliers. Tant d’effets grotesques pour une si maigre cause… Il est à côté de moi maintenant. Il a l’air gras, mou, menu fretin. Un million de volts de haine passent à travers moi, me percent, me coupent, me déchirent en morceaux. Non, cet homme n’est pas du menu fretin. Finalement, l’entretien ne peut être organisé. Ils ne donnent pas de raisons. Depuis, chaque fois que je rencontre Philippe Soupault, il me dit « et nous aurions pu facilement le tuer », ce à quoi je réponds toujours avec une régularité sans faille : « Mais nous ne pensions pas que c’était nécessaire. » Pas plus que les autres.
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      Comme convenu lors de son pacte berlinois avec son père, Maïco a claqué la porte des Arts appliqués. Elle savoure avec Pitch sa victoire sur « la baronne » – ainsi que les deux sœurs surnomment leur mère en cachette. Les marronniers sont en fleur et les affiches de Fanny, le nouveau film de Marc Allégret, clignotent sur le boulevard Saint-Germain. Pitch a toujours adoré « le beau Marc », comme on le surnomme à la Faisanderie. Depuis le « carnet des rêves », Pitch n’a pas changé d’un iota. Elle aime tout ce qui brille, la mode, les paillettes et, par-dessus tout, le cinéma.


      Elle a du mal à partager l’enthousiasme de Maïco qui vient de passer un mois en apprentissage, chez Néogravure, l’imprimerie des éditions Vogel. Le lever à l’aube, le déjeuner avec les ouvriers, l’odeur de l’encre, les essences d’alcool, le boucan des rotatives, le saucisson et le fromage arrosés de piquette… Pourquoi s’infliger un tel supplice ?


      Maïco a tenu bon, elle n’a pas raté un seul jour à l’imprimerie. Son père l’a prévenue, si elle veut devenir photographe, il faut commencer par le bas. À VU, elle passe ses journées dans un petit bureau, où elle est chargée d’ouvrir les enveloppes remplies de photos d’actualité. Trier, classer, sélectionner… trier, classer, sélectionner. Gaston Paris, le directeur de la photo, lui apprend à choisir la bonne image et à recueillir les informations pour la légender.


      « Gandhi à Paris », « Une chasse aux lions au Népal », « Le Salon de l’automobile à Paris », « Le président du conseil, Pierre Laval, à New York avec sa fille Josée », « Les élégantes de Deauville », « Michel Simon dans les coulisses du Châtelet », « Sigmund Freud dans sa maison à Vienne », « Les maisons pour orphelins de guerre », « Les images censurées des gueules cassées de la Grande Guerre », « Les agriculteurs du Texas laminés par le krach de Wall Street ». En trois mois, c’est comme si elle avait fait dix fois le tour de la planète. Elle a même appris à taper à la machine comme une vraie secrétaire, écrit-elle à Pitch, retournée dans son pensionnat genevois.


      VU et Vogue : deux mondes que tout oppose a priori, mais qui, en réalité, n’en font qu’un. Séparés par un vaste palier, au quatrième étage du 65, avenue des Champs-Élysées, les soirs de bouclage ça défile, ça discute, ça rigole beaucoup aussi… Les bureaux de Vogel sont l’endroit le plus couru de Paris. On peut voir apparaître André Kertész, Germaine Krull, Jean Cocteau, Colette, Man Ray ou Max Jacob, venus regarder leurs pages après un dîner ou une première au théâtre. Les portes restent constamment ouvertes entre Vogue et VU. On trinque, on danse, on flirte dans un tintement de coupes de champagne et de potins. L’autre soir, l’oncle Michel et le dessinateur Christian Bérard ont mimé les danseuses des Folies-Bergère, tandis qu’assis à la place de la secrétaire de Lucien, Max Jacob, déguisé en cartomancienne, disait la bonne aventure. « C’était tordant, épatant ! Sensationnel ! », depuis qu’elle travaille à VU, Maïco se surprend à parler comme son père.


      Maintenant qu’elle fréquente tous « ces gens épatants » qui lui volaient ses parents quand elle était enfant, Marie-Claude est passée de l’autre côté du miroir. Au fil des conférences de rédaction, elle prend vraiment la mesure du génie de son père. Animateur brillant, capable de s’entretenir de littérature, de politique, de mode, d’impression, de tirage, de cadrage, de maquette, il est aussi adorable, chaleureux et enthousiaste que colérique, intransigeant et autoritaire. À VU, on dit que Vogel serait capable de faire travailler une pierre. C’est vrai, son enthousiasme débordant est réellement contagieux.


      Maïco est souvent réquisitionnée par son oncle Michel pour remplacer un mannequin au pied levé. Le studio de Vogue est au dernier étage de l’immeuble. Là-haut, sous les combles, elle a mal à la tête. L’air est chargé de fumée de cigarettes, d’effluves de parfum, de relents de poudre de riz et d’alcool. Maïco étouffe dans cette minuscule salle d’habillage où règne une atmosphère de suspicion et de rivalité. Parmi les modèles, Hilda Sturm est de loin la plus sympathique. Cette championne de ski a quitté l’Allemagne nazie, et elle refuse de représenter son pays lors des compétitions internationales.


      La plus impitoyable, c’est Lude, une Russe qui a subi une ablation d’une partie de la poitrine et des cuisses pour avoir une silhouette parfaite. Elle sourit rarement, sauf à madame Dillé, la directrice du studio, qui a su gagner son estime. Lisa, elle, veut toujours poser dans les plus belles tenues. Lorsqu’une robe lui plaît, elle prend la main de madame Dillé et la pose sur sa joue, en la regardant d’un air implorant. Et puis, il y a Inga, qui veut systématiquement repartir du studio avec une robe ou un bijou. Une séance avec Inga est suivie d’interminables coups de téléphone avec l’amant du moment, auquel elle fait une description de « cette merveille » sans omettre de lui en indiquer le prix. La fille Vogel a l’art du récit à l’os, et du détail qui tue. Madeleine Jacob, qui couvre les faits divers pour VU, veut toujours plus de détails. Déformation professionnelle. Elle s’attend à ce qu’à tout moment le sang coule au sixième.


      Madeleine est presque un membre de la famille Vogel. Cela fait dix ans qu’elle hante les déjeuners de la Faisanderie et qu’elle appelle Lucien « le patron » avec la même vénération qu’un interne envers un chef de clinique. Elle a commencé comme dactylo à Vogue, et puis, à force de travail, elle est devenue secrétaire de rédaction, avant d’être promue chroniqueuse judiciaire à VU. Une sacrée réussite. Au Palais de justice de Paris, cette grande brune anguleuse, habillée en haute couture, est la seule femme à assister aux grands procès.


      La relation passionnelle de Madeleine avec Lucien a tendance à crisper les autres journalistes. Marie-Claude a l’habitude, depuis le temps qu’elle la connaît ! Si « le patron » n’est pas satisfait d’un de ses articles, Madeleine fond en larmes et s’il la félicite, elle est capable de se jeter à son cou.


      Il faudrait être aveugle et sourd pour ignorer que Madeleine est amoureuse de son père. Maïco ne s’en formalise pas, cela fait longtemps que ses parents mènent des vies séparées. Récemment, elle a appris par une indiscrétion que Lucien a eu, avec la bénédiction de sa mère, une histoire assez sérieuse avec Suzette, la gouvernante de Nicolas. Co évoque souvent, l’air mystérieux, une de ses affairs, prononcé à l’anglaise.


      À l’heure du déjeuner, Marie-Claude rejoint parfois Salomé Andronikova, Madeleine Jacob, Catherine de Karolyi et Ida Treat, l’épouse de Vaillant-Couturier, dans un restaurant des Champs-Élysées où les employées des maisons de haute couture ont leurs habitudes.


      Catherine a les nerfs à fleur de peau depuis qu’elle travaille sur un numéro spécial sur la condition féminine. On essaie de modérer ses propos sur les inégalités entre hommes et femmes, d’atténuer certains textes. C’est un comble : tout ce qu’elle a tenté de démontrer, elle en fait elle-même les frais. « C’est l’arroseur arrosé ! » Décidément, les mâles français sont impayables ! Ils sont protecteurs avec les jeunes femmes, méfiants avec les femmes d’âge mûr qui les menacent, et discourtois avec les vieilles…


      Ida Treat écoute la conversation avec cette distance qui la caractérise, détachée, légèrement goguenarde, avant d’intervenir. Depuis dix ans qu’elle vit à Paris, l’Américaine est arrivée à la conclusion que le sort de la femme française est à la fois très enviable et déplorable. En France, l’infidélité est institutionnalisée ; un Français sans maîtresse est comme un boulanger sans baguette ! Son mari pleure régulièrement dans ses jupons pour se faire pardonner ses incartades. Autour de la table, un ange passe. Ida est donc parfaitement au courant des infidélités de Paul ? Devant le malaise de ses compagnes, elle éclate de rire : « Ne vous en faites pas pour moi, je lui rends la monnaie de sa pièce. En novembre dernier, lors d’un voyage en Sibérie, j’ai même eu une liaison sous son nez avec le dirigeant communiste allemand Hermann Remmele ! » Le restaurant est presque désert. Elles n’ont pas vu l’heure passer. Après le récit de son incartade, Ida leur a expliqué en long et en large la préparation de son prochain reportage en Chine. Grâce à Paul, elle bénéficie d’accès exceptionnels. « Croyez-moi, la Troisième Internationale est plus efficace que l’agence Cook. » Décidément, Ida a vraiment le sens de la formule, songe Maïco en payant l’addition.


       


      À VU, Ida Treat est une légende. Même les cadors du grand reportage sont admiratifs depuis son scoop dans les mers subsahariennes. Elle y a retrouvé la trace du célèbre trafiquant et écrivain Henry de Monfreid avec lequel elle a plongé, durant quelques semaines, au cœur du commerce de haschich, d’armes et de perles. Ida n’en fait pas grand cas, cela fait une décennie qu’elle explore l’Afrique noire avec son mentor, le père Teilhard de Chardin, considéré comme le plus grand paléontologue de son temps.


      Maïco se souvient parfaitement de ce reportage publié dans VU, avec Ida en tenue traditionnelle somalienne, coiffée d’un bandeau recouvert de perles. Ce jour-là, Ida est devenue son idole.
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      La pente est raide. Au port de Bréhat, on lui a dit qu’il fallait marcher vingt minutes pour aller chez l’Américaine. Elle ne doit plus être bien loin. Devant elle s’étend la lande, envahie par la fougère et l’ajonc, sans un arbre à l’horizon. À droite, un petit phare et, là-bas, près de la mer, des rochers émergent derrière la bruyère comme des montagnes ensevelies pour former une muraille. Maïco n’aperçoit de la maison, grise comme un rocher, noyée dans le paysage, que deux cheminées trapues à chaque extrémité et la partie haute de trois fenêtres, tout juste visibles par-dessus le mur du jardin.


      Ida la guette sur le chemin. Les joues et le front hâlés, des mèches de cheveux blonds en bataille, elle ne fait pas ses quarante-quatre ans. Elle n’est pas très grande, un peu ronde, mais elle dégage la force vigoureuse de ceux qui n’ont pas peur de l’effort physique. Sa maison, Cœur à l’ancre, est fidèle à la description qu’Ida lui en avait faite le jour où, à VU, découvrant la passion de la fille du patron pour la Bretagne, elle l’avait invitée à passer au mois d’août quinze jours à Bréhat. La pièce principale ressemble à une cabine de bateau, avec son plafond aux poutres noircies, ses lits clos, ses placards et sa vieille horloge coincée entre le mur et la cheminée. L’ameublement est spartiate : une table en bois avec deux bancs, un vaisselier, un coffre ; dans la pièce à côté, une grande fenêtre qu’elle a fait agrandir donne sur le jardin. Maïco se laisse choir sur l’un des fauteuils Louis XV rustiques avec une assise en osier.


      Les rideaux, de la même couleur que les soucis du jardin, donnent l’impression que le soleil ne quitte jamais vraiment la maison, même par temps de pluie. À gauche, près de la cheminée, une ravissante carte de l’île de Bréhat peinte directement sur le mur et signée PVC, les initiales de Paul Vaillant-Couturier. La peinture n’est pas l’unique talent de Paul, précise Ida, indiquant d’un mouvement de tête la bibliothèque garnie de romans, de recueils de poèmes, de pièces de théâtre écrits par son mari. Tiens, celui-là, The French Boy, a été publié en anglais l’année dernière : souvenirs d’enfance d’un fils de la bohème parisienne, ses années à Janson-de-Sailly, et puis la guerre, les tranchées et la fin de ses illusions de jeunesse. C’est Ida qui s’est chargée de la traduction, tout comme pour cette biographie de Lénine, écrite à quatre mains avec son mari. Paul est un artiste véritable qui n’a pas voulu l’être. Dévoré par la culpabilité d’avoir survécu à la guerre, alors que pas un seul de ses amis d’enfance n’a survécu, il s’est dévoué, corps et âme, au Parti, faisant, en guise d’offrande, de sacrifice, don de son énergie créatrice… Il vient de passer onze mois à parcourir l’URSS pour L’Humanité.


      Paul devrait arriver incessamment sous peu. C’est ce qu’il lui écrit dans chacune de ses lettres. Tu parles ! Depuis son retour d’URSS, il est débordé par l’organisation du Congrès pour la paix qui doit avoir lieu à Amsterdam dans un mois ; ce sera un miracle s’il parvient à la rejoindre à Cœur à l’ancre. Le destin d’Ida, au fond, n’est pas si éloigné de celui des femmes des marins-pêcheurs de Bréhat. « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » dit-elle en scrutant l’horizon. Non, toujours pas de Paul. Dans sa dernière lettre, il lui a annoncé son arrivée avec les Nizan d’ici à la fin de la semaine. Enfin, nous verrons bien…


      Ida et Maïco avancent entre les touffes d’ajoncs acérés, le nez au vent, dans un silence léger, signe avant-coureur d’une amitié naissante. Des deux côtés du chemin, les fougères leur arrivent à l’épaule. Ida est une merveilleuse conteuse. Le sentier qui traverse la lande pour mener au rivage s’appelle le chemin des contrebandiers, ou encore le chemin des douaniers, elle ne sait plus très bien. Tracées depuis des siècles par les sabots, les pistes coupent la bruyère, si étroites qu’on dirait l’œuvre de Korrigans qui, selon la légende, sautent à cloche-pied. Au bout du chemin, il y a la maison de Marie-Annick Le Bras, sa voisine. Une Bréhatine pur jus. Ses ancêtres étaient des pirates, comme tous les habitants du nord de l’île. Selon Marie-Annick, ceux du sud de l’île sont des profiteurs, des bourgeois, des exploiteurs, des petits commerçants… Au nord, donc les esprits libres, les insoumis, la gauche, au sud, la droite. N’est-il pas fascinant que ce système de classes se soit reproduit sur cette île, petit confetti au large de la Bretagne ?


      Dans la zone des pirates, Ida a une autre amie, une Parisienne. Yvonne Sadoul lui a vendu Cœur à l’ancre. Au Parti, on la surnomme, « la Madone du bolchevisme », titre qui lui a été octroyé après sa traversée de la Russie en pleine guerre civile, à la recherche de son mari, Jacques Sadoul, officier français condamné à mort par contumace pour avoir rejoint les rangs des Bolcheviques. Très appréciés de Lénine et de Trotski, les Sadoul avaient leur rond de serviette chez les nouveaux maîtres du Kremlin. Il faut l’entendre parler de Nadejda, l’épouse de Lénine, et de ses manières paysannes ! Yvonne préférait mille fois dîner chez les Trotski. Son épouse était, paraît-il, absolument divine.


      Les relations d’Ida au sein du gratin bolchevique s’étendent bien au-delà de la maison d’Yvonne. Juste en face, à Paimpol, il y a la maison de famille du député Marcel Cachin, membre du directoire de L’Humanité et fondateur avec Paul du Parti communiste, à Tours, en 1920.


      Et puis, il y a la bande de l’Arcouest, ce petit bout de côte colonisé par les plus grands scientifiques français – les Joliot-Curie, les Langevin, les Borel, les Auger, les Perrin, les Chavannes… des chimistes, des physiciens, des biologistes, dont quelques prix Nobel –, tous laïcards, républicains et militants de la Ligue des droits de l’Homme. Certains, comme Paul Langevin et l’écrivain Ève Curie, collaboratrice régulière de VU, sont des habitués de la Faisanderie. Dans ce joyeux phalanstère, on passe des soirées chez les uns et les autres ; on prend la barque pour pique-niquer ; on ramasse des bigorneaux en parlant du Congrès mondial pour la paix. Tous sont accompagnés de leurs enfants auxquels ils consacrent toutes leurs vacances sans rechigner.


      Ida n’y croyait plus : Paul sera là ce soir avec Nizan et son épouse Henriette. Lorsqu’ils arrivent enfin par le dernier bateau, ils ont juste le temps de poser leurs valises à Cœur à l’ancre avant de se rendre chez Yvonne Sadoul, qui a tenu à fêter dignement l’arrivée de ses camarades du PC. Au menu, maquereaux et pommes de terre nouvelles du potager.


      Maïco n’est pas facilement impressionnable, pourtant l’idée de cohabiter avec de « vrais communistes » la rend un peu nerveuse. Comment ne pas se sentir toute petite face à ces hommes voués à la construction d’un monde nouveau ?


      Depuis l’arrivée de Paul, Cœur à l’ancre s’est métamorphosé en cimetière marin. Ida et Maïco passent l’après-midi à évider, laver et gratter les dizaines de poissons sanguinolents qu’il jette jour après jour sur la table de la cuisine. Lorsque la marée n’est pas favorable, tel un prestidigitateur, il sort de sa besace une poignée de lapins. Il dépouille lui-même les petites bêtes, sectionne les pattes avant et arrière, retrousse la fourrure, tire la peau au-dessus de la cage thoracique jusqu’à ce qu’elle se retourne comme un gant.


      Mis à part son père, Marie-Claude n’a jamais croisé un homme avec une telle vitalité. Quand il fait irruption dans une pièce, c’est avec l’aisance d’un char d’assaut traversant une muraille. Le monde s’arrête de tourner. Tout en cuisinant des plats qu’il faut engloutir le soir même, il chante du Massenet avec une voix de ténor. Elle n’arrive pas à savoir si, comme elle le prétend, Ida est réellement accablée par la vitalité de son indomptable mari. On dirait de vieux amis complices, comme peuvent l’être des frères et des sœurs. Paul se comporte un peu comme un enfant avec sa femme. D’ailleurs, on dirait un gosse ; il a un rire qui monte souvent dans les aigus.


      Paul n’est pas vraiment beau, mais il est mieux que ça, il est électrique : le front haut, des yeux chaleureux, le regard intrépide ; le pied agile prêt à bondir, il semble monté sur des ressorts. Nu-tête, sa crinière rejetée en arrière, son corps trapu penché sur le fourneau, il s’enflamme en parlant des repas partagés avec les ouvriers des usines de Smolensk, des nuits passées à dormir sur la paille de seigle des maisons de paysans ukrainiens, des clubs ouvriers installés dans les palais de Moscou, des syndicats siégeant dans le Cercle de la noblesse, des châteaux transformés en sanatoriums pour ouvriers épuisés, des villas de la bourgeoisie devenues maisons d’enfants, des théâtres ouverts aux syndiqués, des bibliothèques et des universités ouvrières où il a vu des vieillards apprendre à lire…


      Chaque après-midi, Maïco l’écoute religieusement, tout en dépouillant et en éviscérant les victimes du jour. Il parle avec autant de passion du cinéma et de la radio : l’œuvre d’art reproductible à l’infini et diffusable auprès du plus grand nombre, est la plus profonde révolution que la terre ait jamais connue depuis la substitution de la civilisation du monde agricole sédentaire à la civilisation des chasseurs errants de l’ère glaciaire. Ses formules frappent l’imagination. La radio, c’est le monde entier qui s’installe dans votre chambre. Quel meilleur moyen d’éduquer et d’informer les foules ? Il voudrait se procurer une TSF pour la colonie de vacances de Villejuif, dont il est le maire.


      Nizan et Vaillant passent beaucoup de temps à discuter de l’AEAR, une association qu’ils ont fondée il y a deux mois, sur le modèle des associations d’écrivains soviétiques. Ils veulent mettre le peuple au centre de l’art, servir sa cause, l’aider à s’élever dans la société.


      Paul la trouve belle. A-t-elle un fiancé ? Qui est ce jeune Allemand qui vient lui rendre visite à Bréhat ? Peter vient, en effet, de l’informer par télégramme qu’il est à Paimpol. Ils devaient se voir à Paris, mais au dernier moment il a changé ses plans. Impossible que ce jeune Peter ne soit pas amoureux ! Sur ce point, Paul n’a pas tout à fait tort. Dès son arrivée sur l’île, son ami berlinois la regarde avec des yeux de merlan frit, comme dit Marie-Annick, enchantée par tout ce va-et-vient chez Ida.


      Maïco voit bien que Paul lui fait du gringue mais elle n’y attache pas plus d’importance qu’Ida. Son amie le répète volontiers : « Paul séduirait une chaise si c’était en son pouvoir. »


      Quelques semaines plus tard, Maïco est en train de prendre son petit déjeuner sous le grand tilleul de la Faisanderie, lorsqu’elle voit la Citroën 5 CV de Paul Vaillant-Couturier se garer devant la Faisanderie. Maïco a accepté l’invitation des Vaillant-Couturier à passer la fin de l’été dans leur maison ariégeoise et comme prévu Paul vient la chercher. Ida lui a promis de lui montrer l’endroit où elle a exhumé le squelette azilien, désormais conservé au musée de Boston.


      Tout est organisé. Ils dormiront sur la route en Dordogne, au château des Bernardoux, où son adjoint aux loisirs de la mairie de Villejuif, René Hamon, les attend ce soir pour dîner. Si la Citroën tient le coup, ils seront à Sainte-Croix le lendemain.


      Ida les y a devancés de quelques jours, apprend-elle, en compagnie de deux paléontologues américaines venues faire des fouilles dans les Pyrénées.


      Durant les premiers kilomètres, Maïco est un peu anxieuse de passer quarante-huit heures avec ce séducteur notoire. Devant ses compliments trop appuyés, elle lui dit sans ménagement : « Paul, vous êtes bien trop vieux pour moi, voyons. »


      Sur la route, ils parlent du rassemblement pour la paix à Amsterdam, dont le succès est tel qu’ils ont prévu de recommencer l’année prochaine, mais à Paris cette fois. Le réarmement de l’Allemagne n’est pas une vue de l’esprit. Pourtant seule l’URSS semble prendre au sérieux le danger d’une nouvelle guerre. Que voulez-vous, les capitalistes y voient leur intérêt, en particulier les marchands de canons. Les yeux si lumineux de Paul se voilent, il a l’air soudain plus sombre. Après un long silence, il parle longuement de tous ses copains fauchés dans les tranchées. « C’est bien simple, lance-t-il en se tournant vers elle, je n’ai plus un seul ami de lycée de ce monde. » Maïco apprend, horrifiée, qu’il fut condamné à trente jours de prison en 1918 pour avoir écrit un article antimilitariste dans un journal pacifiste. Rentré ulcéré de la guerre, il s’est promis de ne pas faire d’enfant pour lui épargner ce monde effroyable. Ida non plus n’en voulait pas, mais maintenant, confie-t-il avec sa simplicité désarçonnante, il ressent un vrai manque d’enfant, surtout dans sa maison à Sainte-Croix, où il aurait tant aimé apprendre à son fils à chasser et pêcher comme son père le lui a appris.


      Il est 23 h 30 lorsqu’ils se garent enfin devant le perron de ce fameux château transformé en colonie de vacances pour les gosses de Villejuif. Les enfants doivent être couchés, regrette Paul.


      Mais Paul sort à peine de la voiture qu’il est submergé par une vague de rires, de baisers, de cris… On lui colle d’énormes bouquets dans les bras, on lui saute au cou. Il a du mal à se tenir debout et la 5 CV a totalement disparu sous des grappes d’enfants. Paul, rit, pleure, crie des noms : « Bonjour Jacques, bonjour Lulu, j’ai eu une lettre de ta mère, j’ai vu ton frère… »


      Maintenant, c’est Marie-Claude que les filles se disputent, se suspendant à son bras. Sur le perron, René Hamont lève les bras en signe d’impuissance. Paul et Marie-Claude découvrent que toute la journée, les enfants ont cueilli des fleurs, préparé des poèmes et des compliments. À 22 heures, l’heure du coucher réglementaire, ils ont finalement obtenu un sursis pour accueillir leur maire chéri.


      Un fois les petits couchés, ils restent à discuter avec René jusqu’à 5 heures du matin. Maïco apprend que ce fils d’ouvrier a suivi Paul dans tous ses combats politiques à Villejuif. René est bouleversé par la visite, hier, d’un grand gaillard qui passait à moto sur la route de Bordeaux, attiré, semble-t-il, par la pancarte rouge sur la façade du château. C’était un Juif allemand. Il a expliqué que seuls les communistes défendaient les Juifs dans son pays. Il regrettait de s’être enfui dès les premières exactions d’Hitler, se maudissait d’être « un déserteur » et envisageait de retourner se battre dans son pays. Il a dîné avec les enfants et leur a montré son dos horriblement mutilé par les coups de fouet… Il est parti en laissant 1 000 francs pour des bonbons.


      Le lendemain, Maïco découvre enfin le village de Sainte-Croix, dont Paul lui a parlé avec exaltation durant les cent derniers kilomètres. La maison des Vaillant-Couturier est tout en haut, juste après la place du village ; la porte est grande ouverte sur la rue, indifférente aux passants qui s’aventurent rarement jusque-là. C’est le bout du monde ; elle est comme suspendue au bord de la vallée. D’un coup d’œil, Maïco comprend que cette vaste demeure a connu des jours meilleurs : une tenue de domestique hors d’âge suspendue dans l’entrée, des murs écaillés, des lustres misérables… Une partie de la maison a été condamnée à cause des infiltrations d’eau ; le jour où la politique lui prendra moins de temps, Paul pourra enfin s’en occuper. La maison appartenait à ses parents – Vaillant y a passé toutes ses vacances scolaires. La fameuse Germaine est devant les fourneaux. Elle s’occupait de sa mère, Marguerite, jusqu’à sa mort à Paris, il y a deux ans. Désormais, Germaine, l’enfant du pays, vit à Sainte-Croix avec son mari.


      Ida et les deux Américaines sirotent sous la tonnelle une bouteille de Juliénas. Paul en a une cave pleine. Les paléontologues ont planté leur tente un peu plus loin, en contrebas, dans le jardin qui donne sur le Volp, une rivière bourrée d’écrevisses, tient à préciser Vaillant. Ce soir-là, ils dînent d’une vraie soupe ariégeoise avec du chou frisé, des pommes de terre et un gros farci débité en tranches. C’est drôle, Paul lui rappelle son père à l’imprimerie, avec sa façon de se mettre toujours à hauteur d’homme quelle que soit l’origine sociale. Il parle le même langage que Germaine et son mari de façon à ce qu’ils ne se sentent jamais exclus d’une conversation trop parisienne ou trop intellectuelle.


      Chaussé de grandes bottes qui lui montent jusqu’à l’entrecuisse, Paul passe le plus clair de la journée à attraper des écrevisses. Chaque soir, devant le grand baquet grouillant d’écrevisses bien vivantes, Paul et Germaine prennent la direction des opérations, lui dans son tablier de cuisine, face à la table de travail, elle aux fourneaux : écrevisses à l’américaine en entrée puis écrevisses à la Nantua, le tout arrosé d’un Juliénas. Le lendemain, écrevisses à la nage en entrée, et écrevisses à la crème en plat de résistance, toujours arrosées de Juliénas. Au bout d’une semaine d’un tel régime, Maïco et Ida ne peuvent s’empêcher de pousser un cri de soulagement lorsque Paul annonce, tout penaud, qu’il doit rentrer d’urgence à Paris pour une réunion du comité exécutif du PCF.
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      À la Faisanderie, l’air est doux. À la table du jardin inondé de soleil, Maïco et son père prennent le café, profitant des derniers feux de l’été indien… Au loin, le bruit sec et régulier du sécateur du jardinier et du marteau du menuisier. Maïco l’interroge. « Comment peux-tu te dire de gauche, alors que tu vis comme un grand seigneur, entouré d’œuvres d’art et de domestiques ? » Elle attend sa réponse, l’air sceptique, sarcastique même.


      Lucien Vogel allume sa pipe Dunhill. Derrière l’écran de fumée, deux grands yeux gris-bleu, deux éclairs, deux rayons vivants, le scrutent. Maïco répète sa question, voix crispée, s’efforçant de sourire pour atténuer les effets de son énervement. Lucien reste très calme.


      « Voltaire et Rousseau n’ont-ils pas vécu dans le luxe protégés par des mécènes ? Jamais leurs idées progressistes n’auraient pu s’élaborer si des aristocrates ne leur en avaient donné les moyens financiers. Eh bien, mon métier, c’est un peu cela. Je découvre des gens qui éclairent le monde avec leurs œuvres d’art et leurs écrits.


      — C’est un peu facile, non ? Tu ne crois pas ?


      — Non, ce n’est pas si facile, contrairement à ce que tu penses. Mais crois-moi, lorsque le moment sera venu de faire des sacrifices, je me tiendrai prêt. Chacun joue un rôle dans ce grand mouvement pour l’égalité entre les hommes. Il faut être patient.


      — Seras-tu prêt à sacrifier tout ceci… ? »


      Immobile dans son fauteuil, il regarde les doigts maigres de sa fille se tordre et s’enchevêtrer en désignant le parc, la maison, les jardiniers…


      « S’il le fallait. »


      Quelque chose sonne faux. Les longs bras maigres de Maïco, brunis par cet été doré, s’agitent, ses mains semblent implorer : « Pourquoi me blesses-tu ainsi, toi, mon père chéri ?


      La vie est absurde, poursuit-elle. Ou bien vous êtes ouvrier et vous vivez dans la misère et l’exploitation, ou bien votre existence matérielle est assurée mais vos actes n’ont aucun sens. La seule manière de s’en sortir est donc d’agir. »


      Après un long silence, Maïco ajoute : « Tu crois vraiment que tu sacrifierais tout cela ? » d’une voix plus douce, comme pour implorer son pardon de ne pas y croire.


      Bréhat lui a ouvert les yeux ; l’engagement nécessite des sacrifices, une vie un peu plus spartiate. Son père dépense tellement que, depuis son enfance, elle n’entend parler que de problèmes d’argent. Il vient encore de s’acheter un nouveau joujou, une radio qui trône au milieu du salon. Elle songe qu’il n’a pas dû la payer très cher. On la lui a même sans doute offerte, puisque le dernier numéro de VU est entièrement consacré à cette invention. Paul était très sévère au sujet de la politique publicitaire de son père. À L’Humanité, on n’achète pas les journalistes. Elle a beau tourner les pages de VU, pas un mot sur le Congrès mondial pour la paix à Amsterdam auquel Lucien s’est pourtant rendu avec Henri Barbusse.


      Lucien tire toujours comme un forcené sur sa pipe, épaississant davantage le rideau de fumée… Comment pourrait-il reprocher à sa fille adorée d’avoir l’esprit critique, alors que c’est lui-même qui a planté dans sa jolie tête la graine de la contestation ?


      À travers elle, la voix d’outre-tombe de son père vient de le rappeler à l’ordre.


      Hermann Vogel, père vénéré et craint, avait bouffé de la vache enragée au nom de ses convictions marxistes avant de devenir la star du journal anarchiste L’Assiette au beurre. Ce Barbe-bleue aux doigts de fée, colérique, intransigeant et bagarreur, a vécu misérablement, les premières années de son exil à Paris. Lucien a encore en tête un passage particulièrement injurieux d’une des multiples lettres d’Hermann. Il la connaît par cœur :


      

        
            La pauvre Cosette et toi, vous pataugez dans le sélect jusqu’au torse. C’est à un point où des milieux bonasses comme le mien vous horripilent. C’est dommage, car pour bien jouer le rôle navrant de mondains, vous ne le pouvez pas (et encore médiocrement pour autant que vous l’essayez) sans vivre dans un désordre provoqué par vos multiples dépenses futiles, quand pour vivre dans une bonne aisance et tranquillité, ton revenu est insuffisant.
          


      


      Ces lettres jaunies par le temps sont dans une grande boîte en métal dans le tiroir de son bureau, tombeau des contradictions de Lucien, de ses relations orageuses avec ce père qui lui a pourtant tout appris de son métier.


      Derrière l’épais rideau de fumée, il observe sa fille qui vient de quitter la table pour faire le tour, dans sa petite Fiat, des allées géométriques du jardin. Maïco conduit aussi vite que lui, même impatience, même imprudence, dit Cosette, qui n’a jamais eu le courage d’apprendre à conduire un de ces bolides. Le cadeau de Lucien à leur fille avait agacé Co ; il avait argué qu’elle devait apprendre à conduire pour être apprentie auprès d’André Kertész. C’est une chance inouïe que ce photographe, à ses yeux l’un des plus doués de sa génération, accepte de s’encombrer de Maïco. Personne mieux qu’André ne saurait « lui apprendre à voir ».


      Lucien se lève d’un bond. Bientôt midi, l’heure d’aller chercher les invités à la gare d’Achères. Les Vaillant-Couturier, Gaston Bergery, Jean Fontenoy, Carlo Rim (son nouveau rédacteur à VU) viennent en voiture. René Clair, les Karolyi, André Gide et Charles Rappoport ne sont toujours pas convertis à l’automobile. Maïco veut saisir l’occasion de tester ses talents de conductrice. Son père n’a pas le temps de protester, ivre de vitesse dans la grande allée elle est déjà loin devant lui, où les hêtres se bousculent, comme pris de panique. Il dépasse sa fille sur la gauche, en signe de défi. Son visage cramoisi par l’excitation, pipe au bec, il la pourchasse ainsi jusqu’à Achères. Tantôt elle passe devant, tantôt c’est lui…


      Catherine et Michel sont déjà sur le quai. « La comtesse rouge » complimente Maïco sur son allure, décidément, elle est de plus en plus belle, et d’un tel chic avec ce foulard à pois rouges porté en fichu comme les paysannes russes, son pantalon noir moulant et un chandail qui accentuent sa haute taille.


      Depuis que Cosette s’est prise de passion pour le journalisme culinaire, on mange souvent froid et on passe rarement à table avant 15 heures. Les invités sont priés de prendre patience pendant que la maîtresse de la maison fait photographier les plats sous tous les angles à chaque étape de leur préparation pour son agence de presse.


      Comme toujours, à table, Gide parle peu, mais répète à plusieurs reprises à Catherine qu’il n’ira pas en URSS tant que Staline n’aura pas aboli les peines de prison contre les homosexuels. Depuis le début du déjeuner, le député Gaston Bergery occupe la conversation, même Lucien Vogel a du mal à en placer une. Ça tombe bien, il est globalement d’accord avec l’analyse politique de ce membre éminent du parti radical, favorable comme lui à l’annulation de la dette allemande. Vaillant-Couturier l’interroge sur la position de son parti face à l’antisémitisme du parti nazi. Pour Bergery, le NSPD promeut des idées qui vont à l’encontre de l’idée même de nation.


      Maïco croise à plusieurs reprises le regard de Gide, tout gêné d’être pris en flagrant délit d’ennui. Ce n’est pas la première fois qu’elle le voit avec cette expression. En général, il s’anime un peu au milieu du repas, puis se tait, prend congé de lui-même, et par simple politesse abandonne là son corps, car il ne peut s’éclipser tout entier… À l’heure où chacun s’apprête à rentrer à Paris, Gide laisse échapper un rictus amusé lorsque René Clair, abasourdi par la saleté infâme de Charles Rappoport, infesté de puces, demande si le dirigeant communiste connaît l’usage de la baignoire : « Depuis la mort de Marat, il s’en méfie » est la réponse sublime de Carlo Rim. Lucien se félicite d’avoir recruté ce jeune scénariste de cinéma pour remplacer son cher Soupault à la tête de VU.


       


      L’apprentissage de Maïco avec Kertész l’oblige à se lever aux aurores. Le photographe travaille toujours de bon matin pour attraper les premiers rayons du soleil.


      La petite Fiat de Maïco baptisée « Titine » reste souvent en plan de longues heures sur le bord du trottoir. En fait, Kertész adore marcher sans but précis dans Paris, c’est ainsi qu’il photographie « les petits riens » comme il dit avec son merveilleux accent hongrois. Contrairement à Lucien, à l’affût de son sujet comme un fauve prêt à bondir, André prend son temps, sa grande carcasse penchée sur son Leica comme si le mystère de l’origine du monde se trouvait au fond de son objectif, et puis soudain ses doigts se crispent durant une nanoseconde sur un sujet mystérieux.


      Il y a quelque chose de profondément mélancolique chez ce Hongrois qui traque l’ombre portée d’une chaise aux Tuileries, une fourchette posée sur une assiette, le regard d’une ouvrière dans un omnibus. Chaque fois, la magie opère et lorsque Maïco récupère les photos au labo, la fourchette mord son ombre à belles dents, l’autobus transporte des regards et les chaises des Tuileries sont au garde-à-vous…


      Ce chasseur d’ombres et de lumières est un grand solitaire. Il ne met jamais les pieds à l’AEAR, contrairement à la majorité des photographes de VU, galvanisés par cette association d’écrivains et d’artistes révolutionnaires qui accueille les créateurs par section de spécialité – architecture, littérature, cinéma, photographie. Pas besoin d’avoir sa carte au Parti, Paul Vaillant-Couturier a habilement réussi à convaincre Moscou d’ouvrir l’association aux « compagnons de route ».


      Paul a même persuadé le vieil ami de son père, André Gide, d’animer de temps à autre la section des écrivains. Maïco, devenue une membre assidue, y voit souvent Louis Aragon, qu’elle trouve si beau, ainsi que Germaine Krull, Éli Lotar, André Breton et René Crevel. Maïco se fait toute petite au fond de la salle de la rue Saint-Fiacre, minuscule local de l’association situé derrière l’église de la Madeleine. Maïco n’est personne, pourtant on la salue aimablement. La plupart des artistes présents sont des habitués de la Faisanderie. Lorsqu’il la croise à la sortie d’une réunion, Paul Vaillant-Couturier ne manque jamais de la complimenter sur sa beauté, ni de prendre des nouvelles de ses progrès en photo.


      Kertész interroge parfois sa jeune élève. Que leur apprend-on exactement à l’AEAR ? Un peu de technique ? Du cadrage ? La lumière ?


      « Non, non, juste que nous devons nous engager contre le fascisme. Que notre rôle est aussi de servir le peuple, de dénoncer les inégalités, de faire des photos qui éveillent les consciences. Ça me plaît bien. »


      La dernière leçon de Maïco avec Kertész a lieu au Louvre. Ce jour-là, elle observe une dernière fois avec nostalgie le chasseur d’ombres tourner inlassablement autour du Radeau de la Méduse, puis de La Victoire de Samothrace. Rue de Rivoli, Kertész l’embrasse comme du bon pain. Demain, il s’envole pour New York à l’occasion d’une exposition entièrement consacrée à son œuvre. Qui sait si un jour il reviendra en France ?


      Depuis le départ de son mentor, son Rolleiflex flambant neuf en bandoulière, elle scrute inlassablement « tous ces petits riens » qui pourraient changer la face du monde.
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      Maïco et Pitch en conviennent, André Gide a un goût très sûr pour les beaux garçons. Après son fils spirituel Marc Allégret, dont la beauté hante les nuits de Nadine depuis l’enfance, Gide vient d’introniser aux déjeuners de la Faisanderie Pierre Bertaux, le jeune homme si charmant que Maïco a croisé il y a un an à Berlin. Il connaît André depuis tout petit car l’écrivain est très proche de son père, Félix Bertaux, chargé des textes littéraires allemands à la NRF.


      Quelques semaines avant sa mort, en 1986, Pierre Bertaux confiera à un journaliste que la première fois qu’il a mis les pieds à la Faisanderie, il a eu le sentiment de pénétrer dans une forêt magique, un univers totalement à part, avec des groupes de gens décontractés qui bavardaient sur des canapés ou allaient et venaient jusqu’au bar ; personne ne se levait quand on vous présentait et quant à ceux qui y séjournaient, on ne savait pas exactement qui dormait avec qui. C’était toujours très discret et très sympathique mais un peu bizarre… Il y avait des femmes russes qui parlaient bruyamment, allongées de tout leur long dans un genre de salon oriental, des écrivains, des photographes de mode allemands à particule et des actrices dans des tenues du dernier chic.


      Contrairement à Pitch, Maïco méprise tous les jeunes acteurs qui traînent à la Faisanderie dans l’espoir de croiser un réalisateur en vogue. Durant cet automne 1932, Maïco et Pierre se rapprochent – un baiser volé lors d’une promenade en forêt, une balade à Saint-Germain-des-Prés, un après-midi dans sa chambre d’étudiant…


      Marie-Claude aime son visage taillé à la serpe, ses lourdes paupières, son style vif et sa courtoisie. Pierre a la virtuosité des normaliens capables de manipuler les idées, les phrases, les idées, les paradoxes, mais il n’a ni prétention ni étalage inutile, rien à voir avec ces rats de bibliothèque de la rue d’Ulm. Comme Vaillant-Couturier, Bertaux se passionne pour la radio dont il songe à faire un métier. Tout le monde à la Faisanderie le trouve épatant.


      Maïco et Pierre sont profondément marqués par l’expansion du nazisme. Ils arrivent rarement aux mêmes conclusions quant aux remèdes face à la montée des extrêmes, mais ils sont d’accord sur les causes. C’est l’essentiel.


      Ces jours-ci, Pierre lui manque. Il est parti en randonnée avec son meilleur ami Raymond Aron, l’un des « trois mousquetaires » ; c’est ainsi qu’il surnomme ses copains de promo de Normale sup, Paul Nizan, Raymond Aron et Jean-Paul Sartre. À la différence de Nizan et de Sartre, Pierre et Raymond ont du mal, l’un et l’autre, à s’émerveiller de « l’expérience soviétique ». Lors de leurs débats au café, souvent assez arrosés, Raymond appelle Jean-Paul « mon petit camarade ». C’est devenu une blague, qui permet sans doute de dédramatiser leur profond différend. Jean-Paul répond sur le même ton. Rien de bien méchant, tout cela est très bon enfant.


      Des « trois mousquetaires », Paul Nizan est celui que Maïco connaît le mieux puisque le jeune écrivain anime la section photographique de l’AEAR. Elle adhère pleinement à la première phrase de son roman Aden, Arabie : « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Ce 12 novembre 1932, Maïco fêtera ses vingt ans et cette société française égoïste et bourgeoise la dégoûte plus que jamais. Elle refuse net, lorsque son père propose d’organiser un dîner au Grand Véfour pour célébrer son anniversaire ! Comment peut-il songer à dépenser autant d’argent inutilement, alors qu’on crève de faim dans la rue ?


      Le 27 février 1933, Maïco est dans les bureaux de VU lorsque, comme le reste du monde, la rédaction apprend l’incendie du Reichstag. Pierre est chez ses parents à Sèvres où se trouvent également l’écrivain Thomas Mann et son épouse Katia, de passage chez eux après une série de conférences aux États-Unis. Les Mann ne songent pas un instant à retarder leur retour à Munich. Pierre a beau essayer de les convaincre de rester, ils ne veulent rien entendre. Surtout Katia. Le lendemain, alors qu’ils s’apprêtent à passer à table, Pierre surgit dans le salon pour leur annoncer qu’il vient d’entendre à la radio qu’Hitler a pris les pleins pouvoirs.


      Optimiste de nature, Katia s’exclame : « Bravo, très bien.


      — Comment cela ? réplique Félix Bertaux.


      — Je dis bien “bravo”, parce que plus ils feront de bêtises, plus vite cela cessera. Dans quelques semaines, on s’apercevra qu’ils ne savent pas gouverner et on en sera débarrassés définitivement. »


      Thomas Mann écoute sans rien dire, le nez plongé dans son assiette. Félix ose : « Vous avez beaucoup de bagages avec vous ?


      — Pourquoi ? demande Katia.


      — Parce que je crains que vous ne rentriez pas chez vous de sitôt. »


      À la fin du déjeuner, les Mann acceptent la proposition de Pierre ; il se rendra incognito à Munich pour transférer tous leurs avoirs dans une banque Suisse. Il leur faudra, pour cela, tous les documents nécessaires à l’opération – d’ici quelques jours !


      Chaque jour, les journalistes de VU recueillent des témoignages poignants à la gare de l’Est, dans le « quartier juif » du Marais et à Saint-Germain-des-Prés qui débordent d’Allemands, jeunes et célibataires pour la plupart. Au milieu de ce flot de victimes du nazisme, Juifs et communistes, les ligues d’extrême droite – « les camelots du roi », et autres factions monarchistes – brandissent des pancartes, dénonçant l’invasion bolchevique. Tous ces Allemands sont des communistes, attention à la contagion !


      Les mousquetaires se déchirent. Nizan et Sartre ne voient d’autre issue que le modèle soviétique pour échapper à la montée du fascisme. Aron et Bertaux sont plus préoccupés par leurs amis berlinois que par la dialectique philosophique déployée par Sartre à la terrasse du Flore. Le jour de son départ pour cette opération secrète à Munich, Maïco, cette fois, est certaine d’être amoureuse. Elle aime l’homme d’action plutôt que le thésard, elle est comblée ! Juste avant de prendre le train, Pierre lui demande sa main. Mais sans savoir pourquoi, son esprit s’oppose à l’évidence de ses sentiments. La réponse jaillit spontanément dans la bouche de la jeune femme :


      « Je ne pourrai jamais épouser un homme qui n’est pas communiste ! »


      Pierre trouve cela tellement charmant qu’il lui promet de prendre sa carte, pour ses beaux yeux, il est prêt à se convertir. En réalité, il a lancé ça comme une boutade, mais Maïco l’a pris au sérieux. Entre l’intellectuel raisonnable et Maïco, aussi passionnée que déterminée, le malentendu prendra quelques semaines à se dissiper.
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      « Ces petits riens qui peuvent changer le monde » sont hauts comme trois pommes. Ils sont attablés dans un vaste salon chatoyant, déguisés en maîtres du monde et en princesses. Un gamin en tenue de Napoléon croque à pleines dents dans un gâteau au chocolat ; c’est lui qui a gagné le concours de déguisement du mardi gras, organisé par l’hôtel Claridge pour les enfants des clients. Sous la photo du numéro de VU du 8 mars 1933, la légende explique que « ce petit Napoléon a l’air grave et prend son rôle très au sérieux ». En contrechamp, des dizaines de gamins dépenaillés sont agglutinés devant le palace parisien, émerveillés par les beaux déguisements de ces nababs en culottes courtes. Le contraste est saisissant. Le reportage est signé « Maria Luca », une contraction de Marie-Claude et de Lucien. Il est encore trop tôt pour tuer le père…


      Les pseudonymes exotiques sont à la mode parmi la nouvelle génération de photographes de VU. Maïco a suivi le mouvement. Mais, surtout, il est hors de question qu’elle signe Vogel. Elle n’est pas une fille à papa… C’est son premier reportage, Maïco est folle de bonheur.


      Son amie mannequin, Hilda Sturm, est également aux anges. Depuis qu’elle a remporté la huitième place au championnat du monde de ski d’Innsbruck, elle reçoit des dizaines de propositions pour poser dans des campagnes publicitaires, comme pour de l’ambre solaire et pour les pulls de la marque Anny Blatt. Elle n’a plus de problème pour payer son loyer. Les deux amies trinquent à leur succès au Select Café situé à deux pas du journal sur les Champs-Élysées.


      L’un des rêves du « carnet de Maïco » est sur le point de s’exaucer : sa grande amie Irène va épouser le baron Boris Nolde, un jeune Russe qui fait partie de la galaxie de Salomé. Son père est un juriste très réputé, il a rédigé la première constitution de la Douma lors de la destitution du tsar.


      Le jour du mariage, Maïco enlace Irène. Clic. Elles sont toutes les deux ravissantes dans leurs robes en satin, avec manches ballon. Clic. C’est Lucien qui est derrière l’objectif.


      Les nouvelles de Pierre sont bonnes. Gide croit savoir que Pierre a brillamment réussi sa mission à Munich. Grâce aux fonds transmis par la banque, les Mann vont pouvoir s’installer en Suisse, le temps que la situation se normalise en Allemagne. Le soir de son retour, plutôt que de repasser par Sèvres, chez ses parents, Bertaux file directement de la gare de l’Est à Saint-Germain-en-Laye d’où surgit le relais de chasse de la Faisanderie sous la pleine lune au milieu de l’exubérant bouquet d’arbres centenaires. Ses pieds font crisser le gravier, tandis qu’en contournant la demeure il aperçoit une demi-douzaine d’automobiles garées sous la glycine. Après son voyage en train à travers l’Allemagne et la France, il n’a guère envie d’une soirée mondaine, mais le désir de revoir Maïco efface d’un trait cette pensée.


      Pendant quelques secondes, Pierre croit avoir la berlue. Non, ce n’est pas une hallucination, devant l’immense cheminée de la Faisanderie, il reconnaît Willi Münzenberg, le patron de presse communiste le plus connu de Berlin, cigare calé entre les dents, verre de whisky à la main. Juste à côté, Bertaux aperçoit l’écrivain communiste Egon Erwin Kisch, ainsi que le dramaturge Léo Lania. Ce soir, la fine fleur de l’intelligentsia communiste allemande trinque avec Aragon et Malraux.


      Contrairement à ses amis de la haute société progressiste berlinoise, Pierre n’a jamais été fasciné par Münzenberg. À la tête du plus grand consortium de presse et de cinéma allemand, cet homme au cou de taureau, avec une tête qui semble trop grosse pour son corps, habillé à la dernière mode, se déplace toujours dans une Lincoln avec chauffeur, protégé par un garde du corps. Il se fait manucurer et raser par un coiffeur personnel et réside dans les beaux quartiers de Berlin ; surnommé le « Hearst Rouge » à cause de son train de vie plus proche de celui d’un gangster de Chicago que de l’austérité communiste, Münzenberg a exercé une influence dans tous les domaines des arts sous la république de Weimar. De George Grosz à Piscator et Brecht en passant par Eisenstein et Vertov, dont il a distribué les films en Europe ; toute l’avant-garde artistique bénéficie de son soutien financier.


      Tandis que Maïco montre fièrement à son amoureux son reportage sur le Claridge, il découvre que Münzenberg est un vieil ami de Lucien et qu’ils travaillent ensemble depuis des années, partageant reportages, articles et dessinateurs. Lorsque les journalistes de VU étaient à Berlin, c’est Willi qui les a aidés à rencontrer les dirigeants du parti communiste. Maïco est intarissable à son sujet. Savait-il qu’Hitler a juré sa mort ? Ici, à Paris, tout le monde a décidé de l’aider.


      Jamais Pierre n’a vu Maïco, d’habitude si réservée, dans un tel état d’exaltation. Elle l’abandonne sur son canapé ; à l’autre bout de la pièce, Willi a besoin de ses talents de traductrice pour converser avec un invité. Impossible qu’ils se voient demain pour dîner en tête à tête, elle est réquisitionnée par Vaillant-Couturier pour trouver un appartement pour Willi, ensuite ils iront tous ensemble dîner chez Michel et Catherine de Karolyi. Pierre décline l’invitation. Dans ces conditions, ses travaux sur Hölderlin ne sauraient attendre…


      Depuis l’arrivée de Münzenberg à Paris, Marie-Claude n’a plus une minute à consacrer à son amant. Après sa journée à VU, elle file chercher Willi pour le conduire à des réunions avec des exilés allemands, avant de dîner ensuite chez Malraux, Aragon ou Vaillant-Couturier. « Titine » a remplacé la grosse Berline intérieur cuir de l’ex-roi des médias de feu la République de Weimar, et Maïco a pris la place du chauffeur à la mine patibulaire qui lui servait de garde du corps.


      Paul Nizan, lui aussi tout entier dévoué à Willi, joue, depuis des semaines, l’intermédiaire entre les propriétaires des Éditions du Carrefour et l’exilé allemand qui compte acheter cette illustre maison d’édition d’art en déshérence avec des fonds envoyés par le Komintern pour développer un catalogue en allemand de résistance contre le nazisme. Münzenberg veut prouver que l’incendie du Reichstag a été fomenté par Göring, et il lui faut des preuves, des témoignages, des documents…


      Pierre commence à se lasser. S’il veut voir Maïco, il doit passer au café-tabac de la rue Bonaparte, devenu le centre de formation de la résistance antinazie. Avec quelques journalistes et photographes de VU, elle y suit les cours de marxisme assurés par Johann Lorenz Schmidt, le mari de l’écrivain Anna Seghers, en exil elle aussi. Maïco est entourée de jeunes photographes aussi assidus qu’elle, un certain Cartier-Bresson et David Seymour, un exilé polonais, tout comme Catherine et Michel de Karolyi. Münzenberg et ses acolytes leur donnent également des cours d’infiltration : comment ne pas éveiller l’attention des nazis sur le territoire allemand ? Comment masquer son identité, jouer les idiots face à un nazi ? Quelles sont les méthodes pour contacter un membre haut placé du réseau communiste ? Quels sont les signaux, les mots de passe ? Maïco n’a jamais été aussi appliquée, elle ne manque jamais non plus une réunion à l’AEAR, où elle est certaine de croiser Vaillant-Couturier qu’elle écoute toujours, un peu tremblante d’émotion, lorsqu’il lui assure avec son grand rire de gosse qu’un jour les lendemains chanteront, que plus tard ce sera mieux, pas maintenant, mais un jour, c’est sûr.


      Parfois Vaillant-Couturier la raccompagne dans sa nouvelle voiture, une Delahaye vert bouteille, où son grand jeu est d’essayer de lui voler un baiser lorsqu’il la dépose devant le 18, rue Bonaparte.


      Maïco est également à ses côtés le 21 mars 1933, au Grand Orient, rue Cadet, où le Tout-Paris intellectuel de gauche a répondu à l’invitation de l’AEAR à participer à un grand meeting contre le fascisme et l’impérialisme. À la tribune aux côtés d’André Gide, André Malraux chauffe l’auditoire ; Léo Lania est là au premier rang, non loin de Brecht et de Piscator. Léo a les larmes aux yeux lorsque l’auteur de La Condition humaine exprime sa sympathie à tous ses amis allemands exilés. Münzenberg est là également, assis entre Paul Vaillant-Couturier et Marie-Claude Vogel.


      Pierre Bertaux n’est pas le seul à s’agacer de la présence de Münzenberg à Paris. L’arrivée de cet ennemi du Reich sur le territoire français cause beaucoup de nuits blanches aux fonctionnaires du ministère de l’Intérieur. Ils sont sous pression : la fille du patron de VU et Henri Barbusse font le pied de grue devant le bureau du ministre Camille Chautemps pour que celui-ci accorde le droit d’asile à Münzenberg. Édouard Daladier, le président du Conseil, un ami de la famille Vogel, réclame que l’affaire soit réglée au plus vite. Une demi-douzaine de fonctionnaires de police épluche depuis plusieurs jours les dix mille pages émanant des services de renseignements anglais, français, américains et allemands, au sujet du tycoon de la presse et du cinéma allemands devenu l’homme à abattre du régime nazi. Le chemin parcouru par ce fils d’aubergiste en quinze ans donne le vertige. Enfant chéri de Lénine qu’il a rejoint en exil en Suisse avant la Révolution de 1917, Münzenberg a organisé dès la prise du pouvoir des Bolcheviques la machine de propagande du Komintern. Il est l’artisan d’une méthode d’infiltration idéologique particulièrement créative et efficace, baptisée agit-prop. Son premier fait d’armes : avoir réussi à escamoter, en 1921, la réalité de la famine ukrainienne qui causa des millions de morts, en montant des campagnes internationales d’aide pour les paysans soviétiques. Non seulement les millions récoltés ont servi à renflouer les caisses du Komintern sans qu’un seul kopek soit jamais arrivé à destination, mais cette campagne parfaitement orchestrée a donné l’illusion d’une URSS soucieuse de sa population.


       


      Grâce à l’argent soviétique, il a monté dès le début des années 20 un groupe de presse à Berlin ouvertement communiste. Depuis, Münzenberg n’a jamais cessé de couvrir les crimes du régime soviétique, en transfigurant la réalité de la vie en URSS à travers ses journaux et ses productions cinématographiques.


      Récemment encore, il a détourné l’attention internationale de la deuxième vague de famine, encore plus meurtrière que la première : selon un journaliste gallois entré incognito en Ukraine en 1932, des actes de cannibalisme ont été perpétrés par des affamés pour survivre.


      Durant les années 20, Münzenberg fut également le grand organisateur de la campagne internationale de soutien aux deux communistes italo-américains Sacco et Vanzetti, dont la culpabilité ne faisait pas de doute, qui a permis à toute la gauche internationale de brandir des slogans dictés par le Komintern. Ce brillant propagandiste fait même l’admiration de Joseph Goebbels qui, dit-on, s’inspire de ses méthodes pour diffuser l’idéal nazi.


       


      Malgré la défaite des communistes allemands, Münzenberg continue de jouer un rôle de premier plan dans le Komintern qui compte désormais sur son génie propagandiste pour répandre l’idéologie stalinienne auprès des élites françaises. Ainsi a-t-il pris, quelques semaines après son exil à Paris, un avion pour Moscou afin d’y recevoir les nouvelles directives. Certaines sources prétendent que durant ses réunions au Komintern, Münzenberg se serait moqué de ses nouveaux amis parisiens, surnommés « les innocents », façon affectueuse de désigner les fameux « idiots utiles » dénoncés par les opposants au régime communiste.


       


      Alors pourquoi Camille Chautemps finit-il par lui accorder l’asile en France ? Tout simplement parce qu’en ce sombre printemps 1933, le gouvernement français, parfaitement au courant de la nouvelle famine ukrainienne et de ses millions de morts, préfère ménager Moscou dont il espère se rapprocher pour contenir l’Allemagne d’Hitler. L’autre raison qui pèse dans la balance, c’est le projet de Münzenberg de documenter dans un livre les exactions et les réelles intentions des nazis, une source inestimable d’informations pour la France sur les intentions du NSDAP.


      La surveillance de la Faisanderie s’est intensifiée. Dans la foule qui piétine autour du bar, on peut apercevoir quelques nouveaux venus : Mikhaïl Koltsov, homme charmant et à l’intelligence prodigieuse, journaliste pour la Pravda et l’un des agents soviétiques les plus puissants d’Europe ; Otto Katz, play-boy du théâtre berlinois au sourire ravageur, ami de Marlene Dietrich et d’Ernest Hemingway, censé prêter main-forte à Willi dans l’élaboration du fameux Livre brun sur l’incendie du Reichstag dont le procès doit se tenir à Leipzig dans quelques mois. Et pour finir, l’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg, un proche de Staline chargé, lui aussi, d’infiltrer le milieu des intellectuels parisiens.


       


      En avril, Maïco retrouve Münzenberg au Select, sur l’avenue des Champs-Élysées, à quelques mètres des locaux de VU. C’est un rendez-vous important : il s’agit de préparer le voyage clandestin de Catherine de Karolyi, d’Ida Treat et de Maïco en Allemagne.


      Il fait trop froid pour profiter de la terrasse. Catherine, Ida et Marie-Claude préfèrent s’installer à l’intérieur, loin des regards indiscrets. Catherine s’est fait faire un passeport à son nom de jeune fille, Andrassy, le nom de son grand-père, ambassadeur de Hongrie à Berlin avant la guerre. Le prétexte de son voyage sera une cure dans une maison de santé à Wiesbaden, pour soigner sa tuberculose. Catherine glisse dans la doublure de sa robe les adresses que vient de lui remettre Münzenberg, ainsi qu’un sauf-conduit signé par le Komintern pour lui donner accès aux chefs communistes allemands. Elle est la première à prendre le train pour l’Allemagne. Ida et Marie-Claude avec un visa de tourisme, quelques jours plus tard.


    


  



  

    

    
        
          Chapitre XVI
        
      


    

      Maïco a pris bien soin de fourrer son Rolleiflex tout au fond de sa valise. Dans le compartiment, à voix basse, elles discutent des questions qui serviront de base à leur enquête. Le train à moitié vide les emporte vers la frontière allemande, cordon de plus en plus serré qui ne laisse filtrer que la peur.


      Juste avant d’y arriver, un homme aux allures de commis voyageur s’installe en face d’elles ; elles tentent de lier conversation mais voilà qu’il se barricade derrière son journal – un journal américain. Alors qu’il leur a parlé dans un allemand parfait, il interroge le contrôleur en anglais avec un accent allemand :


      « Quand serons-nous à la frontière ?


      — Dans un quart d’heure. »


      Dans le couloir, on s’agite, des gens passent et repassent ; Maïco et Ida les dévisagent tandis qu’une nervosité contenue transpire à travers les cloisons. Long grincement de freins ; soudain les voyageurs se réfugient dans leur compartiment comme s’ils avaient été aspirés par une trappe. Personne sur le quai ; un long silence de plusieurs minutes, puis des pas lourds dans le corridor et la porte s’ouvre avec fracas.


      « Papiere, bitte ! »


      Maïco et Ida s’exécutent en regardant le contrôleur bien droit dans les yeux, comme on le leur a enseigné au café-tabac de la rue Bonaparte. L’homme porte une tunique verte sur un pantalon élimé, derrière lui se profile une ombre brune, casquette, chemise et culotte kaki doré, bottes et revolver… des traits jeunes, figés, le menton en avant…


      Le voyageur émerge de son Chicago Tribune et tend un passeport américain au fonctionnaire moustachu qui le passe à son compagnon ; l’homme en chemise brune feuillette le document et, d’un ton bourru :


      « Naturalisé américain ?


      — Oui, oui, monsieur.


      — Combien de temps comptez-vous rester en Allemagne ?


      — Très peu. J’ai un visa pour quatre jours. »


      Lorsque enfin ils quittent le compartiment, l’homme laisse retomber son journal, soudain très loquace ; il travaille pour une compagnie américaine qui l’oblige à venir en Allemagne pour affaires, mais il y restera le moins longtemps possible. Ida et Maïco comprennent à demi-mot qu’il est juif et que même la protection d’un des plus puissants États du monde lui semble un rempart bien précaire contre ce qui se passe dans ce pays.


      À la gare de Hambourg, Ida profite d’un arrêt prolongé pour ramasser un journal abandonné sur le quai qui date de la veille, le 13 avril 1933. Les articles ne ressemblent plus à des articles, on dirait des modes d’emploi sur l’art d’être un bon nazi. Un texte attire leur attention : il s’agit d’un manifeste de l’Association des étudiants allemands en campagne contre « l’esprit non allemand » qui exige, entre autres folies, que les ouvrages des écrivains juifs paraissent en hébreu et qu’ils portent la mention « traduction » s’ils sont publiés en allemand. Ida fait remarquer à voix basse qu’il en sera bientôt fini de Stefan Zweig, de Thomas Mann et de Joseph Roth.


      Une odeur âcre a envahi les rues de Berlin, c’est l’odeur de la peur. À la sortie du métro, dans les cafés, les pâtisseries, on vend des cartes postales à la gloire d’Hitler. Les gens n’osent refuser de sortir une pièce lorsque les jeunesses hitlériennes les abordent, mi-affables, mi-menaçants.


      Au Romanisches Café à moitié vide, les clients tassés sur leur siège, dont les têtes émergent à peine au-dessus des tables de marbre, discutent à voix basse. Les uns se tirent des coups de chapeau rapides, prennent des nouvelles de leur famille, d’autres sont particulièrement affables et prévenants. Peter est au fond de la salle, recroquevillé sur son journal, les traits creusés. Après avoir passé commande, Ida sort de son sac le manifeste des étudiants allemands. Peter opine du chef, sans se départir d’un grand sourire voilé de tristesse.


      « Chez moi, l’autodafé a déjà eu lieu. Par les temps qui courent, il vaut mieux vider sa bibliothèque de tout ce qui peut paraître séditieux. Vous pouvez me croire, j’ai maudit le fait de vivre dans un appartement moderne sans cheminée. Chez un ami communiste, on a été obligé de brûler un exemplaire du Capital, de nuit, dans une marmite. On a bien fait, car le lendemain il y avait deux dénonciations et une perquisition en règle dans son immeuble. »


      Ils sont bientôt rejoints par un grand acteur de théâtre qui a beaucoup joué avec sa mère, désormais interdite de scène à cause de ses origines juives. Tous deux font la liste de tous leurs amis juifs qui n’ont plus de travail. Devant l’air scandalisé des deux Françaises, l’homme tente une vaine explication. De toute sa carrière, c’est sans doute l’un des plus mauvais rôles qu’il lui ait été donné de jouer. Tout sonne faux, son timbre, ses mains qui se tordent sous la table et ce sourire dont il ne se départit pas pendant toute la conversation.


      « Chez nous dans le Reich, aujourd’hui, il faut se plier ou perdre sa place. Regardons les choses en face de façon purement rationnelle. Passer à l’étranger ? Ce serait tout recommencer. Ici, j’ai une existence assurée, et puis avant tout, je suis artiste, j’aime le théâtre allemand.


      — Et vous pensez que la politique culturelle nazie a un quelconque intérêt ? lance Ida.


      — Franchement pas. » Sa réponse est catégorique.


      « Vous avez vu les pièces que l’on joue ? Et pourtant on n’ose pas refuser un rôle, mais je pense que cela ne pourra pas durer longtemps, ou bien on videra les théâtres. En attendant, les acteurs deviennent en quelque sorte des personnages officiels, nous sommes entrés en bloc dans l’organisation “culturelle” hitlérienne.


      — Prélude à votre adhésion au parti nazi ? » suggère Ida.


      L’acteur sourit.


      « Pour l’instant, il n’en est pas question, mais ce n’est pas exclu. Peut-être, lorsque vous reviendrez à Berlin, me trouverez-vous en uniforme ? »


      C’est dit comme une boutade, mais aucun d’eux à table, même celui qui vient de prononcer cette phrase, ne serait étonné si la prédiction devait se réaliser.


      Ida et Maïco ont opté pour un hôtel moins en vue que l’Adlon où résonne le bruit des bottes des nazis. La pension est déprimante et sombre, elle sent le chou et le graillon et leur chambre est encombrée de meubles sculptés noirs et lourds, de fauteuils à têtière et de rideaux de dentelle jaunes et poussiéreux.


      Le concierge, une grosse brute, se permet de les engueuler si elles rentrent après dix heures du soir. Il fume des cigarettes avec les jeunes hommes en tenue brune postés juste devant la porte. Ida est convaincue qu’il leur rapporte leurs moindres faits et gestes. Le téléphone est exclu – elles ont bien retenu les cours d’infiltration du café-tabac de la rue Bonaparte. Lorsqu’elles l’utilisent pour caler un rendez-vous, elles déploient un nombre invraisemblable de subterfuges pour brouiller les pistes.


      Ida joue les chaperons modèles et avec ses cheveux blonds remontés en tresse autour de la tête et ses grands yeux bleus, Maïco fait parfaitement illusion dans le rôle de la jeune fille de bonne famille. D’ailleurs, elles se vouvoient. Malgré leur amitié sincère, elles n’ont pas encore passé le cap du tutoiement.


      Le jour de leur arrivée, le concierge leur a donné la liste des expositions de peinture, des pièces de théâtres et des films approuvés par le nouveau régime. Une liste à pleurer : des pièces à la gloire des nazis, des expositions de peinture rupestre, des films sur les aviateurs et la marine, et même une exposition consacrée à la Femme allemande. Cela fait à peine deux mois que les nazis ont les pleins pouvoirs et déjà toute la vie culturelle a été « nettoyée ».


      En désespoir de cause, elles optent pour L’Esprit prussien, joué dans un théâtre très réputé. La salle est pleine à craquer, mais d’après Peter ce n’est pas le public habituel. Ce sont les mêmes « petites gens » que l’on rencontre dans les réunions nazies, qui attendent, silencieux, le lever de rideau, avec un air attentif de premiers de la classe. L’Esprit prussien est un panégyrique à la gloire de Frédéric le Grand – le jeune Frédéric, fougueux et sentimental –, avec beaucoup de phrases ampoulées sur la gloire et le devoir, accompagnées d’un prodigieux bruit de bottes et de sabres.


      L’exposition sur la Femme, au Kaiserdamm, à laquelle elles se rendent le lendemain, est tout aussi médiocre. Un pan de mur est consacré au corps féminin, sa structure, son anatomie. Que faut-il faire pendant la grossesse ? Que faut-il manger ? Que faut-il éviter ? Comment lutter contre le surmenage ? Une salle est consacrée aux enfants : layettes, berceaux, nurserie, rien ne manque. Au mur, une affiche : « Des enfants sains sont la garantie de l’avenir ». Dans une autre pièce est installée une cuisine comme un laboratoire où des groupes de femmes écoutent, attentives, les avantages d’un nouveau type de casserole. Les murs clament en lettres gothiques : « La femme dépense l’argent du ménage », « Soyez économes ! » ou « N’achetez que des produits allemands ». Maïco et Ida ont bien du mal à garder leur sérieux.


      Une militante du parti social-démocrate, avec laquelle elles ont rendez-vous non loin de là dans une brasserie, leur apprend que les nazis ne sont pas à l’origine de cette exposition mais dès qu’ils ont eu les pleins pouvoirs, ils s’en sont emparés et ont procédé aux épurations nécessaires afin de la ramener dans la ligne du parti.


      « Nous sommes revenues aux trois K : “Kinder, Küche, Kirche” du Kaiser. Et cela, dans la langue des nazis, s’appelle le progrès ! »


      Joignant le geste à la parole, elle leur montre un article de la Neue Illustrierte Zeitung daté du jour : il est signé de Madame Goebbels et vraisemblablement dicté par son époux : « Pas d’activité en dehors de sa maison pour la femme mariée, mais celle qui reste célibataire peut enseigner, soigner des enfants, les malades et les vieillards, s’occuper de l’assistance publique et privée, aider l’homme là où elle ne risque pas de le concurrencer, au bureau comme à la fabrique. Toute femme est exclue du service armé, de la politique et de la pratique du droit. »


      Allongée sur le lit de leur lugubre chambre, Ida livre avec sa finesse habituelle son analyse de l’exposition. Les motivations de cette campagne sont parfaitement claires, comme celle qui concerne les Juifs ; les arguments moraux ou racistes ne sont que des prétextes : on espère, en éliminant les Juifs et les femmes du plus grand nombre de postes ou de carrières possible, se faire de la place, assurer le pain aux uns en l’enlevant aux autres. Et, en réduisant la femme au rôle exclusif de mère, on escompte une recrudescence des naissances, c’est-à-dire davantage de soldats !


      Ce soir-là, elles dînent chez Ingeborg, la cousine de Maïco. Celle-ci ne dit mot pendant tout le dîner tandis que son mari tente de calmer les deux Françaises. Si les nazis redressent l’économie allemande, il n’aura rien à redire à leur politique. Hitler n’est pas du sérail, mais peut-être qu’au fond c’est lui qui a raison. Et puis, que peut-il faire ? Quitter son pays natal ?


      Le lendemain matin, Ida et Maïco marchent en direction du Tiergarten où elles ont rendez-vous avec un jeune homme qui vient de passer quelques semaines en prison. Elles passent devant le Reichstag et découvrent que le fronton dont Ingeborg est si fière a survécu aux flammes. C’est un miracle. Maïco se surprend à songer avec nostalgie à ce bâtiment qu’elle a toujours trouvé si laid, vestiges de la république de Weimar où soufflait, malgré la misère, un vent de liberté. Leur « rendez-vous » est assis sur un banc à l’endroit prévu. Gerhart Fischer a quinze ans. Il cligne nerveusement des yeux derrière ses grandes lunettes tandis qu’il raconte comment, immédiatement après l’incendie du Reichstag, l’appartement de ses parents a été saccagé par les chemises brunes. Gerhart est le fils de la célèbre féministe et député communiste Ruth Fischer qui, il y a un an, avait contribué au numéro spécial « femme » de Catherine de Karolyi. Sa mère a fui en Autriche, son pays d’origine, n’imaginant pas qu’il serait victime de la vindicte de ses opposants politiques. Gerhart ne lui en veut pas, comment pouvait-elle s’imaginer qu’on s’en prenne à un lycéen de son âge ? Il avait insisté pour rester à Berlin, le temps de finir son année scolaire. En soulevant discrètement son pull, Gerhart leur montre les stigmates des violences subies pendant des semaines en prison.


      Elles sont encore très ébranlées par le récit de ce jeune lycéen, lorsqu’elles retrouvent un contact de Willi Münzenberg, un militant communiste qui vit dans la clandestinité depuis l’incendie du Reichstag. Il garde la lumière éteinte afin de ne pas éveiller la curiosité des voisins qui pourraient le dénoncer. Les trois grandes fenêtres de son appartement donnent sur un parc vide et sans âme. Il n’a même pas de café à leur offrir ; il n’ose plus sortir de chez lui. Il doit compter sur la générosité de quelques amis pour se faire ravitailler. Le projet de « livre brun » de Willi lui redonne espoir, mais il n’a malheureusement pas d’informations à donner sur un quelconque mouvement de résistance intérieur.


      Elles enchaînent les rendez-vous comme dans un cauchemar éveillé. On parle de dizaines de corps suppliciés retrouvés chaque jour dans les forêts et dans les terrains vagues. Les communistes et les Juifs ne sont pas les seules cibles. Les anciens complices des nazis, devenus gênants parce qu’ils en savent trop, ne sont pas épargnés. Le 25 mars dernier, le cadavre de l’ancien voyant et conseiller d’Hitler, Erik Jan Hanussen, a été retrouvé dans un fossé avec une balle dans la tête.


      Depuis deux jours, l’ami communiste de Peter, celui avec lequel il avait brûlé ses livres dans un poêle, a disparu de la circulation. Son appartement est dévasté : meubles vidés de leur contenu, matelas retournés et, sur les murs de sa chambre, un slogan peint en blanc à la gloire d’Hitler. Peter craint qu’il ne soit mort ou bien enfermé à Dachau. Dachau revient dans toutes les bouches, il s’agit d’un camp de travail pour communistes, dont paraît-il on ne revient jamais. Dachau, Dachau, Dachau… Tous les opposants communistes murmurent le nom de ce village situé près de Munich, la voix nouée par l’angoisse.


      Avant de quitter l’Allemagne, Maïco et Ida avaient prévu de faire un crochet par Munich pour rencontrer un journaliste du Münchener Post, mis à sac le jour de la prise des pleins pouvoirs par Hitler.


      Peter insiste pour les y conduire. Pas question qu’elles prennent le train, on entend de plus en plus d’histoires terrifiantes sur des étrangers arrêtés sans raison. Il y a une semaine, un ami américain communiste a cru qu’il allait y passer. À 5 heures du matin, les SA se sont présentés à sa porte : coup de poing dans la figure, refus de le laisser téléphoner au consulat comme il le demandait. Au lieu d’aller au poste de police, ils ont pris la direction de Grunewald et dans une clairière, les nazis l’ont jeté à terre, brandissant leurs cravaches, mais sans le toucher ; puis on lui a appuyé le canon du revolver sur la nuque, sans tirer. Enfin, on lui a dit : « Vous avez vu que nous ne faisons rien aux Américains. Maintenant partez ! »


      Pour rejoindre Munich, Peter prend les routes de campagne, espérant échapper à la chape de plomb nazie. Même les petits villages portent les marques du nouveau régime, les swastikas sont plus nombreux que les clochers. À l’arrivée, lorsque Peter gare la voiture non loin de la Maison brune, Maïco a un mouvement d’effroi. Le bâtiment n’a plus rien à voir avec celui devant lequel Philippe Soupault prenait la pose, il y a à peine un an. On dirait l’état-major d’un pays en pleine guerre civile. Des dizaines d’automobiles à fanion et des uniformes bruns affairés se croisent sous les aigles postés en chien de garde la croix gammée entre leurs serres.


      Maïco repère immédiatement le journaliste du Münchener Post. Hagard, il les entraîne avec lui dans une brasserie, pour ne pas se faire repérer. Le journal a été mis à sac par les SA, tous les papiers et les livres ont été brûlés sur place et des boîtes de conserves et des boulons jetés dans les rotatives. Le reste, ils l’ont achevé à coups de hache. Quelques journalistes et ouvriers d’imprimerie ont même été assommés, et toutes leurs archives ont été détruites. Mais le pire, c’est qu’ils ont poussé le vice jusqu’à installer une caserne de SA en lieu et place du journal.


      Soudain, il leur fait signe de regarder par la fenêtre.


      De l’autre côté de la rue, des curieux s’arrêtent pour regarder un gros homme en uniforme descendre de voiture.


      « Ce porc, là-bas, c’est Ernst Röhm, le chef des SA, chuchote le journaliste.


      — Heil, Heil », crie la voix aiguë d’un gamin.


      Ernst Röhm ne se retourne pas, son épaisse silhouette disparaît dans la grande bâtisse.


      C’est Röhm qui a ordonné l’arrestation et l’internement à Dachau d’un des journalistes politiques du Münchener. Plus de nouvelles de lui depuis des semaines. Les visites sont interdites… Exécutions, tortures, lavages de cerveau, on entend des choses terribles sur ces camps. Le bruit court qu’à Dachau, on demande au prisonnier que l’on veut éliminer de courir chercher quelque chose en direction des barbelés et on l’abat de sang-froid… Motif officiel de la mort : tentative de fuite.


      Il faut absolument aller voir sur place, plaide une dernière fois Maïco. Ida est contre : Peter est juif, c’est lui faire courir trop de risques. Peter ne voit pas très bien en quoi il est plus dangereux pour lui d’aller là-bas que de passer une journée à Munich infestée de SA. Il insiste : Dachau n’est qu’à dix kilomètres !


      Ils finissent par se mettre d’accord. Demain, Ida fera une dernière interview, pendant que Peter et Maïco se rendront à Dachau. Un simple aller-retour, elles ne peuvent pas se permettre de rater le train pour Paris.


      Ce matin-là, le soleil se lève à peine quand Maïco attrape ses épingles à cheveux et noue ses tresses, qu’elle relève en couronne : une formidable petite nazie, une vraie Fräulein, immaculée, insoupçonnable avec sa chemisette d’écolière. Elle jette un dernier regard dans le miroir, avant de filer. Ida lui fait jurer d’être prudente, à son avis Peter prend des risques pour l’épater ; Maïco éclate de rire, comme chaque fois qu’on lui fait remarquer qu’un garçon est amoureux d’elle.


      Dachau est un village bavarois typique composé de maisons peintes à la chaux sous des toits de tuiles. En voyant le nom de la rue principale, ils n’en croient pas leurs yeux : Friedenstrasse, la rue de la paix. Ils rôdent dans le village, glanant des informations au hasard des conversations. Au loin, quelque chose qui ressemble à une guérite devant une porte à deux battants ; de chaque côté, un immense mur en brique d’une centaine de mètres. C’est une ancienne poudrière transformée en camp de rééducation, leur explique un passant, pressé d’écourter la conversation.


      Les convois de prisonniers arrivent ici deux ou trois fois par semaine, leur indique le propriétaire d’un café juste en face du camp, la plupart du temps de nuit, et en camion. On doit commencer à être un peu serrés là-dedans, ose une mère de famille, accompagnée de ses deux enfants qu’elle emmène à l’école.


      « Qu’est-ce qu’on leur fait faire ? lui demande Maïco.


      — Oh, pas grand-chose pour le moment, en dehors du nettoyage. On les entend beaucoup chanter. Et puis ils font des exercices d’entraînement. Leur vie est réglée : travail, exercice en plein air, sorties, une vie saine dans un cadre de discipline. Voilà comment nous combattons la maladie du marxisme. »


      Maïco s’adresse à une sentinelle :


      « Ils ont l’air bien installés, vos pensionnaires !


      — N’est-ce pas ? Et puis, ils ne s’envoleront pas. Vous voyez ces fils de fer derrière le mur ? Ils sont chargés à 400 volts.


      — Ils n’essaient pas de s’échapper ?


      — Aucune chance, il y a le mur et puis les fils de fer, et puis nous. Faudrait être bien bête ! »


      Maïco sort son Rolleiflex.


      Peter retourne dans la voiture pendant que la sentinelle prend la pose, sourire aux oreilles. Puis Maïco le rejoint dans l’automobile et d’une voix autoritaire lui demande de prendre à droite, le long de l’enceinte, le plus loin possible des gardes.


      Lorsqu’ils sont hors de vue, Maïco lui ordonne de s’arrêter mais sans couper le moteur. Peter n’a pas le temps de la retenir, elle vient de sauter sur le capot. Clic. Elle appuie à plusieurs reprises sans prendre la peine de regarder à travers l’objectif, appuie à l’aveugle, change l’angle de vue. Son appareil est caché sous son écharpe. Clic. Un peu plus loin, des hommes affalés contre un mur. Clic. Elle saute du capot et s’engouffre dans la voiture ; Peter fonce droit devant lui en direction de Munich tandis que, dans le silence de l’habitacle, elle serre fort son Rolleiflex contre sa poitrine en priant pour qu’au moins quelques photos soient nettes. Lorsque enfin il quitte Friedenstrasse, elle baisse la vitre de la voiture et allume une cigarette, les yeux fermés, le visage baigné par le soleil matinal. Elle sent bien que Peter l’observe. Pourvu que l’intensité du moment ne lui vaille pas une déclaration…


      Elle revoit le visage de Pierre, si élégant, brillant d’intelligence, et elle se rend soudain compte qu’elle n’a pas pensé une seconde à lui depuis qu’elle a quitté Paris.


      Dans le journal du lendemain, juste avant de prendre le train, Ida et Maïco apprennent que, la veille, des prisonniers de Dachau ont été abattus alors qu’ils tentaient de s’enfuir. Sur le quai de la gare de Munich, Peter promet de quitter Berlin au plus vite, avec sa mère.


      Le récit de cette semaine incognito en Allemagne nazie, écrit à quatre mains avec Ida, est publié en deux parties dans les numéros de VU des 10 et 17 mai. Les photos mettent en évidence les tenues rayées, les hommes assis en rang contre un mur de briques, les gardes en armes… Aucun journal au monde n’a jamais publié les images de l’intérieur d’un camp de concentration nazi. Maïco a vingt ans, elle vient de réaliser un scoop. À l’AEAR, Cartier-Bresson et David Seymour l’embrassent comme du bon pain. Non seulement la fille du patron est très belle, mais elle a un sacré courage…
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      Le ciel est bleu, sans nuages, l’espace resplendit ; la traversée des montagnes de l’Ariège efface instantanément les croix gammées qui peuplent ses jours et ses nuits. Maïco est éreintée. L’invitation des Vaillant-Couturier à passer à Sainte-Croix ne pouvait mieux tomber. Après son retour d’Allemagne, elle n’a pas pu reprendre son souffle : Gaston Paris, le directeur photo de VU, l’a envoyée la semaine suivante dans la Sarre où les habitants, majoritairement germanophones, souhaitent le rattachement à l’Allemagne. À l’approche du référendum, le gouvernement nazi ne ménage pas ses efforts de propagande, à coups d’intimidations, de menaces et de persécutions. Qui mieux que Maïco pour couvrir les événements ? Personne ne connaît son nom car ses photos de Dachau n’ont pas été créditées. À VU, c’est la nouvelle consigne pour protéger les journalistes et, surtout, faire en sorte qu’ils puissent travailler en Allemagne.


      Sur la route de Sarrebruck, elle a photographié une allée de hêtres couverts de croix gammées peintes en blanc. Dans le centre-ville, toutes les vitrines exhibaient des photos d’Hitler, de Goebbels et de Göring. Des chemises brunes envoyés de Berlin faisaient le siège du parti socialiste et du parti communiste. Batailles rangées entre communistes, socialistes et membres du parti nazi. À son retour à Paris, Pierre a déjà repris le train pour Berlin pour une nouvelle opération de sauvetage. Ils s’écrivent, lui plus qu’elle. Les nouvelles qu’il envoie sont angoissantes. Plutôt que de prendre une chambre à l’hôtel, où les nazis redoublent de surveillance à l’égard des étrangers, Pierre, Raymond Aron et Golo Mann logent à Grunewald, chez les éditeurs de Thomas Mann. Comme leurs enfants sont en vacances au bord de la mer, ils dorment dans la nurserie. Il faut les voir tous les trois dans cette grande chambre pleine de nounours et de trains électriques d’où ils entendent, chaque jour, les voix terrifiantes des SA entonnant à pleins poumons le Horst-Wessel-Lied. Sur la place du théâtre de l’Opéra, le 10 mai, ils ont assisté à l’autodafé des livres interdits par le régime. Les nazis y ont dressé un bûcher en bois qu’ils ont arrosé de pétrole et y ont mis le feu. Inimaginable ! Il y avait peu de monde, contrairement à ce que disent les journaux allemands – des SA et des SS, mais peu de public. Pierre a vu quelques adolescents se précipiter pour ramasser les livres dont la reliure n’avait pas pris feu. « Certains auteurs ont visiblement le cuir dur. Maigre consolation ! » écrit-il à Maïco.


      Lorsque l’autocar la dépose à Sainte-Croix, le soleil disparaît lentement derrière la chaîne des Pyrénées. Le village est entouré de vergers et de pâturages et, hormis le tintement des clochettes, un silence divin l’entoure tandis qu’elle tire sa valise sur le chemin, à bout de forces.


      De la porte d’entrée, elle aperçoit le ciel et les nuages rouge orangé tout au bout du couloir où Paul est assis sur un banc, cerné par une meute de chiens, truffes plongées dans des bassines d’eau disposées tout autour de lui. En la voyant, ses fines rides s’étirent comme si un coup de vent venait de balayer ses sombres pensées : il revient tout juste de la chasse, il avait peur de l’avoir ratée. Ida est retenue à Bréhat, apprend-elle. Ils seront seuls quelques jours.


      Il lui montre la chambre qu’il a choisie pour elle à l’étage ; c’était la sienne, enfant. Le papier peint est bleu avec des fleurs de lys, les hautes fenêtres donnent sur la vallée, les champs et la rivière. Allongée sur le lit, elle ne vaut pas beaucoup mieux que ces bécasses sur la table de chasse dans l’entrée. Certes, elle peut encore lutter, comme la chèvre de Monsieur Seguin, insensible au danger. À Paris, la présence de Vaillant la mettait toujours dans un état de grande fébrilité. Elle n’avait pas peur de lui, non, ce n’était pas ça, au contraire Paul rendait chaque moment de la vie plus intense.


      Le soir même, elle se laisse embrasser. Paul veut être sûr qu’elle ne se sent pas piégée. Non, personne n’est piégé, assure-t-elle, c’est ce qu’elle souhaitait sans oser se l’avouer, mais Ida, vous comprenez ? Paul lui caresse la joue. Entre lui et Ida, c’est fini depuis longtemps. Elle le savait plus ou moins.


      À Paris, elle a aimé le tribun, l’homme électrique, la star montante du PC. À Sainte-Croix, elle succombe à l’homme du cru, qui parle la langue du pays et pêche au sang et à la fiente. Paul est un homme au sens plein du terme, à ses côtés, elle se sent devenir elle-même ; il l’appelle « mon petit cabri ». Elle trottine derrière lui dans les chemins escarpés, elle fait chauffer le café sur un réchaud de fortune et même, une ou deux fois, elle appuie sur la détente, les grandes mains de Paul serrées très fort autour de sa taille. Elle qui n’aimait pas la chasse, elle vient de tuer pour la première fois.


      Un soir à minuit, il la tire du lit ; une carriole et un pauvre petit âne les attendent dans la ruelle étoilée. Ce sera une journée de rêve, il a tout préparé : de la viande séchée, du fromage de brebis, des fruits, du pain et des litres de vin, des couvertures et des livres. Arrivés au bout d’un sentier, ils abandonnent la carriole et marchent dans la nuit noire jusqu’aux hauts plateaux ; juin est la meilleure saison pour chasser le chamois. Elle n’ose pas broncher lorsqu’il lui annonce qu’il y a cinq heures de marche pour arriver au sommet.


      Là-haut, ils passent trois jours à s’aimer. En attendant qu’il tue sa proie, elle reste serrée tout contre lui, sous la voûte céleste. Paul est insatiable ; un matin, il part avec un fusil à douze coups et il revient une heure plus tard avec onze faisans dans sa gibecière. Il épuise jusqu’à ses chiens qui doivent se reposer un jour sur deux. Dire que ses clébards ont plus de jours de congé que les ouvriers français… Mais à cela aussi, il veut remédier.


      Sciée en deux, muette de bonheur, elle repousse indéfiniment son retour à Paris, ne répond plus aux lettres de Pierre. Comment lui expliquer qu’elle ne l’aime plus, qu’à côté de Vaillant il ne fait pas le poids ? Comment lui dire que quelque chose de grand et de fort vient de s’abattre sur elle ? On ne résiste pas à la foudre ; jusque-là, Pierre lui servait de paratonnerre. Elle a fui Paul pendant des mois, refusé ses invitations, à la Faisanderie elle l’a à plusieurs reprises toisé de haut : un ami de son père ne pouvait devenir son amant ; il était bien trop vieux pour elle, enfin, c’est ce qu’elle se racontait.


      Paul et Marie-Claude ont vingt ans de différence, mais ils sont faits du même bois. Ce sont des enfants de la bourgeoisie bohème, plongés dès le berceau dans le Tout-Paris, d’où une certaine confiance en eux-mêmes, une irrévérence à l’égard des institutions, de l’esprit petit-bourgeois, et le besoin vital de croire en un idéal. Il aime le folklore et le père Ubu, la bonne chère, les bistrots, les vins de pays et les chansons des rues.


      Maïco se tient littéralement les côtes lorsqu’un soir, au coin du feu, il lui raconte comment, après le fameux Congrès de Tours, la Section française de l’Internationale communiste a réussi à chiper L’Humanité au Parti socialiste. On dirait un acteur de cinéma muet lorsqu’il imite l’épouse de Marcel Cachin prenant ses jambes à son cou après s’être fait remettre les statuts du journal par un vieux militant du 11e arrondissement de Paris, totalement ignorant de ce qui vient de se passer à Tours. L’homme vivait au sixième étage et les deux émissaires, la communiste et le socialiste, se croisèrent dans les escaliers. Marguerite Cachin descendait en cachant sa tête sous son grand chapeau, les titres de L’Humanité en poche, coiffant de justesse au poteau le frère ennemi.


      Un chassé-croisé moins amusant a lieu deux jours plus tard lorsque par un télex envoyé de Paris, Ida annonce qu’enfin elle arrive. Le petit cabri saute dans le train en sens inverse, emportant dans ses valises le cœur de Vaillant. Quelque chose de sauvage s’est emparé d’elle. Paul lui donne enfin le droit de rêver.
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      Le tam-tam des potins du gratin bolchevique lui fait mal au ventre… Certaines rumeurs sont fondées, d’autres pas. Yvonne Sadoul raconte qu’à Sainte-Croix, Ida aurait trouvé une épingle à cheveux dans le lit conjugal et n’aurait eu aucun mal à en identifier la propriétaire, puisqu’elles avaient partagé la même chambre d’hôtel pendant dix jours, à Berlin. Et le pire dans cette affaire, c’est que Lucien Vogel, le père de la traîtresse, aurait proposé d’envoyer Ida en reportage en Chine pour favoriser l’idylle de sa fille avec Vaillant-Couturier. Révoltant !


      Henriette Nizan, elle aussi, a pris fait et cause pour Ida. À Bréhat, elle avait repéré le cinéma de l’aguicheuse. Maïco est certes très belle, mais froide comme un glaçon et bien moins cultivée qu’Ida. Le pauvre Pierre Bertaux, quant à lui, a été congédié comme un vulgaire laquais.


      Cependant, c’est Ida elle-même qui décide de maintenir son reportage en Chine pour VU, malgré l’infidélité de Paul. Elle a même une longue discussion très franche avec Cosette et Lucien : les travers de son mari, son pouvoir de séduction, tout cela lui est familier, elle n’en veut pas à leur fille. Il était exact, en revanche, que Lucien Vogel lui avait donné un chèque en blanc pour le voyage en Chine. Paul doit s’y rendre quasiment aux mêmes dates pour suivre, à Shanghai, la Conférence internationale contre le fascisme. Lucien espère que le couple se réconciliera à l’autre bout du monde et qu’enfin sa fille reviendra à la raison.


      Depuis que le scandale a éclaté, Maïco n’ose plus remettre les pieds à VU. Cloîtrée dans sa chambre, rue Bonaparte, elle évite soigneusement toute confrontation avec son père. « Trahi », « dégoûté », « furieux », il n’a pas de mots assez durs à l’endroit de celui qu’il considérait, il y a encore quelques jours, comme l’un de ses meilleurs amis.


      La moins virulente est la principale victime, Ida. Cœur à l’ancre, où elle s’est réfugiée, n’a jamais si bien porté son nom. La paléontologue considère son drame intime comme la fonte glaciaire, la fin d’un cycle naturel. Son mariage était mort et enterré depuis bien longtemps. Ces dernières années, avec Paul, ils ont partagé plus de débats intellectuels que de soirées au lit. Elle sombre discrètement, sans fracas, seule dans sa maison avec vue sur l’Atlantique – l’océan qui la sépare de son pays. Depuis des années, lorsqu’elle était seule, elle rêvait d’une autre vie, comme lorsque Paul a passé neuf mois en URSS et qu’elle a souvent rêvé d’un marin qui viendrait la sauver. Pourquoi pas un pirate, ou un capitaine au long cours ? Cette maison, Cœur à l’ancre, qu’elle a achetée seule, sans demander la permission à son mari, est devenue, en ce mois de juillet 1933, véritablement l’ancre de son cœur.


      À Bréhat, Ida fuit les mondanités, les invitations à dîner d’Yvonne Sadoul, de Paul Langevin, des Curie et de tous les autres. Seule Marie-Annick Le Bras, sa voisine, lui apporte un peu de réconfort. Elle, au moins, ne la plaint pas, c’est déjà ça.


      Malgré l’interdiction de son père de revoir « le traître », le 9 juillet, veille du départ de Paul pour Marseille d’où il doit embarquer pour la Chine puis pour l’URSS, Maïco assiste à l’inauguration de l’école Karl Marx, à Villejuif. Toute la section Photographie de l’AEAR a été conviée pour couvrir l’événement, Willy Ronis et David Seymour pour Regards et L’Humanité.


      Au milieu de la foule, elle croise Aragon, plus radieux que jamais. Grâce à Paul Vaillant-Couturier, apprend-elle, il vient d’obtenir un poste à L’Humanité, à la rubrique des informations générales.


      Il y a aussi Prévert et la bande d’Octobre rouge, compagnie de théâtre fondé par Paul. Jacques a écrit Fantôme pour l’inauguration de l’école de Vaillant. Elle aperçoit Germaine Krull et Paul Nizan, pourvu qu’elle ne croise pas Henriette Nizan et Yvonne Sadoul ! Maïco sent bien qu’on l’épie du coin de l’œil. Son père disait-il vrai lorsque, dans un accès de colère, il lui a lancé que le Tout-Paris se moque d’elle ? Comment peut-elle croire que Vaillant-Couturier lui soit fidèle ? Quelle oie blanche, vraiment !


      Elle balaie ses idées noires, portée par la foule, les amis, les inconnus aussi. Le soleil irradie le bâtiment vitré, la terrasse et le solarium, ainsi que la salle de gymnastique et l’atelier d’art. À perte de vue, une foule d’ouvriers roulant en longues et lentes ondulations. Paul exulte. Sa voix résonne… On s’extasie. Quelques parents ironisent : l’école est si belle que leurs enfants ne voudront plus rentrer chez eux. La voix du maire de Villejuif tonne au-dessus de l’océan de têtes, le poing levé. La journée s’achève par un bal populaire.


      Enfin, le héros du jour est tout à elle, la nuit vient de tomber. Paul l’entraîne un peu à l’écart au bord de la rivière. Sur l’herbe grasse, ils se disent adieu près d’un vieux moulin éclairé par les feux d’artifice, tandis qu’au loin retentit l’Internationale. Maïco, d’habitude si contenue, si maîtresse d’elle-même, s’effondre. Elle ne veut pas qu’il parte, six mois d’absence lui semblent soudain insurmontables ! Paul exige qu’elle soit forte, qu’elle croie en leur amour, qu’elle étudie le communisme et travaille la photo. Au petit matin, ils se quittent. Paul doit repasser chez lui avant de prendre le train, à la gare de Lyon, pour Marseille. Il semble à Maïco que « Titine » conduit à sa place, ses mains tournent le volant du bout des doigts. Une vie nouvelle coule dans ses veines, quelque chose de primitif, de violent et de radical s’est définitivement installé en elle.


      Même chez elle, Marie-Claude se sent épiée. Les conversations s’arrêtent net lorsqu’elle entre dans la pièce. À la Faisanderie, le défilé des jeunes hommes « pleins d’avenir », placés en face d’elle à table, a repris de plus belle. Son père est réellement convaincu qu’Ida et Paul vont se réconcilier en Chine. Contrairement à ce que prétend Henriette Nizan, s’il a donné à Ida un chèque en blanc pour la Chine, c’est précisément pour que les Vaillant se retrouvent. Après tout, ce ne serait pas la première fois. C’est assez inhabituel pour être noté : depuis « l’affaire Vaillant », Maïco se sent plus proche de Co, qui se révèle plus compréhensive, et surtout tellement plus subtile que son père. Lucien, la mine sombre et l’âme en peine, est en deuil du « gendre idéal ». Il a pris fait et cause pour Pierre Bertaux comme s’il s’était agi de lui-même. À la limite du grotesque !


      Cosette est plus préoccupée par l’état de santé de sa fille que par le sort du couple Vaillant-Couturier. Maïco est épuisée, très maigre. Et si la malédiction s’était abattue sur la famille ? Après son frère Jean, si Maïco avait, elle aussi, contracté la tuberculose ? Le clan Brunhoff-Vogel est très alarmé, l’asthénie chronique et la perte de poids sont les premiers symptômes de cette affreuse maladie. Heureusement, quelques semaines plus tard, une batterie d’examens montre que Marie-Claude n’a rien aux poumons.


      Les résultats médicaux sont un soulagement pour la maisonnée, autant que le départ de Lucien, devenu invivable depuis « l’affaire Vaillant ». Ce numéro spécial sur l’Italie fasciste de Mussolini avec « sa rédaction itinérante », comme il l’appelle, tombe vraiment à pic.


      Le journaliste Roger Francq propose que Marie-Claude passe la fin de l’été dans sa maison à Bayonne. L’air de l’Atlantique lui fera du bien et lui ouvrira peut-être l’appétit. Marie-Claude accepte l’invitation, heureuse de retrouver ce journaliste avec lequel elle a visité l’usine Siemens. Néanmoins, avant de quitter Paris, elle s’assure qu’une bonne âme lui fera parvenir dans le Sud-Ouest les courriers envoyés par Paul à VU.


      Depuis des semaines déjà, ils correspondent via la messagerie maritime. Ces lettres qui arrivent au compte-gouttes ne quittent jamais son sac à main, de peur que son père ne les découvre. Dans la première lettre postée le 18 juillet, Paul se moque de l’architecture tapageuse du Lalou, le navire qui l’amène en Chine : « Flambeaux dorés en forme de cor de chasse, petits Amours dans la salle à manger, et une fausse cheminée en marbre. Ton absence me déchire vraiment. Sache-moi très près de toi avec toute l’intensité de la concentration de la mer. Je veux absolument de tout mon amour pour toi, que tu sois forte, solide et que tu aies déjà réalisé quelque chose quand je reviendrai »…


      Ce navire, ajoute-t-il un peu plus loin,


      

        
            est une image décisive des classes à travers les ponts, les deux tiers du bateau pour soixante personnes : la première, la moitié de l’autre pour les secondes et un quart de la dernière moitié, la troisième, pour les soldats, les indigènes, les matelots. En première, un seul être vivant : la bonne indochinoise d’un fonctionnaire colonial. C’est une femme-enfant qu’il suffit de regarder pour sourire…
          


      


      Dans une autre lettre postée de Port-Saïd, il se réjouit que ses examens médicaux n’aient rien montré de grave au niveau des poumons, mais il l’enjoint de cesser de se lamenter sur son sort. Il faut qu’elle mette à profit tout ce temps séparés l’un de l’autre, qu’elle travaille son marxisme et sa photo, il a tant de projets pour elle. Pour lui aussi, le temps est long sur ce foutu bateau :


      

        
            Je suis bien triste, ma chère Marie-Claude, d’être sans toi. Oui, c’est tout bêtement comme ça. Et la mer Rouge aggrave mon cafard. Comment es-tu ? T’es-tu habituée à mon absence ? Pas trop, j’espère ? Le tête-à-tête perpétuel avec moi-même que me procure le bateau déchaîne en moi de sacrées tempêtes.
          


      


      Une rombière lui a demandé de faire une conférence sur le communisme. « Au fond, c’est faire une bonne œuvre. Décidément, la petite-bourgeoisie française est détestable… »


      Et dans une lettre envoyée de Colombo :


      

        
            Dix jours déjà… Ah Maïco, notre petit moulin ! La fraîcheur du matin au bord de l’eau ! Ta bonne jeunesse fraîche. Tes doigts agiles. Ta tête qui sait. Tout ce que je veux faire de toi. Avec toi. Tu es tout le temps avec moi, ici. Ta photo sur le mur, ta montre qui me dit l’heure, tes cigares que je fume, ton appareil (photo), ton khalat. ET encore, si ce n’était que ça ! Ce khalat a ton odeur, la douceur de soie de ta peau, quel tremplin terrible… Je te prends, Paul.
          


      


      Et puis ce mot écrit de Colombo :


      

        
            En hâte ce mot et l’espoir de te retrouver dans une lettre à Saïgon. Je ne sais rien d’Ida. Je n’ai reçu ni un télégramme ni une lettre. Où est-elle ? Colombo était le paradis, mais un paradis avec la famine. Tu ne peux te faire une idée de ce qu’est la crise dans ces colonies, mais si seulement je pouvais te montrer tout cela !
          


      


      En marge du Congrès mondial contre la guerre, Paul réalise un long reportage dans L’Humanité dénonçant l’impérialisme japonais en Extrême-Orient. Dans une lettre à Maïco, il se dit très impressionné par madame Sun Yat-sen, la belle-sœur de Tchang Kaï-chek, qui lui a présenté Hô Chi Minh, un type admirable, sophistiqué et incroyablement humain. « As-tu des nouvelles d’Ida ? Elle devrait arriver bientôt à Shanghai. » Il espère qu’ils pourront enfin s’expliquer. Cette demande, il la lui fait dans chacune de ses lettres : « As-tu des nouvelles d’Ida ? Et ton père, en a-t-il ? »


      Ida a coupé tout lien avec Paul. En revanche, depuis le bateau qui l’amène en Chine, elle écrit de longues lettres à sa petite Maïco. Jamais un mot sur Paul, jamais un reproche. Ses lettres ne sont que tendresse et inquiétude pour son état de santé. Parfois, Marie-Claude se sent un peu perdue au milieu de ce couple dont elle est devenue le récif sur lequel leur mariage se brise par vagues successives.


      « Comportez-vous comme un légume pour quelque temps. Rien d’autre ne compte plus que votre santé. D’un point de vue purement égoïste, je suis ravie de disparaître de la scène, en ce moment, et de laisser les éléments décider de la suite des événements. »


      Dans sa lettre du 24 août 1933, envoyée du Parthos, Ida lui écrit qu’elle est heureuse « avec H majuscule ». Elle a sympathisé avec un nombre incroyable de gens passionnants. Des officiers des colonies, des médecins, un ministre abyssinien d’une beauté quasiment irréelle. Elle dévore toute sa documentation sur la Chine. Pas un mot sur Paul.


      Les lettres se croisent ainsi durant des semaines. Enfin, début septembre, Paul informe Maïco qu’il a vu Ida à Shanghai. Elle avait l’air désespérée, écrit-il, au bord du suicide. Elle s’y perd. Les lettres d’Ida ont l’air si sereines qu’elle commence à se demander si Paul n’est pas en train de la mener en bateau. Comment peut-on comprendre un vieux couple lorsqu’on a vingt ans ?


    


  



  

    

    
        
          Chapitre XIX
        
      


    

      Ce week-end à la Faisanderie avait pourtant commencé sous de bons auspices. Son père avait fait rire toute la tablée avec le récit du reportage exclusif dans le camp de Dachau publié dans VU. Le titre était formidable : « L’île du docteur Hitler », référence au dernier livre de Wells, L’Île du docteur Moreau. Ce scoop a été réalisé par Edmond Lemaitre qui, se faisant passer pour un admirateur d’Hitler, avait été invité à visiter le camp.


      C’était inespéré. Lucien lui avait immédiatement fait parvenir par mandat de l’argent pour qu’il achète un appareil photo. Le pauvre Lemaitre ne savait même pas comment installer la pellicule… Lucien lui avait recommandé de s’entraîner quelques heures au zoo de Munich pour apprendre à faire le point sur des cibles mouvantes. Lorsque les photos étaient revenues du labo, il a découvert une succession de singes grimaçants, suivis d’images d’hommes amaigris en tenues rayées, parqués comme des animaux dans des baraquements de fortune.


      Depuis le retour de Maïco de Bayonne, pas un mot n’a été prononcé au sujet de Vaillant-Couturier. Son père fait comme si l’affaire était réglée. Toujours fourré avec Willi Münzenberg, Paul Nizan, Otto Katz et Ilya Ehrenbourg, Lucien est totalement absorbé par la publication du Livre brun, qui s’appuie sur une multitude d’enquêtes réalisées par VU et illustrées par des images particulièrement choquantes de victimes des brutalités des nazis qui ont accepté de se dénuder pour une jeune photographe antifasciste quelques jours avant sa fuite d’Allemagne. Gisèle Freund et Maïco ont immédiatement sympathisé. Elles ont quatre ans de différence et la même haine d’Hitler.


      Catherine de Karolyi, mandatée par VU, a passé tout l’été à Londres à récolter des fonds pour financer un contre-procès, tendant à prouver l’innocence des accusés de l’incendie du Reichstag. Après son voyage à Berlin, « la comtesse rouge » a cédé aux demandes de Münzenberg. Elle était la seule à pouvoir lui ouvrir les portes de l’establishment britannique.


      Catherine a été reçue dans les plus grandes maisons. Elle est rentrée d’Angleterre déconcertée par la passion des membres de la haute société anglaise pour la révolution marxiste. Des dames très chic faisaient parvenir depuis des mois des cadeaux et des invitations aux accusés de l’incendie du Reichstag pour qu’ils aillent se reposer dans leurs maisons de campagne après le procès. Un jour, à Cambridge, un jeune étudiant communiste qui l’accompagnait en voiture lui avait expliqué qu’il était impératif, bien qu’extrêmement regrettable, que les belles vieilles universités soient rasées quand la révolution triompherait. Pendant des siècles, ces bâtisses d’Oxford et de Cambridge avaient été le symbole des privilèges bourgeois. Lorsque Catherine avait exprimé ses doutes sur la nécessité absolue de cette démolition, l’étudiant avait réagi en mettant en doute sa sincérité révolutionnaire.


      En dépit de sa déception, il l’avait conduite jusqu’à l’un de ces collèges, où des étudiants en pantalon de flanelle d’un blanc immaculé jouaient au tennis sur les pelouses vert émeraude de terrains centenaires. Elle avait reçu un accueil des plus enthousiastes. Il était étrange d’entendre les étudiants de la classe dominante, avec leur inimitable accent oxfordien, parler de la Russie soviétique comme de la Terre promise. Catherine, auréolée de son statut d’épouse de l’ex-président de la Hongrie socialiste, avait été reçue par plusieurs maîtres des facultés et par des professeurs qui, bien que non communistes, lui avaient donné des chèques importants pour financer la défense des accusés de l’incendie du Reichstag.


      Grâce à cette collecte de fonds, une commission d’enquête internationale composée de juristes renommés venus de dix pays et dont aucun n’était communiste, avait annoncé à la fin de l’été qu’elle disposait « de preuves solides de l’innocence des accusés ».


      Le tirage total du Livre brun, traduit en quinze langues, dépasse les 500 000 exemplaires ; il a même été diffusé clandestinement en Allemagne. Le Völkischer Beobachter, le quotidien officiel des nazis, a invectivé « la douzaine de gredins qui l’ont rédigé » et, au cours d’un meeting au Sportpalast de Berlin, Hitler lui-même y a fait allusion quelques jours avant le procès des accusés de l’incendie, en vociférant : « Nous ne sommes pas décidés à nous laisser insulter par ces canailles qui vilipendent le peuple allemand. »


      Pour Vogel, Münzenberg, Otto Katz, c’était la plus belle des victoires.


      Maïco trépigne depuis des heures, répétant son texte dans sa tête. Enfin, les invités ont fini par prendre congé, le feu crépite dans la cheminée. C’est un rituel chez les Vogel. Le dimanche soir, confortablement installé dans son fauteuil à côté de la cheminée, vêtu d’une robe de chambre en soie, sa calotte orientale portée sur l’arrière du crâne, Lucien dévore toute la presse du week-end. La veille, Maïco a reçu d’URSS une lettre de Paul lui annonçant son retour imminent et son désir de vivre avec elle. Maïco a décidé d’attendre ce paisible moment au coin du feu pour lâcher la bombe. Lucien Vogel lève la tête. En entendant l’annonce de sa fille, il se décompose. Son visage naturellement violacé est comme une boule de feu ; les injures se bousculent dans sa pipe. La liste des maîtresses de Paul est longue comme son bras ; mais quelle sotte ! Si elle croit le tenir…


      Imperturbable, les poings serrés, Maïco lui fait remarquer qu’il est particulièrement mal placé pour jouer les pères nobles, lui non plus n’a jamais été un mari modèle !


      « C’est précisément pour cette raison que je ne souhaite pas que tu endures le même sort que Co ! »


      Dans le feu de leurs échanges, l’un et l’autre en oublient que Cosette est assise à quelques mètres dans le canapé. Celle-ci, lasse et meurtrie sans doute, se lève sans un mot et se dirige vers sa chambre.


      Un silence glacial s’abat soudain sur la Faisanderie. Assise sur son lit à côté de sa valise, Maïco attend avec impatience que tout le monde soit endormi pour sortir par l’escalier de pierre qui donne sur l’arrière de la maison, où « Titine » est garée. Le cœur étranglé par la colère, elle fonce à travers la forêt de Saint-Germain-en-Laye.


      Tel un automate, elle se gare devant un hôtel place Denfert-Rochereau, à quelques rues de l’appartement de son grand-père, Maurice de Brunhoff. Le prix de la chambre est abordable, le papier peint est hideux, la lampe de chevet d’un goût plus que douteux, les draps humides. Elle grelotte sous les draps, traversée par des émotions contraires : l’excitation de cette vie nouvelle avec Paul, et sa tristesse en songeant à la brouille avec son père. Elle se lève plusieurs fois au milieu de la nuit pour compter les billets dans son porte-monnaie. Avec ça, elle devrait tenir un mois. Paul doit rentrer fin décembre. Tant pis si elle passe Noël toute seule. Elle tiendra bon.


      Maïco se l’interdisait depuis qu’elle s’est réfugiée à l’hôtel, mais ce jour-là, tenaillée par la faim, elle sonne au 4, place Denfert-Rochereau, à l’heure du déjeuner. Son grand-père, avec sa longue barbe blanche, est assis dans le vaste salon qui donne sur le Lion de Belfort, entouré de toutes les œuvres d’art offertes par les artistes, du temps de sa splendeur.


      Tandis qu’on leur sert le déjeuner, il lui confie que sa bonne, qui fréquente « un coco », lui a raconté qu’elle avait une histoire avec Vaillant-Couturier. Un homme marié, tu n’as pas honte ! Elle est sur le point de tourner les talons mais se ravise, lui rappelant qu’étant lui-même le bâtard du baron Maurice de Haber et descendant de la main gauche du roi de Suède, il est bien mal placé pour lui faire la morale. Jamais personne dans la famille n’avait osé défier « le père Brunhoff » dont la vie dissolue avait inspiré de nombreux romans grivois à la fin du siècle dernier.


      Par souci d’économie, Maïco décide de déménager à l’hôtel Bellevue, sur la Petite Ceinture. Elle passe de longues journées à regarder passer le tram sous sa fenêtre. Dans le bistrot en bas de l’hôtel où elle prend son café au lait, on ne parle que de l’affaire Stavisky, qui implique le député-maire radical de Bayonne dans le scandale des faux bons de caisse du Crédit municipal. Le 8 janvier 1934, alors qu’elle passe devant le kiosque à journaux, elle lit que Stavisky vient d’être retrouvé mort dans un chalet à Chamonix. S’agit-il d’un suicide ou d’un assassinat ? Dans les cafés qu’elle fréquente, les théories complotistes vont bon train. Le 10 janvier, elle apprend, comme le reste du monde, que Lubbe, le principal accusé de l’incendie du Reichstag, a été décapité, tandis que les autres inculpés ont été libérés.


      Paul est sidéré lorsqu’il découvre que sa petite Maïco loge depuis des semaines dans un hôtel de passe. Elle fait immédiatement ses valises, Paul l’embarque avec lui dans sa tournée politique dans le Sud-Ouest – Béziers, Montpellier, Carcassonne et Toulouse… Elle le retrouve tel qu’elle l’avait quitté. Incandescent sur la tribune, chaleureux, plein de rêves pour le prolétariat français. Après ce marathon du meeting, ils filent à Sainte-Croix où ils font chaque soir la cuisine en grelottant devant l’âtre, avec une crémaillère. Parfois il grille de la viande sur la braise. Elle commence même à aimer le café avec ce petit goût de fumée. Pour que la cheminée ne fume pas, il faut ouvrir un carreau dans la cuisine, ce qui fait que, quand il fait très froid, on se chauffe le devant pendant qu’on se gèle le derrière, puis on se retourne – un peu comme la viande à griller. Il n’y a qu’une seule pièce équipée d’un petit poêle à bois qu’il faut toujours ravitailler en bûches. Le soir, Paul met un moine dans leur lit, deux lattes de bois qui se rejoignent avec deux crochets à une casserole de braise. Quand ils se couchent, ils enlèvent le moine et le lit est chaud. La journée, Paul pêche tandis qu’elle suit bravement. Au bout de trois semaines, une lettre d’Ida lui annonce son arrivée à Marseille. Son épouse a l’air au plus mal, déprimée, perdue. Paul décide de lever le camp.


      Il dépose Maïco à Bayonne, chez Roger Francq, et reprend la route vers Marseille. Dans une lettre datée du 25 janvier, il écrit :


      

        
            Une hâte terrible de te revoir. J’ai l’impression que notre amour est comme ces fruits d’hiver qui prennent encore plus de saveur et qui concentrent encore plus de sucs dans l’isolement du fruitier.
          


      


      Quelques jours plus tard, toujours de Marseille :


      

        
            
            En hâte ce mot. Deux heures du matin. Deux journées terribles, atroces. Je rentre seul. Elle me demande si je peux, sur un terrain neutre, la loger un mois à la maison pour faire un reportage. Elle est complètement désemparée, veut repartir en Chine, ou se tuer. J’essaie d’atténuer sa peine.
          


      


      Ida lui a demandé de pouvoir passer le mois de février dans leur appartement, le temps qu’elle organise son déménagement à Marseille chez un certain Maurice Bergeret, un capitaine au long cours avec lequel elle a eu une aventure sur le bateau qui l’a menée à Shanghai.


      Le 7 février, Marie-Claude, Roger Francq et son épouse sont assis au coin du feu lorsqu’ils apprennent que la veille, à Paris, une manifestation place de la Concorde a tourné à l’émeute. Des milliers de partisans des Croix-de-Feu et de l’Action française ont défilé devant l’Assemblée, des agents ont tiré sur la foule, faisant dix-neuf morts et des centaines de blessés. Il n’y avait pas que des partisans du colonel de La Rocque. Parmi les manifestants, il y avait aussi des Parisiens fatigués des « affaires » à répétition et du chômage. Des bancs ont été arrachés du bitume, des arbres déracinés, des grilles jetées sur la voie publique.


      Daladier jette l’éponge. « Tu te rends compte, c’est la première fois qu’un gouvernement démissionne sous la pression de la rue ! » Lucien est à l’autre bout du fil. Il a appris par Ida que sa fille était à Bayonne chez Roger Francq. Marie-Claude a-t-elle son appareil photo ? Une grève générale vient d’être décidée pour le 12 février par la CGT et la CGTU, ainsi que par la SFIO et le Parti communiste. A priori, le mouvement sera suivi à Toulouse, à Bordeaux et peut-être dans de petites villes comme Tarbes, Dax et Orthez. « Tu t’occupes de Toulouse, et j’envoie un photographe à Tarbes ! » Si Maïco est d’accord, elle couvre les deux villes. C’est jouable, non ?


      Le lundi matin, jour de grève générale, Toulouse, d’habitude si vivante, ressemble à une ville morte : pas de trams, pas de taxis, pas de services municipaux, pas d’écoles, pas de journaux, pas de cafés, pas de restaurants, pas de théâtres ni de cinémas. Des groupes se forment, discutent, commentent, se dissolvent, vont et viennent dans les artères aux volets clos. Maïco et Roger trouvent la place du Capitole envahie par la foule. Les camarades déambulent derrière les drapeaux rouges, suivis par une multitude qui ne cesse de grandir. Clic. Ils s’arrêtent devant une petite fabrique de chaussures où on entend un bruit de machines. Plusieurs communistes du cortège frappent violemment à la porte. Le patron ouvre. « Oui, oui, je comprends » dit-il. Attendez un instant, je vais « les faire s’habiller ». Celles qui « s’habillent » sont des ouvrières, qui sortent de l’usine et s’en vont bras dessus, bras dessous en riant avec le piquet de grève. Le pas s’allonge. Maïco a le cœur qui bat de plus en plus fort, prise dans cette marée humaine que rien ne semble pouvoir arrêter : des ouvriers, des fonctionnaires, mais aussi des petits-bourgeois viennent grossir le cortège.


      On s’arrête devant une usine de cylindres à vapeur d’où sort un ouvrier qui, en voyant le piquet de grève, s’exclame : « Ah ! Enfin » et court prévenir ses camarades. Malgré les protestations du contremaître, l’usine débraye. Il faut voir comment ça se passe ailleurs, décide Roger Francq. La gare est toute proche.


      Roger part pour Bordeaux, tandis que Maïco saute dans le premier train pour Tarbes. Dans ce triangle dominé par les cimes neigeuses des Pyrénées, baignées par le soleil que longe, souple et vive, la Garonne, Maïco se laisse aller à rêver à sa future vie avec Paul, au grand combat qui les attend tous les deux. Il l’a prévenue que ce serait dur, qu’il faudrait faire des sacrifices. Paul est miné par les problèmes d’argent, ses activités politiques l’ont appauvri. Il parle de plus en plus souvent de devoir peut-être vendre Sainte-Croix.


      À Tarbes, Maïco file directement à la Bourse du travail. Au bout de la rue principale, dans le soleil couchant, une nuée de drapeaux rouges s’élève au son de L’Internationale. Clic. Les hommes coiffés de bérets basques, poing levé. Clic. Le 21 février 1934, un reportage collectif réalisé à travers la France par Carlo Rim, Pierre Mac Orlan, Joseph Jolinon, Roger Francq et Mara Luca, intitulé « La voix de la Province », fait la une de VU.


    


  



  

    

    
        
          Chapitre XX
        
      


    

      Le dossier est là, dans ma boîte mail : « Correspondance Paul Vaillant-Couturier / Ida Bergeret, février-avril 1934 ». L’université de Vassar dans l’État de New York, où Ida Treat a enseigné jusqu’à sa mort en 1978, garde précieusement toute la correspondance de la brillante paléontologue. Les lettres les plus consultées sont celles échangées entre Ida et le paléontologue Teilhard de Chardin. Les lettres du député communiste envoyées à son épouse le sont beaucoup moins.


      Ce 29 mars 1934, Vaillant-Couturier est à l’imprimerie de L’Humanité. Il pleut des cordes sur la rue Ordener. Tandis qu’il attend qu’on lui ramène les épreuves du journal dont il vient d’être nommé rédacteur en chef, il écrit sur un coin de table à son épouse.


      

        
            Je viens de lire une grande partie de votre reportage sur la Chine. Il est très beau, très nourri et vaut beaucoup mieux que le cadre dans lequel on l’a présenté. C’est une documentation dense, sérieuse et émouvante qui vous sacre enquêteuse de grande classe en même temps que grand écrivain. J’ai passé à le lire une bien bonne heure avec vous, une heure qui a encore exaspéré ma volonté de vous retrouver, de vous reprendre et de vous garder. Le cauchemar a vraiment assez duré ! L’expérience est faite et elle est concluante. Je me sens comme un gosse qui a perdu sa mère. Quand pourrai-je vous revoir ?
          


      


      Cette lettre de trois pages est la troisième qu’il lui envoie cette semaine-là. Demain, c’est son anniversaire. Il espère que les fleurs qu’il lui a fait livrer à Marseille lui feront plaisir.


      Le jour même, Paul a déjeuné à la Faisanderie. Cette journée devait sceller la réconciliation entre Maïco et son père, qui ne s’étaient pas revus depuis ce soir de décembre, où elle avait quitté la maison en pleine nuit. Lucien avait écrit des dizaines de lettres à sa fille, certaines violentes, d’autres plus tendres. Finalement, le père blessé avait avoué qu’il était « un peu jaloux, mais au fond, mieux valait Paul qu’un autre. Paul est un ami de cœur comme tu le sais ». Il l’avait prévenue contre la vie qui l’attendait auprès de Paul, une vie faite d’incertitudes, de combats et de sacrifices. Il avait conclu une de ses innombrables lettres en reconnaissant qu’au fond elle était aussi radicale que son propre père, Hermann. Que pouvait-il y faire ?


      Ce jour-là, Paul est tout aussi désorienté que Lucien. Un épisode récent lui fait douter de son amour propre pour la fille Vogel. Maïco, dans sa grande naïveté, s’était inscrite au Parti communiste, sans rien dire à personne. Quelques jours après les événements du 6 février, où les ligues fascistes ont failli renverser la République, Marie-Claude a traversé Paris jusqu’au siège du Parti.


      Deux jours plus tard, le chef des ligues de la jeunesse communiste, le frère d’André Marty, a convoqué la fille Vogel. Étant donné son patronyme, il voulait être bien sûr qu’elle savait à quoi elle s’engageait. Était-elle consciente que chaque minute de sa vie serait désormais consacrée au Parti ? Que tout le reste passerait au second plan ? Après une bonne heure de conversation, il lui a remis sa carte. Jamais elle n’avait ressenti une telle libération. Elle ne serait plus jamais seule, elle faisait maintenant partie d’un grand tout. Dans le métro, elle a lu et relu avec ravissement la liste des associations des Jeunesses communistes, les horaires des réunions, les combats à mener sur le terrain pour contrer les fascistes…


      En bonne élève, elle se rend aux fameuses réunions, après sa journée à VU. Au bout de quelques séances, elle a fini par fraterniser avec une bande de jeunes gens très sympathiques qui donnent des cours de marxisme aux nouveaux arrivants. Elle ignorait qu’il s’agissait d’une association dissidente qui prônait la ligne trotskiste. Le dirigeant du groupe a écrit une philippique contre Gide, qu’elle avait signée, sans réfléchir. Autant dire la pire chose qui puisse arriver pour un responsable du Parti comme Paul Vaillant-Couturier. Gide a appelé Aragon, puis Malraux, qui avait prévenu Vaillant. L’affaire a fait le tour de Paris.


      Ce jour-là, en ouvrant la porte de l’appartement, Maïco avait découvert Paul, assis dans un fauteuil, le visage blême. Il l’avait traitée de folle. Sa colère était telle qu’elle avait eu peur que cela ne fût fini. Elle s’était excusée platement, reconnaissant ne pas comprendre un traître mot à ce qui se jouait dans le Parti depuis la scission entre Staline et Trotski. Mais il pouvait lui faire confiance, elle apprendrait, lirait tous les livres sur le marxisme. Paul mesurait enfin que sa jeunesse, qui l’avait tant attiré, pouvait causer sa perte. Le bel oiseau blond et fragile qui était tombé dans sa gibecière ne mesurait pas la guerre qui se jouait à Moscou au sein du Parti, ni les conséquences de sa signature sur cette pétition. Et comme il n’était, au fond, qu’un homme comme tous les autres, il s’était soudain souvenu qu’Ida était irremplaçable. Une intellectuelle calme et posée qui, à chaque instant, l’avait aidé à gravir les échelons du Parti. Pendant quelques semaines, la vision de cette jeune fille plongée dans les livres de Karl Marx pour se faire pardonner sa « grosse bêtise » lui était devenue insupportable.


      Il écrivait tout cela en termes moins crus, ce 29 mars 1934, après une journée passée à la Faisanderie à devoir supporter les sarcasmes de Jean Fontenoy, un communiste qui venait de rendre avec fracas sa carte au Parti.


      Il était revenu de l’utopie communiste dégoûté par la stalinisation de l’URSS, et par ce culte de la personnalité organisé par le montagnard du Kremlin.


      Ce jour-là, Vaillant-Couturier en avait pris pour son grade. « Comment Aragon peut-il être communiste ? » Fontenoy savait qu’Aragon était un grand ami de Paul.


      Paul était parti de son grand rire de gosse. « Mais Aragon n’est pas communiste ! Ce sont les communistes qui sont “aragonais” » !


      Fontenoy ne s’était pas laissé démonter et était reparti à l’assaut, évoquant le dernier essai du philosophe Brice Parain, qui prédisait l’échec du communisme. « L’Huma rendra-t-elle compte de son Essai sur la misère humaine ? avait-il demandé, tout en remerciant Vaillant, d’un mouvement de tête, de lui avoir offert un cigare.


      « Si ça en vaut la peine, pourquoi pas ?


      — Tiens, tiens ! Vous n’allez pas le censurer ? Allons, Parain est un renégat !


      — Aujourd’hui au Parti, il n’y a plus que des fascistes ou des antifascistes… Au fait, excellent, ce puro, non ? C’est un camarade de Moscou qui les reçoit de Cuba et qui me les fait envoyer par la Guépéou. Quoi ! Vous ne riez pas ? »


      Paul savait que Fontenoy le prenait pour un communiste à la page. Un plumitif né dans le 16e arrondissement, que plus personne ne lisait, converti au Parti communiste par le truchement de ses relations mondaines. Durant tout le déjeuner, la discussion avait essentiellement tourné autour du sort réservé à Trotski, exilé en Norvège. Selon les rumeurs, il serait bientôt accueilli au Mexique. À moins qu’on ne l’assassine avant qu’il ait le temps de traverser l’Atlantique ; pour Fontenoy, c’était plus que probable.


      Fontenoy honnissait désormais ce Parti communiste qui trouvait une seconde jeunesse en s’érigeant comme le principal opposant au nazisme. La séduction sournoise du communisme, mélange d’humanisme et de terreur, de fraternité et de cynisme, d’abnégation et d’abjection, agissait plus que jamais sur l’élite intellectuelle de gauche. Malgré le détournement de l’idéal, celle-ci ne voulait pas croire que Staline soit devenu un dictateur et l’URSS, un régime totalitaire. Même à la Faisanderie, parmi tous ces gens éclairés, la croyance n’avait que faire des démentis de la réalité. Ce soir-là, Paul et Maïco étaient rentrés à Paris dans la grosse Delahaye de Paul avec René Clair et Carlo Rim. Fontenoy, lui, avait préféré marcher jusqu’à la gare d’Achères comme pour leur signifier son profond dégoût.


    


  



  

    

    
        
          Chapitre XXI
        
      


    

      Maïco vient enfin de trouver l’homme idéal. C’est le photographe David Seymour qui le lui a présenté à la terrasse du Dôme. Ce jeune Hongrois a la mine patibulaire d’un gangster de films noirs américains. Il accepte immédiatement sa proposition : jouer un tueur pour un roman-photo, pourquoi pas ? Le Tueur au boomerang, le titre est surréaliste. Il doit incarner un Australien accusé par la police d’avoir assassiné un homme avec un boomerang. Il éclate de rire, en tirant sur sa cigarette et en plissant les yeux. C’est un acteur né, cela ne fait aucun doute. Il y aura trois scènes, une devant une bouche de métro, l’autre dans une salle de bains, où il doit faire semblant de se raser, et une autre dans un poste de police, deux jours de travail maximum !


      Marie-Claude vient de faire un heureux. Grâce au cachet de VU, ce jeune exilé ombrageux et fauché récupère son précieux Leica au mont-de-piété. Il ne s’appelle pas encore Robert Capa… André Friedmann a vingt ans ; il erre depuis six mois à Paris, vivotant grâce à de petites commandes pour des journaux sans grand intérêt. Travailler pour VU, le journal qui publie les plus grands photographes du monde… il n’osait même pas en rêver.


      Marie-Claude le croise à nouveau au café-tabac de la rue Bonaparte en compagnie d’Henri Cartier-Bresson et de David Seymour. Comme tous les membres de l’AEAR, ils suivent religieusement les cours de marxisme du mari d’Anna Seghers. Des trois, André Friedmann est le moins assidu. Il adore se moquer d’Henri qu’il considère comme tous ces bourgeois qui se piquent de marxisme pour s’excuser de faire partie des nantis.


      Ce soir, André plane. VU grand ouvert sur ses genoux, il regarde encore et encore son nom imprimé dans le journal. « La Sarre, Suite », le titre en éclair, le texte disposé en diagonale au milieu des photos : « Ce que disent les Sarrois et pour qui voteront-ils ? » Il y a huit jours, André Friedmann était au fond du trou en découvrant que Carlo Rim avait oublié de le créditer. Maintenant qu’il a été officiellement publié, il va enfin pouvoir obtenir sa carte de presse.


      Lucien Vogel tient sa nouvelle génération de photo-reporters. André Friedmann, David Seymour, Henri Cartier-Bresson sont sur tous les coups. Ils sont passionnés, travaillent leur technique, se tirent la bourre. Maïco, elle, a troqué son pseudonyme, Maria Luca, pour Marivo. Elle montre moins d’assiduité que ces jeunes loups qui utilisent leur appareil comme un crayon pour raconter le monde. Elle passe de plus en plus de temps chez l’oncle de Paul, dans la Somme, dans l’espoir de soigner son asthénie et ses maux de ventre chroniques ; Paul débarque parfois au beau milieu de la nuit, sans crier gare, capable de faire cent kilomètres après le bouclage de L’Humanité pour la retrouver. Le matin, il part tuer quelques bécasses, puis rentre à Paris. Marie-Claude, bien décidée à rattraper ses lacunes en matière de marxisme, profite de cette retraite forcée pour lire L’État de la Révolution de Lénine et le Manifeste du Parti communiste de Marx et Engels. Tous les jours, ils s’écrivent. Elle lui a reprisé trois paires de chaussettes. « J’en pleure encore d’attendrissement en y pensant. Une perle, que je suis. Et avec des doigts de fée. »


      À la fin de l’été, elle reprend enfin le chemin de VU, grâce à Lucien qui vient de lui commander un reportage chez le couturier Lucien Lelong avec Co. Lelong est si heureux de pouvoir présenter à madame Vogel le nouveau département « Robes d’édition à tirage limité ». L’idée est très simple : créer un modèle, puis fabriquer des exemplaires de différentes tailles.


      « Voyez-vous, je pense que la crise économique doit nous amener à penser la mode différemment. »


      L’idée de Lelong est la création continue de nouveaux modèles en différentes couleurs, prêts à remplacer ceux qui ont déjà été vendus. Il a un stock de cent exemplaires dans sa réserve, à laquelle on accède par un élégant ascenseur.


      « Quelle fourchette de prix ?


      — Entre trois cents et six cents francs. Et, à de très rares occasions, mille francs. C’est une erreur de croire que c’est une crise passagère. Le pouvoir d’achat des élites diminue, il faut s’adapter. Toutes les femmes ont droit à une robe bien coupée, mais pas besoin pour cela de faire du sur-mesure. »


      Une Américaine, renommée pour son élégance, bat des mains : « C’est comme en Amérique, mais en mieux. C’est l’organisation américaine avec le goût français ! »


      « C’est vraiment révolutionnaire ! » s’extasie Cosette.


      Mère et filles restent jusqu’à la fermeture pour assister à la réunion quotidienne des vendeuses. Lelong, assis au bout de la table, note leurs observations sur les réactions de la clientèle et donne des conseils pour le lendemain.


      Il est assez tard lorsque, enfin, Maïco raccompagne sa mère rue Bonaparte. Dans la voiture, Co lui dit pour la centième fois à quel point elle trouve la vie de sa fille lamentable.


      « Excepté pendant les vacances, vous ne passez aucune soirée ensemble, vous ne recevez jamais. Dis-moi la dernière fois que tu as eu des amis à dîner ?


      Cosette n’a pas tort. Paul n’est jamais là… Entre le PC, L’Huma, la mairie de Villejuif, sans parler des réunions de l’AEAR et de l’Association des anciens combattants, ou de ses tournées politiques à travers la France… Sa mère a raison, sauf qu’elle n’en souffre pas et la vérité, c’est qu’elle ne peut pas suivre le rythme infernal de Paul. Pour lui, le repos, c’est remplacer une activité par une autre. Quand il part quelques jours en voyage, un déchirement et, en même temps, ça lui permet de respirer.


      Cet automne-là, elle sillonne la France pour VU avec Paul Allard, de son vrai nom Giulio Ceretti, un journaliste syndicaliste qui a participé à la fondation du Parti communiste italien avant de s’exiler en France après l’avènement du fascisme.


      Le 13 décembre 1934, une enquête de Paul Allard et de Marivo fait la couverture, avec un titre provocateur : « J’achète un enfant ». C’est un scoop. Ils ont suivi le cheminement de l’adoption d’enfants abandonnés par leur mère. Marie-Claude est sortie de cette association de dames patronnesses scandalisée par le sort réservé aux pauvres mères obligées, souvent à contrecœur, de confier leur nouveau-né à cette institution modèle.


      Les larmes de cette jeune danseuse hollandaise, tombée malade après son accouchement et qui n’a pas les moyens de s’occuper de sa fille, sont restées accrochées aux parois de son cœur. Et aussi ce bébé moitié asiatique qui ne trouve pas preneur, car, comme le souligne le médecin, les parents candidats à l’adoption « ne veulent pas de bébé d’une autre race ».


      Le monde marche sur la tête. Maïco serait prête à adopter, mais Paul veut un enfant d’elle. Comment faire un enfant lorsqu’on se croise entre deux portes ?


      Cette fois, c’est avec Philippe Boegner, le nouveau rédacteur en chef de VU, qu’elle part en reportage chez le colonel François de La Rocque. Le chef des Croix-de-Feu a accepté de raconter pour VU comment il a vécu la journée du 6 février 1934. Lorsqu’il découvre la photo publiée dans le magazine, il écrit immédiatement à Lucien Vogel en le suppliant de détruire le négatif de cette photo si cruelle. Marie-Claude l’avait convaincu de lire un discours comme s’il était devant une foule. « Pour donner plus de vie à l’image », avait-elle argumenté. Pris en contre-plongée, le visage déformé, les mains en lévitation, il a l’air d’un illuminé. Les leçons prises à l’AEAR ne sont pas tombées dans l’oreille d’une sourde.


      Enfin elle est envoyée en reportage à l’étranger, en Belgique, avec Bertrand de Jouvenel et Ramon Fernandez, chez le comte de Paris. Au bout de longues ondulations à l’anglaise, bordées de sapins, dans une lumière nacrée où les blancs sont un peu tristes et les verts trop pâles, surgit enfin le Manoir d’Anjou, une maison basse et trapue. La teinte morne des journées de mars en Belgique lui enlève la gaieté d’une gentilhommière, titre auquel elle pourrait prétendre, étant donné sa petite taille. Finalement, « ordinaire » est le terme qui sied le mieux à la demeure de l’héritier du trône de France, exilé dans cette banlieue bruxelloise.


      Dans le vestibule qu’éclaire une belle toile d’un authentique Philippe de Champaigne, alternent drapeaux blancs et drapeaux tricolores. Des pas bondissants dans l’escalier et, dans l’encadrement de la porte, surgit un jeune homme : c’est le comte de Paris. La première impression qu’il donne est de légèreté, de souplesse et de minceur. Ses gestes sont très gracieux, assez félins ; son visage aux traits singuliers semble avoir été dessiné par l’homme plutôt que par la nature. Les traits de ce visage aux arêtes vives évoquent la structure géométrique de certains tableaux cubistes. Ses yeux bridés ont l’étrange clarté estompée des masques précolombiens.


      Le comte propose aux deux hommes de sortir dans le parc ; la photographe pourra ainsi préparer la séance à son aise à l’intérieur. Marie-Claude ne peut réprimer un petit rire lorsqu’on lui présente son Altesse Royale, Henri d’Orléans, un gamin de trois ans, le Dauphin. Clic. La comtesse de Paris se laisse photographier avec Henri et la petite dernière, Isabelle, dans la nursery. Clic. Maïco suit ensuite les deux enfants en promenade à dos d’âne dans le grand parc. Le comte, Bertrand et Ramon marchent d’un pas vif. Clic. Le comte répond de bonne grâce aux questions habituelles sur la vie en exil, par petites touches, par demi-phrases, pour ainsi dire.


      Il devient nettement plus prolixe sur la question des difficultés que traverse actuellement la société française, car les problèmes économiques le passionnent.


      « Vous n’ignorez pas que la droite, en France, confond trop souvent l’intérêt national avec les intérêts de classe, lance Ramon Fernandez.


      — Certes, répond aussitôt le comte. J’ai eu récemment des entretiens avec des industriels qui sont hostiles aux syndicats ouvriers, qui se trouvent gênés par eux. Les vieux, du moins, car les jeunes comprennent.


      — Vous êtes donc partisan des syndicats ouvriers ?


      — Assurément, mais sans politique.


      — Mais alors, monseigneur, il faudrait que les groupes patronaux fussent aussi sans politique ?


      — Oui, pas de politique, ni d’un côté ni de l’autre ; des groupements strictement professionnels. »


      Ramon insiste :


      « Quand les patrons demandent la suppression du caractère politique des syndicats ouvriers, c’est pour mieux se rendre maîtres des salaires. »


      Le Prince a alors cette réponse charmante :


      « Comment voulez-vous qu’il en soit autrement tant qu’ils n’auront pas au-dessus d’eux quelqu’un qui leur dit ce qu’il faut faire… »
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      Le 12 février 1935, Paul publie Le Malheur d’être jeune, dédié à Marie-Claude Vogel, livre révélation sur la situation de la jeunesse française. Après Nizan, c’est au tour de Vaillant-Couturier de cracher sur les vieux qui étouffent la jeunesse et de dénoncer leurs idées en redingote, guindées et gelées dans un vocabulaire immuable, hors la vie. Maïco, sa muse, son inspiration, relit ces lignes chez l’oncle de Paul, dans la Somme :


      

        
            Depuis toujours, les vieux ont fait parler les jeunes. Comme ils font parler les morts. Les jeunes sont pointilleux là-dessus. Et ils n’ont pas tort. La jeunesse qui a vingt ans aujourd’hui veut la parole. Elle se méfie de tout et de tous. Elle se méfie des solutions toutes prêtes. Elle se méfie des mots en « isme ». Elle se méfie des philosophes. Elle se méfie des académiciens. Elle se méfie des journalistes. Elle se méfie des politiciens. Elle se méfie des patrons. Elle se méfie des parents. Elle se méfie d’elle-même. Mais à tout prendre, c’est en elle-même qu’elle aurait encore le plus confiance…
          


      


      Paul célèbre la jeunesse et Maïco se sent bien vieille. Dans la Somme, sa vie est si monotone. On vient de lui prescrire une nouvelle cure grossissante pour retrouver son cycle. Elle ne se plaint pas. S’ils veulent un enfant, il faut faire quelques sacrifices. Depuis « l’affaire Gide », elle a appris l’obéissance. Paul est passé la voir une petite semaine à l’ouverture de la chasse, puis il est reparti ; la campagne municipale de Villejuif bat son plein, elle n’a pas osé protester. Cet enfant, il le lui faut. Paul souffre tellement de ne pas être père. Louis, un garçon qu’il a eu avec une actrice dans le sud de la France, n’est pas à la hauteur de ses espérances. Du coup il lui a même refusé de porter son nom. Vaillant-Couturier, ça se mérite !


      Le régime de Maïco semble porter ses fruits. « Je deviens adipeuse, on ne voit presque plus mes yeux et, chose plus extraordinaire encore, je commence à avoir des bras. » Son poids l’obsède. Vivre repliée ainsi sur soi, à guetter le moindre signe d’un début de grossesse, lui tape sur les nerfs. Engraisser, engraisser, engraisser…


      L’autre jour, elle a rêvé qu’elle avait un bébé dans les bras et c’était atroce parce qu’il avait faim et elle n’avait pas de lait… Elle ne se prive pas de critiquer le portrait de Paul dans le bulletin municipal, trop « dantonesque » à son goût. Depuis que Paul a été nommé rédacteur en chef de L’Humanité, elle scrute le journal chaque jour : « Les articles sont déprimants pour les lecteurs, écrit-elle, il faut leur donner de l’espoir, raconter des histoires héroïques sur la révolution russe ! » Le 12 mai, Paul est réélu haut la main à Villejuif. À Paris, les communistes ont recueilli 20 % des voix. Dans la foulée, les manifestations contre le fascisme orchestrées à Paris par le PC ont mobilisé 200 000 manifestants, écrit-il à Maïco. Il y a actuellement une grosse confiance envers le Parti. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Autre chose, poursuit-il : mon suicide. Oui, je me suis suicidé dans la nuit de samedi à dimanche. Voici l’histoire :


      

        
            Je rentrais de la municipalité d’Arcueil, où n’ayant pas eu le temps de manger, je cassais la croûte avec le nouveau maire et j’allais me coucher. Deux heures du matin. Je dormais depuis une heure quand, soudain, j’entends le téléphone. Veille de manifestation. Il peut y avoir quelque chose. J’y vais.
          


        Allô, ici Le Journal.


        
            Ah !
          


        
            Monsieur Vaillant-Couturier est-il là ?
          


        
            C’est lui-même.
          


        
            Stupeur au bout du fil. Bafouillage confus.
          


        
            Excusez-nous. On avait parlé d’un accident qui vous serait arrivé.
          


        
            Non, rien du tout.
          


        
            Je me recouche et me rendors. Nouveau réveil. Le téléphone.
          


        Ici Le Petit Parisien.


        
            C’est pour mon accident sans doute. Eh bien, vous savez, ça ne prend pas.
          


        
            Mais monsieur, la préfecture…
          


        
            
            Oui, ça suffit.
          


        
            C’est Monsieur Vaillant-Couturier ?
          


        
            Oui, lui-même, et il vous dit bonsoir.
          


        
            Je raccroche, furieux, je retourne me coucher. On sonne encore. Trois fois. Je ne me lève plus, persuadé qu’il s’agissait d’une sale blague. Mais je ne ferme pas l’œil avant le jour. Le lendemain matin à neuf heures et demie, coup de téléphone.
          


        
            Ici le commissaire de police de St Thomas d’Agir.
          


        
            Ah ?
          


        
            Excusez-moi, Monsieur Vaillant-Couturier, mais vous avez été victime, cette nuit, d’une macabre plaisanterie.
          


        
            Macabre ?
          


        
            Oui, la presse a été alertée un peu trop vite par les services de la préfecture qui a dû vous déranger.
          


        
            En effet.
          


        
            Mes agents ont, à deux heures quinze, trouvé au bord de la Seine une gabardine usagée, un veston gris et un chapeau marron. Dans le chapeau une lettre, signée Vaillant-Couturier. Voulez-vous que je vous donne connaissance du texte ?
          


        
            Je vous en prie.
          


        
            Voici : « Je n’en peux plus. Après ce qu’a dit Staline, c’est toute ma vie de militant qui s’effondre. J’ai la tête vide. J’aime mieux disparaître. Je demande pardon à Dieu et aux hommes. Prévenez ma femme, qui se trouve chez Gabriel Péri, 124, avenue de Paris à Argenteuil. Adieu à tous mes amis. »
          


        Et voilà ! La presse n’a rien dit. Je n’ai rien dit dans L’Huma.


      


      Ce mauvais tour joué à Vaillant-Couturier inquiète Maïco. Les lettres de menaces de mort à l’encontre des dirigeants du Parti communiste se multiplient. Et Paul dont la notoriété croît dans l’opinion est le plus haï par les lignes fascistes.


      La pêche aux bigorneaux, les séances de chaises longues, les soirées à écouter tante Zette commencent sérieusement à lui taper sur le système. Au vu du peu de kilos gagnés, elle ne voit pas bien le bénéfice, écrit-elle à Paul.


      Lui n’est pas toujours tendre : « Te voilà toute démoralisée ? Quoi de plus naturel ! Tu ne fais rien, tu vis avec des gens repliés sur leur égoïsme. Les grands courants qui brassent les jeunes de ton âge n’arrivent à toi que filtrés et pulvérisés par les brisants de la presse. » L’autocritique, comme au Parti, est devenue, chez elle, une seconde nature. Elle s’empresse de se faire pardonner.


      

        
            Il fait tellement beau que c’est comme dans un rêve. Mais cela rend très égoïste, on a envie que cela dure toujours, je me demande même si j’en aurai assez de moi-même, si je n’étais pas obligée de rentrer. Je comprends que les bourgeois luttent pour garder leurs privilèges et tâchent d’ignorer, autant que possible, l’existence des prolétaires, cela risquerait de gâter le plaisir de ceux qui ne sont pas sadiques. On s’engourdit à ne rien faire et à être heureux animalement ; je pense que c’est très malsain. J’aurai bien besoin, quand je rentrerai, de me retremper dans la réalité des choses.
          


      


      Enfin, elle gagne son retour à Paris grâce à Lucien qui lui a commandé un reportage sur le Congrès pour la défense de la culture, qui doit s’y tenir. Ce congrès est l’un des projets les plus ambitieux de l’AEAR, tous les grands intellectuels européens sont là. Maïco est la seule photographe présente avec ses amis David Seymour et Gisèle Freund. Clic.


      Henri Barbusse, aux traits minés par la maladie ; Aldous Huxley, derrière ses lunettes épaisses ; Ilya Ehrenbourg, à la crinière de lion ; Boris Pasternak. Clic. Heinrich Mann, avec son allure de grand bourgeois paisible. Clic.


      Malgré le succès du Congrès, l’ambiance est à couteaux tirés. Les trotskistes dénoncent dans la presse un rassemblement phagocyté par les staliniens, avec Aragon qui joue les amphitryons et Malraux, flanqué de Gide, dans le rôle « des idiots utiles », pendant que Willi Münzenberg et Ilya Ehrenbourg, « les caniches de Staline », tirent les ficelles !


      La veille de l’ouverture du Congrès, le poète surréaliste René Crevel s’est suicidé au gaz dans sa cuisine. À côté de lui, un mot griffonné sur un bout de papier : « Prière de m’incinérer. Dégoût. » C’est un choc pour les membres de l’AEAR, Paul au premier chef. Crevel était l’un des premiers adhérents de son association. La guerre fratricide entre staliniens et trotskistes l’aurait tué. Depuis qu’André Breton a été exclu du Parti après son soutien à Trotski, le pauvre Crevel, tiraillé entre le Parti et les surréalistes, était une âme en peine car en tant que marxiste, il avait rompu avec les surréalistes, tout en leur apportant son soutien inconditionnel.


      Trois jours avant le Congrès, Crevel avait passé deux heures à la Closerie des Lilas à essayer de convaincre Ilya Ehrenbourg de réintégrer Breton. Le communiste est resté intraitable. Crevel, qui ne pouvait imaginer l’absence des surréalistes à ce congrès, l’a quitté désabusé et écœuré. C’est la nuit suivante qu’il s’est suicidé.


      À minuit passé, en clôture de congrès, Paul Éluard est autorisé à lire le texte rédigé par Breton. Scène pathétique : la pièce est clairsemée, il ne doit pas y avoir plus de trente personnes dans la salle. Le lendemain, à l’enterrement, Soupault, en hommage à Crevel, parle de René comme d’un homme « né révolté comme d’autres naissent avec les yeux bleus ».


    


  



  

    

    
        
          Chapitre XXIII
        
      


    

      Paul lui fait souvent l’effet d’un gosse qui regrette d’avoir invité ses copains à jouer à la maison. Chaque été, Marie-Claude doit gérer ses enthousiasmes hivernaux. Comme il parle toujours passionnément de Sainte-Croix, il lui arrive de lancer des invitations à tout bout de champ. « Vous devez passer, cet été ! », ou : « Si vous êtes dans le coin, faites donc un crochet ! »


      Et un beau matin, « les invités » arrivent, la gueule enfarinée, pour trouver une demeure à moitié pourrie et un hôte affreusement surpris. En général, au bout de vingt-quatre heures, Paul laisse rapidement tomber les civilités et repart à la chasse, laissant Marie-Claude jouer la maîtresse de maison dans cette ruine dont Paul a dressé un portrait idyllique. Elle est capable de faire illusion quelques jours, mais le misérable poêle de la cuisine n’aide guère.


      En général, leurs hôtes repartent fâchés, les vrais amis, juste un peu excédés. Paul aime la maison de Sainte-Croix comme on aime une femme, il est incapable de la partager avec quiconque. Trois jours avant de rentrer à Paris, il devient insupportable, tant il est malheureux de devoir partir. Enfant, il se cachait sous les lits pour qu’on ne le trouve pas au moment du départ. S’il pouvait, il continuerait à faire de même.


      En septembre 1935, lorsque Marie-Claude rentre de Sainte-Croix, elle pleure comme Catherine de Karolyi la mort d’Henri Barbusse, figure du Front populaire, survenue en août lors de son voyage à Moscou. Les trotskistes prétendent qu’il a été empoisonné par Staline mais à Saint-Germain-en-Laye, personne ne croit à cette rumeur propagée par les ennemis du Parti. Sa santé était chancelante depuis tant d’années. Ses obsèques le 7 septembre sont l’occasion d’un grand rassemblement à Paris.


       
			




      Marie-Claude reprend enfin le chemin de la rédaction et se réjouit de faire équipe avec Madeleine Jacob. Elles suivent toute une journée un demandeur d’emploi, du réveil au coucher. La photo dont Maïco est la plus fière est celle où le chômeur regarde à travers une grille deux bourgeois en pleine partie de tennis, toujours cet art du contraste, de la confrontation de deux mondes diamétralement opposés. À défaut de progresser techniquement, sa photo devient de plus en plus politique.


      Au printemps, de retour pour une nouvelle cure dans la Somme chez l’oncle de Paul, elle reçoit de son amant une lettre datée du 1er mai, accompagnée de deux brins de muguet, pour fêter la victoire des communistes au premier tour des législatives. C’est un jour historique ! Maïco ne raterait le second tour pour rien au monde. Le lendemain, elle reprend le train pour Paris afin de couvrir pour VU les élections législatives.


      Ce 3 mai 1936, Paris est peuplé de milliers de sourires. Le Front populaire vient de remporter le scrutin et la SFIO, en raison de son poids électoral, devient le premier parti du pays. Pour la première fois, la France va être dirigée par un socialiste, Léon Blum. Maïco ne lâche pas son appareil boulevard de Strasbourg, où la marée d’ouvriers déferle.


      Un couple s’embrasse, clic, d’autres dansent, un peu plus loin on se bat. Clic. Un commerçant qui s’engueule avec des jeunes communistes. Clic. Elle rejoint la place de l’Opéra, tous les copains sont là : Cartier-Bresson, David Seymour et Robert Capa. C’est un raz-de-marée en faveur de la gauche. Du jamais vu. Les drapeaux rouges flottent sur les ministères. Sur toutes les places du quartier Montparnasse surgissent des accordéons qui jouent L’Internationale. Il paraît que des bals s’improvisent dans les quartiers nord de la capitale. Maïco doit les quitter. Demain à l’aube, elle retrouve Madeleine Jacob au Palais de justice pour prendre la température des avocats face à la victoire de la gauche.


      À Villejuif, Paul est à la mairie avec tous les camarades. Maïco gare « Titine » en bas de leur appartement. Elle est trop fatiguée pour les festivités. Toujours cette asthénie permanente. Encore une soirée passée seule dans son lit.


      De tous les députés communistes, Vaillant-Couturier est le plus populaire chez les radicaux, le seul dont on pense qu’il n’est pas sectaire et peut-être socialo-compatible. Mais surtout, Paul est le plus brillant orateur de l’hémicycle, le plus craint de tous les partis politiques. Chacune de ses prises de parole est un événement aux accents shakespeariens. André Malraux raconte dans Paris que toutes les actrices harcèlent Vaillant de coups de téléphone. Le bruit court qu’il sera ministre. Et en effet, on lui a proposé un maroquin.


      À peine élu et avant même ses prises de fonction, le gouvernement du Front populaire fait face à un mouvement de revendications sans précédent. La paralysie du pays guette : 600 ouvriers et 250 employés des usines Breguet arrêtent le travail pour demander la réintégration de deux militants licenciés pour avoir fait grève le 1er mai. L’usine est occupée et les tentatives de la police pour déloger les grévistes échouent. En deux jours, ces derniers obtiennent satisfaction. Le 13 mai, c’est au tour des usines Latécoère, à Toulouse, d’être occupées, puis celles de Bloch, à Courbevoie. Le mouvement se répand comme une traînée de poudre, atteignant rapidement les entreprises voisines. De manière tout à fait inattendue, des femmes se mobilisent, en particulier dans les usines textiles et alimentaires. Le 24 mai, lors du rassemblement en souvenir de la Commune, 600 000 participants brandissent des drapeaux rouges et chantent des hymnes révolutionnaires. Le lendemain, les nombreuses grèves qui se propagent dans la région parisienne obtiennent rapidement satisfaction. Le 28, les 30 000 ouvriers de Renault à Billancourt plantent le piquet. Un compromis est trouvé avec la CGT, mais la lame de fond continue, et à partir du 2 juin, des corporations entières entrent en grève : la chimie, l’alimentation, le textile, l’ameublement, le pétrole, la métallurgie, les mines… Les vendeurs de journaux, les tenanciers de kiosques, les employés des salles de spectacle, les commis, les garçons de café, les coiffeurs, les ouvriers agricoles, ils font tous grève, souvent pour la première fois.


      Léon Blum s’appuie sur ces mouvements sociaux pour envisager une vraie conquête du pouvoir, clamant que « tout est possible ». En urgence, on vote la semaine de 40 heures et les congés payés. C’est une révolution. Grâce au « billet populaire de congés annuels », on pourra prendre le train avec 60 % de réduction, à condition de parcourir au moins 200 kilomètres ; 600 000 ouvriers en ont déjà fait la demande. Maïco jubile en imaginant la tête des bourgeoises de la Somme, en voyant cet été débarquer cette horde d’ouvriers.


      Grâce à l’explosion des adhésions au PCF, Paul fonde l’association Ciné-Liberté. Il anime des conférences devant des centaines d’ouvriers, sur des thèmes aussi variés que « les truquages expliqués », « les stupidités de la censure », « le cinéma et les acteurs », « les combines du cinéma ». Plusieurs films produits par Ciné-Liberté, dont La Belle Équipe de Julien Duvivier et La vie est à nous de Jean Renoir, sont déjà en tournage.


      Paul s’est également lancé dans l’écriture et l’enregistrement de chansons populaires, diffusées dans les centres de jeunesse qui partiront cet été à la découverte de la France. Les paroles de ses chansons sont joyeuses, simples et pleines d’humour. On les fredonne déjà dans les usines et les écoles.


      Paul est fou de joie. André Gide accepte enfin de se rendre à Moscou. Sans Lucien, il aurait été impossible de le convaincre. C’est lui qui a argumenté auprès d’André pour qu’enfin il accepte l’invitation de Staline. Pourtant, l’écrivain déteste l’idée d’être utilisé. Ces dernières années, il a exprimé à plusieurs reprises son agacement d’être le jouet des communistes le désignant comme un compagnon de route de la grande révolution humaine à l’Est. Maïco aussi se réjouit de l’initiative d’André dont elle suit tous les faits et gestes chaque jour dans L’Humanité. Arrivé à Moscou quatre jours avant les funérailles de Gorki, le 18 juin 1936, Gide prononce sur la place Rouge un éloge funèbre de l’écrivain officiel du régime.
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      Maïco est à Sainte-Croix, ce 17 juillet 1936, lorsqu’elle apprend l’horrible nouvelle : c’est la guerre. Du haut de sa tour ariégeoise, elle assiste, médusée, à l’effondrement du rêve du Frente Popular. Paul est remonté de toute urgence à Paris, les députés communistes doivent mettre tout leur poids dans la balance, pour faire voter à l’Assemblée l’aide militaire en faveur de l’Espagne. Maïco est restée en plan avec Germaine et son mari. Elle n’ose s’en plaindre. Comment le pourrait-elle ? Le monde s’écroule autour d’elle ; l’Espagne est à feu et à sang ; on parle de milliers de civils blessés à la frontière.


      Une semaine plus tard, Paul lui écrit de Santander, sous les bombes, en mission commandée pour L’Huma. Il décrit le désarroi de tous ceux qui ont fui en espérant être accueillis en France. Maïco lui répond : « Mon Dieu, espérons que les choses se tassent, mais la situation internationale a l’air bien compliquée. Vous devez avoir des tiraillements au gouvernement au sujet de l’Espagne. On a l’impression qu’ils sont fous ou que ce sont des eunuques ; l’abîme est là, devant eux, et ils nous y présentent en se bandant les yeux pour ne pas prendre leurs responsabilités. » Ses reportages dans L’Humanité décrivent, avec ce style simple et percutant, une population décimée, sacrifiée sur l’autel du fascisme de Franco.


      Dans un premier temps, lorsqu’elle lit cette lettre de Paul, elle ne sait vraiment pas de quoi il parle :


      

        
            Ta maman m’a téléphoné pour me dire que l’avion de VU avait atterri un peu brusquement à Madrid. Épaule luxée pour ton père et bras cassé pour Paul Ristelhueber. Rien de grave, mais très ennuyé pour la suite. Je t’écris cela afin que, si des informations inexactes te parviennent, tu sois fixée. Ici rien de nouveau. Les secours de Bilbao ont été repoussés sur le pont d’Irun. Nos amis n’ont toujours rien reçu de France. Ici, je fais tout ce que je peux. D’ailleurs, tu dois te dire et deviner ce qu’il y a de banal dans ce que j’écris et t’embrasse. J’espère à jeudi.
          


      


      Le fin mot de cette histoire, elle l’apprend de Co : fin juillet, grâce à Pierre Cot, le ministre radical-socialiste des Armées, son père a obtenu qu’on mette un avion militaire à disposition d’une douzaine de journalistes pour faire un reportage en Espagne. Arrivé au niveau de la Sierra, où ont lieu les combats les plus sanglants, l’avion a décroché et s’est écrasé dans un baraquement au milieu de la montagne. Au début, ils ont eu peur lorsqu’ils ont vu des hommes en armes s’avancer vers la carlingue. Lucien a demandé à Madeleine Jacob de l’aider à avaler tous les documents compromettants qui se trouvaient dans sa mallette, ce qu’elle a commencé à faire, sans hésiter. Les hommes en armes qui ont surgi dans l’avion étaient des républicains, et non des forces armées de Franco. Ils ont été formidables. Lucien a été rapatrié à Madrid d’où il a pris un avion pour Le Bourget avec le journaliste Paul Ristelhueber, plâtré jusqu’à l’omoplate, avec une triple fracture du bras gauche. Robert Capa, Gerda Taro et Madeleine Jacob ont choisi de suivre les combattants républicains dans la Sierra.


      Quelques jours plus tard, Marie-Claude apprend, comme le reste du monde, l’ouverture d’un procès à Moscou contre seize hauts dignitaires du régime communiste accusés de sabotage et de terrorisme. La plupart sont des compagnons de lutte de Lénine de la première heure. Paul les connaît tous. Il est effondré, ne peut y croire, même après leurs aveux publics.


      La jeune militante lui rappelle ce qu’il lui a enseigné : une révolution se fait en plusieurs phases ; il y a toujours, tôt ou tard, des faibles qui cèdent, qui flanchent, qui trahissent la cause… N’est-ce pas ce qu’il lui répète depuis qu’ils se connaissent ? Paul a l’air fatigué. Ses cernes noirs semblent avoir pris racine, son rire est moins tonitruant. Le 26 août, il pleure en apprenant l’exécution des « ennemis du peuple qui préparaient l’agression hitlérienne et japonaise contre le pays du socialisme ».


      Paul n’est pas le seul à être dévasté. Lucien vient d’être licencié de VU par ses actionnaires, exaspérés par son engagement pour les républicains espagnols. Trop d’annonceurs perdus, trop de lecteurs qui se désabonnent. Mais le pire dans cette affaire, c’est que derrière cette reprise en main plane l’ombre de l’ex-président du Conseil Pierre Laval, qui a intrigué pour mettre à la tête de VU l’un de ses fidèles toutous. En signe de solidarité, Cartier-Bresson, Seymour et Capa ont cessé toute collaboration avec ce magazine vendu au grand capital. Dans cette déroute, Robert Capa s’en sort merveilleusement, puisqu’une semaine avant son licenciement, Lucien, en signe de bras d’honneur, publie dans son dernier numéro la photo d’un républicain foudroyé par les balles. C’est la première image jamais publiée de la mort en direct. Elle vaut de l’or. Toutes les agences de presse internationale se l’arrachent.


      Comme Robert, David et Henri, Maïco s’est mise à piger pour Regards, calqué sur VU mais ouvertement communiste. Elle connaît bien la revue, puisque c’est Lucien qui a été consulté par le PC pour en faire la maquette, il y a quelques années. Elle découvre la vie de pigiste. David Seymour, Cartier-Bresson et Capa sont les plus demandés.


      Au sein des Jeunesses communistes, elle a repéré une militante au charisme incandescent. Danielle est brune, les cheveux mousseux, l’œil charbonneux. Elle est de toutes les manifestations, de toutes les réunions et avec son accent corse, elle dénonce l’absence d’intérêt flagrant pour le sort des femmes dans les décisions du PC. Maïco adhère immédiatement à son projet : créer une union qui défend les droits des femmes. Pour elle, la conquête du bonheur ne se fera qu’à travers l’épanouissement des femmes dans la société, condition nécessaire au développement du progrès.


      L’Union des jeunes filles de France est née. Maïco en est la secrétaire, Danielle Casanova la présidente. Cette Corse de vingt-sept ans a l’étoffe d’un chef. Auprès de Danielle, de Jeannette Vermeersch, l’amie de Thorez, et Claudine Chomat, elle apprend le militantisme de base. Faire des tracts, taper aux portes, parler dans les meetings… Au Parti, on les surnomme « les quatre mousquetaires ». Danielle, Jeannette, Marie-Claude et Claudine défilent à toutes les manifestations pour soutenir les républicains laminés par les troupes de Franco. En cet automne 1936, la silhouette de Maïco est sur toutes les photos de presse qui couvrent ce nouveau mouvement féministe révolutionnaire. Sur les clichés, bras dessus, bras dessous, Marie-Claude les dépasse toutes d’une tête.
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      Dans les pages de L’Humanité, Paul crie au complot. André Gide a trahi. Maïco est tétanisée, Lucien terrassé…En ce mois de novembre 1936, on ne parle plus que de Retour d’URSS, publié à la NRF : 150 000 exemplaires pour le premier tirage et déjà neuf traductions. De sa plume tranchante, claire et efficace, l’écrivain a brossé un tableau catastrophique du système soviétique : files d’attente interminables, pauvreté, interdiction de voyager, surveillance permanente de la police politique, la Guépéou, nouvelle caste dominante des apparatchiks, obséquiosité de leurs domestiques, impossibilité de s’exprimer librement, dictature de la bureaucratie sur le prolétariat, asservissement de l’ouvrier réduit à la productivité stakhanoviste, prime au mouchard, prolifération des portraits de Staline, uniformisation de la culture, criminalisation de l’homosexualité, interdiction d’avorter alors qu’en 1917, cela avait été l’une des grandes mesures de Lénine…


      L’Humanité accuse l’écrivain d’avoir été payé par le grand capital ou, pire encore, d’être un agent de l’Allemagne nazie. Dans la presse de droite, on s’interroge sur la mort à Sébastopol dans des conditions inexpliquées de l’écrivain Eugène Dabit, l’un des compagnons de voyage de Gide en URSS. Le décès de Gorki quelques jours avant sa rencontre prévue avec André Gide suscite également beaucoup de rumeurs… La rupture idéologique entre Staline et le chantre de la révolution n’est un secret pour personne. La Faisanderie s’est transformée en champ de bataille : les invités se lèvent de table au beau milieu du repas, pour reprendre leurs esprits dans le parc. Jamais on n’a vu autant de vieux amis s’engueuler. Lucien défend son ami, même s’il conçoit que le grand bourgeois qui sommeille en Gide lui a fait perdre de vue qu’une révolution nécessite du temps et des sacrifices.


      Dans la presse, Nizan monte au créneau. Certes, le régime soviétique traverse une période difficile, mais cela fait partie du long chemin qui mènera, tôt ou tard, à « l’Homme nouveau ». Nizan appelle Hegel à la rescousse, reprenant l’idée selon laquelle il peut y avoir une affirmation, une négation de cette affirmation et puis une « Aufhebung » terme utilisé par le philosophe allemand pour décrire cette conservation dans le dépassement, qui prépare à un monde meilleur. Oui… il y a les camps, la Sibérie, la déportation, mais c’est la négativité, un moment bref dans un long mouvement. Les camps sont là pour la fin des camps, la dictature est là pour la fin de la dictature ; c’est un mal nécessaire !


      Gide argumente que cette acceptation du mal et de ce mensonge organisé par l’intelligentsia française rompue aux arguties n’est ni plus ni moins que mépris pour les ouvriers français, qu’elle estime moins intelligents qu’elle et pas à même de comprendre les subtilités de cette grande révolution ; l’élite craint surtout qu’ils s’en indignent. Du Mexique, où Trotski vient de trouver refuge, l’exilé le plus célèbre de la planète salue l’acte de vérité de l’écrivain français.


      Maïco tient évidemment pour le PC, mais souffre terriblement pour son père qui encaisse les coups de toutes parts. Éreintée par cette guerre de tranchées, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Le tord-boyaux a repris. Début janvier, Paul et Maurice Cachin s’envolent pour Moscou pour assister à un deuxième procès contre des hauts dignitaires du Parti. Les accusations sont presque les mêmes que lors du dernier procès, mais s’y ajoutent les contacts avec les pays étrangers et l’appartenance aux services secrets allemands et tchécoslovaques. Maïco profite du départ de Paul pour faire une cure de repos chez son oncle Pierre Vogel, dans un ravissant village de montagne non loin de Grenoble. Sa maigreur inquiète le médecin de famille qui lui a prescrit un régime grossissant ; si elle veut que son cycle reprenne, elle doit prendre au moins cinq kilos.


      Arrivée au Sappey sous la pluie et la grisaille, Maïco passe ses journées dans sa chambre, à l’étage, à lire une biographie de Saint-Just et le soir à guetter à la TSF des nouvelles du procès de Moscou. Enfin, au bout d’une semaine, le soleil vient rompre la monotonie du séjour. On lui installe un transat sur la terrasse, comme dans un sanatorium, où elle dévore la première lettre de Paul :


      

        Ma chérie, me voilà depuis trois jours en plein travail. Dès l’arrivée, après un voyage interminable et sans histoire – quelle nouveauté pour le vieil illégal que je fus – je suis arrivé dans le plus beau froid sec de la terre et juste à temps pour entrer dans la salle d’audience pour la séance de l’après-midi. Depuis, pas une minute. Audience, conversations, amis… Le procès ? Tu dois lire L’Humanité et, quand cette lettre arrivera, il sera fini. C’est, du point de vue humain, une des plus extraordinaires aventures qu’il m’ait été donné de vivre. Mais quelle boue ! Quelle tristesse et quelle colère devant des hommes que j’ai connus… c’est comme si un ami m’avait trahi. Je pense rester encore quelques jours et peu après rentrer avec Marcel. Mon impression générale ? Encore des progrès énormes, un monde en mouvement avec ses hauts et ses bas, ses ombres et ses lumières, mais un monde vivant. [« Vivant » est souligné trois fois.] J’espère que tu es, toi aussi, au milieu de la neige, dans l’air vif, et que tu vas revenir magnifique, grosse dame et heureuse. Moi, je n’ai jamais tant regretté de ne pas t’avoir près de moi. Ce procès t’aurait infiniment appris si tu avais pu y assister. Ce qui est vrai eût été difficile. Selon toute probabilité je serai à Paris début février. Je t’aime. Paul.


      


      Étendue sur son transat, emmitouflée jusqu’au cou, elle répond à cette lettre de Paul qui lui redonne le courage d’espérer.


      

        Je te savais bien arrivé car j’ai déjà lu ton premier papier dans L’Humanité. Si ce temps dure, je vais très vite me rétablir. J’ai trop mal au ventre pour faire des promenades, mais je suis à l’air toute la journée. J’ai entendu dimanche le discours de Blum. Je l’ai trouvé bien, il n’a naturellement pas parlé de l’Espagne, mais je m’y attendais. Tu seras gentil de me dire combien de temps aura mis cette lettre. Le paysage d’hiver, même sans neige, est assez beau, très monochrome, dans les sépias avec une seule tache claire, ce ciel bleu. J’espère que tu n’as pas eu froid pendant ton long voyage. À Moscou, tu pourras sûrement trouver de la fourrure. Moi, j’aime les fourrures noires. Oncle Pierre a encore trouvé des champignons il y a quelques jours, conservés sous la neige. Je dors, je mange, je lis et je t’écris cette lettre un peu popotte, mais je pense qu’elle te rafraîchira. Je t’aime.


      


      Enfin la neige tant espérée arrive. D’épais flocons ouatés tombent dru devant la fenêtre de sa chambre, où elle fait à Paul un compte rendu de sa lecture de la biographie de Saint-Just. « On souffre de cette révolution héroïque, bafouée, trahie, vendue par ceux-là mêmes qui l’ont construite. C’est une étrange sensation de lire l’histoire et de la vivre en même temps. » Le lendemain, elle lit dans L’Humanité l’annonce de la condamnation à mort de tous les accusés du procès, à l’exception de trois d’entre eux, envoyés dans les camps. La plupart sont des amis de longue date de Paul ; elle n’ose imaginer sa douleur.


      La deuxième lettre de Paul est datée du 30 janvier, jour de l’exécution des traîtres. Il est formel, pas de trucage, ni de forgerie.


      

        
            Ceux qui l’affirment sont des menteurs ou des imbéciles. J’attends avec beaucoup d’impatience de tes nouvelles, mais comme je t’écris au Sappey, je crains que tu sois partie en retard de Paris et que mes nouvelles t’aient couru après. Il fait un temps magnifique dont tes neiges de l’Isère ne peuvent te donner l’idée. Hier soir, –30 degrés. J’ai un bonnet d’astrakan à défier tout le Caucase. Je ne sais pas encore par quel moyen Cachin et moi rentrerons. Air ? Terre ? Mer ? Combien de kilos as-tu gagnés ? Ou de grammes ? J’attends avec impatience un mot de toi et je l’espère à chaque courrier. Je t’aime et te serre dans mes bras. Paul.
          


      


      Troisième lettre de Paul de retour à Paris, terrassé par ce voyage, écrit-il, « mais avec un maximum de souvenirs, de colère, de dégoût, d’enthousiasme ramassé en quelques jours. » Le procès fut magnifiquement conduit. Tout est, selon lui, rigoureusement exact. Il n’a pas de mots assez durs contre Trotski et Gide, « des saboteurs dont heureusement l’influence en URSS se fait peu sentir ». Il lui a acheté un Leica dont on dit des merveilles et un magnifique manteau en astrakan.


       


      Le 2 février, Maïco manque de défaillir lorsque Paul lui annonce qu’il a été la cible, quelques heures plus tôt, d’un attentat. Un membre d’une ligue fasciste a tiré un coup de revolver sur un membre du Parti qu’il a pris pour Vaillant-Couturier. Dieu merci, celui-ci était un piètre tireur et le pauvre militant qui sortait du siège du PCF s’en est tiré sans une égratignure. Paul la rassure au téléphone. Pas besoin de rentrer à cause de cela. L’important c’est qu’elle lui revienne en pleine forme.


      Nadine s’installe chez Paul à Villejuif pendant le déménagement de Lucien et de Cosette rue de Washington. Pitch est triste de quitter la rue Bonaparte, mais elle est en pleine forme, écrit Paul. D’ailleurs, elle lui a causé bien des nuits blanches car elle n’a cessé de découcher. Depuis son rôle dans le film d’Abel Gance, elle court les castings et les soirées du milieu de cinéma. Elle vient d’être auditionnée pour jouer dans un film de Marcel Carné écrit par Prévert.


      Alors que son retour à Paris approche, Maïco apprend par Paul que Nadine a fait une tentative de suicide :


      

        
            Rassure-toi, je sors de chez elle. Elle est luxueusement installée à l’hôtel Lancaster par son velléitaire, 7, rue de Berry (Madame Vogel est le nom où tu peux lui écrire), elle se retape lentement. Plusieurs tubes de Gardénal. Quatre jours de clinique entre la vie et la mort. Quatre ou cinq kilos de moins. Si après ça elle ne devient pas une grande star !
          


      


      « Le velléitaire » en question, c’est Marc Allégret – un velléitaire qui a réalisé tout même une douzaine de longs-métrages en moins de dix ans. L’amitié fusionnelle de Marc et de Gide place le nouvel amant de Nadine du côté des renégats. Paul est aveuglé par la colère. Marie-Claude prend la plume le jour même :


      

        
            Je suis atterrée par ce que tu me racontes de Nad. Tu ne me donnes pas le mobile, mais je suppose que c’est un genre de chantage. Plus ou moins conscient. Les vraies raisons : une gosse pas très équilibrée dans un milieu tout à fait détraqué.
          


      


      Marie-Claude connaît parfaitement les dessous de l’affaire. Marc Allégret n’a toujours pas totalement rompu avec France Gourdji – qui ne s’appelle pas encore Françoise Giroud –, ex-secrétaire de Gide devenue script-girl sur le tournage de Fanny. Trois mois d’exil pour seulement quatre kilos ! Contre l’avis du médecin qui la trouve encore bien faible, elle reprend fin mars le train pour Paris.


    


  



  

    

    
        
          Chapitre XXVI
        
      


    

      Paris, Bruxelles, Lyon, Madrid, Londres, Toulouse… Paul ne dort jamais dans la même ville. Il lui écrit chaque jour d’un train, d’une voiture ou d’un bateau. Depuis des semaines, son amant multiplie les démarches auprès des gouvernements pour sauver les réfugiés espagnols abandonnés par le reste du monde. Fin juin, Maïco est à Sainte-Croix lorsque Paul organise à Bilbao une opération de sauvetage de milliers de familles en affrétant un navire sous les bombes. Il arrive enfin en Ariège, habité d’une énergie folle, son être tout entier tourné vers l’Espagne. Il en oublie même d’aller chasser, obnubilé par l’organisation d’un meeting à Toulouse afin de remobiliser l’opinion.


      Coup de fil à son vieil ami le communiste René Buissière pour le retrouver à déjeuner sur la route, à Gaillac. Maïco insiste pour l’accompagner. À table, Fernande Buissière lui glisse qu’elle n’a jamais vu Paul aussi démoralisé. C’est vrai, son bel enthousiasme semble l’avoir déserté. Durant tout le déjeuner, Paul ne cesse de dire que la situation est foutue et qu’ils n’auront bientôt plus que leur poitrine à opposer à ce déluge de fer et de feu. Cet affrontement tourne à l’assassinat !


      En début de soirée, ils arrivent à Toulouse sous des trombes d’eau, le ciel fendu d’éclairs dans un bruit de tonnerre assourdissant. Même les éléments se déchaînent contre ces pauvres Espagnols, c’est certain, se désole Paul, cette tempête signe leur arrêt de mort. Ils avancent péniblement jusqu’au palais des Sports, l’eau jusqu’aux mollets. Paul s’éclipse dans les coulisses tandis que Marie-Claude, Fernande et René s’installent dans les gradins. La salle est clairsemée. Maïco ne cesse de tourner la tête vers les portes en espérant qu’enfin la salle se remplisse un peu. Les gens entrent par petits paquets, ruisselants sous leurs parapluies éventrés. L’heure tourne et les gradins sont toujours à moitié vides. Et puis soudain, cette salle qui semble lavée à grande eau se remplit peu à peu. L’ambiance se réchauffe et quelques bravos montent dans la foule. Maïco serre le bras de Fernande : « Je les embrasserais tous si je pouvais. Ils sont là malgré l’orage. Tu te rends compte ! » La salle déborde, on se tasse dans les travées, il n’y plus de place à l’intérieur, ce qui oblige des dizaines de gens à rester dehors, debout sous leur parapluie. Sur la scène, les projecteurs sont braqués sur Vaillant-Couturier, le visage transfiguré par le bonheur face à tous ces « Viva España ». Il cède la place à un camarade catalan qui décrit, la voix tremblante de colère, l’exode des vieillards, des enfants, des blessés désarmés… Paul reprend la parole en évoquant les attaques en piqué sur les villages, ces villes entièrement rayées de la carte et toutes ces armes fournies par le fascisme international aux franquistes. Lorsqu’il dénonce la lâcheté du gouvernement Blum qui a choisi la non-intervention, la foule crépitante d’émotion applaudit, la salle entière maintenant s’est levée comme un grand vaisseau sauvé des eaux.


      Paul n’a pas résisté à l’appel de la forêt. Il a tenu à tuer quelques bécasses à Compiègne avant le grand départ pour Moscou, où il est invité par le Komintern à assister aux commémorations de la révolution russe. Cette fois, Maïco sera du voyage. Paul semble moins enthousiaste qu’elle. Depuis l’exécution de ses camarades soviétiques, elle ne le reconnaît plus. Radek, Piatakov, Sokolnikov, Mouralov… Depuis six mois, inlassablement, Paul répète chaque soir le nom de ses camarades, en hochant la tête tristement. Désormais, c’est Maïco qui lui rappelle tout ce qu’il lui a appris sur la Révolution, sur la difficulté de tenir, sur les inévitables trahisons.


      Marie-Claude vient de terminer de faire sa valise lorsque la porte d’entrée s’ouvre sur un Paul totalement livide. Il a eu un malaise sur la route, explique-t-il, heureusement qu’il n’était pas au volant. En lui tirant les vers du nez, elle apprend qu’il a perdu connaissance pendant plusieurs minutes. Maintenant, il veut dormir, insiste-t-il. Tandis qu’il s’allonge sur leur lit, Maïco appelle Maurice Cachin qui décide de lui envoyer son fils Charles, chirurgien à la clinique Saint-Hilaire dans le 5e arrondissement. Celui-ci arrive presque immédiatement. Charles n’a pas l’air inquiet, il suspecte une crise de foie carabinée mais pour plus de sécurité, il appelle une ambulance pour lui faire passer des tests à l’hôpital avant son vol pour Moscou.


      Sa chambre donne sur le Jardin des Plantes, dehors il fait un vent de tous les diables. Paul insiste pour qu’elle reste avec lui, demande qu’on lui installe un lit de camp. Elle est gênée de ce traitement de faveur mais visiblement les infirmières ont reconnu le héros du Front populaire. Elle ne lâche pas sa main pendant que le médecin lui fait une piqûre pour calmer sa douleur abdominale. Lorsque enfin ils sont seuls, il l’attire vers lui pour qu’elle s’allonge à ses côtés. Paul a les yeux inondés de larmes tandis qu’il lui souffle à l’oreille : « Tu vois ma chérie, quand on aime quelqu’un de beaucoup plus vieux que soi, on est veuve de bonne heure.


      — Paul, tu es fou. Tais-toi je t’en prie. »


      Voyant qu’il s’endort, elle retire le plus doucement possible son bras sur lequel repose sa tête de vieux lion fatigué. Les rides si fines autour de ses yeux semblent s’être démultipliées en l’espace de quelques minutes comme si les milliers de kilomètres de route parcourue ces derniers mois venaient de s’y imprimer définitivement.


      Le Jardin des Plantes est plongé dans les ténèbres. Le vent souffle de plus en plus fort ; l’automne est sa saison préférée. Dans deux semaines, elle aura vingt-cinq ans, pourtant elle se sent déjà si vieille…


      Une infirmière lui apporte une tisane pour soulager son rhume. Avant qu’elle ne quitte la pièce, Maïco la rattrape. Paul a le souffle court. « Vous ne trouvez pas qu’il respire drôlement ? » L’infirmière s’approche et repart en trombe dans le couloir. Charles Cachin arrive et demande à Maïco de quitter la pièce.


      Une heure plus tard, il ressort de la chambre, avec une expression de défaite sur le visage : « Désolé Maïco, on a fait tout ce qu’on a pu. Mais on ne ressuscite pas les morts, je suis désolé. » Pendant quelques instants, la connexion entre son cerveau et ses organes vocaux ne répond plus, comme lorsqu’on rêve et qu’aucun son ne sort.


      Comme une automate, elle lui tend son carnet d’adresses en lui demandant de prévenir Maurice Thorez. Reprenant ses esprits, elle pousse la porte de la chambre. La vision du corps inerte de Paul lui est si insoutenable qu’elle est presque soulagée lorsqu’on vient le chercher pour procéder à une autopsie. Ordre de Thorez, apprend-elle. Après l’attentat du 2 février, il a toutes les raisons de croire à un empoisonnement. Le soir même, la mort de Vaillant-Couturier se répand comme une traînée de poudre. Et dès le lendemain, Le Figaro souligne « la drôle de coïncidence » entre son décès et la guerre des chefs au PC. D’après leurs informations, la Troisième Internationale s’apprêtait à décapiter les hauts dirigeants du Parti communiste français. Les Renseignements généraux notent quant à eux, qu’au sein des ligues fascistes, on raconte que le jour de sa mort, un émissaire de Moscou serait venu demander des explications à Vaillant sur les élections médiocres des cantonales. Le Komintern le soupçonnait d’avoir dilapidé des millions dont il n’aurait pas été capable de rendre compte. Une altercation entre les deux hommes aurait mal fini. L’envoyé de Moscou lui aurait tiré deux balles dans le corps avant de fuir le pays. Toutes ces rumeurs dignes d’un roman d’espionnage dont se fait l’écho la presse réactionnaire ne font qu’aggraver le chagrin de Maïco. Lucien, voyant son désarroi, insiste pour l’accompagner pour connaître le résultat de l’autopsie. Elle est dans un tel brouillard qu’elle est presque soulagée lorsque le médecin légiste lui annonce que Paul avait une altération grave du foie remontant à plusieurs années. Vaillant-Couturier avait les organes d’un homme de quatre-vingts ans, très certainement à cause de l’ypérite qu’il avait inhalée pendant la guerre. Le médecin avait déjà vu ça, ces dernières années, chez des hommes de son âge qui ont connu les tranchées.


      C’est la première fois que Marie-Claude signe un formulaire du nom de Vaillant-Couturier. C’est un acte de décès. Elle s’appelle ainsi très exactement depuis douze jours. Le 29 septembre, à 11 heures du matin, Paul et elle se sont mariés dans l’intimité à la mairie de Villejuif.


      Pendant deux jours, des milliers d’habitants de Villejuif se recueillent devant le corps du député entouré d’une garde d’honneur relevée tous les quarts d’heure, selon les principes de la liturgie funèbre communiste. Puis on le transporte à la Maison Henri Barbusse, siège national de l’Association républicaine des anciens combattants dont Paul était le président fondateur. Là encore, une garde d’honneur renouvelée tous les quarts d’heure jusqu’au lendemain, jour des obsèques au cimetière du Père-Lachaise.


      Le 16 octobre, depuis Villejuif jusqu’en haut du 20e arrondissement, un flot humain se déverse derrière le cortège, sans discontinuer, issu de toutes les rues avoisinantes. Ce sont d’abord les porteurs de couronnes, puis les chars de fleurs. Marie-Claude, sa famille et le peu de parents qu’il restait à Paul sont en tête du cortège. Suit le comité central du Parti communiste français, les représentants des pouvoirs publics, les personnalités du gouvernement, le conseil municipal de Villejuif, les enfants, le conseil d’administration de L’Humanité, la rédaction, les Jeunes Filles de France, les Jeunes Communistes. Et puis la foule…


      Sous son voile noir, Maïco est soutenue par son père et par Nadine. Il y a toute la famille Vogel et Brunhoff, tante Zette, l’oncle de Paul. À travers ses larmes, elle distingue cet immense fleuve constitué de milliers de gouttes d’eau et elle n’est qu’une goutte parmi d’autres. La mort n’est donc pas ce trou noir qu’elle avait imaginé.


      Du 51, avenue Simon Bolivar jusqu’au Père-Lachaise, six heures durant, la foule défile. Cinq cent mille personnes. La ville tout entière semble secouée de larmes. Il y a autant de petits bouquets d’un sou que de grandes couronnes. Jamais les pauvres gens de la capitale n’avaient autant déboursé pour des fleurs. Notables et petites gens, unis dans la peine, ondulent sous les drapeaux rouges. Dans l’église aussi, les hommages se succèdent…


      Quand Louis Aragon prend la parole, s’adressant directement à Marie-Claude, personne ne sait qu’il y a une madame Vaillant-Couturier dans l’assistance :


      « Paul était un homme, voyez-vous, au sens plein du mot, pas un personnage en représentation. Je connais des gens que cela indignera si je dis d’abord de lui qu’il aimait les femmes et qu’il ne s’en privait pas. Pas de honte, mes enfants, pour quelqu’un qu’on dise qu’au bout du compte, il a été un coureur. Il aimait les femmes, la chasse et la pêche. Un beau jour, on a appris qu’il se mariait. Pour un homme comme lui, c’est toujours un scandale et même un défi. Surtout parce qu’il y avait désormais dans sa vie une jeune fille dont j’ai entendu dire que sa beauté était scandaleuse. Elle était très belle. Et pas qu’un peu. »


      Maurice Thorez prend Maïco dans ses bras : « Venez travailler à L’Huma, dès que vous vous sentirez d’attaque. » Elle passe d’embrassade en embrassade. Nombreux sont ceux qui la découvrent. La veuve de Vaillant-Couturier est si jeune…


      La procession, qui s’est ébranlée à trois heures du matin, s’achève à dix heures du soir. Défilé aux flambeaux à la nuit tombée. Mots d’adieu jetés par des voix dans la foule : « Adieu Vaillant. » Dans le long cortège, en passant devant le catafalque, des Parisiens jouent sur leur harmonica quelques notes de La Jeune Garde ou de L’Internationale. Les camarades embrassent la veuve Vaillant-Couturier. Elle n’ose protester. Dire qu’ils avaient décidé avant le mariage qu’elle garderait son nom de jeune fille… Elle trouvait démodé de prendre le nom de son mari, Paul était d’accord. Mais en ce jour de deuil national pour le Front populaire, renoncer à ce patronyme chargé d’espoir aurait sonné comme un renoncement, pire encore, comme une trahison.


      Cosette a attendu vingt-quatre heures pour lui annoncer l’autre tragédie. Son oncle Jean de Brunhoff est mort au sanatorium pendant l’enterrement de Paul. Deux morts en une semaine. Deux êtres lumineux ont quitté cette terre : l’étoile du Front populaire et le créateur de Babar. Cette tuberculose osseuse, contractée dans les casernes pendant la guerre. La grande faucheuse de « la der des ders » n’en finit pas de tuer.


      Nadine s’est installée chez elle, à Villejuif. Ida aussi est restée après les funérailles pour l’aider à faire le tri dans les affaires de Paul. Pitch, adorable, lui consacre tout son temps, alors qu’elle triomphe sur les écrans dans Drôle de drame aux côtés de Louis Jouvet et Michel Simon. À Villejuif, la veuve Vaillant-Couturier reçoit chaque jour des dizaines de lettres d’admirateurs. Un type lui écrit : « Il y a des gens qui sont taillés dans le bronze, d’autres dans la pierre. Lui, il était taillé dans la lumière. »


      Il faut la sortir de l’appartement de Villejuif. Rentrer à la Faisanderie, elle ne veut pas y songer.


      Elle finit par accepter la perspective peu réjouissante de se réfugier à la Faisanderie. Dans sa chambre au premier étage, elle reprend espoir. Elle a la nausée. Et si elle était enceinte de Paul ? L’idée de redonner vie à une parcelle de son mari s’évanouit très vite. C’est une jaunisse foudroyante. Maïco est trop faible pour assister au 9e Congrès du Parti à Arles, où sera célébrée la mémoire de Paul. Son portrait figure en bonne place entre Karl Marx, Lénine et Staline. Paul Vaillant-Couturier vient d’entrer dans la légende du Parti communiste français. Lucien a trouvé, en Suisse, une clinique très réputée où un des meilleurs diététiciens d’Europe est prêt à la soigner. Il a le cœur brisé en la quittant. Sa fille a l’air si fragile, ses grands yeux bleus ont viré au gris.


      Maïco passe les semaines à se traîner de son lit aux transats face aux montagnes. Lorsqu’elle est assez en forme, elle monte et descend le petit chemin qui mène à une source où se rendent chaque jour les malades. L’air anime tous ses sens. Elle a pris quatre kilos, « je fais la fierté du service », écrit-elle à Pitch début février.


       


      De Marseille, Ida l’inonde de lettres réconfortantes :


      

        
            Vous avez vingt-cinq ans et vous avez l’impression que votre vie est derrière vous. Je peux comprendre ce sentiment, bien que ce ne soit pas vrai. Ce que vous avez eu et ce que vous avez encore sera un merveilleux levier pour le futur. Il doit en être ainsi. Sinon, les gens comme Paul auraient vécu en vain. Il vous a donné la lumière pour aller de l’avant. Avec le temps, je pense que vous comprendrez cela de plus en plus.
          


      


      Le 2 février 1938, elle a enfin la force d’écrire à Pitch :


      

        
            On ne pense plus à sa pauvre sœur dans ces Suisses si ennuyeuses. C’est curieux, tout sue l’ennui même l’air qu’on respire, même les vaches dans les prés ont l’air de s’ennuyer plus qu’ailleurs. Moi je bouffe, je bouffe, je bouffe et je suis complètement abrutie mais je pèse 53 kg, ce qui est merveilleux. Je suis bien contente.
          


        
            Comment est ton film ? Maman m’a dit qu’elle a vu une photo ravissante dans un journal. J’espère que tu vas prendre la plume immédiatement au reçu de ma lettre pour me répondre.
          


        
            Je t’embrasse, Maïco,
          


        
            PS : J’aurais bien aimé connaître la vie intime de Madame André Gide, savoir à quoi elle pensait.
          


      


      Après son séjour en Suisse, elle se rend en mars chez Ida et Maurice Bergeret à Marseille. Chaque jour, elle part en promenade le long du port, fantomatique. Ses bras et ses jambes ressemblent à des branches sur le point de rompre. Hagarde, elle reste chaque après-midi des heures immobile sur le banc, les yeux plongés dans l’étendue bleu scintillante sous le soleil d’hiver. Partir le plus loin possible. Elle rentre chez Ida et Maurice Bergeret les poches bourrées de prospectus de l’agence de voyages Cook. Tout est trop cher… se désole-t-elle.


      À ses heures perdues, elle suit frénétiquement le troisième procès de Moscou. Le nom qui revient le plus souvent est celui de Nikolaï Boukharine, un très grand ami de Willi Münzenberg et de Paul. Boukharine aurait vendu des informations aux services secrets polonais et aurait conspiré pour provoquer des empoisonnements massifs de citoyens soviétiques, heureusement empêchés par l’action des agents du NKVD, lit-elle dans L’Humanité.


      Maïco lit et relit ce passage de la déclaration de Boukharine le 2 mars, devant cinq cents membres du Parti : « Agenouillé devant le Parti et le pays, j’attends votre verdict. » Mon Dieu, si Paul savait !
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          Chapitre XXVII
        
      


    

      Dans le train qui la ramène de Marseille à Paris, elle songe que Paul serait heureux de la voir prendre du service à L’Huma. Thorez lui a promis une place au service photo ; si elle traîne trop, on va oublier. Elle rechigne à profiter de son statut de madone du Parti, mais a-t-elle vraiment le choix ? Paul ne lui a rien laissé, si ce n’est une ruine dans l’Ariège dont même le PCF ne veut pas, malgré les démarches conjointes avec Ida pour en faire un centre de vacances au profit des gamins de Villejuif. La maison est en si mauvais état que même Germaine et son mari ont décampé.


      À L’Huma, on ne lui déroule pas le tapis rouge, au contraire. Elle a failli ne pas signer son contrat. À VU, elle était syndiquée à la CGT des produits chimiques alors qu’il faut être inscrit au Syndicat du livre pour travailler dans la presse quotidienne. Elle décroche enfin un rendez-vous avec le secrétaire général, qui lui fait bien comprendre que c’est par respect pour Vaillant-Couturier qu’il accepte sa veuve dans ses rangs. Il est absolument contre l’ouverture aux femmes du service photo de L’Humanité. S’il y a une suppression de personnel, elle sera la première à sauter !


      À L’Humanité, au sein même du journal, elle doit faire face aux sarcasmes concernant son père. Lucien Vogel est mêlé à la guerre qui fait rage au sein des journaux syndicaux. Léon Jouhaux, le secrétaire général de la CGT, a confié à Vogel la direction de Messidor. Le but de Jouhaux est d’anéantir les deux autres journaux syndicalistes rivaux, La Vie ouvrière et Syndicat. Avec la nouvelle formule de Vogel, Jouhaux veut s’adresser à un plus large public, les prolétaires bien sûr, mais aussi les classes moyennes. Jugé trop centriste, Messidor a été immédiatement boudé par la base.


      Maïco est scandalisée par les viles manœuvres de Jouhaux et par la complicité de son père. Comment peut-il se prêter à des intrigues dignes d’un capitaliste de bas étage ? Vendre, vendre, toujours vendre, au détriment de l’idéal communiste. Les socialistes n’ont-ils pas suffisamment fait la preuve de leur asservissement aux grandes puissances ? La non-intervention du gouvernement du Front populaire en Espagne la dégoûte au plus haut point.


      Lucien a beau lui répéter que cette nouvelle formule de Messidor est censée relancer l’idéal du Front populaire, elle n’y croit plus. Les faits lui donnent raison. Le premier numéro sort en kiosque la même semaine que la nomination de Léon Blum à la tête du Conseil. Trois semaines plus tard, Blum est de nouveau renversé. Le rêve d’une résurrection de ce bel élan des gauches unies et d’une relance d’un grand journal populaire de gauche explose en plein vol. Messidor tombe de 200 000 à 100 000 exemplaires en kiosque.


      Depuis son limogeage de VU, Vogel empile les emmerdements. Les RG notent qu’il est vivement critiqué en interne par ses équipes de Messidor. Analyse totalement fausse, puisqu’à la suite de son départ du journal, en signe de soutien, la moitié de l’équipe démissionne, dont ses fidèles lieutenants, Philippe Lamour et Madeleine Jacob. Son génie pour la presse lui vaut d’être appelé pour redresser les ventes du Petit Journal. Finalement, voyant que les ventes continuent de chuter, le propriétaire songe à vendre. Lucien propose d’injecter deux millions de francs pour une relance. Aussitôt, dans la presse de droite, on prétend que l’argent vient de l’Union soviétique et non de ses indemnités de licenciement de VU, comme l’affirme Vogel. L’affaire finira par capoter.


      Elle découvre également l’impossibilité de se loger lorsqu’on porte le nom de Vaillant-Couturier. Les propriétaires dans les quartiers chic se méfient comme de la peste des locataires communistes. Alors qu’elle pensait enfin avoir trouvé son bonheur rue Jacob, au dernier moment la propriétaire doit lui annoncer que son mari refuse d’avoir pour locataire la veuve d’un communiste de premier plan. Même mort, finit-elle par ajouter, sans visiblement se rendre compte de la violence de son propos.


      Maïco sillonne Paris et la grande couronne, chaque jour, pour couvrir l’actualité politique du PC. Dès qu’elle le peut, elle profite d’une pause déjeuner pour retrouver dans son dispensaire dentaire du 20e arrondissement Danielle Casanova, la rédactrice du Journal des jeunes filles de France, dont Maïco est la photographe officielle. Difficile d’en placer une, puisque c’est pendant que Danielle passe la roulette que Danielle lui déroule le sommaire du prochain numéro.


      Durant ce printemps 1938, Danielle, Jeannette, Claudine et Marie-Claude, « les quatre mousquetaires », comme on les surnomme au Parti, ne se quittent plus. Elles sont de toutes les manifestations en faveur des républicains espagnols et du 16 au 19 mai, à la tribune de la Mutualité : le poing levé, elles prennent la parole devant des milliers d’adhérentes. À la Faisanderie, les nouvelles amies de Maïco font sensation au point que Marc Allégret et son frère Yves réalisent un court-métrage sur ces intrépides jeunes féministes.


      À la Faisanderie, Lucien et Co lui fichent une paix royale. Maïco entre et sort par l’escalier de pierre à l’arrière de la maison. C’est là, juste en dessous de sa chambre, qu’elle gare « Titine », à côté du mur couvert de glycines. Elle rentre souvent tard dans la nuit après ses reportages. De Saint-Germain-en-Laye à la rue Ordener, où se situent les locaux de L’Huma, il faut une bonne demi-heure de route. Elle repart à l’aube, pas question d’arriver en retard à la conférence de rédaction du matin. Les chiens écrasés, les sorties d’usine, les meetings politiques commencent à la barber sérieusement. Elle rêve d’intégrer le service étranger de L’Huma dirigé par Gabriel Péri.


      Dans les cafés du Quartier latin où Maïco a repris ses habitudes avec les copains de l’AEAR, on ne parle que de l’Espagne ensanglantée, torturée, héroïque, République espagnole écrasée par les canons de Mussolini et d’Hitler. Maïco veut y aller, voir de près ces Brigades internationales auxquelles Cartier-Bresson vient de consacrer un documentaire.


      Tous les membres de l’AEAR y sont : Robert Capa, David Seymour, Mikhaïl Koltsov, Ilya Ehrenbourg, Willi Münzenberg et même Madeleine Jacob. Celle-ci vient juste de rentrer de Barcelone, hantée par les quartiers devenus des amas de décombres. Elle a vu un hôpital métamorphosé en morgue où dans l’odeur asphyxiante de phénol, de cadavres et de fumée d’incendie, elle a découvert des centaines de morts. Madeleine est obnubilée par la vision de cet enfant de cinq ans, couché dans une petite caisse en guise de cercueil, l’œil droit pendant sur la joue, et tout autour de lui des hommes, des femmes, d’autres enfants éventrés. Et cette vieille anarchiste, Rafaëla, quatre-vingt-dix ans, qui soupirait sur le pas de la porte de cette morgue improvisée : « Ah ! Si j’avais seulement dix ans de moins, j’irais me battre. »


      Maïco apprend de la bouche de Madeleine que son père fait n’importe quoi. À Barcelone, elle a vu Lucien en train d’errer, tandis que les avions bombardaient à tout-va. Autour de lui des morts, des gravats, des immeubles qui s’écroulaient, et lui continuait de photographier sans se soucier du déluge de feu.


      Malraux, lui aussi, est totalement inconscient. La dernière fois qu’elle l’a croisé, il était sur les Ramblas, agité de tics nerveux, se rongeant les ongles. Grâce aux contacts de Koltsov qui a le bras long dans le cercle des intellectuels communistes espagnols, l’auteur de La Condition humaine tourne depuis des mois un film sur la guerre civile, dans l’un des rares studios encore debout sur les hauteurs de Barcelone.


      Enfin, Maïco entrevoit une ouverture lorsque, fin juin, on l’envoie couvrir la tournée politique du rédacteur en chef du service Étranger de L’Humanité, Gabriel Péri, dans le sud-est de la France. Elle a toujours su être persuasive, et Péri n’a pas résisté longtemps aux assauts de la veuve de son cher Paul. Début juillet, elle est dans l’avion avec un ami de son père, l’avocat Philippe Lamour, devenu grand reporter pour L’Humanité depuis l’échec de Messidor. À Madrid, les rumeurs les plus folles circulent. Les staliniens auraient infiltré les rangs des républicains, pour mieux les anéantir. On parle de trotskistes qui rôdent autour des combattants pour fonder la Quatrième Internationale : André Marty les ferait exécuter à tour de bras. Jamais on n’a vu autant d’anciens camarades du Parti s’entredéchirer.


      Koltsov, de retour à Moscou après dix-huit mois en tant que correspondant de la Pravda en Espagne et conseiller militaire auprès des Brigades internationales, est accusé par Marty d’être entré en contact, lui et ses perpétuels compagnons de voyage Malraux et Hemingway, avec le Poum, l’organisation trotskiste. Un acte de trahison manifeste pour l’inspecteur général des Brigades internationales ! Marie-Claude a retenu la leçon. Mieux vaut ne pas se mêler à la guerre qui oppose trotskistes et staliniens.


      De Madrid, Maïco et Philippe Lamour rejoignent en voiture la XIVe Brigade internationale, basée à l’ouest de la capitale. Des Juifs, des Américains, des Noirs… Ils sont cinq mille dans la Brigade Abraham Lincoln – marins, étudiants, chômeurs, mineurs, ouvriers de la fourrure, bûcherons, professeurs, vendeurs, athlètes, danseurs et artistes –, des jeunes venus du monde entier pour sauver la démocratie espagnole. Ces jeunes gens échoués à des milliers de kilomètres de chez eux au nom de la liberté lui rappellent Lord Byron allant combattre pour la Grèce, écrit-elle à Pitch.


      Elle sympathise avec le chef de la Brigade Commune de Paris, un Breton de Morlaix, Henri Tanguy, le futur colonel Rol-Tanguy qui libérera Paris en 1944. Il est exemplaire, humain, organisé, à la fois proche et autoritaire. Henri s’est pris une balle dans l’avant-bras, mais plutôt que de se soigner, il circule dans les tranchées pour remonter le moral des troupes.


      Lorsqu’elle croise le bataillon portant le nom de « Vaillant-Couturier », elle s’effondre en larmes. Ce sont des larmes de joie, non de tristesse. Au milieu de la Sierra, Maïco tombe dans les bras de René Hamon, l’ancien secrétaire de Paul à la mairie de Villejuif. René est le chef du 4e bataillon Henri Barbusse.


      Il est très inquiet. Depuis que Daladier a remplacé Blum, il n’a plus aucun espoir de recevoir une quelconque aide militaire. Le blocus à la frontière a aggravé la situation. Avant de la quitter, René lui donne une lettre pour son épouse. Ce jour-là, en l’embrassant, Maïco n’imagine pas que ce sera la dernière fois qu’ils se verront. Dans deux mois, lors de la bataille de l’Èbre, la XIVe Brigade sera décimée. Sept cents hommes, dont René Hamon, y perdront la vie.


      « Il faut sauver l’Espagne », c’est le mot d’ordre des Jeunes Filles de France, ce 14 Juillet, lors du défilé boulevard Beaumarchais. Marie-Claude, Claudine, Danielle et Jeannette précèdent des centaines de jeunes filles qui portent des panneaux « La retraite pour les vieux », « Du travail pour les jeunes », « Sauvons l’Espagne ». La chanson, désormais culte, des belles années du Front populaire – Jeunesse de Paul Vaillant-Couturier – résonne dans le boulevard Beaumarchais. En août, L’Humanité envoie Maïco en Charente-Maritime suivre une colonie de vacances de la ville d’Ivry. Si Paul pouvait voir les visages extatiques de ces gamins découvrant pour la première fois le sable, la mer et les joies du camping. Ici aussi, autour du feu, on chante les chansons de Paul mises en musique par Georges Auric et Arthur Honneger.


      Le nom de Vaillant-Couturier a rejoint le panthéon des saints patrons du communisme, et la belle Marie-Claude est considérée comme une sainte. On l’invite de plus en plus à se montrer, à continuer d’incarner les rêves du poète du Parti. Le 10 octobre, jour de la commémoration des « un an déjà » de la disparition du héros du Front populaire au Père-Lachaise, elle est au premier rang avec Marcel Cachin, Maurice Thorez, André Marty, Gabriel Péri. Le 21 octobre, à La Seyne-sur-Mer près de Toulon, elle est sur l’estrade aux côtés de Gabriel Péri, devant trois mille adhérents venus acclamer l’enfant du pays. Deux délégations offrent des fleurs à la désormais célèbre Marie-Claude Vaillant-Couturier. Son nom apparaît également dans les colonnes de L’Huma pour « la journée du lait pour les mères espagnoles » prévue le 23 octobre. On lit en lettres capitales : « envoyer votre obole à marie-claude vaillant-couturier, 8, avenue Mathurin-Moreau dans le 19e. »


      Lorsqu’elle n’est pas devant l’objectif, elle est derrière. En septembre, elle couvre la fête de L’Humanité à Garches, où dans une immense clairière se sont rassemblées 300 000 personnes pour écouter les discours de Marty, Cachin, Thorez et Péri. Un pique-nique géant s’organise devant une scène en plein air où l’on donne La Vie ouvrière, un ballet de gymnastes. Un peu plus loin, sous un chapiteau, une foule admire de vastes panneaux photographiques sur la vie en URSS. En fin de journée, une minute de silence est ordonnée en mémoire de Paul Vaillant-Couturier. À 20 h 30, la scène illuminée accueille « Les danseuses de Malakoff » qui se lancent dans un french cancan, avant la danse de l’éventail. Et enfin le clou de la soirée : Charles Trenet, « le fou chantant ». Des bras le hissent en l’air sous un tonnerre d’applaudissements. Dans la nuit étoilée, tandis que la foule se disperse, Les Lendemains qui chantent résonnent dans la clairière. Serrées comme des sardines dans la voiture de Maïco, les mousquetaires découvrent à quel point leur capitaine, Danielle, chante faux. De Garches à Paris, entre rire et larmes, elles entonnent tout le répertoire de Paul.
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      Des quatre mousquetaires, Maïco est la seule à n’avoir jamais mis les pieds en URSS. Le Parti lui a donné sa bénédiction. La veuve Vaillant-Couturier accompagnera Georges Cogniot, le successeur de Paul à la tête de L’Humanité, et le camarade Clément – de son vrai nom Eugen Fried – pour les commémorations de la Révolution à Moscou. Paul disait toujours que le vrai patron du PCF c’était Clément, envoyé à Paris par le Komintern au début des années 30 pour remettre de l’ordre dans les rangs des communistes français. C’est lui qui avait hissé Thorez à la tête du Parti, à la place de Jacques Doriot, jugé trop incontrôlable par Staline. À Paris, le camarade Clément avait imposé une discipline militaire : chaque responsable de cellule devait désormais remplir un questionnaire biographique de soixante-quatorze questions, concernant non seulement sa formation et ses lectures, mais aussi sa famille et sa vie privée.


      Maïco s’envole pour Moscou le 23 octobre, cinq jours après le mariage de Nadine avec Marc Allégret. Les trois Français s’installent à l’hôtel Lux qui donne sur les Champs-Élysées moscovites. Ce palace Art déco a été entièrement aménagé pour les réfugiés des pays fascistes, avec un jardin d’enfants, une polyclinique et des cuisines immenses à chaque étage.


      Depuis son arrivée, Maïco fait l’impossible pour cacher sa déception. Tout est si vilain ! Les immeubles carrés et grisâtres, les queues interminables devant des magasins vides pour la plupart, les marchés en plein air qui ressemblent à des cimetières de légumes et de fruits bons à jeter. Et puis tous ces visages fermés, ces corps grelottant de froid dans des manteaux hors d’âge. Où sont les visages rayonnants de ces jeunes sportives du club Dynamo, photographiées par VU il y a six ans ?


      Après les commémorations sur la place Rouge, elle se rend avec une délégation française de l’Association des amis de l’Union soviétique à Rostov, à Leningrad et Sotchi. Même constat. Partout la misère, des files d’attente. Les musées célébrant le nouvel art soviétique imposé par le régime est à pleurer. Une succession de toiles aux couleurs criardes à la gloire des travailleurs.


      Elle se garde bien de partager sa désillusion avec ses camarades. Elle a appris à se taire et s’accroche à tout ce que Paul lui a dit avant sa mort : ne jamais oublier que la Russie des tsars était le pays le plus arriéré de l’Occident ; quatre-vingt-dix pour cent des Russes étaient des esclaves. Les difficultés actuelles du pays sont une transition nécessaire. Il faut apprendre à être patient.


      Elle reprend du poil de la bête après sa visite à Ariadna, la fille de la poétesse Marina Tsvetaïeva, la protégée de Salomé. Celle-ci a l’air tellement plus heureuse qu’à Paris. Elle est illustratrice à l’Union des journaux et revues soviétiques. Son père Sergeï, lui aussi, est revenu au pays, exfiltré par les Soviétiques après avoir été accusé du meurtre en Suisse d’un trotskiste polonais. Sergeï a été accueilli avec les honneurs avant d’être envoyé par le Komintern dans un sanatorium pour soigner sa tuberculose. Aux dernières nouvelles, il serait à Bolchevo, à moins de cinquante kilomètres de Moscou, dans une datcha appartenant au NKVD. Il ne manque plus que Marina ; Adriana a bon espoir que sa mère la rejoigne bientôt.


      Maïco rend visite à Mikhaïl Koltsov à la Pravda dont il est devenu le rédacteur en chef depuis son retour d’Espagne. Il la fait patienter plus d’une demi-heure. Lorsque enfin il la fait entrer dans son bureau, Maïco remarque immédiatement son malaise. Koltsov s’excuse pour l’attente, mais il vient d’avoir des nouvelles d’un ami libéré d’un camp en Sibérie. « C’est un fait assez rare pour que j’aie pris le temps de parler avec lui », conclut-il, énigmatique. Maïco fait ce jour-là la connaissance de sa nouvelle compagne, Julita, une belle Espagnole aux longs cheveux qui a choisi de s’exiler en URSS après la dissolution des Brigades internationales.


      Malgré la désillusion face à un pays qu’elle trouve moins gai qu’elle se l’imaginait, une petite voix intérieure lui souffle d’accepter le poste de secrétaire de rédaction qui se libère au Journal de Moscou, un hebdomadaire en français qui rend compte de l’actualité en URSS. Ce pays, elle veut l’aimer. S’il faut souffrir pour cela, elle est prête. Coup de fil à Maurice Thorez pour obtenir un congé de L’Humanité pour six mois. Thorez donne son accord ; il ne peut rien refuser à la veuve Vaillant-Couturier.


      À l’hôtel Lux, dans un petit deux pièces assez confortable du dernier étage, elle partage une grande cuisine avec cinq dactylos françaises, des filles de militants pour la plupart. C’est à peine si elle les croise. Elle se couche lorsque celles-ci se lèvent. Marie-Claude travaille la nuit. Les articles à corriger arrivent systématiquement en début de soirée ; il faut travailler en vitesse pour qu’ils soient envoyés par télex à Paris.


      Dans la solitude de sa chambre, elle dévore les comptes rendus du XVIIIe Congrès du Parti. C’est indéniable, les progrès accomplis par le pays sont immenses : l’éducation, la santé, l’industrie… Elle s’accroche à toutes les bonnes nouvelles qui ravivent sa foi en la terre promise.


      La femme de ménage qui nettoie son bureau, une paysanne totalement inculte, lui parle chaque jour avec émotion de son fils ingénieur et de sa fille professeur d’anglais. Elle sera éternellement reconnaissante à Staline. Sans le programme d’éducation pour tous, ils n’auraient jamais connu une telle ascension sociale. Si ce n’est pas la preuve que l’URSS est le plus beau pays au monde ! En France, pareille chose serait impossible. Certes, tout n’est pas parfait, mais il faut être patient. Le régime fait des erreurs, bien sûr, mais leurs intentions sont bonnes.


      Comme cette nouvelle loi qui vient d’entrer en vigueur. Si un employé est en retard de vingt minutes trois fois de suite sans raison valable, il est fichu à la porte. C’est ce qui vient d’arriver à cette brave femme de ménage. Comme l’administration de l’hôtel est incapable de trouver une remplaçante, Marie-Claude doit désormais nettoyer elle-même ses appartements. La paysanne, en revanche, apprend-elle, a retrouvé illico un travail bien mieux rémunéré, dans une usine. L’URSS ne connaît pas le chômage. Il y a plus d’offres que de demandes. Malgré son agacement de devoir nettoyer elle-même son bureau, Maïco est confortée dans sa conviction que le système communiste est réellement plus égalitaire que le système capitaliste.


      Pour casser la monotonie de ses journées, elle a accepté de rendre service à Walter Ulbricht, cadre du parti communiste allemand réfugié à Moscou. Tous les midis, elle donne à manger à sa fille. Rose a sept ans ; elle n’a plus d’appétit. Comme de nombreux enfants des cadres du Parti réfugiés au Lux, Rose est traumatisée par un jeu qui a mal tourné. Un fait divers atroce a eu lieu dans l’enceinte réservée aux enfants. Ce jour-là, les gamins jouaient aux nazis contre les communistes, comme on joue aux cow-boys et aux Indiens. Un de ceux qui étaient dans l’équipe d’Hitler a été pendu haut et court. Personne n’a pu le ranimer…


      Marie-Claude commence, elle aussi, à perdre l’appétit. La nuit, elle entend des cris dans les couloirs. Les portes claquent. Depuis quelques jours, beaucoup d’Allemands sont arrêtés. Le Komintern les soupçonne d’être des espions d’Hitler. Le temps de l’enquête, leurs enfants sont placés dans des orphelinats. Walter Ulbricht rassure Marie-Claude : lui-même a été arrêté deux fois depuis qu’il réside à l’hôtel Lux – puis ramené une fois blanchi. En ces temps troublés, il est normal que Staline s’inquiète. Les nazis essaient d’infiltrer les rangs des communistes, et puis il y a la IVe Internationale qui menace, avec les trahisons en cascade dévoilées par les procès. La sécurité de l’hôtel est renforcée. Marie-Claude doit désormais avoir un propusk, un laissez-passer pour monter dans l’ascenseur, gardé en permanence par un soldat en arme.


      La sonnerie du téléphone l’arrache au sommeil. La réceptionniste l’informe qu’une femme aimerait la voir.


      « Qui est-ce ?


      — Une Espagnole, Julita. Vous la connaissez, à ce qu’il paraît. »


      Qu’elle la fasse monter. Maïco a à peine le temps de s’habiller que Julita est déjà devant sa porte, le visage ravagé par les larmes. Assise sur le lit, les yeux en alerte comme si elle cherchait des micros dans la pièce, elle parle à voix basse. La veille, des cadres du Komintern sont venus chez elle et lui ont expliqué pendant plusieurs heures que Mikhaïl était un traître et qu’il avait été déporté, mais pas exécuté grâce à la clémence du camarade Staline. On lui a ordonné de l’oublier. Julita n’y croit pas. Mikhaïl a toujours été fidèle au régime. Elle pleure toutes les larmes de son corps tandis que Marie-Claude lui fait le récit de la Révolution française. Elle la serre dans ses bras, ses longues mains blanches s’emmêlent dans ses explications. Il y a toujours des moments difficiles, des traîtres, des gens qui ne sont pas capables de tenir le choc. Mikhaïl était peut-être trop faible, qui sait ?


      Lucien arrive à Moscou le lendemain du 1er mai, furieux d’avoir manqué le grand défilé des travailleurs – un problème de visa de dernière minute. Quand l’administration française arrêtera-t-elle de lui faire des misères ? Marie-Claude, elle, n’en a pas raté une miette. La joie, l’enthousiasme des travailleurs dans cet océan de drapeaux rouges, c’est le plus beau spectacle qu’il lui ait été donné de voir !


      Père et fille prennent le train pour Kiev, un joyau architectural que Lucien rêve de visiter depuis toujours. Ils y passent une semaine, loin de Moscou et de toutes ces arrestations dont on préfère ne pas parler. Vogel mitraille la ville, du haut de ses collines. Maïco n’est jamais bien loin, toujours dans son viseur : assise sur un mur en brique devant la vue panoramique sur les rives du Dniepr, puis debout devant la cathédrale Sainte-Sophie…


      Son père a l’air très abattu. Maïco apprend incidemment, pendant l’une de leurs déambulations, que Co a demandé le divorce. Les déboires professionnels de son père, ajoutés à ses infidélités chroniques, ont eu raison de leur entente cordiale. Depuis quatre mois, il vit à Paris dans le pied-à-terre de son frère, Pierre Vogel. Comme toujours, lorsqu’ils se retrouvent, la conversation dérive sur les questions politiques. L’annexion des Sudètes et le sort de son cher ami Édouard Bénès réfugié à Londres préoccupe Maïco autant que son père.


      Avant de prendre l’avion pour l’URSS, Lucien a rendu visite au président tchèque en exil dans la capitale britannique. En dépit de la trahison du traité de Munich, Bénès veut faire admettre l’idée d’un gouvernement en exil à Londres :


      « N’aurait-il pas fallu plutôt se battre un peu plus ?


      — Non, je t’assure ma chérie, Bénès a fait ce qu’il fallait faire. Moi aussi, j’avais des doutes. Comme toi, l’absence de résistance des dernières heures m’a choqué. Mais ses raisons m’ont absolument convaincu. Il a estimé qu’avant tout, il fallait, pour l’avenir, qu’un État tchèque subsiste, même complètement inféodé à l’Allemagne. Qu’en un certain sens, c’est un gain par rapport à 1914. »


      Comme Lucien, Maïco juge indignes les accords de Munich. Pourquoi l’Angleterre, la France et la Pologne n’ont-elles toujours pas répondu favorablement à la proposition de Staline de créer ensemble une sécurité collective pour résister au danger nazi ? C’est pourtant la seule lueur d’espoir pour éviter une nouvelle guerre !
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      Ses amis et sa famille lui manquaient, c’est pour cela qu’elle est rentrée à Paris plus tôt que prévu. Elle n’évoque jamais l’ennui, la monotonie, la misère, la peur, les arrestations. Au contraire, elle se montre très enthousiaste. Le nazisme qui dévore l’Europe doit être stoppé. Après l’Anschluss en Autriche, Hitler menace la Pologne. Seul Staline peut faire barrage. Quelques jours après son retour, le 22 mai 1939, lors du 3e congrès de l’Union des jeunes filles de France, Marie-Claude décrit avec émotion la jeunesse soviétique, la plus belle et la plus heureuse du monde. Quand on est là-bas, on a l’impression de vivre la réalisation de ses rêves les plus chers ! Tonnerre d’applaudissements. On reprend espoir. Maïco aussi.


      Elle sympathise avec deux nouvelles venues au PC : Maï Politzer, sage-femme originaire de Biarritz, épouse d’un jeune philosophe marxiste, Georges Politzer, et Hélène Solomon, la fille de Paul Langevin, mariée au physicien Jacques Solomon.


      Elle retrouve Nadine, resplendissante. Son rôle dans Vidocq de Jacques Daroy, sorti en mars, est un énorme succès. C’est son premier grand rôle au cinéma. Marc et elle se sont installés dans un très bel appartement rue Lord-Byron. Ils rêvent d’avoir un enfant. « Ça lui a fait tout drôle de quitter son appartement. Tu te rends compte, dix ans que Marc vivait dans le même immeuble que Gide ! » Marc ne passe pas une semaine sans lui écrire. Pitch s’apprête à le retrouver à Nice, où il tourne Le Corsaire avec Charles Boyer. Nick l’accompagnera. Maïco apprend que leur petit frère, qui vient de fêter ses quinze ans, rêve lui aussi de faire du cinéma, au grand désespoir de Cosette, qui voulait en faire un chef de clinique. Décidément, aucun d’eux n’a la bosse des études. Elle décline l’invitation de Pitch à la rejoindre cet été à Nice. Maï Politzer l’a invitée à Biarritz. « Elle veut absolument me caser avec Roger Ginsburger. Il paraît que lui aussi est veuf. Tu parles d’un point commun ! »


      Marie-Claude voit très bien qui est Roger Ginsburger. C’est un brun, un peu sec, la trentaine bien tassée, un peu sanguin. Il y a quelques années de cela, elle l’avait abordé lors d’une réunion de l’AEAR, car rue Bonaparte ils recevaient sans arrêt des appels pour un certain Roger Ginsburger. C’était bien lui. Il habitait avec son épouse Doris à quelques mètres de chez eux, et leur numéro de téléphone était le même que celui des Vogel, à un chiffre près. C’était devenu une blague entre eux.


      Le 23 août, l’annonce du pacte germano-soviétique met un terme aux projets de vacances à Biarritz et à la carrière d’entremetteuse de Maï Politzer.


      Il n’est plus question pour aucun journaliste de L’Humanité de quitter Paris. Le 3 septembre, jour de la déclaration de mobilisation générale en France, Danielle appelle Marie-Claude.


      Rendez-vous au square de Montreuil dans trois jours. Discrétion absolue. Il faut remobiliser celles qui sont en train de lâcher. Expliquer, faire de la pédagogie.


      « Je comprends. »


      Marie-Claude Vaillant-Couturier, Danielle Casanova, Claudine Chomat, Rose Guérin et Georgette Cadras sont assises sur un banc. Le square est désert. Danielle est convaincue que le Parti va être déclaré illégal. Dans une demi-heure, les militantes vont débarquer. Il ne faut pas se faire remarquer, mais donner des directives. Elles sont bientôt une cinquantaine. Il n’y a que deux bancs dans ce square. Elles en font le tour par petits groupes. Les quatre mousquetaires donnent des directives. Il faut se méfier des traîtres, trouver d’autres moyens de rester en contact. Certaines s’interrogent. Danielle, Marie-Claude, Claudine et Rose expliquent aux camarades qui doutent que le pacte germano-soviétique est imputable aux Anglais et aux Français, qui n’ont pas signé le pacte proposé par Staline. Ce pacte fantoche avec Hitler est une manœuvre dont les Bolcheviques sont coutumiers. Cela ne durera pas. L’URSS est antifasciste, mais profondément pacifiste !, répètent-elles toute la journée comme une rengaine.


      Comme prévu par Danielle, l’appui du Parti au pacte germano-soviétique entraîne sa dissolution par le gouvernement dès le mois de septembre. C’est une hécatombe. Un tiers des députés communistes se désolidarisent de la nouvelle ligne dictée par le Komintern qui condamne « la guerre impérialiste ». Un décret permet désormais de déchoir de la nationalité française tout citoyen qui se comporterait comme le ressortissant d’une puissance étrangère : les communistes sont les premiers visés. Le Parti est dissous, et toute propagande en faveur de la IIIe Internationale est condamnée, avec peine d’emprisonnement ou amende à la clef.


      Marie-Claude s’est installée provisoirement rue de Washington, chez sa mère. L’Humanité interdit de parution, Marie-Claude gagne sa vie comme photographe privée dans la haute bourgeoisie qui, décidément, la dégoûte de plus en plus. Un jour, elle rentre scandalisée parce que l’une de ses clientes a fait cuire devant elle un bifteck acheté chez le meilleur boucher de la rue… pour son chien. Marie-Claude évite de discuter avec Co ; celle-ci est horrifiée par le pacte germano-soviétique. Comment peut-elle ne pas rendre sa carte ! Paul Nizan vient de le faire, les Karolyi aussi ! Malgré leurs divergences d’opinion, sa mère fait preuve de beaucoup de tolérance lorsqu’elle et les mousquetaires passent l’après-midi à brûler des tracts compromettants dans sa cheminée.


      Depuis que Thorez et Marty ont fui à Moscou, les Jeunes Filles de France ont pris des responsabilités considérables. On les appelle agents de liaison mais en réalité elles assument par intérim les fonctions décisionnelles sur le terrain. Danielle Casanova fait des merveilles. Lors des réunions clandestines, elle parvient à rallumer la flamme des partisans.


      Marie-Claude est devenue le chauffeur attitré de Roger Ginsburger, alias Pierre Villon, depuis qu’il est entré en clandestinité, dès septembre, comme le lui a demandé Marty depuis Moscou. Villon est un rouage essentiel de la propagande dirigée depuis l’URSS. C’est lui qui est chargé de faire publier toutes les revues communistes, les tracts, ainsi que L’Humanité. Désertée en semaine, la Faisanderie sert de cimetière pour les publications non distribuées. Ensemble, Marie-Claude et Villon passent plusieurs soirées à creuser un grand trou dans le parc pour y enterrer les caisses de tracts et de documents interdits. C’est elle qui retranscrit l’intervention de Marty à la radio de Moscou, distribuée sous le manteau à Paris.


      Maï Politzer avait vu juste. Pierre Villon et Marie-Claude s’entendent effectivement très bien. Même radicalité, même courage, même engagement total pour la cause. Ce fils de rabbin, originaire d’Alsace, était architecte avant de s’investir à plein temps au Parti, où il a été propulsé à la tête de la propagande du comité central. Il aurait rêvé de poursuivre le travail de Walter Gropius, mais ses activités au PC l’ont détourné de sa vocation. Comme Maïco, il y avait trouvé sa raison de vivre.


      Dès la mobilisation, Pierre Villon a confié son petit Thomas, âgé de trois ans, à des fermiers normands. Maïco s’en désole : le pauvre, il doit se sentir perdu. Par la force des choses, Pierre et Marie-Claude ne se quittent plus. Ils flirtent avec le danger, mais pas seulement. Le 9 avril, ils sont ensemble lorsqu’ils apprennent que le décret Sérol vient d’être voté à la Chambre des députés : « Toute personne impliquée dans la propagande communiste sera condamnée à mort. » Le lendemain, L’Humanité clandestine fustige le « décret scélérat » et le « gouvernement social-fasciste ».


      Affaiblis par la répression, avec des militants désemparés face à une politique internationale et pour beaucoup d’entre eux retenus à l’armée, le PC est entré dans la rude vie de la clandestinité.


      Pierre propose à Maïco de s’installer chez lui. Si elle veut continuer la lutte, elle doit, elle aussi, entrer en clandestinité. Elle est prise de court : cette déclaration d’amour déguisée n’est pas pour lui déplaire. Et puis au fond, il a raison ; elle ne peut pas continuer ses activités en vivant chez sa mère, qu’elle met en danger. Marie-Claude pose deux conditions : le petit Thomas doit revenir vivre avec eux. Des années qu’elle rêve d’avoir un gosse ! Et si ça ne marche pas entre eux, elle lui fait promettre qu’elle aura les mêmes droits qu’une mère divorcée. Pierre ne pouvait rêver mieux : une communiste à sa mesure et une mère pour son petit garçon… Mais avant de sauter le pas, il leur faut obtenir l’accord de Thorez. Au Parti, la veuve Vaillant-Couturier est un trésor national. Quelques jours plus tard, ils reçoivent une réponse positive de Moscou. Le jour de son entrée en clandestinité, assise à la table du salon, Co est totalement absorbée par la carte de la Finlande dépliée devant elle. Elle cherche visiblement à comprendre comment le pays a été divisé entre l’Allemagne et l’URSS. Maïco ne veut pas éveiller son attention avec des adieux trop appuyés. Ce n’est pas le genre de la maison. Co lève distraitement la tête pour lui souhaiter bon voyage, après que Maïco lui a annoncé qu’elle partait se mettre au vert au Sappey. En fermant la porte de l’appartement de la rue de Washington, elle a le cœur serré. Qui sait quand elles se reverront ?


    


  



  

    

    
        
          Chapitre XXX
        
      


    

      En juin 1940, lorsque Pierre et Maïco sont venus le chercher en Normandie chez le couple de fermiers, le petit Thomas l’a tout de suite appelée « maman ». Il n’avait plus aucun souvenir de sa vraie mère. Lorsqu’il a vu cette grande femme blonde se pencher vers lui pour l’embrasser, il l’a immédiatement adoptée. Il a juste un peu pleuré en quittant le couple de paysans de Saint-Aubin-sur-Mer mais il était si content de retrouver ses parents qu’il a vite séché ses larmes. Le soleil illumine le bocage normand. Ses petites mains serrées sur le guidon du vélo de son père, il ne cesse de se pencher pour regarder Marie-Claude qui pédale derrière eux.


      Sur la route, ils croisent des centaines de voitures, de charrettes à bras, débordant de valises et de matelas. Des vieilles femmes marchent péniblement baluchon sur l’épaule, certaines accompagnées d’une vache ou de quelques poules reliées à elles par une simple corde. Marie-Claude pédale de toutes ses forces au milieu de cette marée humaine, caravane éberluée par la défaite totalement inattendue de « la plus grande armée du monde ».


      Dans les colonnes, personne ne sait où en est l’armée française mais la rumeur dit que les Allemands approchent de la banlieue nord de Paris. Cela paraît inimaginable, totalement irréel.


      Pierre doit s’arrêter quelques heures, il a de la fièvre. Marie-Claude ouvre la voie lorsqu’ils entrent enfin dans Paris avec Thomas serré tout contre elle. Elle l’aime déjà, ce gosse. Arrivés boulevard Murat, Pierre est brûlant, Thomas dort depuis longtemps.


      À l’aube, le soleil la réveille. Pierre est encore très chaud. Thomas ronronne contre elle. Maïco décide de chercher des médicaments. Dehors, pas une pharmacie ouverte. Toutes les boutiques sont fermées, interminables rangées de volets clos, pas un bruit. Ses pas résonnent sur le pavé, longue enfilade de rues vides et silencieuses. On entendrait tomber une épingle. Toujours pas l’ombre d’une pharmacie ouverte. Elle pousse ses recherches un peu plus loin vers la Seine, traverse le pont Mirabeau. Rien. Elle continue rive droite. La place de l’Opéra est bientôt en vue. Toujours rien.


      Et soudain, cette vision insoutenable : un motocycliste allemand devant le palais Garnier. De l’autre côté de la rue, un kiosquier et une vieille dame qui se rapprochent l’un de l’autre comme deux aimants lorsque les blindés font irruption sur la place. Marie-Claude les rejoint, presque par instinct grégaire, pense-t-elle. Le drapeau nazi vient d’être hissé sur le fronton du ministère de la Guerre et de la Défense nationale à la place du drapeau français. Les larmes coulent sur leurs joues. Ils restent ainsi serrés l’un contre l’autre plusieurs minutes sans se dire un mot, partageant cette furtive et puissante intimité.


      Durant cet été parisien aux volets clos, Marie-Claude noie son chagrin dans la maternité, tout entière dévouée à cet enfant si beau et si affectueux. Tom est adorable, mais il lui arrive de piquer des colères terribles. Elle décide de renoncer à l’amener au parc de peur de se faire remarquer lors d’une de ses crises.


      Pierre prend tellement de risques qu’elle doit redoubler de prudence avec le petit. Il est désormais responsable de l’impression des Cahiers du bolchevisme, revue qui s’adresse aux intellectuels et, sur le plan technique, il aide le philosophe Georges Politzer à publier L’Université libre. Il part aux aurores et rentre à la nuit tombée. Marie-Claude n’en peut plus de vivre enfermée avec Thomas. Enfin, à la fin du mois d’août, ils emménagent dans un deux pièces avec terrasse au septième étage d’un bel immeuble en brique au 24, rue Olivier-de-Serres, dans le 15e arrondissement. Ils louent sous le nom de Delguelt, un couple de violoncellistes de l’orchestre Colonne qui ont accepté d’être leur prête-nom. Afin de respecter les horaires de sa « couverture », Pierre calque ses sorties sur celles de l’orchestre, répétitions incluses.


      Le 8 octobre 1940, à minuit, Pierre n’est toujours pas rentré. Pourvu qu’il ne soit pas coincé par le couvre-feu… À chaque fois qu’elle entend l’ascenseur, elle reprend espoir, en vain. Le soleil se lève, toujours pas de Pierre. Elle n’a plus aucun doute, il a été arrêté. Elle fonce chez Paul Vienney, l’avocat de L’Humanité, qui retrouve rapidement la trace de « Pierre Villon » – il ne répond plus désormais que par ce nom –, détenu à la prison de la Santé…


      Le jour de son arrestation, Pierre Villon avait déjeuné avec Jacques et Hélène Solomon. En sortant du restaurant, il a été alpagué par trois policiers en civil. Il avait sur lui les épreuves corrigées des Cahiers du bolchevisme, qu’il s’apprêtait à transmettre à son agent de liaison, au premier étage du café-tabac de la rue Bonaparte. L’agent de liaison avait été arrêté quelques jours plus tôt avec, sur lui, un carnet où il notait tous ses rendez-vous… Erreur de débutant !


      À la concierge qui s’étonne de ne plus voir monsieur Delguelt, Maïco explique que son mari est parti en zone sud soigner sa tuberculose. Marie-Claude passe son temps chez cette brave madame Célénier, qui est si gentille avec Thomas. Elle la dépanne souvent lorsqu’elle doit s’absenter. La concierge pense que Marie-Claude travaille pour un avocat, ce qui explique ses horaires irréguliers. C’est désormais à Maïco qu’incombent les missions de Pierre Villon. Son nom de code est Clairette.


      De la prison de la Santé, Pierre donne régulièrement des nouvelles par l’intermédiaire de son avocat. Des lettres-fleuves à peine lisibles. Son écriture est si petite que Marie-Claude sourit en pensant au censeur obligé de lire la correspondance des détenus. Les pauvres gars, ça doit bien les occuper de lire les lettres de Pierre Villon. De son écriture de pattes de mouches, Pierre lui confie son « rêve d’une architecture rationnelle, apportant plus d’air, plus de lumière, plus de santé, plus de joie aux habitations pauvres », mais il craint que ces « rêves n’aboutissent qu’à faire avoir quelques riches clients et originaux qui font du rationnel leur snobisme ou à procurer quelques avantages à des entrepreneurs, qui grâce au “rationnel” peuvent augmenter leurs bénéfices, en diminuant le nombre d’ouvriers, ou encore au capitalisme qui loue plus facilement à des locataires plus aisés, des logements plus confortables ».


      Marie-Claude lui raconte ses journées par le menu, en omettant bien sûr d’y faire figurer ses activités illégales. Elle relit Gide, Proust et Hugo, elle joue avec Thomas sur la terrasse. Le petit fait de grands progrès. Ses derniers mots d’enfant sont largement consignés dans chacune de ses lettres.


      Comme en Allemagne, la purification de la culture est en marche : le théâtre Sarah Bernhardt est débaptisé, la liste des écrivains juifs interdits est diffusée, les enseignants juifs licenciés. Marie-Claude corrige toujours les épreuves des Cahiers du bolchevisme pour Politzer. Il lui arrive de plus en plus souvent de travailler sur ses écrits subversifs dans la loge de la concierge lorsque celle-ci a besoin d’être remplacée. En échange de bons procédés, Mme Célénier garde Thomas lorsque Maïco court à travers Paris pour transmettre des messages, participer à la chaîne de fabrication et à la distribution de tracts antinazis.


      En raison de ses déclarations contre les nouvelles règles antisémites, le professeur Langevin est à son tour arrêté. Le traitement réservé à ce physicien mondialement connu scandalise l’opinion. L’Union clandestine des étudiants et lycéens communistes de France distribue un tract dans le Quartier latin, appelant à manifester le 8 novembre, jour où Langevin aurait dû donner sa leçon inaugurale au Collège de France. De leur côté, Jacques Solomon et Georges Politzer éditent le même tract dans le premier numéro de la revue L’Université libre, dont Maïco corrige les épreuves dans la loge de Mme Célenier avant l’envoi à l’imprimerie :


      

        
            Par ordonnance de Vichy les professeurs juifs sont destitués. La pensée française est mutilée. Nous les assurons de notre respect et de notre solidarité. Nous dénonçons le zèle du gouvernement de Pétain et son antisémitisme. Le grand physicien Paul Langevin, qui avait repris ses cours au Collège de France, vient d’y être arrêté par les nazis. Pour exiger sa libération et pour manifester contre ces odieuses mesures, tous devant le square du Collège de France, rue des Écoles, aujourd’hui, 8 novembre, à 17 heures.
          


      


      Le 8 novembre, la préfecture, qui a eu vent de la manifestation, déploie d’importantes forces de police. La rue des Écoles, qui mène au Collège de France, est barrée par un épais cordon, des véhicules blindés allemands ont pris position pour intimider les éventuels manifestants.


      Des étudiants sont dans le square près de la rue des Écoles, les poches remplies de tracts. À l’intérieur du Collège de France, Joliot-Curie prend la parole dans l’amphithéâtre pour annoncer que son laboratoire restera fermé tant que Langevin ne sera pas libéré. Du côté de la Sorbonne, il y a une petite quarantaine de manifestants qui crient boulevard Saint-Michel « Libérez Langevin ! », puis « À bas Pétain ! » au coin de la rue Soufflot, avant d’entonner La Marseillaise et de se disperser.


      Cette première manifestation de l’Occupation, qui a rassemblé moins d’une centaine de personnes, est un flop. Mais en réalité ce n’est qu’une répétition avant le Grand Jour. Trois jours plus tard, le 11 novembre, jour anniversaire de l’armistice de 1918 et donc, par là même, de la défaite des Allemands vingt-deux ans auparavant, trois mille lycéens et étudiants manifestent sur les Champs-Élysées pour la libération de Langevin. Maïco reprend espoir. Cette manifestation est le premier acte de résistance depuis le début de l’Occupation. Il n’y avait pas que des communistes sur les Champs, mais des catholiques, des athées, des gamins des beaux quartiers, et même des Croix-de-Feu, c’est dire. Elle en était sûre ; la France a encore un cœur qui ne demande qu’à être réanimé. Il palpite encore lentement, mais bientôt un sang nouveau lui rendra toute sa vigueur.


      Hélène Solomon, qu’elle croise lors d’une mission de transmission de message, lui annonce que son père, Paul Langevin, vient d’être libéré de la prison de la Santé, et assigné à résidence à Troyes par la Gestapo. Un moindre mal.


      Malgré l’aide de la concierge, la vie quotidienne de Maïco est de plus en plus difficile. Elle passe un temps infini à chercher le tabac que Pierre lui réclame. Trouver à manger occupe la moitié de son temps. La nuit, elle dort de plus en plus mal. Il fait si froid. On ne trouve presque plus de charbon dans Paris. Le Parti lui confie de plus en plus de missions périlleuses. Que deviendrait le petit, s’il lui arrivait quelque chose ? Sa tante Cécile de Brunhoff, la veuve de son oncle Jean, lui conseille de ramener le petit en Normandie tandis qu’elle lui sert un steak que Maïco dévore en moins de cinq minutes. Elle lui doit bien ça : grâce à Lucien elle vient de recevoir quelques centaines de dollars pour la publication de Babar and The Father Christmas aux États-Unis.


      Maïco sait que ses parents se sont exilés en octobre à New York où ils ont été accueillis par Condé-Nast. Mais elle ne savait pas que Lucien avait fait envoyer de Paris, clandestinement, les dessins de Babar et le Père Noël publié sous forme de feuilleton dans Paris-Soir avant guerre, afin d’en faire un seul et même album. « Tu te rends compte, grâce à ton père, je suis tirée d’affaire financièrement pour quelques mois. »


      Avant de partir, elle promet de rendre visite à son oncle Michel de Brunhoff qui vient de subir une opération très lourde de l’estomac. À part Pitch qui a fini par remonter en zone nord après l’arrêt forcé du film de Marc, depuis son entrée en clandestinité Maïco n’a plus aucun contact avec sa famille.


      Un matin, au marché, Thomas lui fausse compagnie. Elle est paniquée. Étant dans l’illégalité, elle ne peut pas aller au commissariat. Rassemblant son courage, Maïco s’approche d’un agent qui lui répond sèchement qu’il a autre chose à faire que d’aider les mères qui ont perdu leur gosse. Un passant qui a entendu la conversation lui dit : « Écoutez, vous descendez le marché et moi je le remonte. On se retrouve ici. L’un de nous l’aura bien retrouvé. » Dix minutes plus tard, l’homme revient avec, dans ses bras, Thomas en larmes.


      Cette situation ne peut plus durer. Le week-end suivant, la mort dans l’âme, elle ramène Thomas chez le couple de paysans de Saint-Aubin.


      Les communistes sont pris en filature par la police française. Les arrestations se multiplient, les exécutions aussi. Hélène Solomon, autrefois blonde, s’est teinte en brune pour accomplir ses missions. Maïco, alias Clairette, ne sort plus sans son rouge à lèvres écarlate, des lunettes de vue, un manteau de fourrure et des talons hauts. On dirait une de ces cocottes qui fricotent avec les nazis et les collabos. Elle est méconnaissable, même sa cousine Marion de Brunhoff lui dit « Bonjour Madame » le jour où elle débarque rue de Lille, chez Michel de Brunhoff.


      Son oncle est méconnaissable, très fatigué et amaigri, il a pris dix ans. Il lui raconte par le menu le périple de ses parents depuis juin 1940.


      Dans un premier temps, ils se sont réfugiés dans le Bordelais, avec une partie de la rédaction de Vogue et du Jardin des modes. Son père avait imaginé pouvoir poursuivre la publication de ses revues en zone libre. Et puis, rapidement, Lucien a compris que c’était irréaliste. Plus d’argent, plus de papier, et puis son nom tout en haut de la liste noire des nazis, en bonne place avec tous les grands patrons de presse parisiens ouvertement ennemis du Reich. Lucien a d’abord refusé de partir mais, à force d’entendre les nouvelles atroces d’éditeurs enfermés et torturés par les nazis, il a finalement quitté le pays avec Co en juillet. Ils ont attendu deux mois à Lisbonne avant de trouver une place sur un bateau pour New York. D’après ses lettres, il tient le coup. En revanche, Co va très mal. Elle ne supporte pas d’être aux États-Unis, loin de sa famille.


      « Alors pourquoi sont-ils partis ? » demande Maïco d’un ton sec, en tirant sur sa cigarette. Michel de Brunhoff reconnaît bien là l’intransigeance de sa nièce.


      Assis dans le grand canapé du salon, Michel n’est plus que l’ombre de lui-même. Il sort de plusieurs mois de bras de fer avec le haut commandement de la propagande nazie qui a la haute main sur la presse française. Michel a refusé d’éditer Vogue sous leur autorité : « Tu imagines. Ils m’auraient forcé à mettre madame Göring en couverture ! » L’arbitre des élégances – c’est ainsi qu’on le surnommait dans le Paris d’avant-guerre – est désillusionné, triste, exsangue. Gabrielle Chanel, dont toute la famille Brunhoff, depuis des années, fait la promotion dans ses revues, vit au Ritz avec son amant allemand, et leur cher Cocteau dîne régulièrement chez l’ambassadeur d’Allemagne, Otto Abetz.


      Elle grelotte. Michel s’excuse, ils n’ont plus de charbon. Maïco sent à demi-mot que son oncle s’en veut d’avoir mis sa famille dans une telle misère. Il répète comme un automate : « Je n’aurais pu mettre madame Göring en couverture, tu comprends ma chérie. » Maïco acquiesce.


      Ses yeux scrutent chaque recoin de cet appartement flamboyant devenu si sombre et si froid. Juste au-dessus du canapé, il y a un tableau de son cher oncle Jean. Au premier plan, une cage à oiseaux, et puis dans le fond, l’intérieur chic et bourgeois d’un salon xixe. Tant de douceur et d’élégance…


      Qu’il lui paraît loin, ce temps où les Brunhoff et les Vogel déjeunaient tous ensemble à la Faisanderie, avant d’assister l’après-midi, dans le parc, à la dernière pièce de théâtre mise en scène et jouée par tous les cousins, Marion, Ida, Mathieu, Laurent, France et Cyril… cette forêt de livres d’art, de photographies de l’école de la Nouvelle Objectivité ; elle songe aux robes de Schiaparelli avec l’imprimé Babar, et la salle des enfants du bateau le Normandie, décorée par Jean… Tout cela lui semble irréel ; un monde enseveli, avec ses morts et ses survivants…


      Salomé est aux États-Unis avec le fils d’Irène, entrée, elle aussi, en clandestinité ; Catherine et Michel de Karolyi, en rupture avec le PC depuis le pacte, exilés en Grande-Bretagne ; Paul Nizan mort au front dès les premiers jours de combat ; Willi Münzenberg retrouvé en octobre 1940, en Isère, la corde au cou dans un bois… Michel lui dit qu’Ida Treat s’est réfugiée à Cœur à l’ancre ; elle est seule là-bas ; son mari, le capitaine Maurice Bergeret, a rejoint le général de Gaulle à Londres.


      Michel lui tend les lettres de Lucien et de Co, envoyées, depuis juin 1940, de Lisbonne, puis de New York. Dans l’une d’elles, Lucien dresse l’inventaire des meubles de la Faisanderie, dont la plupart avaient déjà été distribués aux amis et à la famille : Nadine, l’oncle Pierre, Michel, sans oublier ses fidèles employés du Jardin des modes, Petchka Adamov et Aschenia Melikof. Et bien sûr, il y a le nom de Maïco, avec la liste des œuvres d’art et des meubles que son père a réservés pour elle. Elle n’a jamais compris cet attachement aux objets, cet esprit de collectionneur. Tout cela lui semble tellement vain. Elle renonce à ces dons. De toute façon, elle n’aurait nulle part où les caser.


      La dernière lettre de son père date du 12 octobre 1941. Elle y apprend que son frère Nicolas a réussi à rejoindre ses parents à New York après un voyage invraisemblable. Nick est resté quarante-cinq jours au Portugal à attendre le bateau, puis dix jours en rade de Lisbonne avec interdiction aux passagers de quitter le navire. Un véritable camp de concentration flottant d’après son père : 15 cabines pour 1 500 personnes. Nick a dormi dans un canot de sauvetage pendant toute la traversée. Une pauvre femme s’est coupée en tombant et comme personne ne l’a soignée, elle a eu la gangrène. Ils ont dû l’amputer et elle est morte trois jours plus tard. On l’a jetée à la mer, sans cérémonie religieuse. Son père conclut la lettre en notant que Nicolas est arrivé le 12 septembre 1941, soit un an jour pour jour après eux. Elle griffonne quelques mots pour ses parents. Oncle Mich le leur fera parvenir par son réseau américain, des amis de Condé Nast. Le mot est bref : « Tout va bien. Rien à signaler. »


      Cela fait également un an que Pierre est incarcéré. De la prison de Mantes où il vient d’être transféré, il dresse un inventaire méticuleux de ses journées, parle de « ce vieux monde vermoulu qui s’effondre », de son inquiétude face à la politique de représailles des Allemands qui frappe en priorité les prisonniers communistes. Le jour de la commémoration de la mort de Paul Vaillant-Couturier, les Renseignements font un rapport sur tous ceux qui ont retrouvé sa veuve sur sa tombe : « La veuve a garé sa Simca. Il y avait pas mal de filles des JFDF : Danielle Casanova, Mounette Dutilleul et d’autres encore, non identifiées. Ils ont passé pas mal de temps à discuter au Père-Lachaise. »


      Voilà des mois que Marie-Claude tente d’organiser l’évasion de Pierre. Enfin, elle parvient à lui transmettre de faux papiers d’identité au parloir. Quelques jours plus tard, Marie-Claude passe la journée à l’attendre à la gare de Mantes, en essayant de se faire la plus discrète possible. La nuit est tombée, toujours pas de Pierre. Elle reprend, la mort dans l’âme, le dernier train pour Paris.


      Le 15 décembre 1941, Gabriel Péri a été exécuté au Mont-Valérien. Avant de mourir il a écrit ces quelques phrases :


      

        
            Que mes amis sachent que je suis resté fidèle à l’idéal de ma vie ; que mes compatriotes sachent que je vais mourir pour que vive la France. Je fais une dernière fois mon examen de conscience. […] J’irais dans la même voie si j’avais à recommencer ma vie. Je crois toujours en cette nuit que mon cher Paul Vaillant-Couturier avait raison de dire que le communisme est la jeunesse du monde et qu’il prépare des « lendemains qui chantent ». Je vais préparer tout à l’heure des lendemains qui chantent.
          


      


      Avant Péri, trois militants communistes, Catela, un cheminot, Guyot, un ouvrier plombier-zingueur, et Woog, un architecte, condamnés par la justice de Vichy à avoir la tête tranchée. Le lendemain de l’exécution, Marie-Claude retrouve Madeleine Jacob square de La Trinité. Elle lui montre une copie de la lettre d’adieu de Guyot à sa femme, un message plein d’amour pour sa famille : « Tu te rends compte, Guyot a dit à ses camarades avant de mettre sa tête sur le billot : “Allez du cran, on va leur montrer comment on meurt chez nous.” »


      Il faut faire vite, Pierre est sûrement le prochain sur la liste. Le 1er janvier 1942, Maïco se rend au parloir, outrageusement maquillée, avec de nouveaux faux papiers. Le lendemain, Pierre lui écrit : « Chérie de mon cœur, déjà un jour passé depuis que je t’ai dit au revoir et que je t’ai regardée partir tristement. Hier soir, j’ai eu du mal à m’endormir. J’ai vu longtemps ton sourire et tes yeux qui me regardaient… »


      Un agent de liaison lui a fait savoir que l’évasion était programmée pour le 18 janvier. La veille, elle se met à ranger l’appartement pour le recevoir dignement. Elle vide toutes les boîtes pour faire le tri. Soudain, on frappe à la porte. Pierre est là, devant elle, un bouquet de roses à la main. Marie-Claude est heureuse, quoique un peu gênée au milieu de toute cette pagaille. Si elle avait su… Pierre la rassure. L’agent de liaison avait menti sur la date, afin de ne pas éveiller les soupçons.


      Pierre sort peu. Le réseau lui a demandé de rester tranquille, le temps qu’on lui fasse une nouvelle carte d’identité. Marie-Claude continue ses activités clandestines avec les Jeunes Filles de France, devenues indispensables au réseau de résistance communiste de plus en plus actif. Désormais, ce sont des explosifs, des cartes d’état-major qui circulent de sac à main en sac à main.


      Ce 9 février, pour aller à un rendez-vous au métro Sully-Morland, elle a mis son beau manteau en mouton doré, avec un capuchon en tissu marron. Maïco a transmis un courrier clandestin à son contact, puis elle a filé chez la tante de Mounette Dutilleul, la compagne d’Arthur Dalidet, l’homme le plus proche de la direction du Parti. Mounette a été incarcérée sous un faux nom. Si les Allemands apprennent sa véritable identité, elle sera certainement envoyée en Allemagne et décapitée.


      Marie-Claude et Mounette sont devenues proches depuis qu’elles sont entrées en clandestinité. Marie-Claude a recruté la tante de Mounette, une couturière de la rue Jean-Jacques Rousseau, comme correspondante. Chaque semaine elle lui apporte au fond d’un sac de vêtements à repriser de quoi améliorer ses conditions de détention ainsi que des lettres codées.


      La porte s’ouvre avant même que Maïco ait eu le temps de frapper. Elle est accueillie par deux policiers.


      « Madame, vous êtes chez une terroriste. Nous avons ordre de faire venir tous ceux qui viennent chez cette femme pour un contrôle d’identité à la préfecture. Nous en aurons pour cinq minutes. »


    


  



  

    

    
        
          Chapitre XXXI
        
      


    

      En traversant la Seine, Marie-Claude jette discrètement sa carte de matières grasses sur laquelle est inscrit le nom de sa crémière dans le 15e arrondissement. Dieu merci, ils n’ont rien vu. C’est le seul moyen de localiser son véritable domicile ; l’adresse qui figure sur sa carte d’identité est celle de Co, rue de Washington.


      À la préfecture, le bruit court qu’on a mis la main sur un gros poisson, la veuve Vaillant-Couturier. Après des heures d’interrogatoire, elle refuse toujours de donner son adresse, prétendant être hébergée chez des amis qui ne sont pas communistes. Pas question de leur causer des ennuis. La fouille ne donne rien. Les flics sont passés à côté du double fond de son sac à main dans lequel est cachée une lettre de Jacques Duclos qu’elle devait remettre à l’un de ses contacts, ainsi que des faux papiers. Après s’être rhabillée, elle parvient à vider aux toilettes tous ces documents compromettants.


      On lui rattache les mains dans le dos et on la transporte dans une pièce totalement vide où elle est menottée à un radiateur. Cette fois, c’est un des chefs qui l’interroge, l’inspecteur Picard. Oui, elle est communiste, répond-elle sans ciller. « Je le suis de cœur et d’idées en dépit de la dissolution du Parti. »


      Picard lit le rapport de police :


      « On vous a vue, le jeudi 5 février à 15 h 45, porte de Vincennes, avec une femme qui vous a remis des paquets qu’elle a retirés de son cabas. Vous l’avez quittée. Vous avez pris le boulevard Soult en changeant plusieurs fois de trottoir. Vous vous êtes rendue porte Dorée, puis vous êtes revenue sur vos pas. À 16 heures, vous avez été accostée boulevard Davout, devant les usines Rosengart, par un individu qui tenait en main une serviette de cuir et qui portait un pardessus et un chapeau. Après avoir fait quelques pas ensemble, vous vous êtes arrêtée et vous avez fait remise à l’inconnu de votre sac à provisions. L’inconnu a pris possession des paquets qu’il contenait, puis vous vous êtes séparés. Après le départ de cet inconnu, vous êtes retournée porte de Vincennes où vous avez rencontré la militante qui vous avait remis, quelques minutes plus tôt, les paquets. En sa compagnie, vous êtes entrée au café Le Négus, cours de Vincennes, sous le pont de chemin de fer. Vous êtes sorties ensemble de ce café vers 16 h 30. À nouveau, vous vous êtes séparées. Quelques minutes plus tard, vous avez pris le métro et, sur le quai de la direction Neuilly, vous avez retrouvé la femme que vous veniez de quitter, qui vous y attendait. Qu’avez-vous à répondre ?


      — Je ne peux pas vous répondre, je ne me souviens de rien, je suis amnésique. »


      Systématiquement elle répond : « Je ne me souviens pas, je suis amnésique. » L’interrogatoire continue toute la journée.


      En réalité, Picard en sait bien plus qu’elle n’imagine. Il fait partie d’une brigade spéciale chargée de « filocher » les communistes. Ils sont onze à les surveiller depuis début janvier.


      Le lendemain matin, elle passe à l’anthropométrie. On la photographie avec la capuche sur la tête, comme elle était habillée lorsqu’elle a été arrêtée. Le 12 février, une photo de Marie-Claude est publiée dans plusieurs journaux, accompagnée d’un avis de recherche : « Quiconque pourrait donner des renseignements sur cette jeune femme amnésique est prié de se rendre à la préfecture de police. »


      Cela fait trois jours qu’elle n’a rien bu ni rien mangé. Picard veut la faire craquer. Elle dort à même le sol. Un soir, un jeune flic la prend en pitié et lui propose d’aller lui acheter à manger. Ce sandwich à la confiture de groseilles lui semble la meilleure chose qu’elle ait jamais goûtée de sa vie. Visiblement, las de cet interrogatoire qui ne mène nulle part, Picard lui dit cette chose étonnante : « Il y en a pour quatre ans. Ce sont les Américains qui gagneront, mais pour nous, il n’y aura pas de changement. Ils auront besoin de nous contre vous. »


      Le 15 février, elle voit débarquer une cinquantaine de camarades menottés. Il y a eu un nouveau coup de filet. Charlotte Delbo et son ami Georges Dudach, Jacques Decour, Danielle Casanova, Maï et Georges Politzer, Hélène Solomon, ainsi que Gisèle et Paul Laguesse. Dans les couloirs de la Conciergerie, ils arrivent à échanger, brièvement, quelques informations.


      Pierre, apprend-elle, a miraculeusement échappé aux flics, deux fois dans la même journée. Il était caché chez les Laguesse ; lorsque la police a débarqué, il a réussi à sauter de la fenêtre en pyjama et en pantoufles ; il a filé chez Charlotte Delbo et Georges Dudach ; nouveau coup de filet : Pierre s’est de nouveau évadé, toujours en pantoufles et en pyjama, et toujours par la fenêtre… Si la situation n’était pas aussi dramatique, elle serait tentée d’en rire.


      Au bout de deux semaines, Marie-Claude est transférée à la Santé, seule dans une petite cellule sombre et sale. Le minuscule vasistas s’ouvre à peine, le plâtre des murs s’effrite, inondant la pièce de sa poussière, la paillasse et la couverture sont infectes. Pour tuer le temps, tous les matins, Maïco fait de la gymnastique. Avec une baleine de soutien-gorge transformée en couteau, elle extrait des racines carrées en gravant les formules sur le mur. Une main lui sert son repas par un guichet : la plupart du temps, c’est un pauvre morceau de pain sec.


      Par le tuyau des toilettes, elle communique avec les cellules situées de son côté. Le code est simple. 1 pour A et 26 pour Z. Les conversations s’engagent. On donne des nouvelles glanées de l’extérieur par les nouveaux venus.


      C’est ainsi qu’en mai 1942, elle apprend la victoire des Russes à Kharkov. Une rumeur court qu’en réponse aux attentats commis récemment contre les Allemands, des prisonniers du réseau communiste de la Santé vont être fusillés. Des noms circulent : Marcel Engros, Jacques Solomon, Jean-Claude Bauer, Georges Politzer et Georges Dudach.


      De retour d’un interrogatoire, Marie-Claude croise Jeanne Bauer qui ne tient plus sur ses jambes. Alors que celle-ci manque de s’effondrer, elle la rattrape au vol. Le gardien tente de s’interposer mais soudain il recule, effrayé par cette grande blonde qui lui intime l’ordre de faire marche arrière : « Cette femme vient de dire adieu à son mari, vous n’avez pas honte ? » Il n’ose insister face à la colère de cette détenue insensible à la menace du cachot.


      Par le guichet, elle aperçoit Hélène Solomon, Charlotte Delbo et Maï Politzer. Toutes viennent de dire adieu à leur mari. Silence absolu. Une heure plus tard, Dudach, Solomon et Politzer passent dans le couloir. Marie-Claude entonne La Marseillaise. Bientôt, c’est tout l’étage qui résonne de l’hymne national.


      Une semaine plus tard, c’est au tour d’Arthur Dalidet, Jacques Decour, Félix Cadras. Au passage de chacun, elles chantent La Marseillaise. Arthur Dalidet lui lance « Au revoir, ma grande ». Par le guichet, elle voit disparaître sa grande carcasse, tête haute, dos bien droit.


      Par l’œilleton de sa cellule, Danielle est surprise en train d’écrire un poème pour les camarades fusillés. Elle refuse de le donner, et sous une pluie de coups avale le papier. Le gardien sort de la cellule, le visage griffé. Danielle, totalement incontrôlable, donne des coups de pied, hurle sa douleur dès qu’un gardien tente de l’approcher. Enfin, trop épuisée pour continuer la lutte, elle se laisse emporter au mitard.


      Tous les soirs, Maïco déclame de sa cellule un hommage aux camarades exécutés. Quelques mots émouvants et rapides qui se terminent toujours par La Marseillaise.


      En août 1942, elle est transférée au fort de Romainville, le camp des otages. Une heure par jour, elles ont le droit de se promener dans la cour, de tourner en rond sous les arbres. Marie-Claude, Maï, Danielle et Hélène redécouvrent la joie de pouvoir discuter, se retrouver, se toucher.


      Marie-Claude est dans un dortoir d’une cinquantaine de lits. Sa paillasse est posée sur sept planches qui bougent quand elle change de position. Elles ont le droit de recevoir des colis pour améliorer l’ordinaire. Tout est mis en commun, la viande, le fromage, les légumes, les friandises… Ce système mis en place par Danielle et Marie-Claude donne de très bons résultats.


      On fête les anniversaires, on organise des pièces de théâtre. Il y a même un club de lecture auquel Maïco participe activement.


      Le 11 novembre 1942, à midi pile, de toutes les fenêtres du fort, face à Paris, elles chantent La Marseillaise pour commémorer l’armistice.


      Le 22 janvier 1943, on leur demande de préparer leurs bagages avec le strict nécessaire. Le lendemain, au petit matin, deux cents détenues sont transférées en camion au camp de Compiègne. Le 24 janvier, sous un ciel bas et dans un froid humide, elles sont jetées dans un camion. C’est un dimanche. Les passants regardent à peine le convoi dans lequel elles se tiennent debout, jeunes, vieilles, malades et infirmes chantant La Marseillaise. Les rares passants baissent la tête sur leur passage. Elles hurlent : « Nous sommes des Françaises, des prisonnières politiques ! » Personne ne bronche. Le camion contourne la gare de Compiègne et s’arrête près d’une voie de garage. Un train est là qui attend. Les SS et les agents français leur ordonnent de monter dans les quatre derniers wagons. Elles sont soixante par wagon, avec un pain entier et un saucisson de dix centimètres pour chacune. Le plancher est recouvert de paille. Au milieu, un baril de goudron pour faire leurs besoins. Tandis que le train s’ébranle, elles posent leurs sacs à main et griffonnent des petits mots qu’elles jettent entre les interstices des lattes de bois, dans l’espoir que les cheminots les découvriront.


    


  



  

    

    
        
          Chapitre XXXII
        
      


    

      Le convoi fait un arrêt à Weimar où on leur sert une soupe à l’orge, puis un second arrêt à Halle où les wagons des hommes sont décrochés. À mesure que le train avance, le froid s’accentue. Le soir, le train s’arrête enfin mais elles n’en descendent que le lendemain.


      Un vent cruel les transperce, glacial, presque brûlant. La neige s’étire à l’infini dans la brume. Tandis qu’elles traînent leurs valises sur un sol boueux et glacé, une colonne de femmes maigres, livides, en vêtements rayés et déchirés passe juste à côté d’elles. Odeur d’étable, de vaches sales. Marie-Claude a un haut-le-cœur. Soudain, au détour de la route, surgissent des barbelés couverts de givre, un mirador et des bâtiments. Marie-Claude reconnaît l’inscription du camp de Dachau qu’elle avait photographée en 1933 : à Auschwitz aussi, Arbeit macht frei. Alors qu’elles approchent du porche de Birkenau, où les attendent des femmes SS en pèlerine noire, Danielle commence à chanter La Marseillaise. Comme sa voix est fausse, elle demande à sa voisine de l’accompagner, et rapidement toutes les Françaises se joignent à elle. Maïco s’époumone. Après tout, qu’ont-elles à perdre ? Elles vont bientôt toutes crever. Ici, c’est le bout du voyage.


      Tandis qu’elles entrent dans le camp au son de La Marseillaise, des visages émaciés surgissent des fenêtres de chaque bloc, des squelettes vivants émergent. Certaines se prennent la main, leurs yeux sont brillants. Elles n’en reviennent pas. Maïco s’attend à être battue, pourtant rien ne se passe. Les gardiens eux-mêmes sont interloqués. Cet acte de résistance invraisemblable fait immédiatement le tour de Birkenau.


      Elle n’est plus Marie-Claude, ni même Maïco, ce doux surnom que lui donnent les gens qui l’aiment… Le numéro 31685 est assigné aux travaux de terrassement. Ses mains sont devenues mauves, les engelures la guettent à force de porter des briques, des briques et encore des briques toute la journée dans le blizzard et la neige. L’abominable boue polonaise qui monte jusqu’aux genoux est un aspirateur à chaussures. La panique se lit sur le visage de celles qui se sont fait avoir. Les engelures et les blessures aux pieds sont souvent le début de la spirale vers la mort. Ici, perdre ses chaussures, c’est perdre la vie. Chaque nuit, elle les cale sous sa tête, pour être sûre de ne pas se les faire voler. Un matin, dans la porte entrebâillée du bloc, il y a un cadavre. Ses chaussures feront le bonheur d’une petite jeune fille qui a pleuré toute la nuit parce qu’elle avait perdu les siennes. Maïco hésite quelques instants avant de les retirer des pieds de la morte. Elle n’a aucun regret, elle vient de sauver une vie.


      Trois heures du matin, ce n’est plus la nuit, mais le début de la journée. Elles sont plusieurs milliers dans la plaine glacée, avec au loin, les barbelés, la neige, la plaine. Maïco lutte contre l’engourdissement, ses jambes sont lourdes, ses pieds s’enfoncent dans la terre. Ses tempes, ses maxillaires, son crâne sont congelés. Elle craint que sa tête éclate. Au bout de quelques heures, elle renonce à sauter d’un pied sur l’autre, à taper dans ses mains pour se réchauffer. Elle fixe ces milliers de dos secoués de frissons, épaules courbées, omoplates congelées, qui se serrent les uns contre les autres ; la tempête de neige lui cingle le visage. Elle baisse la tête pour atténuer les brûlures de la mitraille glacée.


      Les rangs se désagrègent. Il y a celles qui s’évanouissent et celles qui renoncent tout simplement. Enfin le jour. La plaine étincelante est jonchée de branches cassées… non, ce sont des corps. Pas une ombre dans cet enfer de cristal. Une lumière dure, coupante, un ciel bleu, bien trop bleu pour un purgatoire.


      Dans son groupe, Marie-Claude est la seule à parler allemand. Le Kapo finit par la dispenser de ces travaux éreintants, elle sera son interprète. Tandis que les détenues transportent des briques pour construire de nouveaux bâtiments, elle bavarde le plus possible avec lui, pour détourner son attention. Ses compagnes peuvent ainsi souffler au moins cinq minutes. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est déjà beaucoup.


      Le jour de leur arrivée, Danielle a été affectée au Revier (l’infirmerie) où elle assiste le dentiste de Birkenau. Chaque soir, elle fait le tour des blocs avec les cachets de charbon et les aspirines volés à la pharmacie pour les malades. Son grand sourire illumine la sombre baraque glacée. Danielle est la seule à laquelle on n’ait pas coupé les cheveux, les soignants ont le droit de garder figure humaine.


      Danielle réussit à faire transférer Maï comme infirmière au Revier. Marie-Claude les y rejoint quelques jours plus tard, en tant que Schreiberin. C’est elle qui note les entrées et les sorties des patients.


      Danielle, Maïco et Maï n’en reviennent pas de voir qu’autour d’elles le système de classe se rétablit. Les mieux lotis prennent le pouvoir sur les plus faibles, qu’ils mettent à leur botte. Une forme de capitalisme s’est recréée, une économie de la survie certes, mais une économie quand même. Les Kapos, la main-d’œuvre, les médecins, enfin ceux qui peuvent être utiles ont droit à la roulette. Danielle a mis le médecin SS dans sa poche, elle arrive même à soigner quelques camarades.


      En passant la roulette, elle a réussi à entrer dans le réseau de résistance communiste du camp. Elle est désormais à la tête du groupe français, en contact avec les Polonaises, les Russes, les Allemandes, les Hongroises et les Tchèques… La Résistance se résume pour l’instant à trouver du travail et de la nourriture pour les plus faibles et à transmettre les dernières informations glanées à la radio de l’infirmerie pour entretenir le moral. On lui passe clandestinement le journal local de Haute-Silésie, le Oberschlesische Zeitung, et les communiqués de la Wehrmacht.


      Un projet d’évasion circule, Danielle est obsédée, elle veut que les gens sachent ce qui se passe ici. De toute façon, on ne survivra pas. Alors autant tenter le coup.


      Maï a l’air si faible, elle n’est plus capable de travailler. Terrassée par le typhus, on l’expédie au bloc des malades. C’est bientôt au tour de Marie-Claude. Elle a 41,3 °C de fièvre. Danielle craint que son cœur ne lâche. Elle a soif, elle divague, se voit en train de nager dans la mer dans l’espoir de manger des oranges avec Cosette au Maroc. Les oranges sont coupées en tranches avec du sucre dessus… Elle délire en français avec les Françaises et en allemand avec les Allemandes. Elle rêve que Pierre s’est marié et qu’il a trois enfants. Sur le lit à côté d’elle, il y a une petite fille, le crâne rasé. Marie-Claude lui caresse la tête, elle l’appelle Thomas.


      Lorsqu’elle se relève au bout de trois semaines, on lui annonce que Maï est morte. C’est au tour de Danielle d’attraper le typhus. Maïco lui rend visite tous les jours au bloc des malades. Un jour, Danielle lui dit avec ce grand sourire qui ne la quitte jamais : « Elles meurent toutes. Mon cœur est un cimetière. Quand tu rentreras en France, tu leur diras que moi aussi je suis morte pour la France. » Marie-Claude l’engueule. Pas elle. Elle est leur pilier à toutes ! Le soir même, Marie-Claude fait une rechute. Lorsqu’elle revient à elle quelques jours plus tard, les copines lui apprennent la mort de Danielle.


      Le jour de ses funérailles, tout le réseau communiste du camp s’est mobilisé. Du jardinage, quelqu’un a rapporté une grappe de lilas. Sans doute pour atténuer son chagrin, les camarades lui répètent inlassablement que Danielle a été la plus belle morte d’Auschwitz. Elles l’ont portée sur une civière près de la morgue où s’entassaient les cadavres. Danielle était belle parce qu’elle n’était pas maigre, le visage encadré de cheveux noirs, le col d’une chemise de nuit blanche fermé sur le cou, les mains sur le drap blanc tenant deux petites branches de feuillage.


      Marie-Claude encaisse mal la nouvelle. Pour ne pas affecter les plus jeunes détenues avec son chagrin, elle pleure en cachette. Elle a perdu sa place de Schreiberin : après six semaines de fièvre, elle a été remplacée. Elle est très faible. Si elle retourne aux briques, elle ne survivra pas. Ses jambes flageolent à chaque pas. Elle perd de plus en plus souvent connaissance. De sa vie, elle n’a jamais eu aussi faim. L’Internationale communiste apprenant l’état de la veuve Vaillant-Couturier, les communistes allemandes la prennent en cuisine comme Putzerin, femme de ménage.


      La chef cuisinière sait parfaitement qui était son mari. Un grand communiste ! Pour la retaper, elle lui donne des rations supplémentaires de soupe blanche. Maïco est si faible qu’elle n’arrive pas à monter sur le tabouret pour épousseter en hauteur. Lorsque enfin elle tient sur ses jambes, on lui demande de prendre en charge la direction de la branche française de la Résistance du camp. Il lui arrive de plus en plus souvent de parlementer avec les Kapos pour sauver des vies. Parfois cela fonctionne, pas assez à son goût. Elle distribue aux malades des médicaments et de la nourriture, comme le faisait Danielle avant elle.


      Son rôle d’interprète du bloc des Françaises lui donne accès aux instances supérieures du camp. Elle réussit à faire affecter Charlotte Delbo et Hélène Solomon, ainsi que quelques autres Françaises de son convoi, à un camp de travail où l’on cultive un pissenlit dont la sève contient du latex transformable en caoutchouc. Les conditions de travail à Rajsko sont moins difficiles, le harcèlement des Kapos moins dangereux. Charlotte et Hélène reprennent des couleurs. Elles font chaque jour l’aller-retour à pied entre Auschwitz et l’usine.


      Le 16 juillet 1943, Maïco est convoquée par la police du camp. Les pires scénarios défilent dans sa tête. Va-t-on la torturer pour dénoncer son réseau ? Les vols de nourriture, de médicaments… Elle prépare des réponses à des questions imaginaires.


      Assise devant le soldat allemand, elle n’en croit pas ses oreilles. On lui annonce que par la Croix-Rouge, sa famille a demandé de ses nouvelles et qu’elle peut désormais écrire une lettre par mois. Elle est la seule de son groupe de Françaises à avoir ce privilège. Sachant que le comte Folke Bernadotte, président de la Croix-Rouge française, est le petit-fils d’Oscar II de Suède, elle songe que les prétendus liens des Brunhoff avec la dynastie royale ont peut-être pesé dans la balance…


      Ce brusque changement d’attitude des nazis à l’égard du convoi des prisonnières politiques françaises d’Auschwitz est en réalité la conséquence d’une mobilisation internationale. À la BBC, on a dénoncé la déportation en Silésie de Marie-Claude Vaillant-Couturier, de Danielle Casanova, de Maï Politzer, d’Hélène Solomon et de leurs camarades communistes. Aux USA, le New York Times a publié un article sur les conditions indignes de détention des prisonnières politiques françaises. Accompagnant cette mobilisation internationale, Aragon a publié un poème dédié aux Jeunes Filles de France, et plus particulièrement à sa chère Marie-Claude. En réalité, le général Himmler, qui vient de faire une visite surprise à Auschwitz, veut se ménager une porte de sortie en cas de victoire des Alliés. En sauvant les « non-Juifs », il aura fait preuve de mansuétude. Qui sait, ça pourrait toujours jouer en sa faveur.


      Le soldat allemand prévient : « Attention, pas plus de trente lignes. Et le courrier doit être écrit en allemand avec le numéro de matricule bien visible ! »


      Maïco attrape le crayon. Comment faire tenir en trente lignes ces six mois d’enfer ? Elle sait qu’ici, chaque mot sera passé au crible par la censure du camp. Utiliser des noms de code, les mêmes que ceux de ses lettres à Pitch depuis la prison de la Santé et de Romainville : « Rudi » pour Pierre Villon ; « Martine » pour son fils Thomas ; « Danielle », c’est sa nièce, la fille de Nadine et Marc, née pendant son incarcération en juin 1942. Marie-Claude espère que Nadine lira entre les lignes et comprendra qu’« Hortense », c’est Danielle Casanova, et que « le petit Mimi », c’est Michel, le fils de Maï Politzer.


    


  



  

    

    
        
          Chapitre XXXIII
        
      


    

      Au 11 bis, rue Lord-Byron, Nadine Allégret pleure de joie : Maïco est en vie ! Depuis le départ de sa sœur, Nadine est très malade. À la suite d’une chute en montagne, elle s’est blessée à la jambe. La septicémie s’est installée et on craint l’amputation. Entre les séjours à l’Hôpital américain et la rue Byron, elle ne peut même plus s’occuper de sa petite Danièle, la fille qu’elle a eue avec Marc.


      Alerté par le réseau, Pierre Villon accourt chez Pitch pour lire la lettre. En haut à gauche, en lettres d’imprimerie : « Auschwitz, den… », puis la date, le « 16. 7. 1943 » écrite de la main de Marie-Claude, suivie de trente lignes très exactement sur une double page. Quinze à gauche, quinze à droite. Certains passages ont été recouverts de blanc par la censure.


      

        
            Chère Sœur,
          


        
            Je vais bien. J’espère beaucoup qu’il en est de même pour vous. Tu peux imaginer avec quel désir j’attends votre courrier, je voudrais surtout savoir comment vont les enfants, Rudi, Martine et la petite encore inconnue, Danièle. Vous ne pouvez pas savoir combien je pense à vous, et tendrement. Je voudrais tout savoir de vous. S’il vous plaît, quand vous écrivez, écrivez tous quelques lignes afin que je revoie vos écritures. Je suis très triste qu’Hortense soit chez son père. Je pense aussi beaucoup au pauvre petit Mimi. Dieu merci, je sais que vous en prendrez soin. Je voudrais beaucoup recevoir de l’ail et des oignons. Il vaut mieux envoyer plus souvent des petits paquets, rien que des matières non périssables, pas de médicaments, rien que des vivres. Vous pourriez aussi m’envoyer un peu d’argent, si cela se peut, cela doit être envoyé en Reichsmarks. Je serais aussi bien heureuse si vous pouviez m’envoyer des photos des deux enfants. Danièle doit déjà pouvoir bien bavarder si elle a hérité cette qualité familiale du côté maternel.
          


        
            Beaucoup de compliments et de baisers de votre affectueuse. MC
          


        
            Mon adresse : F. L. Auschwitz Postmat II O/S
          


        
            Nom : Vaillant-Couturier Marie-Claude
          


        
            Née le : 3.11. 1912
          


        
            N° : 31 685
          


      


      Une feuille volante accompagne cette lettre, avec la marche à suivre en allemand pour répondre au courrier à Auschwitz :


      

        1) Chaque interné peut recevoir chaque mois deux lettres ou deux cartes postales de leurs parents et en envoyer autant. Les lettres aux prisonniers doivent être écrites lisiblement à l’encre et ne doivent pas contenir plus de 15 lignes par page. Du papier à lettres de dimension normale. Les enveloppes ne doivent pas être doublées. Dans une lettre, il ne peut y avoir que 5 timbres-poste de 12 F. Toute autre chose est interdite et sera confisquée. Les cartes postales sont de dix lignes. Les cartes illustrées ne peuvent être envoyées comme carte postale.


        2) Les envois d’argent sont autorisés.


        3) On est prié de noter que pour les envois d’argent ou postaux, l’adresse exacte se compose de : Nom, date de naissance et numéro de prisonnier. Si l’adresse est incomplète, la poste fait retour à l’envoyeur, ou détruit l’envoi.


        4) Les journaux sont autorisés, mais ils ne peuvent être commandés que par le service postal du camp d’Auschwitz.


      


      Auschwitz… C’est donc le nom de ce camp en Silésie. Sur la carte, il se trouve à 70 kilomètres de Cracovie… Pierre se charge d’annoncer la mort de son épouse à Laurent Casanova. Depuis le printemps, Pierre et Laurent participent activement à la création du Conseil national de la Résistance qui tente de coordonner tous les mouvements de résistance intérieure en France. Il est en contact avec l’ex-amoureux de Maïco, Pierre Bertaux, chargé d’un réseau à Toulouse, et qui sera bientôt embauché par le général de Gaulle pour assurer la libération de la ville rose. À Paris, tous les amis du PC et de Vogue se mobilisent pour trouver de la nourriture pour Maïco : Michel de Brunhoff, Irène et son mari Boris Nolde, la nourrice de Nick, Suzanne, et bien sûr Nadine. Il y a même des anonymes qui, émus par le sort de la veuve Vaillant-Couturier, remuent ciel et terre pour lui trouver de la nourriture. C’est Pitch qui s’occupe, chaque mois, de lui envoyer tous les paquets, en respectant à la lettre les directives d’Auschwitz.


      Quelques jours après Marie-Claude, les cinquante-sept survivantes de son convoi obtiennent la même permission d’écrire. Comme Maïco est la seule à écrire l’allemand, elle traduit les lettres de ses camarades. Un matin, on leur demande de préparer leurs affaires car elles vont être placées dans un bloc à l’extérieur du camp.


      Plus d’appel, plus de travail, un quart de litre de lait par jour, le droit d’écrire et de recevoir des colis et des lettres. Ici on partage tout, comme à la Santé, comme à Romainville.


      Cette mise en quarantaine a été savamment orchestrée par les nazis pour que les détenues libérables n’attrapent pas le typhus qui ravage le camp. Parmi les « libérables », des communistes allemandes arrêtées sans raison. À l’une d’elles qui s’apprête à rentrer à Berlin, Maïco demande d’aller tout raconter de leurs conditions de détention à sa cousine Ingeborg. Elle ne veut pas qu’à la fin de la guerre, sa cousine puisse dire qu’elle ne savait pas. Quelques semaines plus tard, Maïco reçoit un paquet contenant un cake, sans un mot. Le nom de l’expéditeur est faux mais elle reconnaît immédiatement l’écriture d’Ingeborg.


      Le 15 août 1943, elle écrit sa deuxième lettre à Nadine. Pourvu que Nadine comprenne que « je dois toujours penser à Dante » signifie que là où elle se trouve, c’est l’enfer. Il y a peu de chances que le censeur d’Auschwitz reconnaisse la référence au poète italien :


      

        
            Chérie,
          


        
            J’espère que tu as bien reçu ma lettre du mois dernier. Je vais bien au point de vue santé. J’attends très impatiemment votre courrier ; quand on reste si longtemps sans nouvelles, on se fait toutes sortes d’idées. Je voudrais particulièrement avoir des nouvelles de Rudi et de Martine. Martine doit sûrement déjà savoir lire et écrire. Je voudrais savoir si elle travaille bien à l’école. Je dois toujours penser à Dante. Également je voudrais avoir des nouvelles de Madeleine. C’est très extraordinaire, le temps passe relativement vite, d’autre part la vie passée me paraît si loin, comme si on l’avait vécue dans un autre monde. Je ne peux pas, ces derniers temps, détacher mes pensées de vous, de chacun.
          


        
            
            Écris vite et beaucoup,
          


        
            Beaucoup, beaucoup de baisers.
          


        
            Votre Marie-Claude
          


      


      Dans un miroir, Maïco voit son reflet pour la première fois depuis des mois. Elle découvre une masse de cheveux blancs sur le sommet de son crâne, ses joues ont disparu de son visage. Il lui manque deux dents. Sa peau est grise. Elle va fêter ses trente et un ans dans quelques semaines. En septembre, sans la moindre explication, on lui interdit d’écrire. Dans le bloc, on rationne la nourriture au cas où leurs privilèges seraient suspendus.


      Enfin, le 28 octobre, elle peut de nouveau écrire à Pitch. Maïco lui parle de ses cinquante cheveux blancs (« cela ne se voit que de tout à fait près ») et de ses deux dents en moins : « malheureusement, cela se voit davantage », écrit-elle. « Je ne crois pas que Pomme pourra rendre visite à Martine à Noël… Plutôt Pâques. » Orthographié, tantôt « Pom » comme le prénom d’un des enfants du roi Babar, tantôt « Pomme » comme le fruit, c’est le nom de code qu’elle utilise désormais dans chacune de ses lettres pour se désigner.


      Le 10 décembre :


      

        
            J’écris aujourd’hui depuis la cinquième fois depuis ma lettre de novembre. Tu ne peux pas savoir ce que cela me fait de voir ton écriture. J’espère que Eurydice pense souvent à la maison. J’espère que Pitch n’est plus à la clinique, j’espère que vous pourrez faire un arbre de Noël pour la petite-nièce ; à Noël Martine a toujours eu de la déveine, la plupart du temps elle a été malade. Je me suis réjouie de ce que tu me racontes d’elle.
          


      


      Elle demande également des nouvelles « du mari d’Hortense » (Laurent Casanova) et dit être si contente « d’avoir des nouvelles de la tante et de l’oncle » (Benoît Frachon, membre de la CGT qui a suivi la ligne du PC en 1939, et Jacques Duclos, membre du PC clandestin).


      Elles ont attendu tout le mois de décembre dans leur bloc, sans nouvelles du monde extérieur. À Auschwitz, les rumeurs contradictoires parlent d’un convoi pour les Françaises vers une destination inconnue. Ce 25 décembre passé sans Danielle ni Maï lui rappelle cruellement l’esprit de fête du dernier Noël à Romainville au cours duquel Charlotte Delbo et Claudette Bloch avaient reconstitué de mémoire des saynètes d’Électre et de Don Juan. L’inventivité des costumes réalisés de bric et de broc avait provoqué l’hilarité générale.


      Le 15 janvier 1934, Maïco reprend la plume. Il faut dire la vérité aux camarades sur l’état des troupes depuis le départ de Compiègne. Elle grelotte en écrivant :


      

        
            Il ne reste plus 1/5 des élèves de l’année dernière, naturellement les temps doivent être très durs. Tante Z s’est-elle occupée de Sainte-Croix ? Merci à tous ceux qui participent aux envois : À Suzette, Irène, oncle Michel. Pour moi, un baiser de vous serait plus cher que le plus beau des paquets.
          


      


      Le 7 février, elle écrit :


      

        
            Ma petite sœur chérie, Vous ne pouvez pas vous imaginer quelle joie c’est pour moi de recevoir quelques lignes de vous, cela m’est encore plus cher qu’un paquet, et c’est beaucoup ! Rien ne m’a paru si bon que ces citrons, on a tellement besoin de quelque chose de frais. Je me fais du souci au sujet de la santé de Pitch, pourquoi ne me donnez-vous pas plus de détails ? Dommage que je ne puisse avoir des photos de Martine. Elle m’a probablement oubliée, mais je ne prends pas cela mal ; il me semble que je suis loin de vous depuis dix ans, et dans deux jours il n’y aura que deux ans. Je suis devenue tellement philosophe que je ne me reconnais plus. Je prends chaque jour comme il vient jusqu’au dernier. J’espère que je ne serai pas devenue grand-mère, ce ne serait pas le pire. Je voudrais vous envoyer mon cœur afin que vous puissiez voir comme il est plein d’amour pour vous.
          


      


      Le 4 avril, de nouveau, elle demande à Pitch de cesser de lui cacher qu’elle est malade. A-t-elle quitté la clinique ?


      

        
            Écrivez-moi, vos lettres sont comme des morceaux de patrie. Ta petite fille doit être ravissante. Comme c’est dommage que tu ne puisses pas la garder près de toi. Malgré les photos, je ne peux pas du tout me représenter Martine. À cet âge, elle a dû tellement changer intérieurement. J’ai une si grande nostalgie d’elle, de vous, mais en même temps une interminable patience, autrefois je ne me serai pas crue un tel philosophe. Merci à Zette pour les bonbons, à René pour le miel, et à un inconnu pour les deux merveilleuses boîtes de rôti de porc […].
          


      


      Le 1er mai :


      

        
            Mon trésor, j’ai été heureuse de recevoir de meilleures nouvelles de toi et de bonnes de Rudi dans votre lettre du 24 mars. J’espère, mais en vain, que tu me diras que tu as enfin quitté la clinique. Je serais si heureuse de te savoir de nouveau bien portante. Cela doit te faire de la peine de ne pas avoir ta petite fille avec toi. Martine a eu sept ans hier. J’étais désolée toute la journée hier de ce que je ne pouvais pas être avec elle. J’espère que quelqu’un a pensé à lui envoyer un cadeau d’anniversaire de ma part. […] Millions de baisers.
          


      


      Le 4 juin 1944 :


      

        
            Mon petit trésor. Vos lettres no 15, 16, 17 m’ont été une si grande joie, vous ne pouvez pas vous l’imaginer. J’espère que Rudi est maintenant tout à fait bien portant et que Pitch est enfin de nouveau à la maison. Alors, cette pauvre Euri doit rester chez Minos, je sais bien qu’aujourd’hui, on ne peut pas faire ce qu’on veut ; j’espère que Nina, Edna et Émile s’occuperont d’elle. Cette dernière est probablement chez Michel et Catherine maintenant ; […]
          


      


      Cette lettre du 4 juin est particulièrement cryptée, mais pour Nadine, les références sont limpides : Minos, c’est le second gardien de l’enfer selon Dante, Euri, l’Europe qu’Orphée ne sauva pas des enfers ; Nina, c’est l’Angleterre (Nina Leclerc est une parente née en Angleterre), Edna, les États-Unis, clin d’œil à la patronne de Vogue ; et Émile, l’URSS, en référence au journaliste Émile Schreiber qui avait accompagné son père à l’époque de « L’enquête au pays des Soviets » ; Michel et Catherine c’est, bien sûr, la Hongrie de leurs chers amis le comte et la comtesse Karolyi.


      Depuis quelques jours, le bruit court que son groupe va être à nouveau déplacé. Finalement, après des jours de suspense, elles sont renvoyées à l’intérieur du camp d’Auschwitz. Affectée dans un atelier de couture, Maïco travaille douze heures par jour. Le rêve, par rapport aux autres déportées. D’autant qu’elle peut continuer de correspondre et de recevoir des paquets et des courriers.


      Maïco sent bien que les soldats allemands sont en alerte depuis le débarquement en Normandie. Les troupes soviétiques ont franchi l’ancienne frontière polonaise. La crainte que le camp soit liquidé pour ne laisser aucune trace hante les détenues. Il faut sortir de là avant d’y passer elles aussi. Elles sont toutes d’accord. Qu’ont-elles à perdre ?


      Maïco reprend contact avec le réseau de Résistance communiste. Marie-Claude ne pense plus qu’à s’évader, il faut que les gens sachent ce qui s’est passé ici. Mieux vaut mourir en tentant de vivre. Là-dessus, l’Internationale des déportés est au même diapason. Les cisailles circulent pour couper les barbelés, de la poudre également. Marie-Claude est l’agent de liaison du groupe communiste français. Elles ne font confiance qu’aux membres du Parti. Les autres ne savent rien de leur plan. L’évasion est programmée pour la mi-août. Marie-Claude se surprend même à être dure avec certaines détenues. Comme cette ravissante jeune fille de seize ans, Simone Jacob, et son amie Marceline Rosenberg, qui font irruption dans leur bloc en pleine réunion secrète : « On ne peut pas avoir de juives ici, c’est trop dangereux », hurle Marie-Claude. Elles s’en expliqueront à Paris des années plus tard. Les circonstances étaient telles… Simone Veil pardonnera. Pas Marceline Loridan-Ivens.


      Le 2 août 1944 au matin, alors que Maïco s’active depuis des semaines pour préparer la grande évasion, les Françaises sont réunies sur le quai et poussées dans un wagon. Elles ne sont plus que cinquante-quatre depuis le départ de Compiègne. Maïco s’effondre de fatigue et de désespoir, tandis que le train se met en branle en direction du sud. Destination inconnue.


      Le lendemain matin, les SS dessoudent les portes. L’accueil est le même. Les chiens, les projecteurs, les hurlements, l’examen vaginal, la tonte… Pourtant Maïco est moins désespérée qu’en arrivant à Auschwitz ; ici il y a des femmes aux cheveux blancs, signe qu’à Ravensbrück l’espérance de vie est plus grande. On les dirige vers le bloc 32. Leurs surnoms chez les Kapos, NN, Nacht und Nebel, « Nuit et brouillard » en français, comme le nain Alberich dans L’Or du Rhin de Wagner : des êtres destinés à disparaître. De ce camp qui s’étend dans un paysage de dunes et de forêts, elle aperçoit les vingt halls des ateliers Siemens & Halske. Au loin, sur cette terre noire et morne, fume la cheminée en brique du crématorium. Marie-Claude s’estime particulièrement chanceuse d’avoir été affectée à la fabrique de tissus. Une partie des femmes travaille pour l’usine Siemens qu’elle avait visitée avec son père lors de son premier reportage en 1932 ; cette « usine modèle » fait désormais trimer des esclaves jusqu’à ce que mort s’en suive.


      Au camp, on parle beaucoup des « kanichen » (les lapins, en allemand), de jeunes résistantes polonaises qui servent de cobayes à Karl Gebhardt, un clinicien SS tombé en disgrâce après le décès par gangrène gazeuse de Reinhard Heydrich, « vice-gouverneur » du Reich en Bohême-Moravie, à la suite d’un attentat organisé depuis Londres par Édouard Bénès et par la résistance intérieure tchèque. Cet échec sur la table d’opération a valu à Gebhardt une affectation humiliante dans ce camp de concentration pour femmes. Il craint, paraît-il, pour sa carrière. Heydrich était le « chouchou » d’Hitler. Tant que le chirurgien n’aura pas prouvé scientifiquement qu’il n’est en rien responsable de sa mort, il sera condamné à rester dans ce mouroir. Pour assurer sa promotion professionnelle, les pauvres Polonaises subissent d’abominables expériences.


      Un jour, en rentrant dans son bloc, Maïco tombe dans les bras de Claudine Chomat et de Martha Desrumaux, des anciennes des Jeunes Filles de France. Celles-ci lui trouvent immédiatement une place au Revier, où elle note, comme à Auschwitz, les entrées et les sorties. Elle constate qu’à Ravensbrück, il y a encore plus de Schmuckstück qu’à Auschwitz. Marie-Claude se surprend à employer ce terme avec un naturel désarçonnant. C’est vrai qu’entre elles, les détenues en parlent comme d’une race à part, des humains qui n’en sont plus vraiment. Il y en a une qui revient pour la troisième fois au Revier. Elle s’appelle Breitfuss et malgré ses quarante-cinq ans, on lui en donnerait quatre-vingts. Cette pauvre femme en chemise, les cheveux gris en désordre, décharnée, les mains perpétuellement jointes en signe de prière fait partie, apprend-elle, de la famille du célèbre médecin Virchow, le fondateur de l’anatomie pathologique moderne.


      — Bitte, bitte, Herr Doktor ! Je suis si faible, si malheureuse ! répète-t-elle à chaque fois pour être de nouveau admise au Revier.


      Martha, l’infirmière SS, éclate de rire.


      — Cette Breitfuss ! une vraie Schmuckstück, vraiment.


      Ses yeux bleus baignés de larmes, elle supplie de l’hospitaliser. Elle n’est pas encore démente mais elle n’a plus ses esprits. Le regard perdu, elle réagit étrangement à tout ce qui l’entoure, se rue comme un animal sur la nourriture. Même les détenues la trouvent pitoyable, risiblement pitoyable.


      Elle ne reviendra pas une quatrième fois. La mort s’est chargée d’elle, apprend Marie-Claude quelques jours plus tard.


      À l’infirmerie, Antonina Nikiforova, la médecin en chef entièrement dévouée à ses malades, lui fait penser à Danielle Casanova. Elle n’hésite pas à tenir tête à l’infirmière Herta, une jolie Allemande grassouillette qui veut laisser crever les plus de cinquante ans. Parfois, Herta ouvre les fenêtres en grand pendant deux heures pour faire mourir plus vite les malades. Antonina attend qu’elle ait quitté le bloc pour faire les injections interdites aux plus âgées. Un matin, Marie-Claude se retrouve assise à côté d’Antonina. C’est l’heure où on nettoie les sols, et comme il est interdit de marcher dessus tant que ce n’est pas sec, en général on peut rester assise sans rien faire pendant une demi-heure, le temps de boire un café pour les plus chanceuses. Marie-Claude grelotte. Antonina lui donne la moitié de son morceau de pain et de son café. Elles se mettent à causer. Marie-Claude baragouine en russe, tandis qu’Antonina essaie de dire quelques phrases en français. Surtout ne pas parler allemand, afin qu’Herta ne puisse les comprendre. C’est désormais un rituel : chaque matin, durant le lavage du sol, la Française et la Russe boivent le café, échangent quelques phrases, unies par la même haine d’Herta.


      Apprendre, c’est croire en l’avenir. Apprendre, c’est lutter contre la condition de bête à laquelle on cherche à les réduire. Entre elles plus un mot en français, d’accord ? Marie-Claude a tout organisé. Nicole, une toute jeune militante communiste, accepte de lui apprendre le français. Antonina est d’accord pour lui apprendre à parler et à écrire le russe. Antonina surnomme immédiatement Nicole « Souriceau ». Avec ses dents avancées et ses yeux noirs et vifs, elle ressemble un peu à une souris. Toute la journée, Souriceau court avec des brocs et des cuvettes, lave les malades, les borde dans leur lit, s’enflamme à la moindre injustice, se dispute avec Herta, sort souvent en claquant la porte, indignée. Tout le monde aime Souriceau, même les Polonaises, si méfiantes envers les autres nationalités.


      « Nicole », c’était son nom clandestin dans le réseau communiste à Paris. Elle s’appelle en réalité Lucienne. Son père, un communiste, a été fusillé par les Allemands. À vingt ans, elle a déjà derrière elle la clandestinité, la prison, Auschwitz et Ravensbrück. Souriceau adore l’Union soviétique et admire les prisonnières de guerre russes qui sont toutes ici par patriotisme, ayant refusé de travailler dans des usines allemandes.


      Maïco sympathise immédiatement avec Geneviève de Gaulle, une fervente catholique. Elles sont faites du même bois. Une autorité naturelle, le sens de la solidarité qu’elle instaure entre toutes les nationalités, alors que les SS tentent de les monter les unes contre les autres. C’est si facile… Geneviève, Marthe, Claudine et Marie-Claude font régner l’ordre. Pas de passe-droit à l’infirmerie, partage de la nourriture et des médicaments.


      Comme à Auschwitz, Marie-Claude attire les jeunes filles à elle comme un aimant. Geneviève est stupéfaite par sa conviction profonde qu’elle ne mourra pas, qu’elle répète chaque jour inlassablement, qu’il vente ou qu’il neige, « Si vous voulez vivre, restez avec moi. » En octobre, Geneviève de Gaulle est placée dans un bunker à l’extérieur du camp, décision prise par Himmler afin de se servir d’elle comme d’une monnaie d’échange. Maïco n’a même pas le temps de lui dire au revoir.


      Un jour, Nicole entre en trombe à l’infirmerie et fonce vers Antonina, paniquée. Elle lui montre son mouchoir. Il est taché de sang. Pas de doute, Souriceau a la tuberculose, il faut la transférer au bloc des malades. Chaque jour, Marie-Claude lui apporte la moitié de sa ration. Souriceau commence à se remplumer, mais la fièvre ne retombe pas tout à fait. Le regard suppliant, Maïco passe son bras autour d’Antonina. Elle voudrait qu’on installe Nicole à côté de Guylaine avec qui elle pourra converser un peu pendant la journée. Et puis, juste en face, il y a Simone, une petite qui était dans son convoi pour Auschwitz. Être entre Françaises pourra les aider à se rétablir, c’est certain ! Antonina ne peut rien refuser à sa nouvelle amie.


      Un soir, par une nuit froide de janvier, un camion de SS vient se garer devant le bloc des malades. Marie-Claude fonce en direction de Simone, Nicole et Guylaine et leur passe à chacune un brassard vert, la couleur des détenus de l’administration. Le SS hurle des noms. Celui de Nicole est sur la liste noire. Elle a juste le temps de sauter par la fenêtre pendant que Marie-Claude couvre sa fuite.


      Souriceau n’a jamais aussi bien porté son nom. Elle vit désormais sous un des lits du Revier. Le soir venu, elle dort dans le lit de Marie-Claude, qui partage désormais celui d’Antonina. Comme l’extrémité du lit est affaissée, les SS ne remarquent pas qu’elles sont deux dans le lit. Afin que le subterfuge ne soit pas découvert, Marie-Claude dort sans oreiller afin de disparaître complètement sous la couverture.


      Marie-Claude est très affaiblie par ses nuits à veiller la petite Simone, dont l’état se dégrade de jour en jour. Depuis leur départ de Compiègne, l’adolescente se repose sur Maïco comme si c’était sa grande sœur. Antonina est très pessimiste.


      Le 4 février 1945, les « lapins » reçoivent l’ordre de rester dans leur bloc le lendemain matin. Ce genre de consigne est toujours le signe d’une exécution imminente. Toute la nuit est occupée à essayer de trouver des planques pour les « lapins ». On décloue les planches des plafonds pour les glisser à l’intérieur. On prépare des espaces dans les réserves de charbon. Six communistes proposent aux jeunes opérées d’échanger leur matricule avec elles et de se faire fusiller à leur place. Les camarades soviétiques décident de couper l’électricité pour reculer l’appel du matin. À l’aube, tout le camp est au courant du danger que courent les « lapins ». Les détenues de tous les blocs se ruent vers le bloc 24 pour semer le désordre. Les Allemands abandonnent, dépassés par le chaos. Les tortionnaires commencent à montrer des signes de faiblesse. Depuis que l’on sait que les Russes ne sont plus très loin, certains ont même déjà pris la fuite.


      Le 23 mars 1945, Maïco sort de sa poche un journal offert pour son anniversaire par ses camarades de Ravensbrück, un carnet confectionné avec des feuilles de papier très fin. Chaque jour, elle écrit quelques lignes pour ne pas oublier ce qu’elle voit. La fin approche ; elle le sent ; Maïco ne veut rien oublier. Pour Danielle, pour Maï et toutes les autres…


      

        23 mars : Nicole s’échappe du bloc pendant qu’on fait une sélection.


        24 mars : Arrivée d’un transport de mourantes. Conversation entendue entre le docteur et le commandant : « Qu’est-ce que nous allons faire de toute cette merde ? Je m’en charge, elle aura un bon lit bien chaud. »


      


      Il s’agit en fait d’un des camps d’extermination satellites de Ravensbrück, note-t-elle quelques jours plus tard.


      

        31 mars : Instructions de Binz (la surveillante en chef) pour la visite de la commission internationale. Il faut laisser les fenêtres des blocs ouvertes partout où il manque des carreaux et enfermer les Schmuckstück (les détenues devenues des loques humaines) pendant la visite d’une commission internationale qui doit venir demain.


      


      Les Françaises se préparent à être transférées dans le camp de Mathausen. Marie-Claude ne veut plus bouger jusqu’à l’arrivée des Russes. Elle parvient à rayer son nom du carnet d’appel juste à temps et à se cacher sous un lit. Elle veut rester avec les malades, continuer à les soigner.


      

        15 avril : Les rats ont de nouveau mangé la figure des mortes.


        17 avril : Pendant la distribution de colis aux Juives, une humanitaire aperçoit une Juive ayant particulièrement mauvaise mine et demande à la chef : « Pourquoi a-t-elle si mauvaise mine ? » « Parce qu’elle revient du Jugendlager, où elle travaille tous les jours. »


        « Où travaille-t-elle ? » « Au sable. » « Mais c’est un scandale de faire travailler une femme dans un état pareil ! À partir de demain, cette femme doit rester au bloc ! » Vraiment les temps ont changé…`


        20 avril : Simone me dit « J’ai rêvé cette nuit que j’étais à Paris dans une clinique toute blanche et que j’avais une infirmière qui ne me quittait jamais ». L’Oberschwester arbore depuis ce matin un brassard de la Croix-Rouge.


        21 avril : Le soldat en sentinelle a demandé à des prisonnières si elles n’avaient pas un peu de soupe à leur donner, car ils ne touchent plus qu’un cinquième de pain et ils ont tellement faim !


        22 avril : On inscrit les Françaises malades pour le transport de la Croix-Rouge et les tuberculeuses pour les gaz (16 du bloc 10). Lüchen est parti pour le gaz.


        23 avril : Des autocars blancs de la Croix-Rouge viennent à nouveau se ranger près du portail. C’est le départ de toutes les prisonnières qui peuvent au moins s’asseoir : 786 femmes dans un premier convoi et 360 dans un second, qui partent vers la Suède…


        25 avril : Le deuxième transport de la Croix-Rouge est parti. Nicole était dedans Geneviève aussi.


        27 avril : Les SS commencent à évacuer le camp des colonnes de détenues et se lancent sur les routes en direction du nord-ouest. On appelle ça « la marche de la mort ». Le transport des Polonaises par la Croix-Rouge a été bombardé : 18 morts.


        28 avril : Dans la nuit, beaucoup d’Allemands sont partis. Pour l’instant, les malades sont restés, ainsi que de nombreux membres du personnel sanitaire et un nombre indéterminé d’« épaves ». Le camp a un aspect abandonné et crasseux : boîtes de conserves, boîtes vides de la Croix-Rouge ; ici et là, des tabourets jonchent le sol. L’arrière-garde de l’évacuation, encadrée de SS, était encore devant la porte que, déjà, deux Schmuckstück s’étaient installées au pied d’un arbre pour pique-niquer. Je ne sais pas si elles prenaient des forces pour le voyage, ou si elles prenaient leur tour de service en attendant les Russes. Le silence n’est troublé que par un impressionnant grondement dans le lointain, mais tant d’horreur colle à ce camp que la joie à l’approche de la fin a du mal à s’exprimer. Pour y croire, il faudra voir le premier soldat de l’armée Rouge. Au bloc 32, nous avons trouvé vingt-deux femmes plus ou moins agonisantes qui n’avaient reçu rien de chaud depuis hier ; nous les avons transportées au Revier, mais je doute qu’elles puissent survivre, ce ne sont plus que des épaves. Une voiture de la Croix-Rouge est venue à la nuit tombante et a pris vingt-six malades ; d’autres devraient arriver pour embarquer des Françaises, des Belges, des Hollandaises et des Polonaises, mais les véhicules n’ont probablement pas pu passer, le front des combats étant trop proche. À chaque détonation, le ciel s’illumine…


      


      Le 29 avril, le commandant Suhren quitte le camp avec les derniers surveillants, en laissant deux sentinelles devant la porte. Marie-Claude et les camarades commencent à prendre en main l’organisation du camp. Sdenk, un médecin tchèque, et Antonina dirigent le Revier ; Boronovska, une Polonaise, s’occupe des vivres et de la cuisine, Maïco de la chaîne de travail. Elles ont découvert le bloc des hommes : 800 malades, dont une majorité de Français. Ils n’ont pas bu depuis huit jours, ils n’ont plus l’air d’êtres humains ; la souffrance les a rendus fous. Elle retrouve quelques vieux membres du PC. Ils ont les yeux pleins de larmes : la veuve Vaillant-Couturier est là ! Certains, qui ont quasiment sombré dans la démence, croient à une apparition divine. Elle organise immédiatement une colonne pour chercher de l’eau au lac. Devant la porte, les sentinelles sont à moitié ivres.


      Dans les maisons cossues qui bordent le camp, elle découvre la vie luxueuse de ses tortionnaires : bouteilles de schnaps vides, cendriers pleins de mégots, tourne-disques, jouets d’enfants, vestiges de repas… Quel vertige ! Elle manque de s’évanouir de dégoût, sort prendre une bouffée d’air pur dans le jardin, face au lac. Elle reste là une bonne heure, hébétée. Mue par une force surnaturelle, elle sort des matelas les uns après les autres, elle les traîne sur son dos et y fait installer les malades qui n’ont pas la force de bouger. Les plus vaillants sont dirigés dans les baraques des nazis au milieu des pins. Ils ont maintenant des lits propres, des soins, de la nourriture. Antonina craint que leur organisme ne soit si usé qu’ils ne survivront pas.


      Le soir, elle écrit dans son carnet :


      

        Je suis toute seule et c’est merveilleux, pour la première fois depuis tant d’années, d’être seule. Pour me reposer de ma chasse au matelas, je me suis étendue dans un transat sur la terrasse d’une de ces maisons ; j’ai regardé le lac et le ciel et je me suis sentie ivre de liberté. Je crois qu’en rentrant j’aurai envie d’être toute seule dans la montagne ; mais il doit y avoir tant à faire chez nous que je n’aurai probablement pas le temps. Les maisons des SS ont l’aspect d’appartements perquisitionnés ; tout est sens dessus dessous et j’éprouve un certain plaisir à voir ce spectacle ; pour la première fois de ma vie, je comprends les joies du pillage. Ce sont les hommes du camp d’à côté qui ont tout bouleversé. Ils cherchent des vivres et des vêtements ; tout à l’heure, en entrant dans une chambre, j’ai trouvé un de ces spectres noirs couché tout habillé dans un lit, la tête sur un gros oreiller de plumes, couvert jusqu’au cou d’un couvre-pieds en satin rose. Je comprends si bien la béatitude qu’il doit ressentir à être couché douillettement et au chaud après tant d’années de misère. Pour la première fois j’ai une envie folle de retour en France, de retrouver tous ceux que j’aime, peut-être parce que maintenant je sais que le retour est certain, et qu’il est tout proche.


      


      

        30 avril : Quel délice de se réveiller sans Aufseherin, sans sirène, sans coups de sifflet. Avant de partir, le commandant a fait faire une grande fosse pour enterrer les morts, car le crématoire ne fonctionne plus. Il a donné comme instructions de la reboucher proprement et de mettre une croix dessus, « damit es anstendig auszeieht » ce qui veut dire « pour que cela ait un aspect convenable » ; c’est à mourir de rire d’entendre ça de sa bouche, quand on pense qu’il y a huit jours, on a encore gazé.


      


    


  



  

    

    
        
          Chapitre XXXIV
        
      


    

      Ce matin-là, Maïco est en train de chercher de l’eau pour les mourants lorsqu’à 11 h 30 deux motocyclistes de l’armée Rouge surgissent au loin. Elle laisse tomber les deux seaux d’eau qu’elle porte à bout de bras, statufiée par la joie. Les larmes de joie coulent sur ses joues. Ils approchent, ils sont en face d’elle, juste à quelques mètres. Elle sort soudain de sa torpeur et hurle en russe : « Il y a huit cents personnes qui sont en train de crever. » Dans quelques heures, l’armée Rouge sera là avec des victuailles, de l’eau et des médicaments, répondent-ils en faisant le V de la victoire, avant de faire demi-tour. Elle les regarde s’éloigner, sortir de l’enceinte. Et si c’était un mirage ? Une demi-heure plus tard, l’armée Rouge pénètre dans le camp. C’est un véritable délire, de toutes les baraques on accourt pour les voir, leur parler, les embrasser.


      Demain c’est le 1er mai. Elle y voit un signe : les Russes ont libéré le camp la veille du jour de la fête du Travail. Il faut trouver du tissu rouge pour fabriquer des drapeaux, dans les maisons abandonnées par les SS, il doit bien y avoir ça…


      Le lendemain, avec quelques rescapées assez vaillantes, elle marche jusqu’à Fürstenberg, la ville la plus proche du camp. Marcher droit devant soi, trouver la cadence qui vous plaît, s’arrêter, humer l’air frais, quel sentiment étrange après trois ans et demi d’emprisonnement… En route, elles croisent des troupes soviétiques et des gars du STO qui retournent chez eux.


      Sur le chemin du retour, un commandant russe les invite à entrer dans une maison qu’il vient de réquisitionner. On leur sert à boire. Il pose des questions précises sur les conditions dans le camp. Dans le salon, il y a un piano. Avec les quelques rescapées et l’armée Rouge, ils se mettent à chanter, tous ensemble. Elle note le soir dans son carnet : « Cela m’a fait une telle joie d’entendre à nouveau de la musique, toutes ces choses dont j’ai été privée, pendant si longtemps, on sent monter en soi une vague de désirs inassouvis. Nous avons terminé par de vieilles chansons françaises et par La Marseillaise sur le piano du commandant. Je m’endors avec un sentiment de plénitude que je ne peux pas exprimer tellement il est fort. »


      

        3 mai : Cet après-midi, je me suis promenée à travers dans le camp avec un médecin, le commissaire et le photographe pour constituer des documents sur le camp. Malheureusement, il y a déjà beaucoup de choses qui ont changé. Il faudrait faire un film, mais je crois qu’on aura du mal à reconstituer les Schmuckstück.


      


      Maïco est obligée d’annoncer la mauvaise nouvelle au général Marcel Allard, responsable de l’armée secrète de Bretagne, venu avec les troupes de libération russes jusqu’à Ravensbrück chercher son épouse, Marguerite. La pauvre a été impitoyablement exécutée le 28 février dernier, au motif qu’elle était trop maigre, trop faible, et ses cheveux blancs trahissaient son âge. Le général est accompagné par un journaliste du Monde, à la recherche de son épouse – morte elle aussi, lui annonce Maïco.


      Elle fait partie des bien-portants éligibles au rapatriement immédiat. Au dernier moment, elle refuse de monter dans le camion de la Croix-Rouge. Ses vieux réflexes de journaliste ont eu raison de son désir de rentrer en France. Elle est la seule à parler couramment le russe. Il faut recueillir les témoignages, documenter tout cela. Après, il sera trop tard, les témoins seront disséminés à travers l’Europe. Antonina, elle aussi, s’est portée volontaire. Toutes deux sont folles de rage que les travailleurs du STO aient été pris en charge en priorité, alors que chaque jour des déportés meurent encore à Ravensbrück. Elles ne partiront pas tant que tous les rescapés ne seront pas rapatriés.


      Dans le regard des mourants, Maïco mesure leur joie de parler français avant de partir. Heureusement, il y en a aussi qui survivent. Les hommes ont meilleure mine depuis qu’ils sont rasés et que leurs cheveux commencent à repousser…


      Avec l’armée Rouge, Maïco organise des réquisitions dans les fermes alentour. Les civils allemands sont sommés de nettoyer et de réaménager les baraquements du camp. Ils baissent la tête, détournent le regard, certains pleurent en découvrant les cadavres qui jonchent le sol.


      Ils ont dix chevaux, trente vaches et cent poules réquisitionnés dans les fermes voisines. La guerre est finie depuis deux jours, mais la nouvelle ne l’impressionne pas outre mesure. Le 10 mai, elle note dans son carnet : « Il paraît qu’actuellement, après la capitulation, il y a encore, en beaucoup d’endroits, des nœuds de résistance. C’est vraiment une mystique folle, ils préfèrent se faire tuer jusqu’au dernier plutôt que de s’arrêter. »


      Elle apprend de la bouche des journalistes, médecins et membres de la Croix-Rouge français que les choses sont déjà très compliquées à cause du manque d’unité nationale. « Ce sont toujours les mêmes pantouflards qui occupent les places. Je m’en doutais un peu, mais la moutarde me monte au nez quand on pense que les éléments les plus actifs du pays sont morts pour avoir fait leur devoir de Français et que ce sont ceux qui ont tranquillement attendu leur libération au coin du feu, ou même collaboré, qui maintenant tiennent le haut du pavé », écrit-elle le 14 mai.


      Sa première lettre est pour Maurice Thorez. C’est la militante qui écrit.


      

        
            
            Je me demande comment nous arriverons à décrire cette barbarie fasciste, organisée dans les moindres détails avec un sadisme pour amoindrir l’homme jusqu’au dernier degré. Nous sommes en admiration devant l’organisation soviétique, toutes nos demandes sont satisfaites et bien au-delà, et dans ce camp où il y a beaucoup de Polonaises, la comparaison entre les deux régimes est la meilleure des propagandes, on ne parle pas beaucoup, on agit. Faire enfin un travail constructif, après toutes ces années de travail négatif, c’est vraiment enivrant. Au nom de tous nos camarades, nous remercions l’armée Rouge et le camarade Staline de ce qu’ils font pour nous et pour l’Europe opprimée.
          


      


      Le 18 mai, elle apprend par Radio-Paris que les élections ont obligé de Gaulle à remanier son cabinet. Elle est ravie ; c’était un scandale qu’il se soit attribué tout le pouvoir avec ce « Comité de libération ». Ce soir-là, elle couche pour la première fois depuis trois ans en dehors des barbelés. Dans un vrai lit, avec un sommier et un matelas, dans une chambre toute claire, avec vue sur le lac.


      Le 23 mai, des camions de France arrivent enfin mais, pour beaucoup, il est déjà trop tard. Maïco est hors d’elle. Il aura fallu aux autorités françaises trois semaines pour faire le nécessaire !


      « C’est affreux de mourir maintenant, d’avoir tant souffert pour rien », note-t-elle dans son journal. Elle écrit, quelques jours avant de quitter enfin Ravensbrück :


      

        Mais tant de millions d’hommes sont morts ces dernières années que la vie est au rabais. C’est triste pour chacun de ceux qui meurent. C’est votre vie et il n’y en a qu’une. Je crois qu’après la guerre, le monde souffrira d’une crise morale. Les vieux cadres de la morale ont été bouleversés et les nouveaux n’existent pas. L’éducation des enfants est un problème sur lequel il faudra se pencher avec sollicitude, si l’on veut que la génération nouvelle soit forte et saine et moins égoïste. Mais j’ai peur que la paix ne soit de courte durée. »


      


      Enfin, mi-juin, l’heure de l’évacuation totale du camp approche. Marie-Claude, dans une lettre à Nadine, annonce la bonne nouvelle sans préciser la date de son arrivée à Paris. Tout est tellement fluctuant. Dans un sursaut de coquetterie, elle insiste pour que Thomas ne soit pas là pour l’accueillir. Elle veut avoir le temps d’aller chez le coiffeur, qu’il ne soit pas effrayé, le pauvre petit. Avant de monter dans la voiture qui la conduit à Berlin, Marie-Claude serre longuement Antonina dans ses bras.
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          Chapitre XXXV
        
      


    

      L’avion qui ramène les derniers survivants du camp de Ravensbrück atterrit le lundi 25 juin 1945. Depuis des semaines, la presse internationale campe devant l’aéroport du Bourget pour recueillir les premiers témoignages des rescapés. Maïco est soulagée ; elle redoutait d’être prise d’assaut. Ce jour-là, il n’y a ni journalistes, ni photographes, simplement quelques ambulances et des autocars. Elle hésite à se rendre dans l’appartement qu’elle partageait avec Pierre avant son arrestation. Et s’il avait refait sa vie ? Après tout, ils n’ont vécu que six mois ensemble.


      Dans le bus, elle hésite encore ; Pierre Valey, un déporté de Mauthausen qui ce jour-là les accueille, lui dit de prendre son temps, il est prêt à faire autant de détours que nécessaire. Où aller ? Chez ses parents rue de Washington ? Elle ne sait même pas s’ils sont rentrés de New York. Nadine, rue Lord-Byron, dans le 8e ? Pourquoi pas ? Au loin, elle aperçoit la basilique de Montmartre entourée de nuages rosés et d’un magnifique soleil couchant. Sa décision est prise.


      « Déposez-moi carrefour de Châteaudun, au Parti communiste. »


      Ses compagnons de Ravensbrück lui font leurs adieux, les plus vaillants se lèvent pour l’embrasser, les plus faibles lui font simplement signe. Qu’y a-t-il à dire de plus ? Sans elle, ils n’auraient tout simplement pas survécu.


      Le bus l’arrête juste devant la porte du Parti communiste. Dans le hall, de jeunes militants qui ne la connaissent pas discutent des prochaines élections législatives du gouvernement provisoire.


      La secrétaire de Maurice Thorez manque de défaillir en la voyant. Elle ne frappe même pas à la porte du bureau du patron du PC.


      « Elle est là ! »


      Maurice Thorez et Laurent Casanova se lèvent de leur chaise comme un seul homme. Ils l’attendaient depuis des semaines. Savait-elle qu’elle était l’héroïne du Parti ?


      Elle les arrête tout de suite, en levant le bras. Laurent doit savoir ; Thorez s’éloigne. Durant une heure, elle lui raconte les derniers mois de Danielle – son courage, son enterrement, ses dernières paroles. Le monde savait. Ses mains décharnées tremblent. Pourquoi donc n’a-t-on pas bombardé les camps ? Cela aurait été plus digne que d’infliger cet enfer à des millions de gens. Ses yeux sont secs, durs et tristes.


      Laurent Casanova tient fort ses mains dans les siennes tandis qu’elle raconte les derniers jours de Danielle. « Je suis morte pour la France. » Elle répète plusieurs fois ses paroles. Il le savait ; les lettres qu’elle avait envoyées d’Auschwitz à Nadine étaient explicites.


      Elle l’ignorait, bien sûr, mais depuis que les récits sur la réalité des camps de concentration ont été révélés aux yeux du monde, elle est considérée comme une héroïne. « Sainte Marie-Claude ! » : c’est ainsi que le 16 juin, le journaliste du Monde la décrit après son passage à Ravensbrück :


      

        
            Chaque jour, cette magnifique Française parcourt les blocs, relève les courages, donne de l’espoir qui n’est souvent qu’une illusion. Le mot de sainteté vient à l’esprit quand on voit cette grande sœur de la charité auprès de ces hommes et de ces femmes qui meurent chaque jour.
          


      


      Laurent lui tend le poème d’Aragon dédié aux Jeunes Filles de France pour dénoncer le convoi des camarades communistes. Ce poème lui a été dédié ; son nom apparaît en toutes lettres à la fin du poème.


      

        
            Moi, si je veux parler, c’est afin que la haine
          


        
            Ait le tambour des sons pour scander ses leçons
          


        
            Aux confins de Pologne, existe une géhenne
          


        
            Dont le nom siffle et souffle une affreuse chanson
          


        
            Auschwitz ! Auschwitz ! Ô syllabes sanglantes !
          


        
            Ici l’on vit, ici l’on meurt à petit feu.
          


        
            On appelle cela extermination lente.
          


        
            Une part de nos cœurs y périt peu à peu.
          


        
            
            Limites de la faim, limites de la force :
          


        
            Ni le Christ n’a connu ce terrible chemin
          


        
            Ni cet interminable et déchirant divorce
          


        
            De l’âme humaine avec l’univers inhumain…
          


        
            Puisque je ne pourrais ici tous les redire
          


        
            Ces cent noms, doux aux fils, aux frères, aux maris,
          


        
            C’est vous que je salue, en disant en cette heure le pire,
          


        
            Marie-Claude, en disant : je vous salue Marie
          


      


      Maurice Thorez est un peu en retrait, debout derrière son bureau. Maïco s’assoit en face de lui ; ses premiers mots sont pour son père ; il faut qu’elle sache… Maurice lui apprend que, depuis son retour de New York, Lucien est passé au siège des dizaines de fois, dans l’espoir d’avoir de ses nouvelles ; il est désespéré : cela fait des mois qu’il la cherche. Il lui tend sa nouvelle adresse griffonnée sur un bout de papier. Elle les quitte, après avoir embrassé quelques camarades. On la salue, on l’observe ; la frêle silhouette blonde disparaît dans la nuit. C’est donc elle, la fameuse Marie-Claude Vaillant-Couturier ?


      Maïco choisit de se rendre chez Nadine plutôt que chez son père. Elle rêve de découvrir enfin sa nièce, née pendant sa détention. C’est Suzette, l’ancienne gouvernante de son petit frère Nicolas, qui lui ouvre la porte. Elle tient la petite Danièle dans ses bras.


      Nadine n’est pas là.


      Suzette ne veut pas l’alarmer mais elle lui doit la vérité. Nadine a été hospitalisée à maintes reprises durant l’Occupation, à cause d’une fracture qui a viré à la septicémie ; elle a failli mourir plusieurs fois. C’est grâce à Marlene Dietrich, infirmière à l’Hôpital américain, que Nadine a été traitée à la pénicilline, une molécule qui lui a épargné l’amputation de la jambe. Nadine ne pourra plus marcher normalement ; elle a une jambe raide, mais la vie sauve. Sa carrière d’actrice est terminée et son mariage avec Marc bat sérieusement de l’aile.


      Lorsque son père arrive enfin, suivi de Pierre, elle est heureuse mais ses émotions sont cadenassées. Pierre a participé à la Libération de Paris, il est devenu un cadre très important du Parti. Son père, quant à lui, s’occupe de la réorganisation de la presse pour le gouvernement provisoire.


      Maïco respire. Pierre ne l’a pas remplacée ! Il a même tenté, début juin, de la chercher à Ravensbrück. Mais à Lunebourg, à la limite de la zone occupée par les troupes soviétiques, les Anglais ont bloqué son avion pour des raisons de sécurité.


      Son sourire illumine son visage fatigué lorsqu’il lui apprend que le petit Thomas a échappé aux bombardements en Normandie. Chaque jour, elle a pensé à Thomas, rêvé de lui, ça l’a aidée à tenir dans les pires moments. Pierre promet d’aller le chercher avec elle, dès qu’elle sera rétablie. Maïco est vidée, elle nage en plein brouillard.


      Lorsque Pierre lui prend le bras pour rentrer avec elle, Lucien a l’air sincèrement surpris, même un peu jaloux. Sa première nuit, elle la passe rue Montpensier, dans un appartement réquisitionné après la Libération. Les immenses fenêtres ont une vue plongeante sur la cour du Palais-Royal. Après des années d’indicible laideur physique et morale, tant de beauté est presque une douleur.


      Elle prend conscience que leur amour est né dans la peur et l’angoisse. Survivra-t-il à une vie normale ? Ils se connaissent à peine. Le malaise est partagé. S’aimeront-ils autant en dehors de la lutte ? Elle s’endort dans ses bras, épuisée mais confiante.


      Le lendemain, Pierre se lève aux aurores pour assister au Xe Congrès national du Parti, porte de Versailles. Malgré son incommensurable fatigue, Maïco insiste pour l’accompagner. La politique, le Parti, le gouvernement d’après-guerre… Elle ne songe qu’à cela depuis des mois


      Dans les camps, Marie-Claude s’est radicalisée. Comme lui, plus que jamais, elle considère le capitalisme comme le plus grand ennemi de la paix ; elle ne voit pas d’autre issue que le modèle soviétique. Même dans l’univers concentrationnaire nazi, le système de classes s’était reconstitué sous ses yeux ; les bourgeois asservissaient les petites gens ; les plus éduqués, qui avaient accès à des postes de responsabilité, avaient des passe-droits. Beaucoup usaient de leur position pour contrôler le marché noir, dont les plus démunis étaient évidemment exclus. « Tu te rends compte. » Ses yeux pâles brillent. Le désespoir l’a saisie, elle manque de tomber à chaque mètre.


      Durant toute la réunion du comité central, Pierre lui tient la main. Elle est épuisée ; c’est à peine si elle reconnaît les camarades qui viennent la saluer. Ils repartent heureux ; Pierre vient d’être élu au comité central. Maïco est sa suppléante et la représentante des prisonniers et déportés à l’Assemblée consultative. Son nom vient d’être proposé par Thorez pour les élections législatives dans la Seine, l’ancienne circonscription de Paul Vaillant-Couturier.


      Lorsque Cosette rentre fin août de New York, les Vogel organisent une grande réunion de famille, rue de Washington. Nadine, Michel, Lucien, les oncles, les tantes et les cousins sont présents. C’est la première fois depuis 1939 que les clans Brunhoff et Vogel sont réunis dans la même pièce. Marie-Claude porte une petite robe d’été, rayonnante au bras de Pierre ; la famille n’en revient pas qu’elle ait repris un aspect normal. Elle parle peu des camps, refusant d’avoir le monopole de la douleur. Oncle Michel est dévasté par la mort de son fils Pascal, exécuté par les nazis avec d’autres lycéens entrés en résistance.


      Le 21 octobre, Marie-Claude est élue députée à l’Assemblée constituante. C’est un jour historique pour les femmes. Elles sont trente-trois à faire leur entrée dans l’hémicycle, dont dix-sept communistes, beaucoup de veuves et de martyres du nazisme. Maïco fête la victoire avec Jeannette Vermeersch, Hélène Solomon, Rose Guérin et Madeleine, la veuve de Gabriel Péri. Si seulement Danielle pouvait être là pour voir ça ! Pas un jour ne passe sans qu’elle pense à Danielle, à son grand sourire qui réchauffait les cœurs…


      Marie-Claude est invitée à recevoir le titre de chevalier de la Légion d’honneur, le même jour que Danielle Casanova, Maï et Georges Politzer, Jacques Decour et tous les autres.


      Ce 20 décembre, le général de Gaulle, assis sur un banc dans la salle des pas perdus, se lève d’un bond en la voyant passer devant lui : « J’ai beaucoup entendu parler de vous, madame, et de votre attitude exemplaire dans les camps. » Maïco, prise de court, lui rend immédiatement la politesse, louant longuement le courage de Geneviève, son sens inébranlable de la solidarité. Elle en profite pour prendre des nouvelles de son ami Pierre Bertaux, qui fut le premier à accueillir le Général dans Toulouse libérée. La bonne éducation lui interdit d’évoquer ses déclarations d’arrière-garde lors de l’entrée des femmes à l’Assemblée. Ce bref échange entre ces deux grandes tiges qui n’ont jamais plié devant l’ennemi dure quelques minutes à peine. Ils se quittent amicalement, ignorant volontairement, durant ces quelques instants, la guerre que leurs partis respectifs se livrent déjà dans l’hémicycle.


       


      Quelques heures plus tard, sous un ciel gris et pluvieux, le général Gentilhomme a ces quelques mots tandis qu’il épingle la décoration sur le revers du manteau de la jeune députée communiste : « Arrêtée pour faits de résistance, et déportée à Auschwitz le 24 janvier 1943, puis à Ravensbrück, après avoir, pendant la captivité, soutenu ses compagnes par son exemple et l’aide qu’elle leur apportait, a fait preuve du plus grand dévouement, après la libération du camp, en y restant volontairement pour assurer les soins aux malades et leur rapatriement, jusqu’au jour où ils ont été tous évacués. » Maïco se tient droite, emmitouflée dans le beau manteau en astrakan rapporté de Moscou par Paul, tête haute, seule au milieu de la cour pavée des Invalides, entourée de la garde nationale, tandis que résonne La Marseillaise. Elle ferme les yeux, son corps est là, mais son esprit s’est envolé là-bas, à l’est, le plus près possible du beau sourire de Danielle Casanova.


      En dressant la liste des témoins, le nom de Marie-Claude Vaillant-Couturier vient tout naturellement à l’esprit de Charles Dubost, désigné procureur adjoint au procès de Nuremberg. Elle accepte de témoigner, à condition de faire l’aller-retour dans la journée. Impossible de dormir, ne serait-ce qu’une nuit, dans la même ville que ces criminels de guerre. Le lundi 28 janvier 1946, elle se lève au petit matin, prise de panique. Depuis des mois, ses nuits sont hantées par les images de squelettes et de boue, avec en bande-son les aboiements des chiens, les cris et les cliquetis de mitraillette. Chaque matin, il lui faut quelques secondes pour comprendre qu’elle n’est plus là-bas ; elle grelotte ; ils n’ont presque plus de charbon ; Pierre et Thomas sont profondément endormis. Une voiture officielle l’attend en bas de l’appartement de la rue Montpensier pour l’amener au Bourget. La voiture passe devant le 18, rue Bonaparte, racheté par le gouvernement tchèque pour en faire son consulat, sous l’impulsion de Bénès rétabli dans ses fonctions de président. Au bout de la rue, le café-tabac où elle a appris les bases de la pensée marxiste. Combien sont morts depuis ce temps-là ?


      Dans l’avion, elle a du mal à se réchauffer. Depuis quelques jours, l’Île-de-France connaît des chutes de températures jamais enregistrées depuis plus d’un siècle. Certains jours, le thermomètre indique –10 °C. Dehors, le ciel est gris et lourd. Enfin, l’avion survole les nuages, découvrant un ciel bleu métal, projeté dans cet espace-temps suspendu dans le ciel, où les pensées vagabondent si librement et où les nuages ont la forme que nous savons leur inventer, celle de rêveries ou de cauchemars. Ce jour-là, prennent-ils la forme du visage du petit Thomas auquel elle a si souvent pensé dans les camps ? Ou celui de ce médecin allemand mort d’alcoolisme, ravagé par son impuissance à sauver des vies ? À moins que ce ne soit le visage de cette jeune femme en route pour les chambres à gaz, qui avait hurlé du haut du camion le nom et l’adresse de son fils pour lui dire qu’elle avait pensé à lui chaque jour ? Maïco n’en revient toujours pas d’être la dépositaire de tant de promesses de derniers instants.


      Dans quelques heures, elle sera face à Hermann Göring, à Joachim Von Ribbentrop, à Rudolf Hess, à Martin Bormann, à Fritz Sauckel, à Alfred Jodl, à Wilhelm Frick, à Albert Speer, à Franz von Papen et d’autres… Elle a hâte de se retrouver devant eux. De raconter en détail cette traversée des cercles de l’enfer devant les juges, les avocats et la presse internationale. Elle songe à toutes celles qui sont mortes dans ses bras et pour qui la vie n’avait plus de sens, mais qui, jusqu’à leur dernier souffle, lui faisaient jurer de raconter la chambre à gaz, la maltraitance, les exécutions arbitraires, le sadisme des Kapos. Dans sa bouche, ce seront ces milliers de voix qui s’exprimeront. À travers son regard, des milliers d’yeux qui fusilleront sur place les principaux commanditaires de cet enfer sur terre.


      Alors que l’avion entame sa descente vers Nuremberg, Marie-Claude est saisie par le champ de ruine qui gît à ses pieds. Les villes allemandes qu’elle survole sont noires de cendres, comme le cœur de toutes celles qu’elle a laissées derrière elle. Cela fait deux mois que le procès a commencé, elle est la seule femme à être appelée à témoigner au « procès du siècle », comme on l’appelle déjà dans la presse.


    


  



  

    

    
        
          Chapitre XXXVI
        
      


    

      Des rues éventrées, des bâtiments qui semblent tenir à un fil ; des ombres furtives qui fouillent les poubelles sous l’œil indifférent des soldats américains. Nuremberg est un champ de ruine. Pourquoi a-t-on bombardé la ville ? Il n’y avait pas de camps, ni de hauts dignitaires nazis. C’est pour le symbole, lui explique l’officier originaire du Wisconsin qui la conduit de l’aéroport au Palais de justice. Dans les derniers mois de la guerre, c’était l’ultime bastion de la résistance nazie.


      « So sad ! » L’officier américain lève un sourcil, signifiant son étonnement. Une rescapée des camps qui pleure la destruction de l’Allemagne ?


      Des centaines de journalistes sont massés devant l’entrée du tribunal. Il la dépose à l’arrière du bâtiment. On l’installe dans une petite pièce, où on lui sert une tasse de thé. Il est 10 heures lorsqu’elle est enfin appelée. La Cour vient d’entrer dans la salle no 600. Des coulisses, elle reconnaît la voix de Charles Dubost : « Avec l’autorisation du tribunal, nous poursuivrons cette partie de l’exposé du cas français par l’audition d’un témoin qui a vécu trois ans dans les camps de concentration allemands. »


      Ce n’est pas une victime qui entre dans la salle, mais une femme victorieuse et lumineuse, très élégante, vêtue d’une veste cintrée, d’une jupe longue, portant de grandes bottes en cuir. Cette beauté quasi monacale, avec ce chignon sévère et cette raie au milieu claire et tranchante comme une lame, se dirige d’un pas décidé vers le box des accusés.


      Le brouhaha s’arrête net. Un ange passe. On n’entend plus que le ronronnement des caméras placées à divers endroits de la pièce. Dans la salle, on craint qu’elle ne fasse un esclandre. Elle est plantée là, devant eux. Que va-t-elle faire ? Cracher à la figure de Göring ? Gifler Ribbentrop ?


      Ils sont tous là, certains planqués derrière des lunettes noires. Göring est attentif et arrogant ; Rudolf Hess, un peu égaré ; Dönitz a l’air surpris d’être là ; le visage de Jodl ne traduit aucune émotion ; Seyss-Inquart garde les mains crispées sur le bord du box. Les autres, Rosenberg, Ribbentrop, Keitel, Frick, Funk, Sauckel, Speer, Bormann, prennent une pose affectée ou déconfite selon la force de leur caractère. Maïco les fixe tous les uns après les autres, très lentement. Elle les frôle presque. Ses yeux ressemblent à deux étoiles bleues qui ne chancellent jamais. Peu importe si certains détournent la tête. En ce moment, ce sont des millions de morts qui vous regardent, se répète-t-elle en son for intérieur, tandis qu’elle continue son passage en revue. À travers elle, ce sont Danielle, Maï, la petite Simone et toutes les autres qui les dévisagent, cherchant à savoir s’il reste une trace d’humanité derrière ces visages. À quoi peuvent bien ressembler des monstres déguisés en êtres humains – à moins que ce ne soit le contraire ? On entendrait une mouche voler. La salle entière retient sa respiration.


      Tournant brusquement les talons, Marie-Claude se dirige enfin à sa place et ajuste ses écouteurs, impériale, très concentrée. Elle domine la salle. Le micro est haut placé, elle pose sa main droite sur la barre ; à sa gauche, un verre et une carafe d’eau. Devant elle, le président britannique de la cour, Geoffrey Lawrence, en robe, les juges américains en civil, les Soviétiques en tenue militaire. En contrebas, une demi-douzaine de sténos et de traducteurs. François de Menthon, le délégué français, attend quelques secondes. Il réclame le silence. Il fait signe à Marie-Claude de se lever. Il demande le silence pour la seconde fois. C’est la 46e journée du procès. Les journalistes sont comme chez eux dans cette salle de tribunal. Ils parlent entre eux, indifférents, comme des élèves dissipés et pressés d’en finir. Le président demande une dernière fois le silence. Maïco boit une gorgée d’eau, en attendant que le calme se fasse. Elle a repéré la belle tête de lion de Kessel. Il y a également Erika, la fille de Thomas Mann. Madeleine Jacob lui fait discrètement signe. Elle croise le regard amical de Stefan Priacel, un journaliste polonais qui avait recueilli les premiers témoignages des réfugiés allemands à Paris en 1933 pour VU, juste après l’incendie du Reichstag.


       


      

        

          Le Président : Quel est votre nom ? Voulez-vous vous lever, je vous prie ? Voulez-vous prêter serment en français ?


        


        

          Maïco : Marie-Claude Vaillant-Couturier.


        


        

          Le Président : Répétez le serment avec moi : « Je jure de parler sans haine et sans crainte, de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. » Levez la main droite et dites : « Je le jure. »


        


        

          Maïco : Je le jure.


        


        

          Le Président : Asseyez-vous et parlez lentement. Vous vous appelez ?


        


        

          Maïco : Vaillant-Couturier, Marie-Claude, née Vogel.


        


        

          M. Dubost : Votre nom actuel est Mme Vaillant-Couturier ?


        


        

          Maïco : Oui.


        


        

          M. Dubost : Vous êtes la veuve de M. Vaillant-Couturier ?


        


        

          Maïco : Oui.


        


        

          M. Dubost : Vous êtes née à Paris le 3 novembre 1912 ?


        


        

          Maïco : Oui.


        


        

          M. Dubost : Vous êtes de nationalité française ?


        


        

          Maïco : Oui.


        


        

          M. Dubost : Née de nationalité française ?


        


        

          Maïco : Oui.


        


        

          M. Dubost : Parents eux-mêmes de nationalité française ?


        


        

          Maico : Oui.


        


        

          M. Dubost : Vous êtes députée à l’Assemblée constituante ?


        


        

          Maïco : Oui.


        


        

          M. Dubost : Vous êtes chevalier de la Légion d’honneur ?


        


        

          Maïco : Oui.


        


        

          M. Dubost : Et vous venez d’être décorée aux Invalides ?


        


        

          Maïco : Oui.


        


        

          M. Dubost : Vous avez été arrêtée et déportée. Pouvez-vous faire votre témoignage ?


        


        

          Maïco : J’ai été arrêtée le 9 février 1942 par la police française de Pétain, qui m’a remise aux autorités allemandes au bout de six semaines.


        


        

          Je suis arrivée le 20 mars à la prison de la Santé, au quartier allemand.


        


        

          J’ai été interrogée le 9 juin 1942. À la fin de mon interrogatoire, on a voulu me faire signer une déclaration qui n’était pas conforme à ce que j’avais dit. Comme j’ai refusé de la signer, l’officier qui m’interrogeait m’a menacée, et comme je lui ai dit que je ne craignais pas la mort ni d’être fusillée, il m’a dit : « Mais nous avons à notre disposition des moyens bien pires que de fusiller les gens pour les faire mourir », et l’interprète m’a dit : « Vous ne savez pas ce que vous venez de faire. Vous allez partir dans un camp de concentration allemand ; on n’en revient jamais. »


        


        

          M. Dubost : Vous avez été conduite alors en prison ?


        


        

          Maïco : J’ai été reconduite à la prison de la Santé, où j’ai été mise au secret.


        


        

          J’ai cependant pu communiquer avec mes voisins par les canalisations et par les fenêtres. Je me trouvais dans la cellule à côté de celles du philosophe Georges Politzer et du physicien Jacques Solomon, le gendre du professeur Langevin, l’élève de Curie, l’un des premiers qui ait étudié la désintégration atomique.


        


        

          Georges Politzer m’a raconté par la canalisation que, pendant son interrogatoire, après l’avoir martyrisé, on lui a demandé s’il ne voulait pas écrire des brochures théoriques pour le national-socialisme. Comme il a refusé, on lui a dit qu’il ferait partie du premier train d’otages qui seraient fusillés.


        


        

          Quant à Jacques Solomon, il a été également horriblement torturé, puis jeté au cachot, d’où il n’est sorti que le jour de son exécution pour dire au revoir à sa femme, également arrêtée, à la Santé.


        


        

          Hélène Solomon-Langevin m’a raconté à Romainville, où je l’ai retrouvée en quittant la Santé, que lorsqu’elle s’était approchée de son mari pour l’embrasser, il avait poussé un gémissement et lui avait dit : « Je ne peux pas te prendre dans mes bras car je ne peux plus bouger. »


        


        

          Chaque fois que les détenus revenaient de l’interrogatoire, on entendait s’échapper par les fenêtres des gémissements et les détenus disaient qu’ils ne pouvaient plus se remuer. Durant le séjour de cinq mois que j’ai fait à la Santé, plusieurs fois on est venu chercher des otages pour les fusiller.


        


        

          En quittant la Santé le 20 août 1942, j’ai été conduite au fort de Romainville, qui servait de camp d’otages. Là, j’ai assisté deux fois à des prises d’otages, le 21 août et le 22 septembre. Parmi les otages emmenés, il y avait les maris des femmes qui se trouvaient avec moi et qui sont parties pour Auschwitz ; la plupart y sont mortes. Ces femmes, pour la plupart, n’étaient arrêtées qu’à cause de l’activité de leur mari ; elles n’en avaient aucune elles-mêmes.


        


      


      (Sa voix est claire. Forte. Précise. Elle parle un peu plus lentement, articule chaque mot pour les traducteurs. Entre deux questions, elle boit un peu d’eau.)


      

        

          M. Dubost : Vous êtes partie à Auschwitz à quel moment ?


        


        

          Maïco : Je suis partie pour Auschwitz le 23 janvier et arrivée le 27.


        


        

          M. Dubost : Vous faisiez partie d’un convoi ?


        


        

          Maïco : Je faisais partie d’un convoi de 230 Françaises. Il y avait parmi nous Danielle Casanova qui est morte à Auschwitz, Maï Politzer, qui est morte à Auschwitz, Hélène Solomon. Il y avait de vieilles femmes…


        


        

          M. Dubost : Quelle était leur condition sociale ?


        


        

          Maïco : Des intellectuelles, des institutrices, un peu de toutes les conditions sociales. Maï Politzer était médecin ; elle était la femme du philosophe Georges Politzer. Hélène Solomon est la femme du physicien Solomon ; c’est la fille du professeur Langevin. Danielle Casanova était chirurgien-dentiste et elle avait une grande activité parmi les femmes ; c’est elle qui a monté un mouvement de résistance parmi les femmes de prisonniers.


        


        

          M. Dubost : Combien êtes-vous revenues sur 230 ?


        


        

          Maïco : 49. Il y avait dans le transport de vieilles femmes ; entre autres, je me souviens d’une de 67 ans, arrêtée pour avoir eu dans sa cuisine le fusil de chasse de son mari, qu’elle gardait en souvenir et qu’elle n’avait pas déclaré pour qu’on ne le lui prenne pas. Elle est morte au bout de quinze jours à Auschwitz.


        


        

          Le Président : When you say only 49 came back, do you mean only 49 arrived at Auschwitz ?


        


        

          Maïco : No, only 49 came back to France.


        


      


      Silence.


      

        

          Le Président : Go on !


        


        

          Maïco : Il y avait également des infirmes, en particulier une chanteuse qui n’avait qu’une jambe. Elle a été sélectionnée et gazée à Auschwitz.


        


        

          Il y avait aussi une jeune fille de seize ans, une élève de lycée, Claudine Guérin. Elle est morte également à Auschwitz.


        


        

          Il y avait aussi deux femmes qui avaient été acquittées par le tribunal militaire allemand ; elles s’appellent Marie Alonso et Marie-Thérèse Fleury ; elles sont mortes à Auschwitz.


        


        

          Le voyage était extrêmement pénible, car nous étions 60 par wagon et l’on ne nous a pas distribué de nourriture ni de boissons pendant le trajet. Comme nous demandions aux arrêts aux soldats lorrains enrôlés dans la Wehrmacht qui nous gardaient si l’on arrivait bientôt, ils nous ont répondu : « Si vous saviez où vous allez, vous ne seriez pas pressées d’arriver. »


        


        

          Nous sommes arrivées à Auschwitz au petit jour.


        


        

          On a déplombé nos wagons et on nous a fait sortir à coups de crosse pour nous conduire au camp de Birkenau, qui est une dépendance du camp d’Auschwitz, dans une immense plaine qui, au mois de janvier, était glacée.


        


        

          Nous avons fait le trajet en tirant nos bagages.


        


        

          Nous sentions tellement qu’il y avait peu de chances d’en ressortir – car nous avions déjà rencontré les colonnes squelettiques qui se dirigeaient au travail – qu’en passant le porche, nous avons chanté La Marseillaise pour nous donner du courage.


        


        

          On nous a conduites dans une grande baraque, puis à la désinfection.


        


        

          Là, on nous a rasé la tête et on nous a tatoué sur l’avant-bras gauche le numéro de matricule. (Marie-Claude remonte sa manche et montre son tatouage.)


        


        

          Ensuite, on nous a mises dans une grande pièce pour prendre un bain de vapeur et une douche glacée.


        


        

          Tout cela se passait en présence des SS, hommes et femmes, bien que nous soyons nues.


        


        

          Après, on nous a remis des vêtements souillés et déchirés, une robe de coton et une jaquette pareille.


        


        

          Comme ces opérations avaient pris plusieurs heures, nous voyions, des fenêtres du bloc où nous nous trouvions, le camp des hommes, et vers le soir, un orchestre s’est installé. Comme il neigeait, nous nous demandions pourquoi on faisait de la musique. À ce moment-là, les commandos de travail d’hommes sont rentrés. Derrière chaque commando, il y avait des hommes qui portaient des morts. Comme ils pouvaient à peine se traîner eux-mêmes, ils étaient relevés à coups de crosses ou à coups de bottes, chaque fois qu’ils s’affaissaient.


        


        

          Après cela, nous avons été conduites dans le bloc où nous devions habiter. Il n’y avait pas de lits, mais des bat-flanc de 2 mètres sur 2 mètres, où nous étions couchées à 9, sans paillasse et sans couverture la première nuit. Nous sommes demeurées dans des blocs de ce genre pendant plusieurs mois.


        


        

          Pendant toute la nuit, on ne pouvait pas dormir, parce que chaque fois que l’une des 9 se dérangeait – et comme elles étaient toutes malades, c’était sans arrêt – elle dérangeait toute la rangée.


        


        

          À 3 heures et demie du matin, les hurlements des surveillantes nous réveillaient, et, à coups de gourdins, on était chassées de son grabat pour partir à l’appel.


        


        

          Rien au monde ne pouvait dispenser de l’appel, même les mourantes devaient y être traînées.


        


        

          Là, nous restions en rangs par cinq jusqu’à ce que le jour se lève, c’est-à-dire 7 à 8 heures du matin en hiver, et, lorsqu’il y avait du brouillard, quelquefois jusqu’à midi. Puis les commandos s’ébranlaient pour partir au travail.


        


      


      (Ses mains s’arriment parfois à la barre, dos parfaitement droit, port de reine. Elle a sorti sa fameuse carapace. Les atrocités qu’elle décrit avec une apparente froideur se sont produites il y a seulement quelques mois.)


      

        

          M. Dubost : Je vous demande pardon, pouvez-vous décrire les scènes de l’appel ?


        


        

          Maïco : Pour l’appel, on était mis en rangs, par cinq, puis nous attendions jusqu’au jour que les Aufseherinnen, c’est-à-dire les surveillantes allemandes en uniforme, viennent nous compter. Elles avaient des gourdins et elles distribuaient, au petit bonheur la chance, comme ça tombait, des coups. Nous avons une compagne, Germaine Renaud, institutrice à Azay-le-Rideau, qui a eu le crâne fendu devant mes yeux par un coup de gourdin, durant l’appel.


        


        

          Le travail à Auschwitz consistait en déblaiement de maisons démolies, construction de routes et surtout assainissement des marais. C’était de beaucoup le travail le plus dur, puisqu’on était toute la journée les pieds dans l’eau et qu’il y avait danger d’enlisement. Il arrivait constamment qu’on soit obligées de retirer une camarade qui s’était enfoncée parfois jusqu’à la ceinture. Durant tout le travail, les SS hommes et femmes qui nous surveillaient nous battaient à coups de gourdins et lançaient sur nous leurs chiens. Nombreuses sont les camarades qui ont eu les jambes déchirées par les chiens. Il m’est même arrivé de voir une femme déchirée et mourir sous mes yeux, alors que le SS Tauber excitait son chien contre elle et ricanait à ce spectacle.


        


        

          Les causes de la mortalité étaient extrêmement nombreuses. Il y avait d’abord le manque d’hygiène total. Lorsque nous sommes arrivées à Auschwitz, pour 12 000 détenues, il y avait un seul robinet d’eau non potable, qui coulait par intermittence. Comme ce robinet était dans les lavabos allemands, on ne pouvait y accéder qu’en passant par une garde de détenues allemandes de droit commun, qui nous battaient effroyablement. Il était donc presque impossible de se laver ou de laver son linge. Nous sommes restées pendant plus de trois mois sans jamais changer de linge ; quand il y avait de la neige, nous en faisions fondre pour pouvoir nous laver. Plus tard, au printemps, quand nous allions au travail, dans la même flaque d’eau sur le bord de la route, nous buvions, nous lavions notre chemise ou notre culotte. Nous nous lavions à tour de rôle dans cette eau polluée. Les compagnes mouraient de soif, car on ne distribuait que deux fois par jour un demi-quart de tisane.


        


        

          M. Dubost : Voulez-vous préciser en quoi consistait l’un des appels du début du mois de février ?


        


        

          Maïco : Il y a eu le 5 février ce que l’on appelait un appel général.


        


        

          M. Dubost : Le 5 février de quelle année ?


        


        

          Maïco : 1943. À 3 heures et demie, tout le camp…


        


        

          M. Dubost : Le matin ?


        


        

          Maïco : Le matin. À 3 heures et demie tout le camp a été réveillé et envoyé dans la plaine, alors que d’habitude l’appel se faisait à 3 heures et demie, mais à l’intérieur du camp.


        


        

          Nous sommes restées, dans cette plaine, devant le camp, jusqu’à 5 heures du soir, sous la neige, sans recevoir de nourriture, puis, lorsque le signal a été donné, nous devions passer la porte une à une, et l’on donnait un coup de gourdin dans le dos à chaque détenue, en passant, pour la faire courir.


        


        

          Celles qui ne pouvaient pas courir, parce qu’elles étaient trop vieilles ou trop malades, étaient happées par un crochet et conduites au bloc 25, le bloc d’attente pour les gaz.


        


        

          Ce jour-là, dix Françaises dans notre transport ont été happées ainsi et conduites au bloc 25.


        


        

          Lorsque toutes les détenues furent rentrées dans le camp, une colonne, dont je faisais partie, a été formée pour aller relever dans la plaine les mortes qui jonchaient le sol comme sur un champ de bataille. Nous avons transporté dans la cour du bloc 25 les mortes et les mourantes, sans faire de distinction ; elles sont restées entassées ainsi. Ce bloc 25, qui était l’antichambre de la chambre à gaz – si l’on peut dire –, je le connais bien, car, à cette époque, nous avions été transférées au bloc 26 et nos fenêtres donnaient sur la cour du 25. On voyait les tas de cadavres, empilés dans la cour, et, de temps en temps, une main ou une tête bougeait parmi ces cadavres, essayant de se dégager : c’était une mourante qui essayait de sortir de là pour vivre. La mortalité de ce bloc était encore plus effroyable qu’ailleurs, car, comme c’étaient des condamnées à mort, on ne leur donnait à manger et à boire que s’il restait des bidons à la cuisine, c’est-à-dire que souvent elles restaient plusieurs jours sans une goutte d’eau.


        


        

          Un jour, une de nos camarades, Annette Epaux, une belle jeune femme de trente ans, passant devant le bloc, eut pitié de ces femmes qui criaient du matin au soir, dans toutes les langues : « À boire, à boire, de l’eau. » Elle est rentrée dans notre bloc chercher un peu de tisane mais, au moment où elle passait par le grillage de la fenêtre, la Aufseherin l’a vue, l’a prise par le collet et l’a jetée au bloc 25. Toute ma vie, je me souviendrai d’Annette Epaux. Deux jours après, montée sur le camion qui se dirigeait vers la chambre à gaz, elle tenait contre elle une autre Française, la vieille Line Porcher, et au moment où le camion s’est ébranlé, elle nous a crié : « Pensez à mon petit garçon, si vous rentrez en France. » Puis elles se sont mises à chanter La Marseillaise. Dans le bloc 25, dans la cour, on voyait les rats, gros comme des chats, courir et ronger les cadavres et même s’attaquer aux mourantes, qui n’avaient plus la force de s’en débarrasser.


        


        

          Une autre cause de mortalité et d’épidémie était le fait qu’on nous donnait à manger dans de grandes gamelles rouges qui étaient seulement passées à l’eau froide après chaque repas. Comme toutes les femmes étaient malades, et qu’elles n’avaient pas la force, durant la nuit, de se rendre à la tranchée qui servait de lieux d’aisances et dont l’abord était indescriptible, elles utilisaient ces gamelles pour un usage auquel elles n’étaient pas destinées. Le lendemain, on ramassait ces gamelles, on les portait sur un tas d’ordures et, dans la journée, une autre équipe venait les récupérer, les passait à l’eau froide, et les remettait en circulation.


        


        

          Une autre cause de mort était la question des chaussures. Dans cette neige et cette boue de Pologne, les chaussures de cuir étaient complètement abîmées au bout de huit à quinze jours. On avait donc les pieds gelés et des plaies aux pieds. Il fallait coucher sur ses souliers boueux de peur qu’on ne les vole, et presque chaque nuit, au moment de se lever pour l’appel, on entendait des cris d’angoisse : « On m’a volé mes chaussures. » Il fallait alors attendre que tous les blocs soient vidés pour chercher sous les cadres les laissés-pour-compte. C’étaient parfois deux souliers d’un même pied ou un soulier et un sabot. Cela permettait de faire l’appel, mais pour le travail, c’était une torture supplémentaire puisque cela occasionnait des plaies aux jambes qui, à cause du manque de soins, s’envenimaient rapidement. Nombreuses sont les compagnes qui sont entrées au Revier pour des plaies aux jambes et qui n’en sont jamais ressorties.


        


        

          M. Dubost : Que faisait-on aux internées qui se présentaient à l’appel sans chaussures ?


        


        

          Maïco : Les internées juives qui allaient à l’appel sans chaussures étaient immédiatement conduites au bloc 25.


        


        

          M. Dubost : On les gazait donc ?


        


        

          Maïco : On les gazait pour n’importe quoi. Leur situation, du reste, était absolument effroyable. Alors que nous étions entassées à 800 dans des blocs et que nous pouvions à peine nous remuer, elles étaient dans des blocs de dimensions semblables, à 1 500, c’est-à-dire qu’un grand nombre ne pouvait pas dormir la nuit, ou même s’étendre.


        


        

          M. Dubost : Pouvez-vous parler du Revier ?


        


        

          Maïco : Pour arriver au Revier, il fallait d’abord faire l’appel. Quel que soit l’état…


        


        

          M. Dubost : Voulez-vous préciser ce qu’était le Revier dans le camp ?


        


        

          Maïco : Le Revier était les blocs où l’on mettait les malades. On ne peut pas donner à cet endroit le nom d’hôpital, car cela ne correspond pas du tout à l’idée qu’on se fait d’un hôpital. Pour y aller, il fallait d’abord obtenir l’autorisation du chef de bloc, qui la donnait très rarement. Quand enfin on l’avait obtenue, on était conduit en colonne devant l’infirmerie où, par tous les temps, qu’il neige, ou qu’il pleuve, même avec 40° de fièvre, on devait attendre devant la porte de l’infirmerie, avant d’avoir pu y pénétrer. Du reste, même de faire la queue devant l’infirmerie était dangereux car, lorsque cette queue était trop grande, le SS passait, ramassait toutes les femmes qui attendaient et les conduisait directement au bloc 25.


        


        

          M. Dubost : C’est-à-dire à la chambre à gaz ?


        


        

          Maïco : C’est-à-dire à la chambre à gaz.


        


        

          C’est pourquoi, très souvent les femmes préféraient ne pas se présenter au Revier, et elles mouraient au travail ou à l’appel. Après l’appel du soir, en hiver, quotidiennement on relevait des mortes qui avaient roulé dans les fossés. Le seul intérêt du Revier, c’est que, comme on était couché, on était dispensé de l’appel, mais on était couché dans des conditions effroyables, dans des lits de moins d’un mètre de large, à quatre, avec des maladies différentes, ce qui faisait que celles qui étaient entrées pour des plaies aux jambes attrapaient la dysenterie ou le typhus de leur voisine. Les paillasses étaient souillées, on ne les changeait que quand elles étaient complètement pourries. Les couvertures étaient si pleines de poux qu’on les voyait grouiller comme des fourmis.


        


        

          Une de mes compagnes, Marguerite Corringer, me racontait que, pendant son typhus, elle ne pouvait pas dormir toute la nuit à cause des poux ; elle passait sa nuit à secouer sa couverture sur un papier, à vider les poux dans un récipient auprès de son lit, et ainsi pendant des heures. Il n’y avait pour ainsi dire pas de médicaments ; on laissait donc les malades couchées, sans soins, sans hygiène, sans les laver. On laissait les mortes pendant plusieurs heures couchées avec les malades, puis quand, enfin, on s’apercevait de leur présence, on les balançait simplement hors du lit et on les conduisait devant le bloc. Là, la colonne des porteuses de mortes venait les chercher sur de petits brancards, d’où la tête et les jambes pendaient. Du matin au soir, les porteuses de mortes faisaient le trajet entre le Revier et la morgue. Pendant les grandes épidémies de typhus des hivers 1943 et 1944, les brancards ont été remplacés par des chariots, car il y avait trop de mortes. Il y a eu, pendant ces périodes d’épidémie, de 200 à 350 mortes par jour.


        


        

          M. Dubost : Combien mourait-il de gens à ce moment-là ?


        


        

          Maïco : Pendant les grandes épidémies de typhus des hivers 1943-1944, de 200 à 350 suivant les jours.


        


        

          M. Dubost : Le Revier était-il ouvert à toutes les internées ?


        


        

          Maïco : Non, quand nous sommes arrivées, les Juives n’avaient pas le droit d’y aller, elles étaient directement conduites à la chambre à gaz.


        


        

          M. Dubost : Voulez-vous parler de la désinfection des blocs, s’il vous plaît ?


        


        

          Maïco : De temps en temps, étant donné les tas de saletés qui occasionnaient des poux et par conséquent tant d’épidémies, on désinfectait les blocs en les gazant, mais ces désinfections causaient également un très grand nombre de morts parce que, pendant qu’on gazait le bloc, les prisonnières étaient conduites aux douches, puis on leur retirait leurs vêtements, qu’on passait à l’étuve… On les laissait toutes nues dehors attendre que les vêtements ressortent de l’étuve et on les leur redonnait mouillés. On envoyait même les malades, quand elles pouvaient se tenir sur leurs jambes, aux douches. Il est évident qu’un très grand nombre mouraient en cours de route. Celles qui ne pouvaient pas bouger étaient lavées toutes dans la même baignoire pendant la désinfection.


        


        

          M. Dubost : Comment étiez-vous nourries ?


        


        

          Maïco : Nous recevions 200 grammes de pain, trois quarts de litre ou un demi-litre – suivant les cas – de soupe au rutabaga et quelques grammes de margarine ou une rondelle de saucisson le soir. Cela pour le jour.


        


        

          M. Dubost : Quel que soit le travail qui était exigé des internées ?


        


        

          Maïco : Quel que soit le travail qui était exigé de l’internée. Certaines qui travaillaient à l’usine de l’« Union », une fabrique de munitions où elles faisaient des grenades et des obus, recevaient ce qu’on appelait un « zulage », c’est-à-dire un supplément, quand la norme était atteinte. Ces détenues faisaient, comme nous, l’appel le matin et le soir et elles étaient au travail douze heures dans leur usine. Elles rentraient au camp après le travail et faisaient le trajet aller et retour à pied.


        


        

          M. Dubost : Qu’était cette usine de l’« Union » ?


        


        

          Maïco : C’était une fabrique de munitions. Je ne sais pas à quelle société elle appartenait. Cela s’appelait l’« Union ».


        


        

          M. Dubost : C’était la seule usine ?


        


        

          Maïco : Non, il y avait également une grande usine à Buna, mais comme je n’y ai pas travaillé, je ne sais pas ce qu’on y faisait. Les détenues qui étaient prises pour Buna ne revenaient plus dans notre camp.


        


        

          M. Dubost : Voulez-vous parler des expériences si vous en avez été témoin ?


        


        

          Maïco : En ce qui concerne les expériences, j’ai vu dans le Revier, car j’étais employée au Revier, la file des jeunes Juives de Salonique qui attendaient, devant la salle des rayons, pour la stérilisation. Je sais, par ailleurs, qu’on opérait également par castration dans le camp des hommes. En ce qui concerne les expériences faites sur des femmes, je suis au courant parce que mon amie, la doctoresse Hautval, de Montbéliard, qui est rentrée en France, a travaillé plusieurs mois dans ce bloc pour soigner les malades, mais elle a toujours refusé de participer aux expériences. On stérilisait les femmes, soit par piqûres, soit par opérations, ou également par rayons. J’ai vu et connu plusieurs femmes qui avaient été stérilisées. Il y avait parmi les opérées une forte mortalité. Quatorze Juives de France qui avaient refusé de se laisser stériliser ont été envoyées dans un commando de Strafarbeit, c’est-à-dire punition de travail.


        


        

          M. Dubost : Revenait-on de ces commandos ?


        


        

          Maïco : Rarement, tout à fait exceptionnellement.


        


        

          M. Dubost : Quel était le but poursuivi par les SS ?


        


        

          Maïco : Les stérilisations, ils ne s’en cachaient pas ; ils disaient qu’ils essayaient de trouver la meilleure méthode de stérilisation pour pouvoir remplacer, dans les pays occupés, la population autochtone par les Allemands, au bout d’une génération, une fois qu’ils auraient utilisé les habitants comme esclaves pour travailler pour eux.


        


        

          M. Dubost : Au Revier, avez-vous vu des femmes enceintes ?


        


        

          Maïco : Oui. Les femmes juives, quand elles arrivaient enceintes de peu de mois, on les faisait avorter. Quand la grossesse était près de la fin, après l’accouchement, on noyait les bébés dans un seau d’eau. Je sais cela parce que je travaillais au Revier, et que la préposée à ce travail était une sage-femme allemande, détenue de droit commun pour avoir pratiqué des avortements. Au bout d’un certain temps, un autre médecin est arrivé et, pendant deux mois, on n’a pas tué de bébés juifs. Mais, un beau jour, un ordre est arrivé de Berlin disant qu’il fallait de nouveau les supprimer. Alors, les mères et leurs bébés ont été appelés à l’infirmerie, elles sont montées en camion et on les a conduites aux gaz.


        


        

          M. Dubost : Pourquoi dites-vous qu’un ordre est arrivé de Berlin ?


        


        

          Maïco : Parce que je connaissais les détenues qui travaillaient au secrétariat des SS, en particulier une Slovaque, nommée Herta Roth, qui travaille à l’heure actuelle à l’UNRRA à Bratislava.


        


        

          M. Dubost : C’est elle qui vous l’a dit ?


        


        

          Maïco : Oui. Et d’autre part, je connaissais également les hommes qui travaillaient au commando des gaz.


        


        

          M. Dubost : Vous venez de parler des mères juives, y avait-il d’autres mères dans votre camp ?


        


        

          Maïco : Oui, en principe, les femmes non juives accouchaient et on ne leur enlevait pas leurs bébés, mais, étant donné les conditions effroyables du camp, les bébés dépassaient rarement quatre à cinq semaines. Il y avait le bloc où se trouvaient les mères polonaises et russes. Un jour, les mères russes ayant été accusées de faire trop de bruit, on leur a fait faire l’appel toute la journée devant le bloc, toutes nues avec leurs bébés dans leurs bras.


        


        

          M. Dubost : Quel était le régime disciplinaire du camp ? Qui assurait la surveillance et la discipline ? Quelles étaient les sanctions ?


        


        

          Maïco : En général, les SS économisaient beaucoup de personnel à eux en employant des détenues pour la surveillance du camp. Ils ne faisaient que superviser. Ces détenues étaient prises parmi les filles de droit commun ou des filles publiques allemandes, et quelquefois d’autres nations, mais en majorité des Allemandes. On arrivait, par la corruption et la délation, la terreur, à les transformer en bêtes humaines, et les détenues ont autant à s’en plaindre que des SS eux-mêmes. Elles frappaient autant que frappaient les SS et, en ce qui concerne les SS, les hommes se conduisaient comme les femmes et les femmes étaient aussi sauvages que les hommes. Il n’y a pas de différence. Le système employé par les SS pour avilir les êtres humains au maximum en les terrorisant, et, par la terreur, en leur faisant faire des actes qui devaient les faire rougir eux-mêmes, arrivait à faire qu’ils ne soient plus des êtres humains. Et c’était cela qu’ils recherchaient ; il fallait énormément de courage pour résister à cette ambiance de terreur et de corruption.


        


        

          M. Dubost : Qui distribuait les punitions ?


        


        

          Maïco : Les chefs SS, les hommes et les femmes.


        


        

          M. Dubost : En quoi consistaient les punitions ?


        


        

          Maïco : En mauvais traitements corporels, en particulier, une des punitions les plus classiques était cinquante coups de bâton sur les reins. Ces coups de bâton étaient donnés par une machine que j’ai vue ; c’était un système de balancements qui était manipulé par un SS. Il y avait aussi des appels interminables jour et nuit ou bien de la gymnastique ; il fallait se mettre à plat ventre, se relever, se mettre à plat ventre, se relever, pendant des heures, et quand on tombait, on était assommé de coups et transporté au bloc 25.


        


        

          M. Dubost : Comment se comportaient les SS à l’égard des femmes ? Et les femmes SS ?


        


        

          Maïco : Il y avait à Auschwitz une maison de tolérance pour les SS et également pour les détenus, fonctionnaires hommes, qu’on appelait des « Kapo ». D’autre part, quand les SS avaient besoin de domestiques, ils venaient, accompagnés de l’Obersaufseherin, c’est-à-dire la commandante femme du camp, choisir pendant la désinfection, et ils désignaient une petite jeune fille que l’Oberaufseherin faisait sortir des rangs. Ils la scrutaient, faisaient des plaisanteries sur son physique et, si elle était jolie et leur plaisait, ils l’engageaient comme bonne avec le consentement de l’Oberaufseherin qui leur disait qu’elle leur devait une obéissance absolue, quoi qu’ils lui demandent.


        


        

          M. Dubost : Pourquoi venaient-ils pendant la désinfection ?


        


        

          Maïco : Parce que pendant la désinfection, les femmes étaient nues.


        


        

          M. Dubost : Ce système de démoralisation et de corruption était-il exceptionnel ?


        


        

          Maïco : Non, dans tous les camps où j’ai passé, le système était le même ; j’ai parlé à des détenues venues de camps où je n’avais pas été moi-même, et c’est toujours la même chose. Le système est exactement le même dans n’importe quel camp. Cependant il y a des variantes. Auschwitz, je crois, était l’un des plus durs, mais j’ai été ensuite à Ravensbrück ; là aussi, il y avait une maison de tolérance et là aussi on recrutait parmi les détenues.


        


        

          M. Dubost : Selon vous, tout a été mis en œuvre alors pour les faire déchoir à leurs propres yeux ?


        


        

          Maïco : Oui.


        


        

          M. Dubost : Que savez-vous du transport des Juifs, qui est arrivé presque en même temps que vous, venant de Romainville ?


        


        

          Maïco : Quand nous avons quitté Romainville, on avait laissé sur place les Juives qui étaient à Romainville en même temps que nous ; elles ont été dirigées vers Drancy et sont arrivées à Auschwitz, où nous les avons retrouvées trois semaines plus tard, trois semaines après nous.


        


        

          Sur 1 200 qu’elles étaient, il n’en est entré dans le camp que 125, les autres ont été dirigées sur les gaz tout de suite. Sur ces 125, au bout d’un mois, il n’en restait plus une seule.


        


        

          Les transports se pratiquaient de la manière suivante au début, quand nous sommes arrivées : quand un convoi de Juifs arrivait, on sélectionnait : d’abord les vieillards, les vieilles femmes, les mères et les enfants qu’on faisait monter en camions, ainsi que les malades ou ceux qui paraissaient de constitution faible. On ne prenait que les jeunes femmes et jeunes filles, et les jeunes gens qu’on envoyait au camp des hommes. Il arrivait, en général, sur un transport de 1 000 à 1 500, qu’il en entrait rarement plus de 250 – et c’est tout à fait un maximum – dans le camp. Le reste était directement dirigé aux gaz. À cette sélection également, on choisissait les femmes en bonne santé, entre vingt et trente ans, qu’on envoyait au bloc des expériences, et les jeunes filles et les femmes un peu plus âgées ou celles qui n’avaient pas été choisies dans ce but étaient envoyées au camp où elles étaient, comme nous, rasées et tatouées. Il y a eu, également pendant le printemps 1944, un bloc de jumeaux. C’était la période où sont arrivés d’immenses transports de Juifs hongrois : 700 000 environ. Le Dr Mengele, qui faisait des expériences, gardait de tous les transports les enfants jumeaux et en général les jumeaux, quel que soit leur âge, pourvu qu’ils soient là tous les deux. Alors, dans ce bloc, il y avait des bébés et des adultes, par terre. Je ne sais pas, en dehors des prises de sang et des mesures, je ne sais pas ce qu’on leur faisait.


        


        

          M. Dubost : Êtes-vous témoin direct de la sélection à l’arrivée des convois ?


        


        

          Maïco : Oui, parce que quand nous avons travaillé au bloc de la couture en 1944, notre bloc où nous habitions était en face de l’arrivée du train. On avait perfectionné le système : au lieu de faire la sélection à la halte d’arrivée, une voie de garage menait le train presque jusqu’à la chambre à gaz et l’arrêt, c’est-à-dire à 100 mètres de la chambre à gaz, était juste devant notre bloc, mais naturellement, séparé par deux rangées de fil de fer barbelé. Nous voyions donc les wagons déplombés, les soldats sortir les hommes, les femmes et les enfants des wagons, et on assistait aux scènes déchirantes des vieux couples se séparant, des mères étant obligées d’abandonner leurs jeunes filles, puisqu’elles entraient dans le camp, tandis que les mères et les enfants étaient dirigés vers la chambre à gaz. Tous ces gens-là ignoraient le sort qui leur était réservé. Ils étaient seulement désemparés parce qu’on les séparait les uns des autres, mais ils ignoraient qu’ils allaient à la mort.


        


        

          Pour rendre l’accueil plus agréable, à cette époque, c’est-à-dire en juin, juillet 1944, un orchestre composé de détenues, toutes jeunes et jolies, habillées de petites blouses blanches et de jupes bleu marine, jouait, pendant la sélection à l’arrivée des trains, des airs gais comme La Veuve joyeuse, La Barcarolle, des Contes d’Hoffmann, etc. Alors, on leur disait que c’était un camp de travail, et comme ils n’entraient pas dans le camp, ils ne voyaient que la petite plateforme entourée de verdure où se trouvait l’orchestre. Évidemment, ils ne pouvaient pas se rendre compte de ce qui les attendait. Ceux qui étaient sélectionnés pour les gaz, c’est-à-dire les vieillards, les enfants et les mères, étaient conduits dans un bâtiment en briques rouges.


        


        

          M. Dubost : Ceux-là n’étaient pas immatriculés ?


        


        

          Maïco : Non.


        


        

          M. Dubost : Ils n’étaient pas tatoués ?


        


        

          Maïco : Non. Ils n’étaient même pas comptés.


        


        

          M. Dubost : Vous avez été tatouée ?


        


        

          Maïco : Oui. Voyez. (Elle montre à nouveau son bras à l’assistance.)


        


        

          Ils étaient conduits dans un bâtiment en briques rouges qui portait les lettres « Bad », c’est-à-dire « bains ». Là, au début, on les faisait se déshabiller, et on leur donnait une serviette de toilette avant de les faire entrer dans la soi-disant salle de douches. Par la suite, à l’époque des grands transports de Hongrie, on n’avait plus le temps de jouer ou de simuler. On les déshabillait brutalement et je sais ces détails car j’ai connu une petite Juive de France, qui habitait avec sa famille place de la République…


        


        

          M. Dubost : À Paris ?


        


        

          Maïco : À Paris… qu’on appelait la petite Marie et qui était la seule survivante d’une famille de neuf. Sa mère et ses sept frères et sœurs avaient été gazés à l’arrivée. Lorsque je l’ai connue, elle était employée pour déshabiller les bébés avant la chambre à gaz. On faisait pénétrer les gens, une fois déshabillés, dans une pièce qui ressemblait à une salle de douches, et par un orifice dans le plafond, on lançait les capsules de gaz. Un SS regardait par un hublot l’effet produit. Au bout de cinq à sept minutes, lorsque le gaz avait fait son œuvre, il donnait le signal pour qu’on ouvre les portes. Des hommes avec des masques à gaz – ces hommes étaient des détenus – pénétraient dans la salle et retiraient les corps. Ils nous racontaient que les détenus devaient souffrir avant de mourir, car ils étaient agrippés les uns aux autres en grappes et on avait beaucoup de mal à les séparer. Après cela, une équipe passait pour arracher les dents en or et les dentiers. Et encore une fois, quand les corps étaient réduits en cendres, on passait encore au tamis pour essayer de récupérer l’or.


        


        

          Il y avait à Auschwitz huit fours crématoires. Mais à partir de 1944, ce n’était pas suffisant. Les SS ont fait creuser par les détenus de grandes fosses dans lesquelles ils mettaient des branchages arrosés d’essence qu’ils enflammaient. Ils jetaient les corps dans ces fosses. De notre bloc, nous voyions, à peu près trois quarts d’heure ou une heure après l’arrivée d’un transport, sortir les grandes flammes du four crématoire et le ciel s’embraser par les fosses.


        


        

          Une nuit, nous avons été réveillées par des cris effroyables. Nous avons appris le lendemain matin, par les hommes qui travaillaient au Sonderkommando (le commando des gaz) que la veille, n’ayant pas assez de gaz, ils avaient jeté les enfants vivants dans la fournaise.


        


        

          M. Dubost : Pouvez-vous parler des sélections, s’il vous plaît, qui étaient faites à l’entrée de l’hiver ?


        


        

          Maïco : Chaque année, vers la fin de l’automne, on faisait dans les Revier de grandes sélections. Le système semblait être le suivant. (Je dis cela parce que, sur le temps que j’ai passé à Auschwitz, j’ai pu en faire la constatation, et d’autres qui sont restées plus longtemps que moi ont fait la même constatation.)


        


        

          Au printemps, à travers toute l’Europe, on raflait des hommes et des femmes, qu’on envoyait à Auschwitz. On ne gardait que ceux qui étaient assez forts pour travailler tout l’été. Pendant cette période, naturellement, il en mourait tous les jours. Mais les plus robustes, qui arrivaient à tenir six mois, étaient au bout de ce temps si épuisés qu’ils entraient à leur tour au Revier. C’est à ce moment-là qu’on faisait de grandes sélections, en automne, pour ne pas avoir à nourrir pendant l’hiver des bouches inutiles.


        


        

          Toutes les femmes qui étaient trop maigres étaient envoyées au gaz, toutes celles qui avaient des maladies un peu longues. Mais on gazait les Juives pour presque rien : par exemple, on a gazé celles du bloc de la gale, alors que chacun sait que la gale se guérit en trois jours, si on la soigne. Je me souviens du bloc des convalescentes du typhus où, sur 500 malades, on en a envoyé 450 aux gaz.


        


        

          Pendant Noël 1944, non 1943, à Noël 1943, alors que nous étions en quarantaine, nous avons vu, car nous étions en face du bloc 25, amener les femmes toutes nues dans le bloc. Ensuite, on faisait venir les camions, des camions non bâchés sur lesquels on empilait des femmes nues, autant que les camions pouvaient en contenir, et puis, chaque fois que le camion s’ébranlait, le fameux Hessler – qui a été au procès de Lunebourg un des condamnés – courait derrière le camion, et, avec sa trique, il battait à coups redoublés ces femmes nues qui s’en allaient à la mort. Elles savaient qu’elles partaient aux gaz, alors elles essayaient de s’échapper. On les massacrait. Elles essayaient de sauter du camion, et nous, de notre bloc, nous voyions passer le camion, et nous entendions la lugubre clameur de toutes ces femmes qui partaient, en sachant qu’elles devaient être gazées, et beaucoup d’entre elles auraient très bien pu vivre, elles n’avaient que la gale, ou simplement un peu trop de sous-alimentation.


        


        

          M. Dubost : Vous nous avez dit, Madame, tout à l’heure, que les déportés étaient, dès leur descente du train, et sans être comptés même, envoyés à la chambre à gaz. Que devenaient leurs vêtements, leurs bagages ?


        


        

          Maïco : Quand les Juifs arrivaient – parce que pour les non-Juifs ils devaient porter eux-mêmes leurs bagages et étaient rangés dans des blocs à part –, ils devaient tout laisser sur le quai à l’arrivée, ils étaient déshabillés avant d’entrer et leurs habits, ainsi que tout ce qu’ils avaient apporté et laissé sur le quai, était transporté dans de grandes baraques, et trié par le commando qu’on appelait « Canada ». Là, on faisait des triages et tout était expédié vers l’Allemagne : les bijoux, les manteaux de fourrure, etc. Comme on envoyait à Auschwitz des Juives avec toute leur famille, en leur disant que ce serait une sorte de ghetto et qu’il fallait qu’elles emportent tout ce qu’elles possédaient, elles amenaient donc des richesses considérables. Je me souviens, en ce qui concerne les Juives de Salonique, quand elles sont arrivées, on leur a donné une carte postale avec inscrit dessus comme lieu d’expédition : Waldsee, lieu qui n’existait pas, et un texte imprimé, qu’elles devaient envoyer à leur famille, disant : « Nous sommes très bien ici, il y a du travail, on est bien traitées, nous attendons votre arrivée. » J’ai vu moi-même les cartes en question, et les Schreiberinnen, c’est-à-dire les secrétaires de bloc, avaient l’ordre de les distribuer parmi les détenues, pour qu’elles les envoient à leurs familles, et je sais qu’à la suite de cela des familles se sont présentées. Je ne connais cette histoire que pour la Grèce. Je ne sais pas si elle s’est pratiquée ailleurs, mais, en tout cas, pour la Grèce (également pour la Slovaquie), des familles se sont présentées au bureau de recrutement, à Salonique, pour aller rejoindre les leurs, et je me souviens d’un professeur de lettres de Salonique qui a vu avec horreur arriver son père.


        


        

          M. Dubost : Voulez-vous parler des camps de Tziganes ?


        


        

          Maïco : Il y avait à côté de notre camp, de l’autre côté des fils de fer barbelés séparés par trois mètres, deux camps, un camp de Tziganes qui a été, en 1944, vers le mois d’août, entièrement gazé. C’étaient des Tziganes de toute l’Europe, y compris l’Allemagne. Également de l’autre côté, il y avait ce que l’on appelait le « camp familial ». C’étaient des Juifs de Theresienstadt, du ghetto de Theresienstadt, qui avaient été conduits là-bas, et, contrairement à nous, ils n’étaient ni tatoués, ni rasés, on ne leur enlevait pas leurs vêtements, ils ne travaillaient pas. Ils ont vécu comme cela six mois, et au bout de six mois, on a gazé tout le « camp familial ». Cela représentait à peu près 6 000 ou 7 000 Juifs et, quelques jours après, d’autres grands transports sont arrivés de Theresienstadt également, avec des familles, et, au bout de six mois également, elles ont été gazées comme les premières.


        


        

          M. Dubost : Voudriez-vous, Madame, donner quelques précisions sur ce que vous avez vu lorsque vous étiez sur le point de quitter ce camp, et dans quelles conditions vous l’avez quitté ?


        


        

          Maïco : Nous avons été mises en quarantaine avant de quitter Auschwitz.


        


        

          M. Dubost : À quelle époque était-ce ?


        


        

          Maïco : Nous avons été dix mois en quarantaine, du 15 juillet 1943, oui, jusqu’en mai 1944, et puis nous sommes retournées pendant deux mois dans le camp et ensuite, nous sommes parties pour Ravensbrück.


        


        

          M. Dubost : C’étaient toutes les Françaises survivantes de votre convoi ?


        


        

          Maïco : Oui, toutes les Françaises survivantes de notre convoi. Nous avons appris, par les Juives arrivées de France vers juillet 1944, qu’une grande campagne avait été faite à la radio de Londres où l’on parlait de notre transport, en citant Maï Politzer, Danielle Casanova, Hélène Solomon-Langevin, et moi-même, et à la suite de cela, nous savons que des ordres ont été donnés à Berlin d’effectuer le transport de Françaises dans de meilleures conditions. Nous avons donc été en quarantaine. C’était un bloc situé en face du camp, à l’extérieur des fils de fer barbelés. Je dois dire que c’est à cette quarantaine que les survivantes doivent la vie, car au bout de quatre mois nous n’étions plus que 52.


        


        

          Il est donc certain que nous n’aurions pas survécu dix-huit mois de cette vie, si nous n’avions pas eu ces dix mois de quarantaine. Cette quarantaine était faite parce que le typhus exanthématique régnait à Auschwitz. On ne pouvait quitter le camp pour être libérée ou transférée dans un autre camp, ou pour aller au Tribunal, qu’après avoir passé quinze jours en quarantaine, ces quinze jours étant la durée d’incubation du typhus exanthématique. Aussi, dès que les papiers arrivaient, annonçant qu’une détenue serait probablement libérée, on l’envoyait en quarantaine, où elle restait jusqu’à ce que l’ordre de libération soit signé. Cela durait parfois plusieurs mois, mais au minimum quinze jours. Or, durant cette période, il y a eu une politique de libération des détenues de droit commun et des asociales allemandes, pour les envoyer comme main-d’œuvre dans les usines d’Allemagne. Il est donc impossible d’imaginer que, dans toute l’Allemagne, on pouvait ignorer qu’il y avait des camps de concentration, et ce qui s’y passait, puisque ces femmes sortaient de là, et qu’il est difficile de croire qu’elles n’ont jamais parlé. D’autre part, dans les usines où travaillaient des détenues, les Vorarbeiterinnen, c’est-à-dire les contremaîtresses, étaient des civiles allemandes qui étaient en contact avec les détenues, et qui pouvaient leur parler. Les Aufseherinnen d’Auschwitz, qui sont venues après chez Siemens à Ravensbrück comme Aufseherinnen, étaient d’anciennes travailleuses libres de chez Siemens à Berlin, et elles se sont retrouvées avec les contremaîtresses qu’elles avaient connues à Berlin, et elles leur racontaient devant nous ce qu’elles avaient vu à Auschwitz. On ne peut donc pas croire que cela ne se savait pas en Allemagne.


        


        

          Lorsque nous avons quitté Auschwitz, nous n’en croyions pas nos yeux, et nous avions le cœur très serré en voyant ce petit groupe de 49 que nous étions devenues, par rapport au groupe de 230 qui était entré dix-huit mois plus tôt.


        


        

          Mais nous avions l’impression de sortir de l’enfer, et pour la première fois, un espoir de revivre et de revoir le monde nous était donné.


        


        

          M. Dubost : Où vous a-t-on envoyé, Madame ?


        


        

          Maïco : En sortant d’Auschwitz nous avons été envoyées à Ravensbrück. Là, nous avons été conduites au bloc des NN, qui voulait dire Nacht und Nebel, c’est-à-dire « le secret ». Dans ce bloc, avec nous, il y avait des Polonaises, portant le matricule 7000, et quelques-unes qu’on appelait les « lapins », parce qu’elles avaient servi de cobayes. On choisissait dans leurs transports des jeunes filles ayant les jambes bien droites et étant elles-mêmes bien saines, et on leur faisait subir les opérations. À certaines, on a enlevé des parties d’os dans les jambes ; à d’autres, on a fait des injections, mais je ne saurais pas dire de quoi. Il y avait parmi les opérées une grande mortalité. Aussi les autres, quand on est venu les chercher pour les opérer, ont-elles refusé de se rendre au Revier. On les a conduites de force au cachot, et c’est là que le professeur venu de Berlin les opérait, en uniforme, sans prendre aucune précaution aseptique, sans mettre de blouse, sans se laver les mains. Il y a des survivantes de ces « lapins », elles souffrent encore énormément maintenant. Elles ont, par périodes, des suppurations et comme on ne sait pas quels traitements elles ont subis, il est très difficile de les guérir.


        


        

          M. Dubost : Les internées étaient-elles tatouées à leur arrivée ?


        


        

          Maïco : Non, à Ravensbrück, on n’était pas tatouées, mais par contre on passait un examen gynécologique, et comme on ne prenait aucune précaution et qu’on se servait des mêmes instruments, il y avait des contagions de maladies, étant donné que les détenues politiques étaient mélangées. Dans le bloc 32, où nous étions, il y avait également des prisonnières de guerre russes qui avaient refusé de travailler volontairement dans des usines de munitions. Elles avaient été conduites à cause de cela à Ravensbrück. Comme elles continuaient de refuser, on leur a fait subir toutes sortes de brimades, telles que de les laisser debout devant le bloc sans manger. Une partie a été envoyée en transport à Barth. Une autre a été employée pour porter les bidons dans le camp. Il y avait également, au Strafblock et au bunker, des détenues ayant refusé de travailler pour les usines de guerre.


        


        

          M. Dubost : Vous parlez, là, des prisons du camp ?


        


        

          Maïco : Des prisons du camp. Du reste, la prison du camp, je l’ai visitée, c’était une prison civile, une vraie prison.


        


        

          M. Dubost : Combien y a-t-il eu de Français dans ce camp ?


        


        

          Maïco : De 8 000 à 10 000.


        


        

          M. Dubost : Combien y a-t-il eu de femmes en tout ?


        


        

          Maïco : Au moment de la Libération, le chiffre matricule était 105 000 et quelques. Il y a eu également, dans le camp, des exécutions. On appelait les numéros à l’appel le matin, puis elles partaient à la Kommandantur et on ne les revoyait pas. Quelques jours après, les vêtements redescendaient à l’Effektenkammer, où l’on gardait les habits des détenues, et au bout d’un certain temps, leurs fiches disparaissaient des fichiers du camp.


        


        

          M. Dubost : Le système de détention était le même à Auschwitz ?


        


        

          Maïco : À Auschwitz, visiblement, le but était l’extermination. On ne s’occupait pas du rendement. On était battu pour rien du tout. Il suffisait d’être debout du matin au soir, mais le fait que l’on porte une brique ou dix briques n’avait pas d’importance. On se rendait bien compte qu’on utilisait le matériel humain esclave, et pour le faire mourir, c’était cela le but ; alors qu’à Ravensbrück le rendement jouait un grand rôle.


        


        

          C’était un camp de triage. Quand des transports arrivaient à Ravensbrück ils étaient expédiés très rapidement, soit dans des usines de munitions, soit dans des poudreries, soit pour faire des terrains d’aviation, et les derniers temps pour creuser des tranchées. Pour partir dans les usines, cela se pratiquait de la façon suivante : les industriels ou leurs contremaîtres, ou leurs responsables venaient eux-mêmes, accompagnés des SS, choisir et sélectionner. On avait l’impression d’un marché d’esclaves : ils tâtaient les muscles, regardaient la bonne mine, puis ils faisaient leur choix. Ensuite, on passait devant le médecin, déshabillées, et il décidait si on était aptes ou non à partir au travail dans les usines. Les derniers temps, la visite au médecin n’était plus que pro forma, car on prenait n’importe qui. Le travail était exténuant, surtout à cause du manque de nourriture et de sommeil, puisqu’en plus des douze heures effectives de travail, il fallait faire l’appel le matin et le soir…


        


        

          À Ravensbrück même, il y avait l’usine Siemens où l’on fabriquait du matériel téléphonique, et des instruments pour la radio des avions. Puis, il y avait, à l’intérieur du camp, des ateliers de camouflage d’uniformes et de différents ustensiles utilisés par les soldats. Un de ceux que je connais le mieux…


        


        

          Le Président : Je pense qu’il vaut mieux suspendre l’audience pendant dix minutes.


        


      


       


      Marie-Claude se sert un grand verre d’eau comme pour noyer son exaspération. Où sont les patrons d’industrie, les dirigeants de Siemens, Farben, Krupp ? C’est une farce ! Les Américains, à l’initiative de ce procès, sont sans doute déjà en train de négocier avec eux des parts de marché pour la reconstruction de l’Allemagne. Une heure qu’elle se contient. Il faut que cesse cette procédure tatillonne, cette façon de chercher la responsabilité de chaque accusé sur des questions de détails, alors qu’il est indifférent de savoir si von Papen, Schacht ou Speer ont personnellement donné des ordres pour les massacres et les tortures. Comment auraient-ils pu les ignorer ? Elle qui rêvait d’un grand procès contre le fascisme, quelle mascarade ! Dans le box des accusés, Göring sourit, tandis que certains de ses acolytes bâillent. Il lui semble même que l’un d’eux somnole…


       


      

        

          M. Dubost : Avez-vous vu, Madame, des chefs SS et des membres de la Wehrmacht faire des visites dans les camps de Ravensbrück et d’Auschwitz, pendant que vous y étiez ?


        


        

          Maïco : Oui.


        


        

          M. Dubost : Savez-vous si des personnalités du gouvernement allemand sont venues visiter ces camps ?


        


        

          Maïco : Je ne le sais que pour Himmler. En dehors d’Himmler, je ne sais pas.


        


        

          M. Dubost : Quels étaient les gardiens de ces camps ?


        


        

          Maïco : Au début, c’étaient seulement des SS. À partir du printemps 1944, les jeunes SS, dans beaucoup de compagnies, ont été remplacés par des vieux de la Wehrmacht ; à Auschwitz et également à Ravensbrück, nous avons été gardées par des soldats de la Wehrmacht à partir de 1944.


        


        

          M. Dubost : Vous portez témoignage, par conséquent, que sur l’ordre du Grand État-Major (O.K.W) allemand, l’armée allemande a été mêlée aux atrocités que vous nous avez décrites ?


        


        

          Maïco : Évidemment, puisque nous étions gardées également par la Wehrmacht, cela ne pouvait pas être sans ordres.


        


        

          M. Dubost : Votre témoignage est formel, et il atteint à la fois les SS et l’armée ?


        


        

          Maïco : Absolument.


        


      


       


      Casque sur les oreilles, son timbre ne faiblit jamais, ses réponses sont d’une précision clinique, son calme impressionnant. Elle articule chaque mot pour les sténotypistes et les traducteurs. Elle passe du français à l’anglais, sans consulter ses notes.


       


      

        

          M. Dubost : Voudriez-vous parler de l’arrivée à Ravensbrück, pendant l’hiver 1944, des Juives hongroises qui avaient été arrêtées en masse ? Vous étiez à Ravensbrück, c’est un fait dont vous pouvez témoigner ?


        


        

          Maïco : Oui, naturellement, j’y ai assisté. Il n’y avait plus de place dans les blocs ; les détenues couchaient déjà à quatre par lit. Alors il a été dressé au milieu du camp une grande tente. Dans cette tente, on avait mis de la paille, et les détenues hongroises ont été conduites sous cette tente. Elles étaient dans un état effroyable. Il y avait énormément de pieds gelés, parce qu’elles avaient été évacuées de Budapest, et elles avaient fait une grande partie du trajet à pied dans la neige. Un grand nombre étaient mortes. Celles qui sont arrivées à Auschwitz ont donc été conduites sous cette tente, et là, il en mourait énormément. Tous les jours, une équipe venait rechercher les cadavres sous la tente. Un jour, en revenant à mon bloc, qui était voisin, pendant le nettoyage…


        


        

          Le Président : Parlez-vous de Ravensbrück ou d’Auschwitz ?


        


        

          Maïco : Je parle de Ravensbrück maintenant. C’était en hiver 1944, je crois, à peu près en novembre ou décembre. Je ne peux pas préciser le mois, parce que, dans les camps de concentration, c’est très difficile de donner une date précise, étant donné qu’à un jour de torture succédait un jour de torture égal ; la monotonie rend très difficiles les points de repère. Je dis donc qu’un jour, en passant devant la tente, au moment où on la nettoyait, j’ai vu un tas de fumier qui fumait, et tout d’un coup, j’ai compris que c’était du fumier humain, car les malheureuses n’avaient plus la force de se traîner jusqu’aux lieux d’aisances. Elles pourrissaient donc dans cette saleté.


        


        

          M. Dubost : Dans quelles conditions travaillait-on à l’atelier où l’on fabriquait des vestes ?


        


        

          Maïco : À l’atelier des uniformes…


        


        

          M. Dubost : C’était l’atelier du camp ?


        


        

          Maïco : C’était l’atelier du camp qu’on appelait la « Schneiderei I ». On fabriquait deux cents vestes ou pantalons par jour. Il y avait deux équipes, une de jour et une de nuit, douze heures de travail par équipe. L’équipe de nuit, au début, à minuit, lorsque la norme était atteinte, mais dans ce cas seulement, touchait une mince tartine de pain. Par la suite cela a été supprimé. Le travail était à une cadence effrénée, les détenues ne pouvaient même pas se rendre au lavabo. Pendant la nuit et le jour, elles étaient effroyablement battues, tant par les SS femmes que par les hommes, parce qu’une aiguille cassait, parce que le fil était de mauvaise qualité, parce que la machine s’arrêtait, ou tout simplement parce qu’elles avaient une tête qui ne plaisait pas à ces messieurs ou ces dames. Vers la fin de la nuit, on voyait qu’elles étaient si épuisées que chaque effort leur coûtait. Leur front perlait de sueur. Elles ne voyaient presque plus clair. Quand la norme n’était pas atteinte, le chef de l’atelier Binder se précipitait et battait à tour de bras, l’une après l’autre, toute la rangée des femmes de la chaîne, ce qui fait que les dernières attendaient, pétrifiées de terreur, que leur tour arrive.


        


        

          Quand on voulait aller au Revier, il fallait avoir l’autorisation des SS, qui la donnaient très rarement, et même dans ce cas, si le médecin donnait une dispense de travail de quelques jours, il arrivait couramment que les SS viennent rechercher la malade dans son lit pour la remettre à sa machine. L’atmosphère était effroyable, parce qu’à cause de « l’occultation », la nuit, on ne pouvait pas ouvrir les fenêtres. Alors, six cents femmes travaillaient pendant douze heures sans aucune ventilation. Toutes celles qui travaillaient à la Schneiderei devenaient squelettiques au bout de quelques mois, elles commençaient à tousser, leur vue baissait, elles avaient des tics nerveux, causés par la peur des coups.


        


        

          Je connais bien les conditions de cet atelier, car ma petite amie Marie Rubiano, une petite Française qui, venant de passer trois ans à la prison de Kottbus, en arrivant à Ravensbrück avait été envoyée à la Schneiderei, chaque soir me racontait son martyre. Un jour, épuisée, elle a obtenu d’aller au Revier et comme ce jour-là, la « Chester » allemande, Erica, était de moins mauvaise humeur que de coutume, on l’a passée à la radio. Les deux poumons étaient atteints très gravement, elle a été envoyée à l’horrible bloc 10, le bloc des tuberculeuses. Ce bloc était particulièrement effroyable, parce que les tuberculeuses n’étant pas considérées comme main-d’œuvre récupérable, on ne les soignait pas, et il n’y avait même pas de personnel assez nombreux pour les laver. Il n’y avait pour ainsi dire pas de médicaments. La petite Marie a été mise dans la chambre des bacillaires, c’est-à-dire celles qu’on considérait comme perdues. Elle y a passé quelques semaines, et elle n’avait même plus le courage de lutter pour vivre. Il faut dire que l’atmosphère de cette salle est particulièrement déprimante. Elles étaient très nombreuses, plusieurs par lit, dans des lits de trois étages, dans une atmosphère surchauffée, couchées entre détenues de différentes nationalités, ce qui faisait qu’elles ne pouvaient même pas se parler entre elles. Aussi, le silence de cette antichambre de la mort n’était-il coupé que par les glapissements des asociales allemandes qui faisaient le service, et de temps en temps par le sanglot étouffé d’une petite fille qui pensait à sa mère, à son pays qu’elle ne reverrait jamais. Pourtant, Marie Rubiano ne mourant pas assez vite au gré des SS, un jour, le Dr Winkelmann, le spécialiste des sélections à Ravensbrück, l’a inscrite sur la liste noire, et le 9 février 1945, avec soixante-douze autres tuberculeuses, dont six Françaises, elle a été hissée dans le camion pour la chambre à gaz.


        


        

          Durant cette période, dans tous les Revier, on envoyait aux gaz toutes les malades qu’on pensait ne plus pouvoir utiliser pour le travail. La chambre à gaz à Ravensbrück était juste derrière le mur du camp, à côté du four crématoire. Quand les camions venaient chercher les malades, nous entendions le bruit du moteur à travers le camp et il s’arrêtait juste à côté du four crématoire dont la cheminée dépassait les hauts murs du camp. À la Libération, je me suis rendue dans ces lieux et j’ai visité la chambre à gaz qui était une baraque en planches hermétiquement fermée et, à l’intérieur, il y avait encore l’odeur désagréable des gaz. Je sais qu’à Auschwitz, les gaz étaient les mêmes que ceux employés contre les poux et ils laissaient comme traces de petits cristaux, vert pâle, qu’après avoir ouvert les fenêtres du bloc, on balayait. Je sais ces détails parce que les hommes utilisés à la désinfection des blocs contre les poux étaient en contact avec ceux qui gazaient les êtres humains, et ils leur ont dit que c’étaient les mêmes gaz qui étaient employés.


        


        

          M. Dubost : Était-ce le seul moyen utilisé pour exterminer les internés, à Ravensbrück ?


        


        

          Maïco : Au bloc 10, on avait expérimenté également une poudre blanche. Un jour, la Schwester allemande Martha est arrivée dans le bloc et a distribué, à une vingtaine de malades, une poudre. À la suite de cela, les malades se sont endormies profondément : quatre ou cinq ont été prises de vomissements, c’est ce qui leur a sauvé la vie ; dans le courant de la nuit, peu à peu les ronflements se sont arrêtés et les malades étaient mortes. Je sais cela parce que j’allais chaque jour visiter des Françaises dans ce bloc ; deux des infirmières étaient françaises et la doctoresse Louise Le Porz, de Bordeaux, qui est rentrée, pourrait également en témoigner.


        


        

          M. Dubost : Était-ce fréquent ?


        


        

          Maïco : Durant mon séjour, cet exemple a été le seul à l’intérieur du Revier, mais on employait également ce système au Jugendlager, ainsi appelé parce que c’était un ancien pénitencier de jeunes délinquantes allemandes. Vers le début de l’année 1945, le Dr Winkelmann, ne se contentant plus de faire des sélections dans le Revier, en faisait également dans les blocs ; toutes les détenues devaient faire l’appel, les pieds nus, et montrer leur poitrine et leurs jambes. Toutes celles qui étaient trop âgées, malades, trop maigres, ou qui avaient les jambes gonflées d’œdèmes, étaient mises de côté, puis envoyées dans ce Jugendlager à un quart d’heure du camp de Ravensbrück.


        


        

          Je l’ai visité à la Libération : on avait fait passer dans les blocs un ordre, disant que les vieilles femmes et les malades qui ne pouvaient pas travailler devaient se faire inscrire pour le Jugendlager, où elles seraient beaucoup mieux, où elles ne travailleraient pas, et où il n’y aurait pas d’appel ; nous l’avons su, par la suite, par des employés qui travaillaient au Jugendlager, dont la chef de camp, une Autrichienne que je connaissais depuis Auschwitz, nommée Betty Wentz, et par les quelques survivantes, dont Irène Ottelard, une Française habitant Drancy, 17, rue de la Liberté, qui a été rapatriée en même temps que moi et que j’avais soignée après la Libération ; par elles, nous avons eu des détails sur le Jugendlager.


        


        

          M. Dubost : Pouvez-vous me dire, Madame, si vous pouvez répondre à cette question : les médecins SS qui procédaient aux sélections agissaient-ils de leur propre mouvement ou conformément à des ordres reçus ?


        


        

          Maïco : Ils agissaient conformément à des ordres reçus, puisque l’un d’eux, le Dr Lukas, ayant refusé de participer aux sélections, a été retiré du camp et on a envoyé de Berlin le Dr Winkelmann à sa place.


        


        

          M. Dubost : Êtes-vous témoin personnel de ces faits ?


        


        

          Maïco : C’est lui qui l’a dit en s’en allant, à la chef du bloc 10 et à la doctoresse Louise Le Porz.


        


        

          M. Dubost : Pourriez-vous nous donner quelques renseignements sur les conditions dans lesquelles vivaient les hommes du camp voisin à Ravensbrück, au lendemain de la Libération, lorsque vous avez pu les voir ?


        


        

          Maïco : Je crois qu’il vaut mieux parler d’abord du Jugendlager, puisque chronologiquement, cela se passe avant.


        


        

          M. Dubost : Si vous voulez bien.


        


        

          Maïco : Au Jugendlager, les vieilles femmes et les malades qui étaient parties de notre camp ont été mises dans des blocs où il n’y avait pas d’eau et pas de commodités, sur des paillasses par terre, si serrées qu’on ne pouvait pas passer entre elles, ce qui faisait que la nuit, on ne pouvait pas dormir à cause du va-et-vient, et que les détenues se souillaient les unes les autres en passant. Les paillasses étaient pourries et pullulaient de poux, les détenues qui pouvaient se tenir debout faisaient l’appel pendant plusieurs heures jusqu’à ce qu’elles s’écroulent. Au mois de février, on leur a retiré leurs manteaux, mais elles continuaient à faire l’appel dehors, ce qui a beaucoup augmenté la mortalité. Elles ne recevaient comme nourriture qu’une mince tranche de pain et un demi-quart de soupe au rutabaga, et comme boisson, pour vingt-quatre heures, un demi-quart de tisane. Elles n’avaient pas d’eau pour boire, pour se laver ou pour laver leurs gamelles. Il y avait également au Jugendlager un Revier où l’on mettait toutes celles qui ne pouvaient pas se tenir debout. Pendant les appels, périodiquement, l’Aufseherin choisissait des détenues que l’on déshabillait en ne leur laissant que leur chemise ; on leur rendait leur manteau pour monter en camion et elles partaient pour les gaz ; quelques jours après, les manteaux revenaient à la Kammer, c’est-à-dire à l’entrepôt de vêtements, et les fiches étaient marquées « Mittwerda ».


        


        

          Les détenues qui travaillaient aux fichiers nous ont dit que le mot « Mittwerda » n’existait pas et que c’était une nomenclature pour les gaz. Au Revier, on distribuait périodiquement de la poudre blanche et les malades mouraient comme celles du bloc 10 dont j’ai parlé tout à l’heure. On faisait…


        


        

          Le Président : Les conditions du camp de Ravensbrück semblent être les mêmes que celles d’Auschwitz ; serait-il possible, après avoir entendu ces détails, de s’occuper de la question de façon plus générale, à moins qu’il n’y ait une différence substantielle entre Ravensbrück et Auschwitz ?


        


        

          M. Dubost : Je crois qu’il y a une différence qui nous a été exposée par le témoin et qui est la suivante : c’est qu’à Auschwitz, les internées étaient exterminées purement et simplement, il ne s’agissait que d’un camp d’extermination, tandis qu’à Ravensbrück, elles étaient internées pour travailler, elles étaient exténuées de travail jusqu’à ce qu’elles en meurent.


        


        

          Le Président : S’il y a d’autres différences entre les deux camps, sans doute demanderez-vous au témoin ces différences.


        


        

          M. Dubost : Je n’y manquerai pas.


        


        

          Le Président : Pouvez-vous indiquer au Tribunal dans quel état se trouvait le camp des hommes au moment de la Libération et combien il restait de survivants ?


        


        

          Maïco : Lorsque les Allemands sont partis, ils ont laissé deux mille femmes malades et un certain nombre de volontaires dont moi-même, pour les soigner ; ils nous ont laissées sans eau et sans lumière ; heureusement, les Russes sont arrivés le lendemain. Nous avons donc pu aller jusqu’au camp des hommes et là, nous avons trouvé un spectacle indescriptible ; ils étaient depuis cinq jours sans eau ; il y avait huit cents malades graves, trois médecins et sept infirmières qui n’arrivaient pas à retirer les morts de parmi les malades. Nous avons pu, grâce à l’armée Rouge, transporter ces malades dans des blocs propres et leur donner des soins et de la nourriture, mais malheureusement, je ne peux donner le chiffre que pour les Français : il y en avait quatre cents quand nous avons trouvé le camp, et il n’y en a que cent cinquante qui ont pu regagner la France ; pour les autres, il était trop tard, malgré les soins…


        


        

          Le Président : Avez-vous assisté à des exécutions et dans quelles conditions étaient-elles faites au camp ?


        


        

          Maïco : Je n’ai pas assisté aux exécutions, je sais seulement que la dernière qui a eu lieu, c’est le 22 avril, huit jours avant l’arrivée de l’armée Rouge ; on envoyait les détenues, comme je l’ai dit, à la Kommandantur, puis leurs vêtements revenaient et on retirait leur carte du fichier.


        


        

          Le Président : La situation de ce camp était-elle exceptionnelle ? Ou pensez-vous qu’il s’agisse d’un système ?


        


        

          Maïco : Il est difficile de donner une idée juste des camps de concentration quand on n’y a pas été soi-même, parce qu’on ne peut pas donner l’impression de cette longue monotonie, et quand on demande ce qui était le pire, il est impossible de répondre, parce que tout était atroce. C’est atroce de mourir de faim, de mourir de soif, d’être malade, de voir mourir autour de soi ses compagnes, sans rien pouvoir faire, de penser à ses enfants, à son pays qu’on ne reverra pas, et par moments nous nous demandions nous-mêmes si ce n’était pas un cauchemar, tellement cette vie nous semblait irréelle dans son horreur. Nous n’avions qu’une volonté pendant des mois et des années, c’était de sortir à quelques-unes vivantes pour pouvoir dire au monde ce que c’est que les bagnes nazis : partout, à Auschwitz comme à Ravensbrück – et mes compagnes qui ont été dans d’autres camps rapportent la même chose –, cette volonté systématique et implacable d’utiliser les hommes comme des esclaves, et quand ils ne peuvent plus travailler, de les tuer.


        


        

          Le Président : Vous n’avez plus rien à déclarer ?


        


        

          Maïco : Non.


        


        

          Le Président : Je vous remercie. Si le Tribunal veut interroger le témoin, j’en ai achevé.


        


        

          Général Rudenko : Je n’ai pas de question à poser.


        


        

          Dr Hans Marx (avocat, remplaçant M. Babel, avocat des SS, absent) : Le Dr Babel n’a pu venir ce matin, car il a dû se rendre à une conférence de M. le Général Mitchell. Messieurs les Juges, je voudrais me permettre de poser au témoin quelques questions pour l’éclaircissement du sujet : Madame Couturier, vous disiez que vous aviez été arrêtée par la police française ?


        


        

          Maïco : Oui.


        


        

          Dr Marx : Pour quel motif avez-vous été arrêtée ?


        


        

          Maïco : Résistance. J’appartenais à un mouvement de résistance.


        


        

          Dr Marx : Une autre question… Quelle était la position que vous occupiez ?


        


        

          Maïco : Quelle position ?


        


        

          Dr Marx : La position que vous occupiez ? À ce moment, aviez-vous une position quelconque ?


        


        

          Maïco : Où ?


        


        

          Dr Marx : Par exemple, étiez-vous institutrice ?


        


        

          Maïco : Avant la guerre ? Je ne vois pas très bien ce que la question a à voir avec le sujet. J’étais journaliste.


        


        

          Dr Marx : Oui, c’est ce que je voulais dire. Dans vos déclarations, vous avez fait remarquer que vous aviez une grande habitude du style et de la parole, et c’est pourquoi je vous demandais si vous aviez occupé une position dans cette branche, si vous étiez institutrice ou si vous faisiez des conférences, par exemple ?


        


        

          Maïco : Non, j’étais reporter-photographe.


        


        

          Dr Marx : Comment expliquez-vous que vous soyez revenue dans un bon état de santé ?


        


      


       


      

        

          Comment garder son calme ? Ne pas lui cracher à la figure ? Elle n’est pas la seule à penser cela. Dans l’assistance, beaucoup sont ceux qui ne cachent plus leur effroi. Elle sent les regards d’empathie se poser sur elle. Des centaines d’yeux dans cette assistance, des journalistes, des juristes du monde entier. Maïco continue, sur le même ton, froid et neutre, inflexible, détaché, comme si on venait de lui demander comme elle s’était si bien remise d’un rhume.


        


      


       


      

        

          Maïco : D’abord, j’ai été libérée il y a un an ; en un an de temps, on a le temps de se remettre ; ensuite, j’ai été dix mois, comme je l’ai indiqué, en quarantaine, et j’ai eu la chance de ne pas mourir du typhus exanthématique, bien que je l’aie eu et que j’aie été malade pendant trois mois et demi. D’autre part, à Ravensbrück, les derniers temps, comme je sais l’allemand, j’ai travaillé pour faire l’appel du Revier et je n’avais donc pas à subir les intempéries ; mais par contre, sur 230, nous rentrons à 49 de mon transport, et nous n’étions plus que 52 au bout de quatre mois ; j’ai eu la chance de revenir.


        


        

          Dr Marx : Est-ce que vos déclarations émanent de votre propre observation, ou bien s’agit-il de communications qui vous auraient été faites par d’autres personnes ?


        


        

          Maïco : Chaque fois que c’est le cas, je l’ai signalé dans ma déclaration, je n’ai jamais cité quoi que ce soit qui n’ait été vérifié aux sources et par plusieurs personnes, mais la majorité de ma déclaration porte sur un témoignage personnel.


        


        

          Dr Marx : Comment pouvez-vous expliquer que vous ayez ainsi des connaissances statistiques tellement exactes ? Par exemple vous parlez de 700 000 Juifs qui seraient arrivés de Hongrie.


        


        

          Maïco : Je vous ai dit que j’avais travaillé dans les bureaux, et en ce qui concerne Auschwitz, que j’étais amie de la secrétaire de la Oberaufseherin, dont j’ai indiqué le nom et l’adresse au Tribunal.


        


        

          Dr Marx : On prétend cependant qu’il y aurait 350 000 Juifs seulement venus de Hongrie, ceci d’après les indications du chef de service de la Gestapo, Eichmann.


        


        

          Maïco : Je ne veux pas discuter avec la Gestapo. J’ai de bonnes raisons pour savoir que ce qu’elle déclare n’est pas toujours exact.


        


        

          Dr Marx : Bien. Comment avez-vous été traitée vous-même ? Avez-vous été bien traitée ?


        


        

          Maïco : Comme les autres.


        


        

          Dr Marx : Comme les autres ? Vous avez dit aussi que le peuple allemand était au courant de ce qui se passait à Auschwitz ; sur quoi se base cette assertion ?


        


        

          Maïco : Je l’ai dit, d’une part, sur le fait que lorsque nous sommes parties, les soldats lorrains de la Wehrmacht nous ont dit dans le train : « Si vous saviez où vous allez, vous ne seriez pas si pressées d’y arriver. »


        


        

          D’autre part, sur le fait que les Allemandes qui sortaient de la quarantaine pour aller travailler dans des usines étaient au courant de ces faits et qu’elles disaient toutes qu’elles le raconteraient dehors. Troisièmement, sur le fait que, dans toutes les usines où travaillaient des « Haeftlinge », des détenues, elles étaient en contact, avec des civils allemands, ainsi que les Aufseherinnen qui avaient des relations avec leurs familles et leurs amis et qui souvent se vantaient de ce qu’elles avaient vu.


        


        

          Dr Marx : Encore une question : jusqu’en 1942, vous avez pu constater la conduite des soldats allemands à Paris. Est-ce que les soldats allemands ne se sont pas conduits d’une façon convenable, est-ce qu’ils ne payaient pas ce qu’ils réquisitionnaient ?


        


        

          Maïco : Je n’en ai pas la moindre idée ; je ne sais s’ils payaient ce qu’ils réquisitionnaient. Quant aux traitements convenables, trop des miens ont été fusillés ou massacrés pour que je puisse partager votre opinion sur cette question.


        


        

          Dr Marx : Je n’ai pas d’autre question à poser au témoin.


        


        

          Le Président : Si vous n’avez plus d’autre question à poser, il n’y a plus rien à dire. Il y a trop de rires dans cette salle, je l’ai déjà dit. (Au docteur Marx :) J’ai cru que vous aviez dit que vous n’aviez plus de question à poser.


        


        

          Dr Marx : Je voulais simplement me permettre, au nom de l’avocat Babel, de faire la réserve qu’il voudra certainement interroger le témoin en contre-interrogatoire.


        


        

          Le Président : Le docteur Babel, dites-vous ?


        


        

          Dr Marx : Oui.


        


        

          Le Président : Je m’excuse, certainement, mais le docteur Babel sera-t-il revenu ?


        


        

          Dr Marx : Je suppose qu’il sera là cet après-midi ; il est dans le Palais, mais il lui faut le temps de lire le compte rendu.


        


        

          Le Président : Nous allons considérer le fait, si le docteur Babel est là cet après-midi, que le docteur Babel fasse une autre demande. D’autres avocats de la défense allemande veulent-ils poser des questions au témoin ? Monsieur Dubost, avez-vous d’autres questions que vous désiriez demander dans un nouvel interrogatoire ?


        


        

          M. Dubost : Je n’ai plus de questions à poser, Monsieur le Président.


        


        

          Le Président : Le témoin peut se retirer.


        


      


       


      Maïco enlève ses écouteurs et se dirige vers la sortie sous un tonnerre d’applaudissements. Avant de reprendre la route pour l’aéroport, elle pose pour les photographes devant le tribunal. Un journaliste tchèque vient lui serrer la main. En vingt-cinq ans de carrière, il n’a jamais assisté à un moment pareil. Joseph Kessel, correspondant pour France-Soir, fait dès le lendemain le récit de cette journée qui marque un tournant dans le procès. En rabaissant les chiffres du nombre de déportés tchèques passés dans les chambres à gaz – 350 000 au lieu des 600 000 avancés par Marie-Claude –, l’avocat des nazis a reconnu l’existence de la « solution finale ». Kessel insiste sur la force du témoignage de Marie-Claude Vaillant-Couturier qui provoqua dans le public, écrit-il, « un effroi sacré ».


    


  



  

    

    
        
          Chapitre XXXVII
        
      


    

      Maïco est toujours aussi belle. Une beauté dépouillée de tout artifice, qu’accentuent ce chignon sévère et cette raie au scalpel. Allez, un petit profil. Clic. C’est elle qui a choisi Cartier-Bresson pour sa photo officielle du Palais-Bourbon. Son vieil ami a passé trois ans dans un camp de prisonniers en Allemagne. Après son évasion, Henri est entré dans la Résistance.


      L’arche du miroir à l’arrière-plan épouse parfaitement l’ovale si délicat de son visage. La lumière du jour inonde ce large front et ces grands yeux bleus qui n’aiment pas l’objectif. Clic. Henri va monter un groupe de photographes indépendants avec Robert Capa et David Seymour. Ils vont l’appeler l’agence Magnum. Ne voudrait-elle pas reprendre ses boîtiers et les rejoindre ? Elle secoue la tête. Le journalisme ne l’intéresse plus. Elle a tant de choses à faire pour que jamais tout ceci ne se reproduise.


      En cet instant, elle ne voit que la lumière dure et glaciale où tout s’inscrit en arêtes coupantes. Ce cristal traversé de lumière, comme si elle était prise dans la glace, comme si la glace était lumière. Quinze mille pieds tapent sans émettre un seul bruit. Au son de l’obturateur, les corps tombent comme des branches mortes. Chaque cellule de son corps a imprimé les images de ce Styx glacé, entre autres visions d’horreur…


      Ils en parlent beaucoup, dans les réunions de la Fédération nationale des déportés et internés résistants et patriotes, dont Marie-Claude est un des membres dirigeants. Ils ont tous tellement rêvé de ce retour parmi les vivants qu’ils l’ont idéalisé. Lorsqu’elles étaient battues, humiliées et que la fatigue les terrassait, les femmes se raccrochaient aux douces images de la vie de famille, d’un homme ou d’un enfant qu’elles retrouveraient un jour prochain, un monde merveilleux avec de gros gâteaux bien sucrés, des chambres douillettes et fleuries. Les Soviétiques n’étaient plus qu’à quelques kilomètres, elles avaient le droit de rêver… Tous les rescapés ont ce sentiment de marcher aux lisières du monde, d’avancer dans un brouillard, d’être souvent à contretemps. Combien étaient-ils autour d’elle à ne plus supporter de vivre ?


      Hélène Solomon, élue elle aussi députée, a fini par jeter l’éponge. Ces longues séances de nuit à l’Assemblée nationale étaient au-dessus de ses forces. La pauvre souffre d’asthénie chronique, d’arthrose et de décalcification. Charlotte Delbo, quant à elle, s’est retirée dans une clinique en Suisse, dans l’espoir de soigner sa dépression.


      Marie-Claude est très affaiblie, elle aussi. Dès son retour des camps, on l’a opérée. Le chirurgien a découvert l’origine de son dérèglement chronique du système digestif. Il s’agit de la maladie de Crohn. Le médecin qui s’occupe particulièrement des rescapés a même évoqué l’hypothèse que cela l’avait peut-être aidée à supporter la faim. Quelle ironie, la maladie qui lui avait pourri sa jeunesse l’aurait donc sauvée des camps ? Elle reçoit des lettres chaque jour de gens qui la remercient pour son courage. Souvent des inconnus.


      La lettre de Jorgen se trouve au milieu de cet amas de lettres qui arrive au PC. Il se rappelle à son bon souvenir. En 1935, il a été obligé de quitter les jeunesses nazies parce qu’on lui avait trouvé une arrière-grand-mère juive. Il a choisi de quitter le pays avec une étudiante japonaise des Beaux-Arts. Il a l’air heureux sur la photo, avec son bébé et sa jolie épouse. Il a passé toute la guerre à Tokyo. Et n’a aucune intention de rentrer en Allemagne.


      Quelques semaines après sa séance avec Henri Cartier-Bresson, Regards paraît avec ce titre en couverture : « Les déportés accusent… » En gros plan, Marie-Claude de profil, souriante, lumineuse. Elle dénonce ce procès qui mégote sur les points de détail et traîne en longueur. Quant au ton parfaitement désobligeant des avocats allemands à l’égard des témoins… Elle regrette l’absence, sur le banc des accusés, des propriétaires de Siemens, d’IG, de Farben, de Krupp qui, dans leurs usines, ont utilisé les déportés comme des esclaves, ni plus ni moins. Si les choses s’éternisent tellement, c’est qu’on voudrait sauver certaines têtes… On endort l’opinion et, pendant ce temps-là, le système capitaliste reprend ses droits. Pourquoi les Américains n’ont-ils pas bombardé les usines, alors qu’ils ont détruit des villes entières et tué des milliers de civils ? Sans doute parce qu’on préfère préserver ces industriels avec lesquels on s’apprête à reconstruire l’économie de l’après-guerre.


      Le Monde, Le Figaro, Franc-Tireur… Toute la presse rend hommage à cette Française héroïque. Aden, revue fondée par son cher Paul Nizan, publie un reportage sur la déportée la plus célèbre de France en train de servir le thé à l’éditeur de Vogue. Retrouvailles idylliques entre un père et une fille. Elle s’est prêtée comme un automate à cette mascarade, comme lorsqu’elle était jeunette pour les collections « Enfant haute couture » du Jardin des modes. Depuis son retour, elle n’arrive pas tout à fait à recoller les morceaux avec ce père qui se dit désormais « gaulliste de gauche ».


      Ce 19 mars 1946 au théâtre Marigny, avenue de Marigny, des centaines de Parisiens sont en larmes sur le trottoir, après avoir écouté pendant plusieurs heures le récit de ses vingt-sept mois à Auschwitz et à Ravensbrück. Vibrante lorsqu’elle évoque ses compagnes mortes dans les camps, sans langue de bois sur les conditions de détention, et vindicative contre le ministre des Transports du gouvernement provisoire. Comment a-t-il pu rapatrier en priorité les hommes du STO ? Combien de milliers de rescapés sont morts par leur faute ! Elle ne décolère pas. Dans la presse, les accusations de Marie-Claude Vaillant-Couturier contre René Mayer, le ministre du Parti radical socialiste, sont largement couvertes. À quelques mois des élections législatives, certains y voient bien sûr une manœuvre du Parti communiste. Quelques jours plus tard, à Grenoble, salle du Vieux Manège, devant une salle comble composée essentiellement de rescapés des camps, elle critique encore Nuremberg, évoquant ce sentiment « d’avoir assisté non pas au plus grand procès de l’Histoire, mais à une ridicule comédie ».


      La vie a repris son cours… en apparence ; Lucien a retapé la Faisanderie mise à sac par les Allemands, Co a réinvesti la grande cuisine. Elle est revenue d’exil avec une passion pour la cuisine américaine, comme le poulet Maryland flambé au whisky, accompagné de beignets de maïs et de crêpes fourrées à la banane. Thomas lui sert de goûteur en chef pour toutes ces pâtisseries à la crème, recettes collectées frénétiquement entre ses nervous break-downs, comme elle dit. Le jour où elle a appris dans la presse américaine que le nom de sa fille figurait sur la liste des déportés… elle a sombré. Quand le valium n’a plus suffi, elle s’est livrée à tous les charlatans de New York. Elle en est revenue plus tendre, nostalgique, et en demande perpétuelle d’affection de la part de sa petite Maïco qui a été si courageuse dans les camps.


      Les amis ont retrouvé leur rond de serviette. Picasso, André Malraux, Christian Dior, Christian Bérard, Louise de Vilmorin, Colette, Paul Éluard prêtent main-forte à Lucien et Michel pour remettre à flot Vogue et Le Jardin des modes, dont la parution a été perturbée par les restrictions de papier. Il y a aussi les petits nouveaux, comme Edmonde Charles-Roux, une sacrée gamine que Lucien vient d’engager pour seconder Michel à Vogue, et Robert Doisneau, un type épatant, plein de promesses. Rien n’a changé à la Faisanderie, même la DST a repris sa surveillance, toujours absolument convaincue que Vogel est un agent haut placé du Komintern… Depuis « Enquête au pays des Soviets », ils ont réuni cinq cents pages de rapport. Même ses activités dans l’association France Forever, l’association des exilés de la France libre à New York, ont été documentées. L’agent Orion, chargé de la surveillance de Vogel depuis son retour sur le sol français, constate qu’il continue de recevoir à sa table Maurice Thorez, Jacques Duclos et Benoît Frachon. Son adhésion à la Ligue française pour la Palestine place clairement Vogel à gauche de l’échiquier politique. Orion note qu’il envoie chaque année de l’argent à son frère Pierre au Sappey pour entretenir la tombe de Willi Münzenberg. Il s’est également rendu au Havre pour accueillir l’homme politique américain progressiste. Henry Wallace, favorable à la politique soviétique.


      L’agent de la DST semble toutefois un peu désorienté. Comment expliquer son engagement dans l’association France Forever, ouvertement gaulliste ?


      Au fond, Orion est aussi perdu que Marie-Claude. Elle aussi a de plus en plus de mal à comprendre Lucien, qui vient de racheter des parts du Jardin des modes au groupe Condé Nast, dans l’espoir de le relancer et de le revendre à bon prix. Ce qu’elle craignait depuis toujours est donc vrai. Avant ses idées, il pense à son porte-monnaie, comme tous ces capitalistes qui reprennent du poil de la bête. Elle avait raison, lorsqu’elle l’avait confronté à son retour de Bréhat. Il n’y a décidément aucune cohérence entre ses idées et ses actes. La guerre contre les fascistes, elle l’a menée sans lui. Il l’a abandonnée sur le bord du chemin. Elle, qui a connu les flammes de l’enfer de Dante, a bien du mal – de plus en plus de mal…


      La politique est son remède, et elle en prend des doses de cheval. Les camps, où la solidarité entre les femmes a fait des miracles, l’ont confortée dans ses convictions féministes. Elle vient d’être nommée secrétaire générale de la Fédération démocratique internationale des femmes, présidée par Eugénie Cotton.


      Dix mois après le procès de Nuremberg, à l’aérodrome de Moscou, la déléguée soviétique Nina Popova accueille, devant les caméras soviétiques, Eugénie Cotton et Marie-Claude Vaillant-Couturier. Il fait noir. Sur le tarmac, toutes ces femmes, venues de trente-sept pays, se réunissent pour une photo de groupe sous les flashs des photographes. Ce premier Congrès, explique le journaliste face caméra, accueille des grandes figures socialistes venues de Bulgarie, de Roumanie, d’Irak, de Cuba, du Japon, du Niger, d’Égypte, de Suède, du Soudan…


      Dans la salle recouverte de fanions, de drapeaux rouges et de portraits de Staline, la caméra s’attarde longuement sur le visage de la désormais célèbre Marie-Claude Vaillant-Couturier, puis sur celui de Dolores Ibárruri, dont le No pasarán en 1936 à Madrid est devenu un slogan universel.


      Après les débats qui durent trois jours, elles visitent une maternité, un orphelinat, une usine pourvue de crèches collectives. Clic. Dolores avec un enfant sur les genoux. Clic. À l’arrière-plan, Marie-Claude n’est jamais très loin. Le dernier jour, la Soviétique Nina Popova proclame, devant les caméras, le droit incontestable des femmes à prendre une part active à la solution de tous les problèmes de l’organisation du monde d’après-guerre.


      L’autre jour, Thomas a passé la soirée devant la porte de l’appartement. Maïco était à Berlin, Pierre dans l’Allier. Ils avaient oublié de lui laisser les clefs. Thomas ne se plaint jamais. Ils se décident à engager Jacqueline Airii, une jeune militante communiste, pour s’occuper de Tom à plein temps. Depuis des mois, Marie-Claude passe ses soirées sur les bancs de l’Assemblée, défendant des décrets pour majorer l’aide du gouvernement aux colonies de vacances ; elle se bat pour la cantine gratuite, l’extension du droit à l’adoption et l’augmentation des aides sociales pour les mères célibataires…


      Pendant la semaine, Marie-Claude et Pierre font campagne dans leur circonscription, le week-end ils sont en réunion ou en conférence. Ils s’écrivent. Il lui raconte ses réunions dans l’Allier, elle les siennes. Ils parlent de sandwichs sur le bord de la route. Marie-Claude lui dit de se ménager ; il lui répond : « En somme, tu ne veux pas qu’après avoir été élue à Villejuif comme veuve de Paul, tu sois élue dans l’Allier comme veuve de Pierre ? » Pierre Villon souffre de cette vie conjugale. Est-elle prête à l’épouser ? Prête à s’engager pour autre chose que la politique ? Marie-Claude est ébranlée :


      

        
            Je t’écris, parce que je n’ai pas le temps de te parler. J’ai toujours l’impression de passer à côté des choses. J’ai vécu quatre ans près d’un inconnu qui m’était très proche, mais qui restait un inconnu et puis il est parti au moment où je sentais que j’aurais pu le connaître. Et maintenant, c’est pareil, je ne sais pas si c’est seulement dans la littérature que les gens qui s’aiment ont l’impression d’être plus qu’un, ou si ça existe dans la vie ; mais je ne l’ai jamais vécu, sauf parfois physiquement, mais si vite que j’ai à nouveau l’impression désespérante de marcher sur l’autre trottoir. Je ne sais pas si cela tient à moi ou à la vie qui nous sépare toujours et qui nous oblige toujours à recommencer, et ainsi à ne jamais dépasser un certain point. Parce que le peu de temps que nous passons ensemble est envahi par les choses quotidiennes. J’ai peur que tu ne me comprennes mal et que tu penses que je voudrais… « se regarder dans les yeux et se dire des mots d’amour »…, jusqu’à satiété. Ce n’est pas ça, ça c’est facile. Peut-être, je ne sais pas m’exprimer, mais je le pense depuis longtemps, pour ne pas le dire une fois. Je t’aime.
          


      


      Une page se tourne. Le 7 novembre 1949, ils se marient à la mairie de Gentilly et s’installent rue du Pont-Louis-Philippe, à l’angle des quais.


      La campagne internationale pour interdire la bombe H, dont elle a pris la direction au nom du PCF, va l’obliger à faire le tour de la planète : les Pays-Bas, la Belgique, l’Italie, la Chine… Désormais, Jacqueline vit à demeure pour s’occuper de Tom.


      C’est elle qui a l’idée de demander à Picasso un dessin qui deviendrait le symbole du mouvement. Son atelier, quai des Grands Augustins, se trouve à dix minutes à pied de chez elle. Pierre l’accompagne. En chemin, il lui raconte que lorsqu’en 1945 il a convaincu Picasso de prendre sa carte au Parti, celui-ci lui a dit : « D’accord, mais je ne serai pas obligé de donner tout mon argent au Parti, j’espère. »


      Pablo songe à une image universelle qui aurait des racines bibliques. Emblème de paix, la colombe représente à l’origine la fin du chaos. Dans la Genèse, l’oiseau annonce en effet à Noé la fin du Déluge en lui rapportant un rameau d’olivier, preuve que le niveau de l’eau a baissé. Picasso s’apprête à partir dans sa villa à Vallauris, sur la Côte d’Azur. Qu’ils passent le voir dans quelques jours quand l’affiche sera prête.


      Maïco est intimidée de se retrouver en tête à tête avec ce génie, car Pierre n’a pas pu l’accompagner. L’atelier est baigné de lumière. D’un carton à dessin, Picasso sort enfin le projet pour sa campagne : une colombe et un visage de femme. Ce dessin est l’image de la paix dont elle avait rêvé. L’espace d’un instant, Maïco est prise d’une impression d’éblouissement… l’incarnation de la vie, le bouillonnement intérieur.


      La Bible n’a pas été sa seule inspiration, il évoque les pigeons blancs qui virevoltaient autour des arbres de son enfance à Malaga.


      Il lui raconte comment, quand il était gosse, il a commencé à peindre les pattes des pigeons qu’élevait son père, et qu’à quatorze ans il peignait déjà comme un vieux monsieur ; par conséquent, quand on peint comme un vieux monsieur à quatorze ans, on ne peut pas faire ça toute sa vie. Donc il faut changer tout le temps. Durant ces quelques heures, ils parlent de tout et de rien, de son grand-père Maurice qui a découvert tant de talents de dessinateurs, du plaisir qu’il a eu à faire les couvertures des programmes des Ballets russes avec lui.


      Trois mois plus tard, les affiches de la colombe couvrent les murs de Paris, Londres, New York, Moscou, Tokyo…


      La pétition a déjà recueilli près d’un million de signatures en France. En pleine campagne pour la paix, Maïco réserve une de ses soirées pour dîner avec ses parents. Pierre et Thomas l’accompagnent pour aller chercher Co et Lucien dans leur nouvel appartement de la rue de Lille.


      Avant même d’embrasser son père, Marie-Claude brandit la pétition sous son nez. Il lit, tire un long coup sur sa pipe, hoche la tête. Il lui rend la pétition sans la signer. Elle veut une explication. Thomas se souviendra toujours de ces quelques instants devant l’armoire normande de la rue de Lille comme des plus longs de son existence. Après un interminable silence, Lucien s’en explique calmement.


      Non, il ne peut pas signer. Ce serait un acte de trahison envers un pays qui l’a sauvée des nazis. « Mais la bombe atomique c’est pire que le nazisme. Au moins on peut se battre, survivre au fascisme, pas à la bombe. » Elle tourne les talons en tirant Thomas par la main, suivie de Pierre qui lui emboîte le pas dans l’escalier.


    


  



  

    

    
        
          Chapitre XXXVIII
        
      


    

      Lucien sauvé par les Américains, Maïco libérée par les Russes… À l’instar des superpuissances, père et fille sont entrés en guerre froide. Lorsqu’elle dépose Tom chez ses parents rue de Lille, elle ne monte jamais les saluer. À l’entrée de la grande allée de la Faisanderie, elle fait immédiatement demi-tour. Tom fait le reste du chemin à pied. « Je ne la reverrai que sur mon lit de mort. Elle ne cédera jamais », répète inlassablement Lucien. Comme un mendiant, il grappille de ses nouvelles par l’intermédiaire de Pitch. Malgré tous les efforts diplomatiques de sa sœur, Maïco ne veut plus rien avoir à faire avec leur père.


      Comment Lucien peut-il faire preuve d’une telle cécité ? Il n’a plus aucun crédit à ses yeux. Les nouvelles que lui donne Pitch la consternent. Leur père projette de vendre Le Jardin des modes, d’acheter avec ce gros chèque un palais au Maroc, et d’y prendre sa retraite avec Co. Oui, pas de doute, son père n’est qu’un capitaliste, ses actes n’ont jamais été en accord avec ses idées. Pitch a beau protester, Maïco lève les yeux au ciel en feuilletant d’un air las la dernière publication du Jardin des modes que lui tend sa sœur, où Co, sous le nom de Francine, signe désormais des recettes culinaires. Sur la photo, on voit Lucien juché sur une chaise, coiffé d’une chéchia marocaine, s’efforçant de photographier le fameux « poulet Maryland ».


      Chaque instant de l’existence de Marie-Claude est consacré au Mouvement mondial pour la paix. L’amicale d’Auschwitz, dont Maïco est l’une des dirigeantes, défile dans la tenue rayée en signe de soutien à l’appel de Stockholm. Elle prend la plume à plusieurs reprises pour dénoncer la responsabilité écrasante des États-Unis dans la naissance de la guerre froide, et même dans la prise du pouvoir des nazis. Le krach boursier de 1929 et l’avidité du système capitaliste sont les grands responsables du succès d’Hitler, dénonce-t-elle, fidèle à la dialectique communiste.


      Un ancien fonctionnaire soviétique, Viktor Kravchenko, exilé aux USA, publie un livre choc sur le système concentrationnaire soviétique, donnant lieu à un procès couvert par toute la presse. Accusé par Les Lettres françaises d’être un transfuge, une marionnette aux mains des Américains, Kravchenko porte plainte contre la revue. Chaque jour, durant ce procès qui dure plusieurs semaines, les atrocités commises par le régime soviétique font la une de la presse française. Le cannibalisme en Ukraine, le goulag, les purges…


      Marie-Claude se range immédiatement dans le camp des intellectuels comme Sartre, Merleau-Ponty et tant d’autres dans le monde qui y voient une opération de propagande grossière pour discréditer l’appel de Stockholm soutenu par Moscou. Malgré la fronde des intellectuels de gauche proches du PC, Kravchenko gagne son procès contre Les Lettres françaises, et l’Onu propose de financer une enquête internationale sur « les camps d’esclaves » en URSS.


      La spirale infernale, dont Marie-Claude ne sortira pas tout à fait indemne aux yeux de l’Histoire, vient juste de commencer. Un ancien déporté de Buchenwald, David Rousset, enquête depuis la fin de la guerre sur le système concentrationnaire soviétique et a collecté des centaines de témoignages de victimes du goulag, ainsi qu’un nombre impressionnant de documents officiels du Komintern, prouvant la politique d’internement sans procès ni jugements, les millions de morts, les exécutions sommaires et le travail forcé.


      Rousset invite les rescapés des camps nazis, seuls « spécialistes », selon lui, du phénomène concentrationnaire, à se joindre à une commission d’enquête. L’appel a un grand retentissement parmi les anciens déportés et les intellectuels.


      Marie-Claude, suivant la ligne du PC, déclare que si Rousset, comme il l’affirme, se place « uniquement sur le plan humain », et si la commission est ouverte aux déportés de toutes tendances politiques, communistes inclus, pourquoi ne pas enquêter dans tous les pays susceptibles d’abriter des camps de concentration ou de travail forcé, c’est-à-dire aussi bien en URSS qu´en Grèce, en Espagne et dans les colonies françaises, comme l’Indochine ou Madagascar ? Six millions de morts, des actes de cannibalisme en Ukraine, de l’esclavagisme institutionnalisé, tout cela est inconcevable. In-con-ce-vable ! Ça sent la propagande à plein nez, pour discréditer la campagne contre la bombe… La preuve : Joliot-Curie, jugé trop impliqué dans l’appel de Stockholm, vient d’être révoqué de son poste de haut-commissaire du Commissariat à l’énergie atomique, tandis que l’Union internationale des femmes, jugée illégale en France, a dû déménager ses bureaux à Berlin-Est. Marie-Claude ne veut pas y croire. À ses amies qui lui demandent d’ouvrir les yeux, elle préfère tourner le dos. Plutôt que de se brouiller, on arrête de lui en parler.


      Nadine s’inquiète pour sa sœur. Depuis l’affaire Kravchenko et Rousset, même ses amies des camps ne la comprennent plus. Le refus d’un grand nombre de déportés de l’association qu’elle préside de se désolidariser des propos tenus par Rousset, assimilant le goulag aux camps nazis, la rend folle. « Tu te rends compte, et ça revient d’Auschwitz », écrit-elle à Pierre Villon.


      Lucien suit les interventions musclées de sa fille dans la presse. Son absence de mesure l’inquiète. Lui qui ne regarde plus l’URSS avec les yeux de Chimène est de plus en plus convaincu que Münzenberg a été assassiné par des sbires de Staline, après que celui-ci a rompu avec le Komintern en signe de protestation face au pacte germano-soviétique. Il pense avec la même tristesse à ceux qui se sont égarés, comme Jean Fontenoy devenu membre du PPF avant de revêtir l’uniforme nazi et qui a fini par se tirer une balle dans la tête à Berlin, le jour de l’entrée de l’armée Rouge dans la ville. Et puis il songe à tous ses vieux amis russes repartis en URSS au milieu des années trente ; beaucoup d’entre eux au goulag. Ariadna, la fille de la poétesse Marina Tsvetaïeva, Alexandre Choukaiev et son épouse Véra, Koltsov, l’ex-patron de la Pravda, et le frère de Salomé Andronikova, exécutés tout comme Sergueï Efron, l’époux de Marina. La liste des amis est pourtant longue – très longue.


      Finalement, Marie-Claude accepte l’invitation de David Rousset de témoigner devant la commission d’enquête.


      Ce 2 janvier 1951, une armada de journalistes, de photographes et d’avocats sont massés devant la 17e chambre correctionnelle du Palais de justice de Paris. Sur les bancs de la partie civile, David Rousset, trapu et massif dans son costume sombre, l’œil pétillant derrière de grosses lunettes de myope, guette son arrivée. Il refuse d’être représenté par son avocat. Il se lève pour interroger Marie-Claude Vaillant-Couturier.


      

        « Je voudrais demander au témoin si elle était convaincue par les faits, les faits qu’elle aurait elle-même observés, qu’il existe quelque part en Union soviétique un camp de concentration comme celui dans lequel elle a vécu, je lui demande si elle le condamnerait.


        — Mais je ne peux pas… La question ne peut pas se poser parce que je sais qu’il n’existe pas de camps de concentration… (rires dans la salle) en Union soviétique, et que je considère le système pénitentiaire, puisque c’est à cela que vous pouvez faire allusion, le système pénitentiaire soviétique comme indiscutablement le plus souhaitable dans le monde entier. (Rires dans la salle.) Je crois que c’est le seul pays où les condamnés quels qu’ils soient, que ce soient des condamnés de droit commun ou que ce soit des condamnés politiques, touchent un salaire égal à ce qu’ils toucheraient s’ils étaient à l’extérieur, peuvent acheter ce qu’ils achèteraient à l’extérieur, sauf des boissons alcoolisées, ce qui est évidemment désagréable pour ceux qui aiment boire, et peuvent se payer, avec leur salaire, une chambre individuelle s’ils en ont le désir et la possibilité, qui ont la possibilité de lire, d’écrire, de voir des films, de faire de la musique. Je considère, par conséquent, que la question ne peut pas se poser. »


      


      Le 12 janvier, après neuf audiences, le jugement tombe : Les Lettres françaises est, comme dans l’affaire Kravchenko, coupable de diffamation publique et condamné à payer 100 000 francs à David Rousset.


      Comment Marie-Claude peut-elle continuer de nier les faits ? Charlotte Delbo rompt avec elle, comme d’autres de l’amicale d’Auschwitz. Geneviève de Gaulle, déterminée à la faire changer d’avis, lui présente Margerete Buber-Neumann, épouse d’un militant communiste allemand disparu au goulag et elle-même envoyée dans un de ces camps. Marie-Claude l’écoute pendant une bonne heure, mais cela se voit qu’elle n’arrive pas à croire ce qu’elle entend. Tout son être s’y oppose, son cerveau se ferme. C’est la militante qui s’exprimait, pas la grande humaniste que j’avais connue à Ravensbrück, dira Geneviève de Gaulle au sujet de cette rencontre ratée.


       


      Désormais les faits s’imposent, implacables, mortifiants. Depuis la mort de Staline, en 1953, les langues se délient. Les victimes des goulags, auxquelles on tend le micro partout dans le monde, racontent. Dans l’intimité, Marie-Claude reconnaît désormais son aveuglement, sa grande naïveté vis-à-vis du stalinisme. Mais comment avait-elle pu croire une chose pareille ? C’est comme si tout un échafaudage de certitudes venait de s’effondrer. Cet immense choc ne l’éloigne pas du Parti dont elle continue de défendre les idéaux d’égalité sociale à l’Assemblée. « Les raisons qui ont fait que j’ai adhéré à vingt ans n’ont pas changé. L’injustice sociale continue de m’insupporter », confie-t-elle à Nadine qui l’interroge sur son engagement pour un parti qui a du sang sur les mains.


      Son combat pour la paix et l’égalité des femmes prend peu à peu le pas sur la politique. Elle parcourt le monde, le Japon, l’Argentine, la Chine, pour porter les idéaux de la FDIF, devenue la troisième organisation internationale de femmes à l’Onu dont elle est la présidente. Elle veut fédérer les organisations féminines progressistes du monde entier autour de l’antifascisme et de la paix. Elle est revenue féministe des camps, la solidarité étant selon elle bien plus forte entre les femmes que dans le camp des hommes. L’une de nos grandes victoires, explique-t-elle souvent lors de ces conférences, est que les nazis, malgré tous leurs efforts de monter les femmes de différentes nationalités les unes contre les autres, n’ont jamais réussi à nous désolidariser.


       


      Pour Lucien, c’est la double peine. Vu par sa fille comme un traître à la cause, Lucien Vogel n’en reste pas moins la cible des services secrets, convaincus qu’il œuvre pour Moscou.


      Le 23 septembre 1953, Orion, l’agent de la DST, note que l’installation de Lucien Vogel au Maroc se précise. Il a intercepté l’appel téléphonique de la secrétaire du Jardin des modes à une compagnie de navigation à qui elle a demandé les horaires de départ pour Casablanca. Maïco suit de loin le futur déménagement de ses parents. Depuis qu’elle vit à Berlin la moitié de la semaine, elle n’a plus un moment à elle. Son remplacement à la tête de l’Union internationale des femmes, qu’elle réclame de toutes ses forces, est sans cesse repoussé, aucune candidate n’étant jugée par Eugénie Cotton, la fondatrice de l’UIDF, à la hauteur de la tâche. Plus que six mois, c’est promis ! C’est à chaque fois la même réponse qu’on lui fait. Marie-Claude commence à désespérer, « alors que je ne rêve que d’être dans une cuisine et te faire des petits plats », écrit-elle à Pierre, un soir, de Berlin.


       


      Le 10 mai 1954, Orion note que Vogel a été terrassé par une crise cardiaque trois jours plus tôt, juste après avoir vendu Le Jardin des modes à Hachette. Ce 7 mai, Marie-Claude est en train de déjeuner avec Thomas lorsqu’elle reçoit un coup de fil de la secrétaire du Jardin des modes. Celle-ci n’arrive pas à joindre Cosette ni Nadine. Peut-elle venir ? C’est grave, le patron a eu une attaque. Le sol vacille sous ses pieds. Elle attrape Thomas par la main et fonce jusqu’à la rue Saint-Florentin. Sur la route, elle ne dit pas un mot. Elle accélère, pile au feu, puis accélère à nouveau. Thomas n’ose pas poser de questions. Les larmes coulent sur ses joues. C’est la première fois qu’il voit sa mère pleurer.


      Toute la rédaction est debout en arc de cercle autour du patron dans un silence religieux. Ils sont au moins une cinquantaine. Son père est allongé à côté du bureau géant en verre et fer, celui qu’il avait à l’époque de VU. Ses yeux bleus translucides sont immobiles. Un billet d’avion dépasse de sa poche. Sa secrétaire, pour mettre un terme au silence qui règne depuis que sa célèbre fille est entrée dans la pièce, explique dans un torrent de larmes que Monsieur Vogel devait s’envoler le lendemain. Il avait même acheté un manteau de fourrure à Madame Vogel pour fêter la vente. Il était si heureux !


      Maïco lâche l’embrasure de la porte, s’avance timidement puis s’agenouille, tandis que ses doigts blancs et fins courent quelques instants sur son visage avant de se résoudre à lui fermer les yeux.


       


      Marie-Claude Vaillant-Couturier a quitté ce monde le 11 décembre 1996, après une vie de combats pour la mémoire des victimes de la Shoah et pour l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité dont elle a porté le flambeau jusqu’à ce que la loi soit adoptée par l’Onu. Elle a invité la militante Angela Davis à prendre la parole à ses côtés, fondé le comité international de soutien à Nelson Mandela. Jusqu’au bout, elle a témoigné dans tous les procès contre les bourreaux nazis, même lorsqu’elle était malade et fatiguée. Elle s’est tenue debout face à Klaus Barbie. Elle ne regrettera rien. Ni d’avoir cru à des « lendemains qui chantent », ni d’avoir continué de croire qu’on pouvait réparer le monde. Elle s’en voudra de ses aveuglements, mais jamais publiquement, pour ne pas trahir la mémoire de ses camarades morts dans les camps. Par souci de cohérence, elle donna l’héritage légué par son père au PCF… cette partie d’elle-même qui lui faisait si mal, comme un membre amputé dont la douleur demeura tout au long de sa vie. Lucien fut sa grande blessure. Une douleur si vive qu’à quatre-vingts ans passés, elle était encore incapable de regarder le moindre téléfilm mettant en scène un père et sa fille. Marie-Claude prenait sa canne, se levait et sortait de la pièce. Lucien avait pris la tête du long cortège d’ombres de la plaine glacée de Silésie avec lesquelles elle ne cessera jamais de converser.


    


  



  

    
        
        
          Ce récit de la vie de Marie-Claude Vaillant Couturier est basé sur les archives de VU de 1929 à 1937, sur sa correspondance entre 1929 et 1956 avec son père Lucien Vogel, sa sœur Nadine Allégret, sa mère Cosette Vogel, son frère Nicolas Vogel, Paul Vaillant-Couturier, Ida Treat et Roger Ginsburger, ainsi que sur les carnets écrits durant sa détention à Auschwitz et Ravensbrück, documents privés confiés par Thomas Ginsburger-Vogel.

           

          Les vingt heures d’interview réalisées par sa grande amie Yann Viens quelques années avant sa mort ainsi que mes entretiens entre 2017 et 2019 avec son fils Thomas Ginsburger-Vogel et ses cousins Mathieu, Ida et Marion de Brunhoff, ont largement contribué à éclairer de nombreux aspects méconnus de son engagement politique et de sa vie privée.

           

          Sans oublier, bien sûr, le travail exceptionnel de Sophie Kurdjian, auteur de la thèse Lucien Vogel et Michel de Brunhoff, parcours croisés de deux éditeurs de presse illustrée au xxe siècle (Institut universitaire Varenne, 2014), et la biographie de Dominique Durand, Marie-Claude Vaillant-Couturier, une femme engagée, du PCF au procès de Nuremberg (Balland, 2012), sans lesquels ce livre n’aurait pu être aussi précis.

           

          À titre personnel, j’aimerais remercier ma fille Louise de m’avoir poussée à faire connaître Marie-Claude Vaillant-Couturier aux jeunes femmes de sa génération. Elle avait 22 ans à l’époque, un an de plus que Maïco lorsque celle-ci a pris les célèbres photos de Dachau.

        

      


  



  

    
        Du même auteur
      


    
        Impératrice de la mode, La Martinière, 2015.
      


    
        La Splendeur des Brunhoff, Fayard, 2018.
      


  



  

    
        Jaquette : Conception graphique : Virginie Berthemet
Crédits photo : © DR
      


    
        ISBN : 978-2-246-82203-5
      


    
        Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.
      


    
        
          © Éditions Grasset et Fasquelle, 2021.
        
      


    
        Ce document numérique a été réalisé par PCA
      


  



  

    Table


    Couverture


    Page de titre


    Dédicace


    En 2015, elle aurait dû entrer…


    Par mail, le 15 juillet 2020…


    Première partie


    Chapitre I


    Chapitre II


    Chapitre III


    Chapitre IV


    Chapitre V


    Chapitre VI


    Chapitre VII


    Chapitre VIII


    Chapitre IX


    Chapitre X


    Deuxième partie


    Chapitre XI


    Chapitre XII


    Chapitre XIII


    Chapitre XIV


    Chapitre XV


    Chapitre XVI


    Chapitre XVII


    Chapitre XVIII


    Chapitre XIX


    Chapitre XX


    Chapitre XXI


    Chapitre XXII


    Chapitre XXIII


    Chapitre XXIV


    Chapitre XXV


    Chapitre XXVI


    Troisième partie


    Chapitre XXVII


    Chapitre XXVIII


    Chapitre XXIX


    Chapitre XXX


    Chapitre XXXI


    Chapitre XXXII


    Chapitre XXXIII


    Chapitre XXXIV


    Quatrième partie


    Chapitre XXXV


    Chapitre XXXVI


    Chapitre XXXVII


    Chapitre XXXVIII


    Ce récit de la vie…


    Du même auteur


    Copyright


  

OPS/cover/pagetitre.jpg
YSEULT WILLIAMS

ON L’APPELAIT
MAICO

Marie-Claude Vaillant-Couturier, la révoltée

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
Yseult Williams

Grasset





OPS/nav.xhtml




  Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Dédicace



		En 2015, elle aurait dû entrer…



		Par mail, le 15 juillet 2020…



		Première partie

		Chapitre I



		Chapitre II



		Chapitre III



		Chapitre IV



		Chapitre V



		Chapitre VI



		Chapitre VII



		Chapitre VIII



		Chapitre IX



		Chapitre X







		Deuxième partie

		Chapitre XI



		Chapitre XII



		Chapitre XIII



		Chapitre XIV



		Chapitre XV



		Chapitre XVI



		Chapitre XVII



		Chapitre XVIII



		Chapitre XIX



		Chapitre XX



		Chapitre XXI



		Chapitre XXII



		Chapitre XXIII



		Chapitre XXIV



		Chapitre XXV



		Chapitre XXVI







		Troisième partie

		Chapitre XXVII



		Chapitre XXVIII



		Chapitre XXIX



		Chapitre XXX



		Chapitre XXXI



		Chapitre XXXII



		Chapitre XXXIII



		Chapitre XXXIV







		Quatrième partie

		Chapitre XXXV



		Chapitre XXXVI



		Chapitre XXXVII



		Chapitre XXXVIII







		Ce récit de la vie…



		Du même auteur



		Copyright



		Table







  Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426







  Guide

		Couverture

		On l’appelait Maïco

		Début du contenu

		Table









