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			« La curiosité est le commencement de la bienveillance. Hérodote nous donne en exemple la première des vertus du reporter, qui est la sympathie. Il y a en lui une disposition toujours rebondissante à comprendre. »

			Le commerce des classiques – Claude Roy

			 

			« Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus que de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie. »

			Albert Londres

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			À Cécile, Victoire et Constance.

			 

			À ma famille.

			 

			À Éric de Lavarène, Renaud Bernard, Alain Buu, 
Jean-Pierre Canet et Étienne Huver.

			 

			À mon frère d’armes, Jean-Manuel Escarnot.
À Pierre Creisson et Stephan Villeneuve, partis trop tôt. 

			 

			À Jean-Marc Courtade, l’ami.
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			Présentation de l’auteur

		

	
		
			 

			 

			 

			Né en 1968, Emmanuel Razavi est grand reporter. Il a réalisé des grands reportages pour des chaînes de télévision telles Arte, France 3, M6, France 24, Planète, et des magazines tels Paris Match, Le Figaro Magazine, Politique internationale, Le Spectacle du Monde. 

			Il a notamment couvert les conflits et les grands évènements du Proche et Moyen-Orient depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, parmi lesquels la seconde intifada en Palestine, la révolution du Cèdre au Liban, l’intervention américaine en Afghanistan, la guerre entre Israël et le Hezbollah en 2006, la montée de la génération Erdogan en Turquie, ou encore la révolution du Nil en Égypte en 2011.

			Il s’est fait remarquer pour ses scoops au sein de l’Organisation islamiste des Frères Musulmans, sur les talibans et les combattants djihadistes d’Al-Qaïda. Passionné par l’histoire américaine, il a aussi réalisé plusieurs reportages sur les Amérindiens des États-Unis, parmi lesquels Les derniers sentiers de la guerre, coproduit avec France Télévisions, en 2017, qui retrace l’épopée de soldats sioux, navajos et ojibwés, venus combattre en France lors des Première et Seconde Guerres mondiales.

			Dès l’adolescence, Emmanuel a su qu’il voulait devenir grand reporter et réalisateur de documentaires. Ses sources d’inspiration furent autant Tintin et Corto Maltese que le photographe des Indiens Edward Sheriff Curtis et le grand reporter Joseph Kessel. 

			Lorsqu’il a quatorze ans, sa mère lui fait découvrir le chef d’œuvre d’Hemingway Pour qui sonne le Glas, qui raconte la guerre civile espagnole, quand son père, né en Iran, lui fait presque chaque jour le récit de la révolution qui ensanglante le pays des rois et des poètes depuis 1979. « Mes parents ne voulaient pas que je devienne journaliste, et pourtant, je crois qu’ils m’ont programmé, malgré eux, pour l’aventure. Chez nous, la littérature, l’information et le cinéma tenaient une place importante.

			À l’âge de dix ans, mon père m’a emmené au cinéma voir Lawrence d’Arabie, ce qui se révéla un véritable choc. Je n’avais alors qu’une idée en tête : monter au combat avec les bédouins, caméra au poing. Il me fit aussi découvrir le film Little Big Man, avec Dustin Hoffman, qui me poussa, quelques années plus tard, à voyager au cœur des réserves amérindiennes. Le clou final fut de découvrir avec mon père le film Under Fire, qui retrace les aventures d’un trio de reporters durant la guerre civile au Nicaragua. […]

			Alors qu’à l’école, j’avais peu d’intérêt pour les cours, je passais le plus clair de mon temps libre à pratiquer les arts martiaux, à apprendre à filmer avec la vieille caméra super 8 de mon père et à lire en cachette des livres sur le Moyen-Orient que je lui dérobais. Ce qui s’avèrera précieux pour la suite, car entretenir sa forme, maîtriser le sens de l’image et lire sont trois piliers essentiels de ce métier. […] En fait, je m’ennuyais terriblement au lycée. La seule chose qui m’intéressait, c’était de raconter des histoires, de les écrire ou de les mettre en images. Je n’imaginais pas que j’allais dédier ma vie entière au grand reportage et vivre autant d’aventures fabuleuses, même si certaines furent de véritables épreuves morales et physiques. »

			Après des études chahutées, Emmanuel suit les cours d’une école de réalisation audiovisuelle. Il se spécialise ensuite en géopolitique et relations internationales à Sciences Po Toulouse. 

			Au début des années quatre-vingt-dix, il assiste à une conférence de l’écrivain aventurier Patrice Franceschi. C’est le déclic. Il comprend qu’il doit se confronter au terrain. 

			Depuis, Emmanuel a parcouru de nombreux pays et couvert plusieurs conflits. Il a notamment vécu et travaillé en Afghanistan, puis dans le golfe Persique. Il est aujourd’hui installé en Espagne, où il dirige la rédaction du site de grands reportages et d’actualités Fildmedia.com, dont la ligne éditoriale est dédiée aux grands enjeux internationaux. Il collabore aussi avec les revues Politique internationale et Atlantico pour les questions liées au Moyen-Orient. Il intervient régulièrement sur les ondes de Sud Radio pour décrypter l’actualité internationale. 

			Il a publié une dizaine de livres ayant pour toile de fond le Moyen-Orient. Il a été nommé au Prix Bayeux des correspondants de guerre pour un scoop publié par Paris Match en 2004 sur les forces spéciales françaises ayant pour mission de traquer Ben Laden, réalisé avec ses deux frères d’armes : Éric de Lavarène et Jean-Manuel Escarnot.

			Pour ce passionné, « l’aventure du grand reportage est à la fois difficile et extraordinaire. Il y a peu de place pour une vie privée harmonieuse, ce métier tenant en quelque sorte du sacerdoce, y compris pour les conjoints. On est régulièrement confronté à des pressions, parfois à la mort. On perd des camarades, ce qui nous amène souvent à nous demander si le jeu en vaut la chandelle. Pourtant, on y trouve de grandes joies. L’on découvre à travers ce métier très codifié, où presque aucune règle n’est écrite, le sens du mot camaraderie, ainsi que celui de la parole donnée. Enfin, quelle chance d’être le témoin de l’Histoire en marche et d’avoir pour mission d’informer et de sensibiliser à toutes sortes de causes ou d’évènements les lecteurs ou les téléspectateurs qui découvrent nos reportages ! Ce métier m’a créé. Il m’a aussi donné la passion de l’écriture. Comme mes confrères, je lui ai consacré une large part de mon existence. Mais il m’a tant apporté. »

			 

			Cécile Martin-Cocher (journaliste et auteur)
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			Ce qui se passe sur le terrain doit rester sur le terrain »

		

	
		
			 

			 

			 

			Je ne voulais pas écrire ce livre. Étant moi-même grand reporter, je savais mieux que quiconque qu’un ouvrage sur cette profession ne pourrait être exhaustif.

			Comment raconter un univers qui compte tant de destins particuliers, dont la spécificité est de témoigner de la marche du monde ? Comment parler d’un groupe auquel on appartient, sans céder à une forme de voyeurisme ni en trahir les secrets les plus intimes ? Pas simple. D’autant que, dans ce métier, si l’on aime faire parler les gens, on ne se dévoile pas facilement. 

			Alors que j’étais jeune reporter, l’un de mes aînés m’a expliqué pourquoi : « dans cette profession, tu apprendras que ce qui se passe sur le terrain doit rester sur le terrain. Tu verras des camarades se saouler ou pleurer, d’autres tromper leur femme ou leur mari. Inutile de les juger, encore moins de le raconter. Ce métier est parfois si violent que personne, à part ceux qui le vivent au quotidien, ne peut comprendre. Un bon père de famille, une épouse attentionnée à Paris peuvent se retrouver sans limites à des milliers de kilomètres de chez eux, confrontés au stress de la guerre, à la solitude et au temps qui passe si difficilement loin de chez soi. Tu verras des histoires d’amour qui ne dureront que le temps d’une nuit ou d’une guerre, des types se taper dessus pour une connerie puis se dire “je t’aime” cinq minutes plus tard en se tombant dans les bras.

			Ce métier est fait de gens qui ont des fractures à l’âme. Le truc, c’est que personne ne comprend pourquoi ils s’en plaindraient, puisque que ce métier, ils l’ont choisi. La plupart des gens pensent que nous sommes capables de tout supporter. Alors quand tu auras vu des types se faire buter sous tes yeux, comprends bien que tu n’auras de compassion de la part de personne. Ne t’attends pas non plus à ce que l’on te pardonne les écarts de conduite que tu auras eus juste parce que tu avais besoin d’évacuer ton stress ou d’oublier les horreurs que tu as vues. Personne ne voudra savoir. Et s’ils veulent savoir, ils ne pourront pas l’encaisser. C’est pour ça qu’il vaut mieux que ce qui se passe sur le terrain, ça reste sur le terrain. »

			Ce conseil, je l’ai donné à mon tour à de jeunes consœurs ou confrères : nos histoires, il valait mieux les garder pour nous.

			 

			C’est mon éditeur, Renaud Dubois, qui est finalement venu à bout de mes réticences, un jour où nous nous rendions à un rendez-vous dans la région de Montpellier en voiture. « Il faut parler de ces grands reporters qui prennent des risques inouïs pour témoigner. Il faut expliquer votre engagement, votre sens des valeurs. Alors que les gens se méfient des médias, vous êtes le lien entre ce qui se passe dans le monde et le citoyen. Les gens ne le savent pas. Ils mettent tous les journalistes dans le même sac et n’imaginent pas tout ce à quoi vous êtes confrontés. Et puis, votre expérience peut être utile à des jeunes en quête de valeurs », m’a-t-il dit.

			Je dois avouer que ses arguments n’ont pas fait mouche : « tu as peut-être raison, Renaud, ai-je répondu, mais je n’ai pas envie de raconter mon histoire. Encore moins celle de mes camarades. Il y a trop de souvenirs douloureux chez la plupart d’entre eux. » Il a alors tourné la tête vers moi et m’a dit le plus simplement du monde : « fais comme tu l’entends, mais fais-le ! »

			Je lui ai promis de réfléchir, pas vraiment convaincu. Du reste, j’avais déjà des projets en cours, une rédaction à faire tourner. Bref, toutes les raisons de camper sur mes positions. 

			Je ne saurais expliquer pourquoi, mais quand Renaud me met un truc dans la tête, je n’arrive pas à l’évacuer. Il m’a déjà « piégé » sur un précédent livre que je ne voulais pas écrire : alors que je devais partir en reportage chez les Sioux du Dakota, il m’a tout fait laisser tomber pour que je me consacre audit ouvrage. 

			Une fois de plus, il m’avait ferré. Pendant trois jours, je ne cessai de penser à sa proposition, et le quatrième, je le rappelai pour lui dire que j’acceptais. 

			Mais à trois conditions.

			La première était de parler de grands reporters que je connaissais personnellement, dont j’appréciais les qualités humaines et le travail. Des femmes et des hommes habitués des pays en guerre ou des zones à risques, que j’avais croisés au gré des évènements à Jérusalem, Kaboul, Gaza, Beyrouth ou Bogota… Ce livre serait donc totalement subjectif, sa légitimité ne reposant que sur mon expérience et le point de vue qui en découle.

			La deuxième consistait à ce que je puisse aborder le parcours de ces reporters au travers des grands évènements de ces vingt dernières années. Car depuis les débuts des années 2000 sont apparues plusieurs choses qui ont fait évoluer notre métier : la libéralisation du numérique et l’apparition des réseaux sociaux, ainsi qu’une sorte de basculement de l’Histoire, dont le point d’orgue se trouve être les attentats du 11 septembre 2001 à New York. 

			La troisième était que ce livre soit écrit le plus simplement possible, de façon à ce qu’il parle au plus grand nombre, notamment à un jeune public. Tout en faisant le récit de l’histoire de cette profession, je voulais aussi me laisser le soin d’y faire participer certains de mes confrères et leur laisser prendre la plume à mes côtés pour raconter leur expérience.

			 

			Cet engagement moral étant accepté de part et d’autre, j’en ai parlé à ceux que je considère faire partie de ma tribu. Ils s’appellent Renaud Bernard, Alain Buu, Jean-Pierre Perrin, Jean-Pierre Canet, Clarence Rodriguez, Sarah Caron, Régis le Sommier, Kamal Redouani, Sara Saidi, Éric de Lavarène, Alfred Yacobzadeh, Bernard de La Villardière et Peggy Porquet. Reporters, photographes et cameramen de guerre travaillant pour les plus grandes rédactions françaises ou étrangères en tant qu’envoyés spéciaux ou correspondants permanents, ils ont répondu présents et m’ont livré des témoignages émouvants, dévoilant des anecdotes personnelles qui permettent de saisir la réalité de leur métier. 

			Si, bien sûr, il m’était impossible de donner la parole aux centaines de grands reporters de talent que compte notre profession, ceux-là me sont apparus légitimes pour les représenter. Grâce à leurs témoignages, le lecteur partagera leur quotidien dans les zones à risques. Il découvrira le sens et les raisons de leur engagement, ainsi que la façon dont ces femmes et ces hommes accomplissent leur mission, loin des clichés et des mythes.
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			Grands reporters : des femmes et des hommes libres

		

	
		
			 

			 

			 

			Il existe plusieurs définitions du métier de grand reporter. Il n’y a pourtant que sur le terrain que l’on apprend le sens profond et les codes non écrits de cette profession, qui requiert des qualités exceptionnelles. Parmi celles-ci : l’indépendance, le courage et la noblesse d’âme.

			Pierre Darcourt fut reporter de guerre pour L’Express, L’Aurore et Le Figaro. Né en 1927 au Vietnam, il avait participé à la résistance contre l’occupation japonaise en Indochine dès l’âge de quinze ans, puis avait intégré les services secrets français à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Rentré en France à l’issue du conflit, il était devenu grand reporter. C’est peu dire qu’il connaissait tout de ce métier. 

			Ce bonhomme à l’allure joviale et au caractère trempé dans l’acier dégageait une aura singulière. Charismatique et grande gueule, il faisait preuve d’une attention particulière pour ses jeunes confrères, leur prodiguant des conseils qui valaient mieux que tout ce que l’on peut apprendre à l’école de journalisme. Pierre Darcourt aimait cette profession, la vivait, la ressentait.

			« Messieurs, nous dit-il un jour que nous déjeunions dans un restaurant parisien avec d’autres camarades, vous exercez un métier de prince. Ne l’oubliez jamais ! Toutefois, ne rêvez pas ! Dans ce métier, vous dépenserez toujours plus d’argent que vous n’en gagnerez ! Partir à l’autre bout du monde, ça coûte cher et ça paie mal. Mais vous allez connaître la solidarité, la fraternité et la beauté de l’engagement. Vous allez connaître le frisson de sauter d’un hélicoptère, carnet de notes, appareil photo ou caméra entre les mains, sous les tirs ennemis. Cela n’a pas de prix. Vivre sa vie de la sorte, c’est cela qui fait des reporters de guerre des princes. Pas de sang, mais d’âme. »

			À bien y penser aujourd’hui, cette définition en vaut bien une autre, et elle est certainement plus romantique que celle du dictionnaire Larousse, selon lequel le grand reporter est un « journaliste chargé de reportages sur des événements d’importance ou lointains ». 

			La définition pleine de couleur de Pierre Darcourt est aussi plus percutante que celle du syndicat national des journalistes, selon lequel « le grand reporter ou rédacteur hautement qualifié est un journaliste d’autorité professionnelle reconnue, de notoriété acquise, effectuant habituellement des enquêtes et reportages de caractère personnel sur des sujets débordant du cadre de l’actualité immédiate, mais pouvant s’y rattacher. Il dépend, en principe, directement de la rédaction en chef et de la direction qui est seule qualifiée pour l’engager à ce titre. »

			L’on pourrait encore citer celle du site du Figaro étudiant1, pour qui « le grand reporter est envoyé par le rédacteur en chef d’une rédaction sur le terrain pour couvrir des faits d’actualité. Titre honorifique qui incarne les lettres de noblesse de la profession, le grand reporter réalise des reportages approfondis et documentés aux quatre coins du monde, parfois dans des conditions sécuritaires périlleuses. Son activité ne se limite pas aux conflits, mais ceux-ci font partie intégrante des sujets qu’il peut traiter. Le quotidien du grand reporter est chargé. En investigation depuis ses bureaux, il peut également être en train de préparer la logistique d’une future intervention avec ses équipes (il est rarement seul en mission), en reportage ou en train de réaliser des interviews. »

			Des définitions institutionnelles et solennelles qui peinent à qualifier avec pragmatisme le champ de travail et d’investigation des membres de cette profession, tant leurs compétences sont variées. Par exemple, il existe des grands reporters régionaux, lesquels ont une connaissance telle de leur environnement local qu’ils font parfois œuvre de référents sociologiques. Si le cinéma, la télévision et la littérature ne font que rarement référence à eux, ils sont à la source de bien des enquêtes de proximité et de scoops qui concernent la vie politique et économique d’une ville, d’un département ou d’une région. 

			Je pense notamment à des gens tels que Jacques Revon, qui exerça à France 3 Bourgogne des années durant, mettant à la une avec un engagement sans pareil les problématiques de la jeunesse bourguignonne dans les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, et qui eut la gentillesse et la patience de me mettre le pied à l’étrier. 

			Jeune journaliste, il m’a tout de suite étonné, comme ceux de sa trempe, par sa capacité à tout savoir, tout faire. Au cours d’une même conversation, ces journalistes pouvaient parler – avec une réelle expérience de terrain – des failles de l’apprentissage au sein de l’Éducation nationale ou encore de la guerre en Somalie. Entre deux interviews, je m’aperçus qu’ils étaient aussi capables de régler un problème de lumière, voire de focale, bref, de répondre à toutes formes de contraintes techniques. Ces touche-à-tout qui ont fait l’honneur et l’histoire de notre profession en région étaient des couteaux suisses par excellence, de véritables seigneurs du journalisme. Il me paraissait donc important de les mettre en lumière par ces quelques lignes, d’autant qu’ils ne sont plus nombreux.

			Selon Vincent Lanier2, du Syndicat National des Journalistes, il est en effet « utile de préciser que la plupart des quotidiens régionaux ont réduit la voilure, voire supprimé leurs services de grands reporters. Dans le groupe EBRA (Grand Est et Rhône-Alpes), par exemple, les journaux ont supprimé tous leurs services d’informations générales autour de 2010, lorsque le groupe a décidé de créer un bureau commun “d’informations générales” à Paris. La plupart des grands reporters sont partis dans des charrettes de départs volontaires en préretraite. Il est resté deux ou trois dinosaures à L’Est Républicain et au Dauphiné Libéré. Aujourd’hui, il existe encore quelques exceptions en presse quotidienne régionale, mais globalement, on est sur une extinction.

			C’est particulièrement vrai depuis l’émergence du Web, et le phénomène s’est accéléré ces cinq dernières années, avec la nécessité de créer des postes de deskeurs Web dans les rédactions, souvent à effectifs constants. C’est mathématique : plus de journalistes “assis”, scotchés derrière des écrans, moins de reporters sur le terrain. Une tendance un peu contrebalancée, mais à la marge, par l’émergence d’une nouvelle forme de reporters de terrain, plus alternatifs, issus du Web et plus particulièrement axés sur la photo et la vidéo, particulièrement sur la couverture des mouvements sociaux, mais on est très loin du grand reporter à l’ancienne, façon Albert Londres. »

			Il existe aussi des grands reporters qui couvrent presque exclusivement l’actualité nationale. Leur champ d’investigation peut être celui de la justice, de la police, de la religion, des affaires politiques ou financières. Certains sont même spécialisés dans la culture, le sport, la santé ou le tourisme.

			De la même façon que leurs consœurs et confrères en région, ces femmes et ces hommes sont animés par une volonté d’informer et de témoigner de leur siècle dans un contexte donné, à un moment donné. Qu’ils travaillent pour Le Figaro, Libération, France Télévisions ou d’autres médias, il faut rendre hommage à l’abnégation, au courage intellectuel et à l’engagement dont ils font preuve pour sortir des enquêtes malgré les sempiternelles pressions des mondes politique et financier, qui sont souvent leurs principaux adversaires. D’autant qu’à ces pressions s’ajoutent les stratégies d’influence de certains lobbys, d’organisations patronales ou syndicales. 

			Il y a enfin ceux dont je vais vous parler plus particulièrement : les grands reporters qui couvrent l’actualité internationale, notamment dans les zones à risques et les pays en guerre. N’allez pas croire un instant qu’ils sont des gens à part, des gens exceptionnels. Non. Ceux-là sont comme les autres : des gens normaux, mais qui se retrouvent confrontés à des situations exceptionnelles. 

			Ces dernières couvrant le plus souvent le champ de la géopolitique, de la guerre, de révolutions ou de conflits interethniques, elles leur font affronter bien des périls et leur donnent, à tort ou à raison, une image de baroudeurs. Ils peuvent ainsi être confrontés aux dangers du champ de bataille, de la prise d’otages, aux menaces de certains services de renseignement ou d’organisations terroristes. Ils forment, de fait, une caste à part, une sorte de tribu singulière. Ils ont leurs propres codes de conduite et entretiennent avec leurs camarades une communauté d’esprit et de destins qui contribue à créer autour d’eux une forme de mythologie. 

			En France, on ne sait pas vraiment combien ils sont. On sait combien le pays compte de dentistes, d’avocats ou de plombiers, mais il n’existe à priori aucun chiffre précis sur la profession de grands reporters. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir posé la question à la Commission de la Carte d’Identité des Journalistes Professionnels (CCIJP) et au Syndicat National des Journalistes (SNJ). À croire que les grands reporters exercent une profession qui n’existe plus ou qui n’est plus reconnue. 

			La cause de cela est malheureusement très simple. Avec la forte précarisation du métier de journaliste, beaucoup d’entre eux sont devenus indépendants et ont pris le statut d’auteurs ou d’autoentrepreneurs, certains ne disposant même plus de carte de presse. Le terme grand reporter est d’ailleurs moins utilisé, les nouveaux acteurs des médias parlant d’« envoyés spéciaux » ou de « correspondants ».

			Nombre d’entre eux gagnent d’ailleurs à peine leur vie, exerçant leur profession par engagement ou faisant parfois deux métiers. Peu importe : ils continuent à fournir un travail admirable en de nombreux coins de la planète, se moquant éperdument d’un système administratif et corporatiste anachronique à leurs yeux, la seule chose qui compte pour eux étant d’informer.

			 

			 

			Pas des enfants de chœur

			 

			Au fond, quels que soient les champs d’activité des grands reporters, je dirais que ce sont avant tout des journalistes de terrain qui rendent compte en toute indépendance, en fonction de ce qu’ils voient et constatent par le bais d’enquêtes et de reportages au long cours, de la marche et de l’histoire du monde. Ils ne répondent à aucune autre obligation hiérarchique que celle de référer à un rédacteur en chef, disposant ainsi, au sein d’une rédaction, d’une autonomie quasi totale. De même, ils n’ont en général que faire de la ligne politique des publications pour lesquelles ils travaillent, leur préoccupation majeure étant de s’en tenir aux faits et de les analyser.

			Pionnier français du grand reportage, Albert Londres (1884-1932) aurait eu à ce sujet une formule restée célèbre, en réponse à un patron de presse qui lui reprochait de ne pas suivre la ligne de son journal : « vous apprendrez à vos dépens qu’un reporter ne connaît qu’une seule ligne, celle du chemin de fer. »

			Le même Albert Londres qui expliquait son métier de la façon suivante : « j’ai voulu descendre dans les fosses où la société se débarrasse de ce qui la menace ou de ce qu’elle ne peut nourrir. Regarder ce que personne ne veut plus regarder. Juger la chose jugée… Je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant de chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder les processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de roses. Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie. »

			De ce que j’en connais, les grands reporters d’aujourd’hui sont, à l’image d’Albert Londres, des femmes et des hommes libres, qui exercent leur métier par passion et par curiosité, sans parti pris, excepté celui de la vérité, avec la conviction chevillée au corps que celle-ci va permettre d’éclairer les citoyens. Bien sûr, chacun le fait à sa manière, avec un style et un regard qui lui sont propres. Car il ne faut pas se tromper : qu’ils soient écrivains, photographes, cameramen ou qu’ils aient un micro à la main, les grands reporters, même les plus intransigeants, interagissent toujours avec une part de subjectivité. S’ils ne le disent que rarement en public, essayant le plus souvent d’observer une certaine neutralité, ils ne peuvent être les témoins d’une catastrophe environnementale, d’une guerre ou même d’un scandale politique sans éprouver aucune émotion, ce qui est normal, puisque ce ne sont après tout que des femmes et des hommes comme tout le monde. Pour autant, ils restent guidés par le nécessaire besoin de coller aux faits et de recouper les témoignages qui leur permettent d’approcher au plus près la vérité.

			 

			 

			Des qualités atypiques

			 

			S’il est une qualité caractéristique des grands reporters, c’est l’empathie. À l’image d’un Joseph Kessel (1898-1979) qui disait pouvoir exprimer une forme d’attachement pour des personnages pas toujours très fréquentables, qu’ils fussent révolutionnaires, proxénètes ou trafiquants d’armes, il est impossible d’exercer cette profession si l’on ne sait pas faire preuve de considération et d’écoute vis-à-vis des gens que l’on interviewe. 

			En effet, cerner au mieux son sujet pour recueillir une information de qualité impose de ne pas se positionner en donneur de leçons. Ainsi, le carnet d’adresses du grand reporter est souvent composé tant de héros du quotidien que de lanceurs d’alerte ou de seigneurs de guerre. Que l’on se retrouve à partager le repas d’un chef mafieux ou d’un leader politique, il faut savoir avec chacun observer la même attitude et garder ses distances, tout en faisant preuve de compréhension, même si celle-ci n’est parfois qu’apparente. Pas toujours simple, surtout lorsque l’on se retrouve face à des gens qui ont commis des attentats ou participé aux trafics les plus ignobles.

			Ce métier demande des qualités relationnelles ainsi qu’une force d’âme bien particulières, qui s’ajoutent à un devoir d’exigence. Le cerveau d’un reporter est ainsi toujours en ébullition, car il recoupe sans cesse les données et les informations obtenues auprès de ses sources, quand il n’est pas lui-même le témoin visuel de ce qu’il raconte.

			S’ajoute à cela sa capacité à gérer le stress, car résister aux pressions des groupes d’influence ou travailler en zone de guerre met évidement les nerfs à rude épreuve. Si l’alcool ou quelques expédients peuvent aider à se vider l’esprit le temps d’une soirée, il va de soi qu’il faut tenter, en tout temps et tout lieu, de garder le contrôle de soi. Pour s’y aider, on trouve ainsi un certain nombre de nos camarades qui pratiquent la méditation, la course à pied ou les arts martiaux, disciplines qui peuvent s’avérer nécessaires à la préservation de leur équilibre psychique.

			Cependant, après avoir effectué un long reportage dans une zone à risques, il n’est pas simple de rentrer chez soi et de retrouver le calme du foyer. Il faut donc apprendre à vivre deux vies, à les dissocier parfois et, surtout, à ne pas s’attendre à vivre des choses aussi fortes à la maison que celles que l’on a vécues sur le terrain.

			Il y a une quinzaine d’années, alors que je rentrais d’un reportage au long cours entre l’Afghanistan et le Pakistan et que je venais d’atterrir à Paris, mon épouse, qui est une femme particulièrement solide, m’appela et me dit d’une voie affolée : « il nous arrive une tuile. » Alors que j’avais passé plus d’un mois avec des seigneurs de guerre, des membres des forces spéciales et des assassins en tous genres, je pensais au pire. « Que se passe-t-il ? C’est grave ? » lui demandai-je. « La machine à laver est cassée », me répondit-elle le plus gravement du monde, la voix tremblotante. Sur le coup, l’envie me vint de lui raccrocher au nez, avant de lui répondre dans un soupir : « eh bien, achètes-en une autre ! » Nous en rions aujourd’hui, car cela nous a appris à prendre sur nous. Cela m’a appris, surtout, que ma vie ne s’arrêtait pas au terrain.

			Nous avons tous vécu ce genre d’anecdotes dans la profession. Elles nous rappellent de façon parfois brutale que le quotidien de notre foyer est en totale dissonance avec celui dont nous revenons. Il faut donc apprendre à ne pas surréagir, à garder la tête froide et à se réadapter en douceur. Sinon, c’est le clash. Personnellement, j’ai pris le parti de penser que ma vie réelle était celle que je partageais avec ma femme et mes enfants. Le terrain, ce qui se passe au loin, c’est une autre histoire.

			J’ai aussi compris l’immense respect qu’il fallait avoir pour nos conjoints, car ils sont ceux qui nous ramènent à la vie et nous portent lorsque nous revenons d’endroits difficiles. Ils sont également ceux qui nous encouragent à repartir, car ils comprennent mieux que personne notre engagement, notre raison d’être. Bien sûr, certains finissent parfois par s’en lasser et, à la vérité, d’après une étude réalisée il y a quelques années, il semble que notre profession soit l’une de celles dans lesquelles on divorce le plus.

			Ainsi, je dois bien l’avouer, si les grands reporters ont une âme de prince, ils sont assurément loin d’être des anges, et vivre leur vie ou la partager n’est pas de tout repos. C’est là le prix de la liberté.

			 

			 

			
				
					1	 https://etudiant.lefigaro.fr/htm/page/groupe-igs/grand-reporter.html

					 

				

				
					2	 Propos recueillis par Marie Corcelles, dans le cadre d’une enquête sur les grands reporters pour le site Fildmedia.com.
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			Une brève histoire du grand reportage

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			Ce chapitre a été écrit avec le concours de Roland Lombardi. Docteur en Histoire contemporaine et spécialiste de la géopolitique du Moyen-Orient, il collabore depuis plusieurs années avec des rédactions employant des grands reporters, à l’instar du site en ligne Fildmedia.com. 

			Ancien militaire, universitaire de renom et homme de terrain qui a témoigné de la révolution égyptienne de 2011 ou encore du sort des chrétiens dans la Syrie de 2020, Roland Lombardi est un connaisseur avisé des zones de conflits. Je lui ai donc demandé de m’aider à raconter, en restant le plus factuel possible, une brève histoire du grand reportage, laquelle me paraissait une nécessité préalable aux témoignages qui forment le socle de ce livre.

			Le journalisme est vieux comme le monde. Déjà dans l’Antiquité, il y avait une sorte de tradition orale que l’on pourrait définir par une première manifestation de la pratique journalistique. Dans les grandes cités antiques, des crieurs annonçaient les évènements locaux et relayaient les informations transmises par des messagers. Sous l’Empire romain, la tradition écrite commence avec les Acta Diurna, les faits du jour, qui sous forme d’affiches, relataient les faits divers, les victoires ou les défaites militaires, ou annonçaient les grands jeux du cirque. De même, on peut avancer l’hypothèse que de grands poètes et historiens de l’Antiquité, comme Homère, Hérodote ou Tacite, peuvent être considérés à leur manière comme les premiers reporters de par le style narratif de leurs œuvres. Or ce « journalisme des premiers âges » est controversé, puisque souvent subjectif. Très vite, les pouvoirs en place s’en sont d’ailleurs servi comme arme de propagande.

			Bien plus tard, avec l’avènement de l’imprimerie, on assiste à une véritable révolution de la technologie de l’information et de la communication. Un nouveau support journalistique, l’hebdomadaire, apparaît ainsi dans les premières décennies du XVIIe siècle en Angleterre et en France. Des journalistes couvrent alors, souvent sans grande méthodologie, voire sans aucune déontologie, les affaires politiques et économiques du pays. 

			Au milieu du XIXe siècle, avec la multiplication des publications et des sources d’informations, les premières agences de presse apparaissent. C’est la naissance du journalisme moderne. Ces dernières, parfois issues de coopératives de journaux comme aux États-Unis, envoient alors des reporters sur le terrain pour rendre compte de conflits, telles la Guerre de Crimée, qui oppose la France, la Grande-Bretagne et l’Empire ottoman à la Russie de 1853 à 1856, ou la guerre de Sécession, qui voit s’affronter les populations du Nord et du Sud des États-Unis de 1861 à 1865. Si cette période marque l’avènement des correspondants et reporters de guerre – ceux qui « rapportent » ce qu’ils ont vu sur les théâtres de conflits –, ces derniers sont souvent intégrés à des régiments appartenant à un camp bien déterminé et relatent l’information avec une objectivité très aléatoire. Il n’empêche : étant les témoins directs d’une action de guerre, ils prennent des risques importants et, comme les combattants qu’ils accompagnent, ils sont aussi les victimes des tirs ennemis. 

			En juin 1876, l’Associated Press, plus vieille agence d’informations au monde, voit ainsi son premier correspondant mourir en mission lors de la bataille de Little Bighorn, qui oppose le 7e régiment de cavalerie du général Custer à deux milles combattants sioux et cheyennes, commandés par les chefs Sitting Bull, Crazy Horse, Gall et Lame White Man. Il s’appelle Matt Kellog et tombe le corps criblé de flèches. On retrouvera celui-ci scalpé parmi les deux-cent-quinze hommes de Custer qui ont été tués.

			Contrairement à aujourd’hui, parmi ces journalistes d’un genre nouveau, les moins exposés sont les photographes qui se déplacent avec un matériel très lourd, lequel doit impérativement reposer sur un trépied pour respecter le temps de pause nécessaire à l’impression de l’image. Ces derniers prennent donc souvent leurs photos une fois l’action terminée, faisant rejouer les scènes d’action aux troupes. 

			Quoiqu’il en soit, grâce à l’invention du bateau à vapeur, du chemin de fer et du télégraphe, les reportages sont alors diffusés à travers le monde selon une temporalité jusque-là impossible. Le public, toujours avide de sensations, a l’impression de suivre l’actualité en direct et de devenir ainsi spectateur de l’histoire. Par exemple, les derniers articles consacrés à l’expédition de Custer par Matt Kellogg seront publiés quelques jours à peine après sa mort, impactant d’autant plus l’inconscient collectif américain.

			Au début du XXe siècle, avec la démocratisation de la photographie, du cinéma et de la radio, on assiste à une nouvelle révolution technologique qui donnera naissance aux actualités cinématographiques et aux premiers radioreportages. Cette période correspond peu ou prou au début de l’ère des grands reporters de guerre, tels Churchill, Hemingway, Kessel, Malraux ou Capa, qui dotent habilement leurs récits ou leurs photographies et leurs films d’une forte dimension narrative et artistique. 

			Ces derniers ne se contentent pas de rapporter des faits. Ils les illustrent par des histoires, livrant sur un évènement le point de vue d’un ministre, d’un soldat, d’un guérillero ou d’un simple pékin, pourvu qu’il en soit un témoin direct. 

			Ces journalistes vont participer en première ligne aux batailles, partager avec les soldats l’inconfort des bivouacs ou l’insalubrité des tranchées, n’hésitant pas, à l’image d’Albert Londres, à aller voir ce qui se passe du côté des lignes ennemies. Ils déclinent ainsi leurs reportages sous la forme de feuilletons dans les grands quotidiens internationaux et, à l’instar de Kessel et d’Hemingway, publient aussi des livres à mi-chemin entre le roman et la chronique, inspirés de leurs aventures aux quatre coins du monde.

			La révolution russe, la guerre d’Espagne, puis la Seconde Guerre mondiale leur donneront matière à se forger une réputation internationale : mêlant leur destin à celui des guerres et des révolutions, ils deviennent les témoins de l’histoire en marche. Ces pionniers du grand reportage, dont certaines œuvres, comme Pour qui sonne le glas3 ou L’armée des ombres4, vont parfois inspirer le cinéma, préfigurent ce que deviendra cette profession composée d’intellectuels baroudeurs, de photographes et de cameramen en quête d’action et de vérité.

			Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ces journalistes au long cours qui ont marqué de leur empreinte l’histoire de la littérature par la force de leur structure narrative, donnent naissance à une nouvelle génération de reporters, nés avec l’invention de la télévision. C’est ainsi qu’en 1959 prend forme Cinq colonnes à la une, un magazine télévisé d’informations pensé par Pierre Lazareff5 et diffusé jusqu’en 1968 sur les ondes de RTF Télévision. Particulièrement innovante, l’émission associe un journaliste à un réalisateur, qui offrent à voir au téléspectateur des images d’actualités entrecoupées d’interviews, le tout monté en séquences. Le reporter y est à la fois le narrateur et le témoin de l’évènement. 

			Cinq colonnes à la une révolutionne le grand reportage et va inspirer nombre de producteurs. D’une certaine manière, le magazine de France 2 Envoyé spécial s’inscrit dans sa droite ligne.

			En 1989, s’inspirant de ses illustres prédécesseurs, une figure du journalisme, également ex-rédacteur en chef du journal télévisé d’Antenne 2, Hervé Chabalier, fonde l’agence de presse Capa, spécialisée dans la production de grands reportages et de documentaires pour la télévision. Avec ses équipes, il crée de nouveaux concepts d’émissions qui révolutionnent le genre. Autrement appelés journalistes reporters d’images (JRI), les cameramen de Capa filment ainsi le plus souvent en grand angle, caméra à l’épaule, emmenant le téléspectateur au cœur de l’action. 

			Leurs reportages, qui ont la particularité de décrypter un évènement à partir d’histoires humaines, sont diffusés dans le cadre de magazines tels qu’Envoyé spécial, L’Effet Papillon, Infrarouge ou Spécial Investigation. « Des plateaux du Morvan aux montagnes d’Afghanistan, du tapis rouge des marches de Cannes au béton gris de la centrale de Fukushima, des coulisses du casino de Paris aux ruines de la Syrie »6, les hommes et les femmes qui œuvrent en tant que grands reporters à l’agence Capa contribuent, dès lors, au rayonnement de la profession, donnant naissance à de nouvelles vocations. 

			 

			 

			Le 11 septembre 2001 : 
un tournant majeur 
dans le traitement 
de l’information

			 

			Les attentats de New York du 11 septembre 2001, sans doute les plus spectaculaires de l’histoire, ont été vécus quasiment en direct par tous les foyers de la planète. En histoire, c’est ce que l’on appelle un point de rupture, une date charnière. De par son ampleur, sa soudaineté et, surtout, les images filmées, cette date du 11 septembre est gravée dans tous les esprits. Chacun se souvient de l’endroit où il se trouvait et de ce qu’il faisait lorsque les avions des kamikazes islamistes ont percuté les deux tours du World Trade Center : ce n’était alors plus le simple quidam qui allait à la recherche de l’information, du témoignage sur l’évènement historique, mais l’Histoire qui venait directement à l’individu. 

			Même si cela avait commencé avec l’apparition des premières chaînes d’info en continu qui couvraient la première guerre du Golfe en 1991, 24 heures sur 24, les attentats du 11 septembre trouvent ainsi un écho spectaculaire dans les médias visuels, tels que le cinéma, la télévision et Internet. Lecteurs et téléspectateurs deviennent les consommateurs d’une « information-spectacle ».

			À la télévision, l’émotion et l’effroi se substituent à la raison, entraînant toutes sortes d’erreurs d’analyse, d’appréciation, d’interprétation, voire des tentatives de manipulation de l’opinion publique à des fins politiques. L’« info instantanée » et la compétition entre rédactions motivent un nouveau traitement de l’information qui soulève encore aujourd’hui de nombreux débats sur la pertinence des directs, la transparence, l’objectivité médiatique ou encore la stratégie discursive.

			Par ailleurs, en raison des risques de prises d’otages ou d’assassinats, les reporters n’ont plus tout à fait la même liberté de mouvement. Marcher dans les rues de Bagdad ou prendre un taxi à Karachi peut tourner au cauchemar, les terroristes d’Al-Qaïda ayant bien compris qu’enlever ou tuer un reporter permettra à leur organisation et à son chef d’occuper la une des journaux du monde entier et de marquer ainsi l’opinion publique. 

			De témoins privilégiés, les reporters deviennent des cibles directes. Ils doivent davantage veiller à leur sécurité, ne pas rester trop longtemps au même endroit, changer parfois de téléphone pour ne pas être écoutés et faire attention à qui ils parlent.

			À ces tensions permanentes s’ajoute la pression des rédactions qui veulent de l’instantané et exigent du reporter qu’il transmette son reportage dans un temps très court. Avec l’apparition du numérique et les facilités de transmission qu’il permet, sa hiérarchie lui impose de travailler plus vite, avec pour unique objectif d’avoir le fameux coup d’avance sur la concurrence.

			Le grand reporter perd alors peu à peu son statut de voyageur au long court. Si son image demeure intacte dans le grand public, il devient une sorte de soutier de l’information, bien loin des Albert Londres et des Joseph Kessel qui sillonnaient parfois un pays des semaines entières avant de ramener un reportage. 

			Tout cela induit pour lui une perte de sens, en même temps qu’une dégradation de la qualité des analyses. C’est d’autant plus vrai qu’à cette époque, la presse connaît une crise des annonceurs et que les rédactions en chef, soumises à la pression financière de leurs directions, réfléchissent à deux fois avant d’envoyer un journaliste à l’autre bout du monde. Elles commencent à faire appel à des correspondants locaux, ainsi qu’à de nombreux indépendants – les pigistes – qui représentent une charge moindre en termes de budget, puisqu’ils sont payés à la mission.

			 

			 

			Le Web 
et les journalistes citoyens

			 

			Avec la révolution du numérique survient un autre tournant. En rendant accessible à toute la planète un système de communication de l’information ultrarapide qui était au départ réservé aux militaires, Tim Berners-Lee et Robert Cailliau, les principaux inventeurs et développeurs du World Wide Web, ont ouvert la boîte de Pandore. En effet, le développement d’Internet et des réseaux sociaux bouleverse le métier de reporter. L’on assiste à l’émergence d’un journalisme citoyen, chacun pouvant devenir, avec son téléphone portable, un acteur-témoin de l’évènement.

			Problème majeur : Internet permettant une diffusion instantanée des événements, le traitement de l’information par ces médias libres est parfois biaisé par leur manque de méthodologie. Et pour cause : de même que l’on ne devient pas médecin en lisant Santé Magazine, on ne s’improvise pas reporter du jour au lendemain. En effet, il faut vérifier une information et la recouper plusieurs fois avant de la diffuser, selon des protocoles bien particuliers, qui nécessitent une formation ou, tout au moins, une longue expérience. Cela sans compter, bien sûr, qu’il faut disposer d’une culture générale solide et d’un bon carnet d’adresses qui peuvent aider au décryptage et à la compréhension de cette information.

			Il faut être d’autant plus vigilant que le contrôle de l’information peut conférer une certaine forme de pouvoir. Celle-ci ne doit donc pas se retrouver entre les mains de n’importe qui. C’est ainsi que circulent de plus en plus sur Internet toutes sortes de fake news ou de théories du complot, véhiculées par des pseudo-journalistes qui n’ont pour tout bagage éditorial que leur certitude de détenir une part de vérité ou de servir des groupes d’intérêt.

			Couplée à l’arrivée sur le marché de l’information de géants du Net, tels Google et Facebook, cette modernité numérique implique une remise en cause fondamentale de nos repères, posant de nombreuses questions sur la fiabilité de l’information et la liberté d’expression. L’apparition conjointe du numérique, des réseaux sociaux et du terrorisme ont donc un impact majeur. 

			 

			 

			Le reporter, 
l’historien et la guerre

			 

			Rares ont été les grands évènements de l’histoire de l’humanité qui n’ont pas été enfantés dans la violence. La violence, la terreur, la mort et la guerre sont souvent – et malheureusement – les sages-femmes qui accouchent des grands évènements. Le journaliste, principalement le reporter de guerre, en est souvent un témoin direct. Il est ainsi une source de terrain inestimable pour l’historien qui expliquera plus tard ce même évènement. Inversement, l’œuvre de l’historien est également un outil essentiel pour le journaliste qui peut s’y référer pour comprendre et analyser, avec le plus d’objectivité possible, les causes et les origines de ce qu’il voit. C’est la raison pour laquelle journalistes et historiens entretiennent une relation privilégiée, car leurs travaux respectifs sont complémentaires. Parfois, il arrive même qu’ils se confondent. Ne dit-on pas que l’historien est le journaliste du passé, et que le journaliste est le serviteur de l’historien du futur ? 

			Ainsi, un certain nombre de plumes ont appartenu à ces deux corporations. Durant des décennies, journalistes et historiens ont entretenu une relation directe, les premiers puisant dans le savoir des seconds, et vice et versa. 

			Toutefois, une chose essentielle les distingue. Les reporters inscrivent leur travail dans le présent ou dans un passé très récent, rapportant des faits via des sources directes et immédiates, alors que les historiens remontent bien plus loin, analysant ces mêmes faits au regard de plusieurs facteurs objectifs et subjectifs. Avec le recul, l’historien n’analyse pas les effets de la guerre du Vietnam de la même manière en 2021 que les reporters présents sur le terrain dans les années 1960 ou 1970 l’ont vécue et racontée, même s’il est évident que leur travail demeure une source d’informations et de documentation précieuse. 

			Avec les années s’ajoutent aux témoignages des reporters de l’époque des informations relatives au contexte politique, social ou économique, voire la prise de connaissance d’informations confidentielles déclassifiées qui, connues et analysées de façon scientifique cinquante ans plus tard, peuvent donner une vision plus précise de l’évènement. 

			Il n’en demeure pas moins que le travail des journalistes reporters, « historiens de l’instant », comme le disait Albert Camus, est essentiel à la compréhension d’un évènement donné à un instant donné. S’il est évident que ces femmes et ces hommes qui couvrent des guerres les rapportent en y mettant une part d’émotion et de subjectivité – quand on connaît le terrain, on comprend vite qu’il est difficile de faire autrement –, ils sont essentiels à la compréhension de l’histoire en marche.

			 

			Je conclurai cette brève histoire du grand reportage par une citation extraite de la présentation du livre Inside Daesh - Dix ans d’enquête au cœur du djihad (Éditions Arthaud, 2016) de mon camarade Kamal Redouani qui, depuis des années, fait œuvre utile pour l’histoire et pour les générations futures en travaillant au péril de sa vie sur la source du jihad contemporain. Elle en dit long sur la raison d’être des grands reporters, leur engagement et leur rapport à l’histoire : 

			« Pour informer, j’ai filmé la guerre, la mort, le désarroi, j’ai croisé tant de souffrance et de haine que ma mémoire en est saturée. À chaque fois que je prépare mon sac pour partir là où le bruit des armes a remplacé celui des mots, me revient toujours la même question : pourquoi y aller ? À quoi nous, journalistes, pouvons-nous encore servir lorsque les actes les plus immondes sont revendiqués au nom d’une religion ? Pour ceux qui ont perdu la vie à Paris, pour mes collègues journalistes morts sur le terrain, pour l’humanité qui existe encore dans chaque coin du monde, même le plus sombre, il est de notre devoir de continuer à faire nos sacs et retourner tendre le micro à des êtres humains devant qui les portes de l’enfer se sont ouvertes, mais aussi aux autres, ceux qui considèrent que le mot liberté est un blasphème. » 

			 

			 

			
				
					3	 L’action du roman d’Ernest Hemingway (1899-1961), publié en 1940, se situe durant la guerre civile espagnole (1936-1939). Le journaliste y raconte l’histoire de Robert Jordan, un enseignant américain engagé dans les Brigades internationales. S’inspirant de ce qu’il a vu en tant que reporter sur le terrain, Hemingway en profite pour dresser le quotidien d’un petit groupe de partisans antifascistes, retranchés avec son héros dans une grotte.

					 

				

				
					4	 Publié en 1943 à Alger, le roman est inspiré par les témoignages de résistants français que Kessel recueillit à Londres en 1940.

					 

				

				
					5	 Patron de France soir, Pierre Lazareff (1907-1972) fut à la fois journaliste, patron de presse et producteur de télévision. 

					 

				

				
					6	 www.capatv.com/capa-presse
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			Du mythe de la guerre d’Espagne au journalisme d’aujourd’hui

		

	
		
			 

			 

			 

			Ce chapitre, absolument essentiel à la compréhension des évolutions de notre profession depuis la guerre d’Espagne, « dernière guerre romantique », a été écrit avec l’aide de Jean-Pierre Perrin, personnalité incontournable du monde du grand reportage. Nous avons en commun d’être nés tous les deux en Bourgogne. Loin de notre région natale, j’ai eu à croiser le chemin de Jean-Pierre en Afghanistan, en Arabie saoudite et au Qatar. Parmi mes rencontres avec lui, je garde notamment le souvenir, en 2013, d’une longue nuit arrosée dans l’un des hôtels de Doha où, pendant que nous refaisions le monde en compagnie de quelques camarades, se tramait en coulisses la libération d’un soldat américain détenu par les Talibans.

			Jean-Pierre collabore aujourd’hui régulièrement avec la rédaction du magazine Fild, mais aussi avec Mediapart et Politique internationale. Qu’il soit ici remercié de son soutien amical, de sa fidélité et de la source d’inspiration qu’il est depuis tant d’années pour nombre d’entre nous.

			Jean-Pierre Perrin est né en 1951 à Dijon. Grand reporter, correspondant de guerre et écrivain, il est l’auteur de plusieurs grands récits d’actualité sur l’Afghanistan, l’Iran et l’Irak, ainsi que de romans policiers. Lauréat de prix littéraires, parmi lesquels le Prix Joseph Kessel, en 2017, ce baroudeur fait figure de référence dans notre profession. Il était donc inconcevable de ne pas parler de lui, ne serait-ce que parce que tout jeune attiré par cette profession doit l’avoir lu.

			Nostalgique des grandes épopées, il a raconté comme personne les conflits du Moyen-Orient, disséquant à la fois le cœur des chefs de guerre en même temps que les grands bouleversements géopolitiques de cette immense région, qu’il arpente de long en large depuis quarante ans, à pied ou à dos d’âne. Durant des années, les bombes, les obus et les tirs de kalachs ont nourri le quotidien de cet habitué des champs de bataille, de ce conteur hors pair. « Âme d’ange » fascinée à l’idée d’un rendez-vous avec les démons de la guerre, doté d’une grâce et d’un sang-froid rarissime, cet humaniste manie la plume tel le janissaire maniait en son temps le cimeterre ou le yatagan (sabres turcs à lame recourbée). 

			Lorsqu’on le croise sur les quais de Seine, revenu d’une aventure à l’autre bout du monde, sa silhouette allongée, drapée dans son imper, et la tête surmontée de son stetson, on croirait apercevoir la figure mythique de Gary Cooper incarnant Robert Jordan, le héros du film de Sam Woods Pour qui sonne le glas, tiré du roman éponyme d’Hemingway. Délicat, cet amateur de whisky connaît la guerre sous toutes ses coutures et sait la raconter comme personne. Encyclopédie vivante du grand reportage, il est l’une des mémoires de notre profession.

			C’est pourquoi il m’est apparu essentiel de lui laisser la parole, car personne mieux que lui ne peut décrire ses évolutions depuis l’époque de ses mythes fondateurs. Et comme je l’ai raconté au début de cet ouvrage, s’il est un événement qui a marqué l’histoire du grand reportage, c’est bien la guerre d’Espagne (1936-1939), qui a inspiré tant de reporters et de grands auteurs qui avaient compris qu’elle augurait un nouveau conflit mondial. 

			J’ai donc interrogé Jean-Pierre sur la façon dont le traitement journalistique et littéraire de cette guerre, pareille à nulle autre, l’avait inspiré – lui comme bien d’autres confrères –, mais aussi sur les mutations technologiques et sociétales qu’a connues notre profession depuis cette période. Pour terminer, nous avons évoqué le rôle du reporter face à l’histoire, afin de faire écho au chapitre précédent. Pour demeurer fidèle à son propos, j’ai choisi de reproduire chacune de ses paroles dans les lignes qui suivent.

			Voici ce qu’il raconte : 

			« Hugo Pratt, le père de Corto Maltese, affirmait que la guerre d’Espagne était la dernière guerre romantique. Et Bernanos qu’elle était la préfiguration de la tragédie universelle. Tout est presque dit. Dès lors, beaucoup d’écrivains sont allés la suivre, voire s’engager : Malraux, Saint-Exupéry, Simone Weil, Kessel, Koestler, Dos Passos, Huxley et tant d’autres. 

			À cette époque, la césure entre reporter et écrivain était moins nette, et nombre d’écrivains ont été d’excellents journalistes. Ce n’est plus vrai aujourd’hui, où bien des auteurs préfèrent regarder l’Hexagone, quand ce n’est pas leur nombril. 

			Je viens de relire Pour qui sonne le glas, d’Hemingway. C’est une extraordinaire fiction, avec des héros inoubliables, mais outre son côté intensément romanesque, c’est aussi le livre d’un reporter qui nous raconte la guerre d’Espagne à travers le destin d’hommes et de femmes qui sont en première ligne, dont certains ont effectivement existé. Ayant beaucoup lu les historiens britanniques, dont Paul Preston, Antony Beevor, Hugh Thomas et Gerald Brenan, je crois connaître un peu ce conflit. 

			À lire, au début du livre, la description du massacre des petits notables fascistes par les villageois d’une bourgade de Castille, on comprend d’emblée les enjeux du conflit mieux qu’aucun récit historique ne saurait le faire. On est dans la chair de la guerre, et celle-ci soulève véritablement les mots. À travers le livre, on comprend, sans que cela ne soit jamais affirmé de façon péremptoire, pourquoi il était impossible que les républicains, auxquels vont les sympathies de l’auteur, gagnent ce terrible conflit. 

			L’année dernière, j’ai fini par aller sur les pas d’Hemingway en Espagne, près de Ségovie, où se déroule le roman. J’ai retrouvé le pont de La Cantina que le héros Robert Jordan a fait exploser, l’endroit où, blessé, il a livré son dernier combat au-dessus de la rivière Eresma, et la grotte qui a servi d’abri au petit maquis républicain. Tout est à peu près comme il l’a décrit, sauf que le pont est en granit, et non pas en fer. Pour le reste, les descriptions sont exactes, précises, éloquentes. Le reporter a magnifiquement servi le romancier.

			C’est sans doute Hemingway qui m’a incité à abandonner les études juridiques que j’avais commencées. Ensuite, la bibliothèque de la fac de droit de Dijon, la ville d’où je viens, étant située au dernier étage d’un bâtiment posé sur une hauteur, le regard portait loin, jusqu’à un horizon de collines rondes et boisées. Et toutes modestes qu’elles sont, elles furent un appel au voyage. Elles donnaient tout simplement envie de boucler son sac et de partir, comme, j’imagine, la mer m’aurait sollicité si j’avais habité un port.

			Ce sont donc à la fois un romancier américain – et non pas Albert Londres ou Joseph Kessel, que j’ai lus bien plus tard – et la rondeur des reliefs de Bourgogne, bien insignifiants au regard des âpres et émaciées montagnes kurdes ou afghanes, qui m’ont donné le goût de l’ailleurs. Et devenir reporter était le moyen le plus simple d’aller à la rencontre de celui-ci. 

			La guerre s’est trouvée sur mon chemin sans que je l’aie cherchée. J’avais été nommé correspondant pour l’Agence France Presse (AFP) à Téhéran quand l’Irak a envahi l’Iran, en septembre 1981. Il m’a donc fallu aller la voir de près. Et comme l’ambiance au bureau était tendue et que je n’avais aucune expérience de la complexité intérieure iranienne, ma place était toute trouvée : la ligne de front. Mes collègues ne s’y précipitaient pas, et je m’y sentais mieux qu’au bureau, où je me faisais sans cesse “engueuler”. 

			La guerre Iran-Irak a été la dernière des grandes guerres classiques, avec d’immenses offensives et contre-offensives engageant des milliers d’hommes. C’est déjà à cette époque que j’ai découvert la formidable capacité mobilisatrice de la religion. Les pasdarans, gardiens de la révolution iraniens, parlaient de la guerre comme des mystiques. Elle leur permettait d’accéder à la pureté. Elle était leur amoureuse. Ils lui écrivaient des poésies comme à une aimée.

			Du front, on ne rapporte pas que des souvenirs tristes. La nuit, sur le front d’Abadan, ce qui me terrifiait beaucoup plus que les bombes, c’était les ronflements apocalyptiques d’un photographe italien dans la petite chambre que nous partagions à plusieurs. Pour couvrir ces grondements, j’imitais le sifflement strident d’un obus qui tombe, ce qui faisait bondir en criant de son matelas un journaliste indien qui croyait sa dernière heure arrivée, mais ne réveillait pas pour autant l’incorrigible ronfleur.

			Abadan, Susangerd, Sar-e Pol-e Zahra et tant d’autres lieux… Je garde une troublante nostalgie de ces endroits que l’Histoire – mais pas les Iraniens – a oubliés, alors que d’épouvantables batailles s’y déroulèrent. 

			Après, ce fut l’invasion soviétique de l’Afghanistan, en décembre 1979. J’aime beaucoup ce pays que j’avais parcouru en voiture, puis comme guide pour Nouvelles Frontières. J’ai donc ressenti le coup de Kaboul comme une agression. Pas question d’y aller pour l’AFP ; alors, j’y suis parti comme simple pigiste.

			Puisque je souhaitais rencontrer Massoud, j’ai accepté la mission d’une organisation humanitaire qui m’a chargé d’aller apporter un peu d’argent à la population de sa vallée du Pandjshir, accablée par les bombardements. Cela pourra sembler en contradiction avec la déontologie, et cela l’est sans doute, mais je n’ai jamais caché mes sympathies pour la résistance afghane. D’ailleurs, cela m’a fait écrire, par réaction, des articles des plus sévères sur ses divisions, son sectarisme, l’obscurantisme de nombre de ses chefs. Ce fut un extraordinaire voyage clandestin dans les profondeurs de l’Afghanistan. Comme nous accompagnions à pied un petit convoi d’ânes, transportant des armes, nous étions sans cesse attaqués par des bandes rivales qui voulaient s’emparer de son chargement. Nous avancions, reculions, repartions. Et, finalement, les guérilleros ont dû abandonner les armes (pas grand-chose : une quinzaine de mines). 

			Après une douzaine de jours erratiques dans les montagnes, avec des séries de cols épouvantables, nous sommes arrivés épuisés dans le Pandjshir, au moment où les Soviétiques lançaient une formidable offensive, à la fois aérienne et terrestre. Heureusement, Massoud s’est occupé de nous, et nous avons partagé la grotte où il se cachait. Des moments inoubliables aux côtés d’un chef militaire incomparable : il reste à mes yeux le plus grand homme que j’aie rencontré, même si, par la suite, son itinéraire a été émaillé d’erreurs.

			Chaque été, de 1982 à 1985, je suis allé en Afghanistan, toujours comme pigiste, changeant chaque année de région. Tous les grands reporters étaient alors mobilisés sur le Liban, la Pologne, l’Amérique centrale ou l’Afrique, si bien que seule une poignée de journalistes indépendants se rendaient en Afghanistan. En plus, ce pays intéressait peu les rédactions. Pourtant, c’était là que se préparait le djihadisme que nous affrontons aujourd’hui, avec l’afflux des volontaires arabes venus s’immiscer dans la guérilla. Je peux situer exactement le moment exact où ils sont arrivés en nombre sur le théâtre afghan : l’été 1985. 

			J’ai interviewé le premier islamiste français venu se battre avec les moudjahidines, et un peu avant, des Black Muslims américains fanatiques m’ont rossé, ainsi que mon compagnon de voyage, parce que nous étions des kouffars (mécréants). Ce qui pouvait sembler alors anecdotique est devenu une vague de fond. 

			Plus tard, en 1988, l’AFP m’ayant nommé directeur de son bureau du golfe Persique, j’ai découvert un tout autre monde : les palaces d’Arabie saoudite, l’un des pays les plus opaques du monde, où ramasser de l’information était mission impossible, l’Irak de Saddam Hussein ou « la république de la peur », les ambitions des Émirats arabes unis qui s’éveillaient, mais se rêvaient déjà en république vénitienne, le Qatar, insignifiant avant la création d’Al-Jazzera, et d’autres pays, dont le Yémen du Sud, alors encore communiste, avec un étrange tribalo-marxisme assez ubuesque. Et quand, après la guerre du Golfe née de l’invasion irakienne du Koweït, j’ai été affecté à la rédaction en chef de l’AFP, j’ai pris la tangente pour rejoindre le quotidien Libération. J’ai retrouvé l’Afghanistan juste à temps pour voir le commandant Massoud prendre Kaboul, puis l’Iran, l’Irak et bien d’autres pays, en Asie, mais aussi en Amérique du Sud.

			Durant toute ces années, j’ai vu évoluer notre profession au rythme des grands bouleversements technologiques. La technique a changé notre façon de travailler, donc de voir le monde.

			Auparavant, nous n’avions pas de téléphone satellitaire ni de mobile, pas d’ordinateur portable, si bien que j’ai rendu compte de l’offensive soviétique dans le Pandjshir pour Le Monde trois semaines après qu’elle fut terminée – le temps de revenir à pied, puis de démarcher les journaux. C’est impensable aujourd’hui.

			Quand les otages américains détenus en Iran ont été libérés, en janvier 1981, après quatre-cent-quarante-quatre jours de détention – c’était la grande affaire de cette époque –, il n’y avait qu’un seul téléphone accessible à l’aéroport de Téhéran, où ils ont été relâchés. Comme j’ai de plus grandes jambes que le reporter de Reuters, je l’ai battu au sprint. À cette époque, un scoop mondial tenait à très peu de choses ! 

			Mais la technologie n’est pas la seule à avoir évolué. Les journalistes aussi. Ainsi, aujourd’hui, nos jeunes confrères sont moins intéressés par l’international que nous l’étions. Les lecteurs aussi. C’est d’abord l’Hexagone qui compte. Quand j’ai commencé à Libération, il y avait cinq pages chaque jour réservées pour le “service étranger”, sans parler des pages Événement. À présent, il y en a à peine deux. 

			De par ce qu’il voit et qu’il rapporte, le grand reporter est pourtant nécessaire à la représentation que l’on a de l’histoire du monde. Il permet de mettre en perspective ce qui se passe à l’autre bout de la planète, ainsi que l’impact que peut avoir un évènement se déroulant à Bagdad ou Téhéran sur notre quotidien. En ce sens, il est probablement un complément nécessaire de l’historien qui peut utiliser son travail pour se nourrir des faits.

			Une anecdote m’attriste un peu. Chaque année, le quotidien Libération invite des historiens de haute volée à devenir reporters et à faire le journal qu’ils veulent le temps d’une édition, ce qui est, en soi, une très bonne idée. En 2012, leur venue a coïncidé avec la mort d’une véritable figure de notre profession, Pierre Schoendoerffer (1928-2012), qui avait couvert de très grands évènements de l’histoire du XXe siècle. Or personne, parmi eux, n’a voulu écrire quelques lignes de nécrologie, ce qui paraît incroyable ! En effet, cet homme fut un grand témoin : il vit la chute de Diên Biên Phu, fut prisonnier dans un camp de la mort vietminh et, devenu cinéaste, il fut l’un des rares Français à recevoir un Oscar d’Hollywood pour son documentaire La Section Anderson, réalisé en 1967. Sans parler de sa longue carrière d’écrivain, émaillée de prix littéraires. Sans doute que ses orientations politiques déplaisaient. S’il était décédé un autre jour, même si Libération est un journal orienté à gauche, il aurait eu une belle nécrologie écrite par une plume du journal. 

			Si je cite cette anecdote, c’est pour montrer que la fréquentation des conflits et des malheurs du monde fait peut-être que les grands reporters ont une lecture moins idéologique que celle de nombre des historiens d’aujourd’hui. Ce qu’un reporter découvre sur le terrain ne sera pas forcément ce que retiendra un historien. Je vois, de fait, leur travail en parallèle de celui que nous faisons, plutôt qu’en symbiose. »

			Ce dont témoigne Jean-Pierre au fil de ces pages en dit long sur ce qu’est devenu notre profession. Alors que la figure du grand reporter reste empreinte d’une aura héritée d’illustres prédécesseurs, tels Kessel ou Hemingway, qui n’hésitaient pas à s’engager auprès de farouches guérilleros, pourvu qu’il y ait du sens, un peu de romantisme et de quoi ramener une bonne histoire, le journaliste d’aujourd’hui est le plus souvent cantonné à couvrir des évènements franco-français, quand il ne se retrouve pas derrière un bureau à reproduire des dépêches d’agences de presse ou faire du bâtonnage7.

			Si les lecteurs ont, par ailleurs, pris l’habitude de se concentrer sur ce qui se passe dans l’Hexagone, il faut regarder la vérité en face : la raison est que les rédactions affectent de moins en moins de moyens au grand reportage, lequel coûte cher. Il va de soi qu’envoyer une équipe tourner un sujet sur un fait divers dans le Morvan est beaucoup moins onéreux qu’envoyer des reporters à Kaboul.

			Il ne faut pourtant pas perdre de vue que ce qui se passe dans le golfe Persique ou en Chine peut avoir des répercussions directes sur notre façon de vivre, notre environnement ou notre santé. Un accrochage entre marines iraniennes et américaines dans le détroit d’Ormuz peut ainsi influer sur les cours du pétrole et avoir un impact direct sur l’économie mondiale. Il en va de même d’un virus, la Covid-19, née en Chine, qui a bouleversé notre façon de vivre. 

			Comme le théorisait le scientifique américain Edward Lorenz, « le battement d’ailes d’un papillon au Brésil ne peut-il pas provoquer une tornade au Texas ? »8

			On peut reprocher à certains médias leur positionnement idéologique, mais dans les grandes démocraties, la pluralité de la presse est telle que l’on peut aisément se faire sa propre idée de ce qui se passe dans le monde, à partir du moment où l’on a connaissance des faits. Ainsi, s’il peut y avoir plusieurs lectures de l’intervention américaine en Irak en 2003, par exemple, on sait – notamment grâce aux journalistes – qu’il n’y a jamais eu d’armes de destructions massives en possession de Saddam et qu’il s’agissait donc d’un mensonge d’État. Cet évènement mis en perspective, on comprend donc mieux la position du président Jacques Chirac qui refusa à l’époque de suivre son allié américain dans une guerre injustifiée, comme les conséquences de celles-ci.

			Pour cette raison, il est nécessaire que le lecteur garde un œil sur le monde, comme il est indispensable d’envoyer des reporters à l’autre bout de la planète pour comprendre les évènements qui s’y déroulent et les conséquences qu’ils peuvent avoir sur nos vies. Il en va de notre droit de savoir et de la bonne marche de nos démocraties.

			 

			 

			
				
					7	 Copié-collé retravaillé à partir de dépêches d’agences de presse ou d’articles déjà publiés, que l’on trouve sur certains sites de presse.

					 

				

				
					8	 L’effet papillon illustre la théorie du chaos. Sa formulation exacte, prononcée par Edward Lorenz en 1972, lors d’une conférence scientifique, était : « Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il provoquer une tornade au Texas ? »
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			Grands reporters et envoyés spéciaux : le sens de l’engagement

		

	
		
			 

			 

			 

			Les grands reporters qui couvrent les zones à risques ou réalisent des enquêtes au long cours à l’international prennent parfois des risques inouïs. Pour autant, sait-on comment ils vivent le fait d’être soumis au danger et aux pressions ? Imagine-t-on le sens profond qu’ils donnent à leur mission d’information ? Partir sur un théâtre d’opérations ou enquêter sur une organisation terroriste ne se décide jamais de façon légère. Il faut avoir une bonne raison pour le faire et conscience que le pire peut survenir.

			Sur le terrain, les grands reporters sont, la plupart du temps, à l’image des sportifs de haut niveau : disciplinés, déterminés et dotés d’un mental d’acier, ils se donnent à fond, ne pensant à rien d’autre. Bien sûr, cela n’empêche pas les moments de relâche avec les camarades. Mais quelle que soit leur spécialité, leur mission passe avant tout.

			 

			 

			Jean-Pierre Canet : 
« le pire est toujours possible »

			 

			Jean-Pierre Canet est grand reporter. Il a longtemps collaboré avec l’agence de presse audiovisuelle Capa. Il a aussi été correspondant permanent de Canal Plus aux États-Unis et a arpenté des théâtres de guerre, tels l’Afghanistan et l’Irak. Il est notamment l’auteur et le réalisateur d’une série documentaire très remarquée, diffusée en janvier 2021 sur France 5 et intitulée Irak, destruction d’une nation : celle-ci raconte les quarante ans de conflits qui ont plongé ce pays dans le chaos, des premiers jours de la guerre Iran-Irak, en 1980, à la « défaite » de Daesh, en 2017.

			Pour mener à bien son enquête, dans laquelle il révèle les compromissions économiques et les mensonges diplomatiques de certains États, Jean-Pierre est allé à la rencontre de ceux qui en ont été les acteurs ou les témoins sur le terrain, de Washington à Bagdad, en passant par Paris. Inutile de préciser qu’un tel travail d’investigation, mettant au grand jour les mystifications de la politique américaine et expliquant les origines comme les mécanismes du terrorisme, n’est pas du goût de tout le monde. Il faut donc une bonne dose de sang-froid pour la conduire à son terme et, surtout, être animé par le désir de vérité.

			Coconcepteur du magazine Cash Investigation et ancien rédacteur en chef d’Envoyé spécial, Jean-Pierre a fait le choix de l’indépendance. Il a ainsi créé sa société de production avec un autre grand reporter habitué des terrains et des enquêtes difficiles, Étienne Huver, qui a reçu le prix Albert Londres en 2017. 

			Comme son alter ego, Jean-Pierre a dédié une partie de sa vie professionnelle à la défense de la liberté de la presse et à la recherche de la vérité. Toujours prêt à défier les groupes de pression et les puissants, pourvu qu’il s’agisse de servir l’intérêt général, il est actuellement considéré comme l’un des meilleurs journalistes d’investigation français. Si l’homme est engagé, il n’a pourtant rien d’un militant. Au contraire. Doté d’une force de caractère exceptionnelle, il prend ses décisions après s’être accordé le temps d’une réflexion pesée, qui lui permet de mesurer l’intérêt d’un reportage. J’ai d’ailleurs rarement vu un journaliste autant capable de se remettre en question.

			Son moteur, c’est de se mettre au service du public, de sortir des dossiers qui vont avoir un intérêt environnemental, économique, sociologique ou historique. Il veut que son travail permette aux gens de prendre conscience du monde dans lequel ils vivent et de porter dessus un regard critique. Ce qui est intéressant chez lui, c’est qu’il travaille à la fois sur le terrain et comme rédacteur en chef. Son témoignage est donc doublement intéressant, surtout quant à la façon d’aborder la prise de risques.

			« J’ai commencé en tant que grand reporter dans la Bande de Gaza, explique-t-il. Je ne prenais alors les risques que pour moi-même. Puis, lorsque je suis devenu rédacteur en chef, j’ai dû assumer les bons comme les mauvais choix pour les autres et moi, ce qui est parfaitement normal si l’on considère que le mot “responsabilité” a du sens, car on ne prend jamais la décision de partir dans un pays dangereux ou de se lancer dans une enquête sensible à la légère. On mesure l’intérêt du sujet, on évalue la prise de risques, à quelles forces on va devoir faire face. Ce n’est pas toujours simple, car cela repose sur des sentiments ou des appréciations qui sont de l’ordre de l’intime et qui vont évidemment avoir des conséquences sur notre entourage.

			Toutefois, même si l’on se sent parfois seul face aux évènements, aux décisions à prendre, on ne peut pas exercer ce métier dans une totale solitude. Il faut que nos familles aient aussi une idée de ce que nous faisons, sans pour autant que cela les rende fous d’angoisse ou ne les atomise. Il est clairement nécessaire d’avoir des proches qui acceptent et assument un minimum ce que nous sommes, ce que nous faisons et les risques que nous prenons ; sinon, nos vies personnelles et professionnelles peuvent se transformer en un véritable enfer. »

			Il illustre ensuite son propos à travers un exemple vécu sur le terrain. « Alors que je m’apprêtais à couvrir l’offensive américaine en Afghanistan juste après le 11 septembre 2001, je me suis retrouvé en Ouzbékistan avec un journaliste reporter d’images avec lequel je devais passer la frontière. C’était sa première zone de guerre. Nous réalisions des reportages tout à fait classiques, en même temps que des petites enquêtes pour comprendre la géopolitique de la région et prendre un peu de hauteur. À cette époque, je n’avais pas encore d’enfants, mais j’avais une famille derrière moi, des parents et une compagne, Caroline, qui était solide et acceptait parfaitement ce que je faisais. Ma mère était certes profondément angoissée, mais elle le cachait et affichait à mon égard un soutien sans failles. Il n’en était cependant pas de même pour mon compagnon de route qui avait laissé en France une petite amie, laquelle était en proie à un stress profond, du fait de savoir son conjoint dans une zone très dangereuse. »

			Il faut dire qu’à cette période, les combats font rage entre les talibans et les forces de la coalition occidentale, auxquelles s’est alliée l’Alliance du Nord, dont le chef, le commandant Ahmed Shah Massoud (1953-2001), a été assassiné deux mois plus tôt par des terroristes d’Al-Qaïda. Des milliers de combattants, des civils, mais aussi des journalistes, sont tués.

			C’est dans ce contexte de fureur et de sang que, le 11 novembre 2001, à Tâloqân, une ville du nord-est de l’Afghanistan, les moudjahidines de l’Alliance du Nord tombent dans une embuscade organisée par les talibans. Trois grands reporters qui accompagnaient les moudjahidines meurent sous leurs balles : Johanne Sutton (trente-quatre ans), Pierre Billaud (trente-et-un ans) et Volker Handloik (quarante ans). Leurs assassins ne leur ont laissé aucune chance, leur statut de journaliste ne leur a offert aucune protection. Le monde entier est alors sous le choc de leur mort, à commencer par leurs familles et les membres de la profession.

			Jean-Pierre Canet raconte. « Nous avions vu Johanne Sutton deux jours avant qu’elle se fasse tuer, alors qu’elle avait pris place sur un char de l’Alliance du Nord. Nous avons été terriblement impactés par son décès. Deux jours plus tôt, on se marrait ensemble, et soudain, on apprenait qu’elle avait été victime des talibans avec deux autres confrères. Évidemment, lorsque l’on est sur place, cela nous ramène vite aux réalités du terrain et au danger qui rôde partout. Mais c’est aussi impactant pour nos proches restés en France qui s’inquiètent alors encore plus pour nous.

			C’est ainsi que mon camarade a subi l’angoisse sans filet de sa copine de l’époque, très ébranlée par la nouvelle. Lorsqu’ils communiquaient ensemble, elle lui transmettait ses inquiétudes, lui mettait beaucoup de pression. Je le dis sans aucun jugement, mais la panique de cette jeune femme s’est avérée toxique et dangereuse. Elle lui a fait perdre confiance, le conduisant à une sorte de tétanie.

			Pourtant excellent professionnel, passionné de politique internationale, il a rapidement sombré dans une forme de dépression. C’était assez dingue de voir ce genre du phénomène se dérouler sous mes yeux, alors que l’on était en pleine zone de guerre. Nous avons donc pris la décision d’écourter la mission. À dire vrai, il est toujours difficile de savoir comment l’on va réagir sur un terrain de guerre avant sa première expérience. C’est toujours un pari avec soi-même et un risque pris par la rédaction en chef : on peut être un très bon journaliste, être capable de faire face aux pressions sur un sujet d’investigation sensible, sans pour autant être en mesure d’affronter les affres de la guerre. Car en zone de conflit, on ajoute un degré supplémentaire sur l’échelle des risques. Sur un théâtre de guerre, en effet, le pire est toujours possible ; il faut donc y être prêt. Il est sain, et je dirais même nécessaire, d’avoir peur, mais il ne faut pas laisser cette peur exercer son empire. »

			Ces dernières années, les rédactions ont ainsi mis en place des protocoles de sécurité avec leurs envoyés spéciaux. Dans certaines rédactions, ils consistent à faire des débriefings matin et soir avec les équipes dépêchées sur place pour s’assurer de leur sécurité et que le moral reste bon. En France, un certain nombre de rédactions proposent des stages de préparation pour les journalistes qui couvrent les zones de guerre, encadrés par le Centre National d’Entraînement Commando (CNEC). Là, les militaires apprennent aux reporters, entre autres, à se comporter sous le feu ou lors du passage d’un check point tenu par des bandes armées, ou encore à répondre à un interrogatoire musclé. En clair, l’objectif de ce type de formation est d’apprendre à gérer son stress, à prendre de bonnes décisions et, bien sûr, à savoir se dépasser.

			Cependant, tempère Jean-Pierre Canet, « il n’y a pas de protocole tombé du ciel qui s’applique de façon universelle à l’ensemble des terrains. Chaque situation est bien particulière, et on n’intervient pas sur une maison en feu comme sur une forêt. Face à une situation donnée, tu es un peu comme un capitaine des pompiers qui se demande comment agir et par où commencer, car il y a toujours un choix à faire, selon la problématique à laquelle on est confronté. Faire ces choix, c’est à la fois le job du rédacteur en chef et celui des reporters qui sont sur le terrain. […]

			Je crois qu’il faut savoir écouter une sorte de petite musique au fond de nous, qui nous dit ce que l’on est en capacité de faire. C’est une espèce de voix qui nous dit “O.K., t’as raison de partir, mais méfie-toi de telle ou telle chose” ou, au contraire, “non, n’y va pas, tu sais qu’il ne faut pas y aller.” En fait, il y a un truc animal qui se met en place quand on va en zone de guerre, quand on fait une enquête ou une investigation lourde et dangereuse, qui nous amène à nous poser les bonnes questions. Il faut être à l’écoute de cette mélodie. Cela peut sembler ésotérique, mais cela relève de l’instinct de conservation.

			Je me rappelle que, quand Yasser Arafat avait le pressentiment que des bombardements israéliens allaient survenir, il disait que son “radar personnel” le prévenait du danger. Je trouve que c’est une expression qu’on peut s’approprier en tant que reporter. […] Surtout, s’il y a une règle qu’il faut appliquer, c’est que si l’on ne voit pas d’intérêt ou de sens à ce que l’on est en train de faire, il faut arrêter. Le “risque pour le risque” est absurde d’un point de vue journalistique. Il doit être pris s’il permet d’informer le public. » 

			Mais qu’en est-il quand la peur s’installe, qu’il faut prendre la décision de partir dans une zone de combats, sachant que l’on peut y laisser la vie ? « À ce moment-là, tu penses à ta compagne. Tu penses à son angoisse, mais tu te dis qu’au pire, s’il t’arrive quelque chose, elle pourra refaire sa vie. De toutes les victimes collatérales, tu espères que c’est celle qui s’en sortira le mieux. Quand on devient père de famille, il arrive que l’on se sente coupable. Tu penses à tes enfants, et tu te dis que si tu meurs, ils n’auront plus de père. Idem, en miroir, tu songes à tes parents. Tu te demandes comment ils se remettront d’avoir perdu un fils. Une fois tout cela posé sur la table et que tu as déterminé l’intérêt et le sens de ta mission, tu prends alors la décision de rester ou de partir et d’assumer ou pas le fait de prendre des risques. »

			Une question est cependant souvent posée aux reporters de guerre. Lors de conférences ou de débats, je l’ai entendue bien des fois : « N’êtes-vous pas attiré par le fait de vous mettre en danger et de risquer votre vie ? »

			Cette question, bien légitime, je l’ai posée à Jean-Pierre. En tant que grand reporter, il explique réfuter toute pulsion de ce genre. « Comme tous ceux qui vont en zone de guerre, je reconnais qu’il peut y avoir une certaine adrénaline et un certain plaisir à prendre des risques, parce que ça fait partie de l’expérience humaine, mais ce n’est absolument pas pour moi la raison pour laquelle je me rends dans des zones sensibles. On sait tous que, dans notre profession, quelques-uns peuvent être animés par un inconscient suicidaire. Mais ce n’est ni mon cas ni celui de la majeure partie d’entre nous. » 

			Il n’y a pas que le risque physique auquel il faut être prêt. Le traumatisme psychique peut être aussi ravageur qu’une blessure par balle, ce qu’a très bien raconté Jean-Paul Mari, lui-même grand reporter, auteur et réalisateur, avec Franck Dhelens, de l’excellent film documentaire Sans blessures apparentes - Enquête chez les damnés de la terre9. Ainsi qu’il l’explique, qu’il s’agisse d’humanitaires, de reporters ou de journalistes, personne ne revient jamais indemne d’une zone de guerre où l’on est confronté à la mort : « revenus de pays dévastés par les tueries et les massacres, détruits à l’intérieur, ces “rescapés invisibles” ont beaucoup de mal à faire entendre leurs souffrances. De retour en France, souvent confrontés à l’incompréhension de leurs amis ou de leurs proches, sans aucune blessure apparente, certains se reconstruisent petit à petit, mais tous disent clairement ne pas pouvoir oublier. »

			La mort et le stress traumatique, Jean-Pierre Canet y a été confronté d’une façon inattendue. Le 19 juin 2017, trois journalistes travaillant pour le magazine Envoyé spécial de France 2 ont été victimes de l’explosion d’une mine artisanale en Irak. Véronique Robert (cinquante-quatre ans), Stephan Villeneuve (quarante-huit ans) et Bakhtiyar Haddad (quarante-et-un ans) tournaient des images à Mossoul, alors que les forces irakiennes faisaient le siège de la vieille ville pour en chasser les terroristes de l’organisation djihadiste État islamique. Ce trio de reporters enquêtait sur la traque des djihadistes français.

			Jean-Pierre Canet était ami avec Bakhtiyar Hadad et avait travaillé avec lui à plusieurs reprises ; il connaissait aussi Stephan Villeneuve. C’est lui qui avait donné le feu vert pour leur départ, à l’instar d’autres patrons de rédaction qui avaient dépêché leurs envoyés spéciaux sur place. Il ne l’avait pas fait tout seul dans son coin. La décision avait été prise conjointement avec l’autre rédacteur en chef d’Envoyé spécial, Sébastien Vibert, et en concertation avec les dirigeants de 5 Bis, la société de production qui proposait cette enquête à France 2. Tous les signaux d’une mission sérieuse s’affichaient : Bakhtiyar Hadad, fixeur hors pair, Véronique Robert, reporter présente en Irak depuis plusieurs semaines, et Stephan Villeneuve, bien connu de la profession pour ses immenses qualités de journaliste, de réalisateur et de caméraman en zones sensibles ; un reporter de guerre particulièrement aguerri. 

			Si le choc provoqué par la nouvelle de la mort des trois journalistes est terrible pour leurs proches, elle affecte particulièrement Jean-Pierre Canet : « les répercussions sur le plan personnel sont, bien sûr, considérables. En plus de la souffrance provoquée par la perte de collègues, on est assailli de questions et de doutes. On ne cesse de revivre l’enchaînement des décisions, on traque l’erreur ou l’oubli qui ont conduit au drame. C’est inévitable, même si je sais, avec le recul, que la décision de les envoyer en Irak avait été prise en toute connaissance de cause par nous, les responsables éditoriaux, et évidemment par les principaux intéressés. […]

			Trois ans plus tard, j’ai dû me rendre en Irak pour y tourner ma série documentaire. C’était très dur à gérer, car je partais dans la ville où ma consœur et mes confrères avaient trouvé la mort. Sans verser dans la psychologie de comptoir, il faut toujours se demander si quelque chose d’inconscient et de morbide ne vous pousse pas vers le danger pour “partager” les mêmes risques que vos camarades et amis décédés. Pour aller mourir sur place, comme eux. 

			Avant de prendre l’avion, j’ai donc consulté un psychiatre, spécialiste du stress post-traumatique. Je lui ai demandé s’il pensait avoir en face de lui quelqu’un qui semblait sain d’esprit ou bien un type qui allait en Irak pour chercher la rédemption et se faire sauter sur une mine à cause d’une forme de culpabilité mal soignée. »

			Le psychiatre lui ayant son donné son feu vert, Jean-Pierre Canet est parti. « Quand je suis arrivé sur place, ça a été libérateur. J’ai retrouvé les sensations du terrain, j’ai compris à quel point il était utile d’y être pour comprendre et raconter la situation irakienne, même si la tristesse liée à la disparition de mes collègues était toujours là. »

			Sur zone, Jean-Pierre avoue que la pression ne l’a pas quitté. « Je n’étais pas retourné en zone de guerre depuis plusieurs années, et les réalités du terrain ont beaucoup changé. Maintenant, il n’y a plus aucun scrupule à “découper” en deux un journaliste. Dorénavant, le caractère sacré de la vie est beaucoup moins puissant qu’avant, et quelque part, ça nous met à égalité avec la population qui vit au quotidien une situation de conflit. Une vie en pleine guerre, ça ne vaut pas grand-chose pour un Irakien. On peut mourir en se levant le matin, c’est devenu normal. […]

			En tant que reporters, nous sommes passés du statut de témoins neutres ou indépendants, une sorte de figure presque héroïque, au rôle d’envoyés spéciaux de l’Occident. Jusque dans le milieu des années 1990, nous étions, à tort ou à raison, les représentants de la liberté de la presse, noblement enfantée par la démocratie libérale occidentale. Nous étions perçus comme des gens capables de faire preuve d’esprit critique vis-à-vis du pouvoir, la nature même de notre métier étant de porter un regard indépendant de toute forme de contrôle politique. On faisait spontanément confiance au reporter, on l’accueillait en témoin indispensable : “Venez voir ça, filmez tout ! Montrez nos conditions de vie sous les bombes au reste du monde, merci d’être là…” Le journaliste était doté d’une certaine noblesse. À mi-chemin entre le mythe Kessel et le héros discret, insubordonné façon Bob Woodward10, la figure du grand reporter imposait le respect. Et ça, on l’a perdu. […]

			Je crois que le tournant est survenu lorsque les télévisions américaines et, dans une moindre mesure, européennes ont accepté que les journalistes soient systématiquement embedded [embarqués] avec des militaires pendant la guerre du Golfe, pour avoir le droit de la filmer. C’était un revirement considérable dans notre rapport au monde arabe et dans notre rapport à l’information. C’était l’exact inverse de la guerre du Vietnam, car les autorités américaines avaient compris la leçon : embarquer les journalistes, c’était montrer à ces derniers ce qu’elles voulaient bien leur montrer.

			Il n’y a pas eu meilleur contrôle des journalistes par l’armée américaine et la coalition qu’à cette époque. À partir de ce moment-là, il y a eu grosso modo deux groupes de reporters de guerre. Ceux qui ont accepté d’être embedded et ceux qui ont continué à travailler de façon indépendante. Cela a provoqué un schisme. […]

			Attention, je ne nie pas qu’il est parfois utile d’être embarqué quelques jours ou quelques heures avec des militaires sur le terrain. Mais prétendre couvrir correctement un évènement en étant constamment et exclusivement embarqué, c’est arrêter de porter la plume dans la plaie, pour reprendre la géniale expression d’Albert Londres. […]

			À cause de cette forme de “collaboration” avec le pouvoir, les journalistes sont dorénavant perçus autrement par les populations locales. Elles estiment que nous n’avons plus la distance avec le pouvoir politique et que nous devenons des représentants des intérêts occidentaux. Pour les islamistes, c’est devenu très facile d’associer tel journaliste américain à l’Amérique, et ça les arrange bien. Cela s’ajoute à une certaine déliquescence intellectuelle de notre part, mais aussi de la part du monde politique.

			Prenons un exemple : quand la chaîne de télévision Fox News couvre la guerre de 2003, certains journalistes utilisent des sacs de sable pour protéger leurs chambres d’hôtel, et ils s’habillent comme des soldats de l’armée américaine. Cela fait qu’il n’y a plus aucune distance et qu’ils ne sont plus considérés comme de vrais reporters. Cette façon de travailler brouille notre image et justifie souvent les pires exactions contre les journalistes : prises d’otages, exécutions sommaires, barbarie... C’est pour ça qu’il y a aujourd’hui des journalistes européens et américains qui continuent de travailler seuls et de dire qu’on ne peut pas aller sur place escortés par des hommes armés. Ils ont conscience qu’en pareil cas, ils ne sont pas complètement libres. »

			Pour qualifier l’indépendance journalistique, Jean-Pierre Canet aime à dire que les journalistes sont « les libertaires de la République ». En d’autres termes, jamais les journalistes ne doivent se retrouver entre les mains d’un quelconque pouvoir. « On ne doit faire allégeance à personne, car nous sommes un contre-pouvoir. Je veux dire par-là que nous ne sommes pas contre le pouvoir, mais que nous sommes des sortes de régulateurs, des chiens de garde de la démocratie. Je crois avoir la chance de savoir encore aujourd’hui pourquoi je fais ce métier. Je veux comprendre comment les gens ordinaires sont pris dans le tumulte de la grande géopolitique. C’est peut-être mon côté “prolétaires de tous les pays, unissons-nous”, mais je veux comprendre comment des gens ordinaires, que je ne considère ni mauvais ni méchants, vont être pris dans la mécanique d’une guerre qui va les transformer. »

			Aux yeux de Jean-Pierre Canet, ce qui reste le plus important est la notion d’engagement. Si on ne l’a pas à l’esprit, alors, inutile de faire ce métier. « S’il n’y a pas d’engagement, tu perds ce côté chevaleresque. Un grand reporter ne peut pas toujours être à la hauteur de cette fameuse noblesse qu’on lui attribue, mais il doit sans cesse y revenir, ne jamais l’oublier, tenter d’en être digne. L’essentiel, c’est la raison pour laquelle il décide de faire ce métier. Se poser constamment la question : à quoi sert le journalisme ? Le sens et l’humilité, c’est peut-être ce sur quoi les écoles de journalisme devraient le plus insister auprès de leurs étudiants, car c’est au final la base de tout », conclut-il.

			 

			 

			Kamal Redouani : 
« faire entendre la parole 
des victimes de la guerre 
et du terrorisme »

			 

			Kamal Redouani est grand reporter et spécialiste du monde arabe. Il est auteur de livres et de documentaires remarquables sur le jihadisme et le Moyen-Orient, dont Inside Daesh - Dix ans d’enquête au cœur du djihad (Éditions Arthaud, 2016) et Dans le cerveau du monstre - Les documents secrets de Daesh (Éditions Flammarion, 2018). Authentique témoin de l’histoire en marche, il possède une ligne de conduite comparable à celle d’un Claude Lanzmann (1925-2018)11. Il va autant à la rencontre des survivants que des bourreaux du terrorisme, cherchant à sonder les tréfonds de l’âme humaine. Son travail, rare et d’une profondeur humaine exceptionnelle, devrait d’ailleurs être donné à étudier dans les lycées, tant il décortique les noirceurs, mais aussi parfois la noblesse de l’être humain lorsqu’il est confronté au pire.

			Kamal Redouani est un type étonnant. D’abord par sa gentillesse. Regardez-le, écoutez-le quelques instants et, tout de suite, il vous apaisera : à croire que le personnage a été construit dans un bloc de bienveillance. Ensuite, parce que vous pouvez aborder n’importe quel sujet avec lui : il ne s’énerve jamais. 

			D’une rare finesse, élégant tant dans sa façon d’être que de s’exprimer, le regard profond, un mince sourire qui dresse une parallèle parfaite avec ses lunettes rectangulaires, il est capable d’argumenter en toute quiétude sur un sujet qui lui tient à cœur jusqu’au bout de la nuit. En revanche, inutile de tenter de le convaincre de travailler sur un sujet qui ne le tente pas, même pour la plus grande des émissions de reportage. S’il ne sent pas une histoire, il n’y va pas. Son truc, c’est de se confronter à la grande Histoire, celle qui se déroule sous nos yeux, pour la comprendre et peut-être même, qui sait, essayer d’en modifier le cours. 

			Sa force et son humilité n’ont d’équivalent que sa détermination. Au fond, on ne sait plus trop comment le qualifier, tant son travail tient à la fois de celui de l’historien, du sociologue et du grand reporter. 

			Je me dois d’être franc : si je parle de Kamal Redouani ici, ce n’est pas parce qu’il a le respect de notre profession. Enfin… pas seulement. C’est parce qu’il incarne la quintessence de celle-ci, comme Albert Londres ou Joseph Kessel l’ont incarnée en d’autres temps.

			Bien sûr, je ne doute pas qu’à l’instar de chacun d’entre nous, son caractère recèle quelques imperfections. Mais il suffit de lire Kamal ou de regarder ses reportages pour s’apercevoir que le travail de cet infatigable observateur restera dans les annales du journalisme, et que cela vaut, de fait, toute l’admiration du monde, quitte à être un peu de mauvaise foi, en oubliant de scruter la part d’ombre qui doit bien exister chez lui, tant il a été confronté à l’horreur.

			Je l’ai dit en préambule à ces quelques lignes : Kamal est l’un des grands spécialistes français du monde arabe et du terrorisme islamiste. Infiltré chez Daesh, il a filmé la barbarie et le chaos au plus près de ce qui est possible. 

			Voici un exemple de son travail qui en dit long sur sa façon d’être : en octobre 2018, un indicateur des services de renseignements européens lui confie les coordonnées GPS de djihadistes français qui vivent en Syrie. Il enquête alors et parvient à récupérer, auprès d’autres sources, des informations sur leur parcours. Parmi ces dernières figurent des documents internes au califat, des vidéos filmées par les terroristes et destinées à un usage interne à l’organisation islamique. Tant d’éléments qui interpellent le journaliste et dont il comprend qu’ils doivent être décortiqués pour comprendre le fonctionnement de Daesh. Kamal se plonge alors dans un long travail d’investigation qui le conduira au Moyen-Orient, au cœur même de la nébuleuse islamiste. Un périple qui le confrontera à l’ignominie la plus absolue, ce qu’il racontera dans un documentaire intitulé Djihadistes français : la part du monstre, diffusé sur France 5, en 2019.

			La violence extrême, la perte des êtres chers disparus sous les bombes et les larmes de la guerre ont été bien des fois son quotidien. Non pas qu’il soit accro au risque. Au contraire, il est tout en maîtrise de lui. Il veut juste comprendre les errements de notre monde, pourquoi l’homme se rend capable d’horreurs au nom d’une idéologie mortifère.

			« Comment naît un reporter de sa trempe ? » me suis-je demandé bien des fois. Je lui ai posé la question, à laquelle il a répondu simplement : « Si je regarde mon passé, j’ai l’impression que mon intérêt pour ces enquêtes est né le jour où j’ai découvert qu’Al-Qaïda s’implantait en Irak. J’ai alors réalisé que le monde allait changer, sans imaginer cependant qu’il le ferait autant et qu’il allait devenir ce qu’il est aujourd’hui. » 

			Mais qui aurait pu le deviner ?

			« Ça a été un électrochoc, reprend-il. Le monde arabe représentait pour moi un monde de culture et d’histoire ; mon monde ! Et puis, c’est devenu autre chose, un univers où des barbus et des intégristes s’installaient d’une manière finalement assez simple. À l’époque, l’Irak leur était totalement ouvert. »

			 

			 

			Témoigner de l’horreur 
pour la dénoncer

			 

			Bien avant que le nom d’Al-Qaïda ne devienne tristement célèbre, Kamal Redouani a une prise de conscience : « Je me suis dit que ce n’était pas possible. Si ces gens-là restent, s’ils se multiplient, ça va être le chaos, et l’Orient va s’en trouver profondément transformé. » 

			Il se rend alors régulièrement sur place, mais enquête aussi dans l’Hexagone. Il cherche à approcher des membres de l’organisation terroriste en partant d’un postulat : les membres d’Al-Qaïda ne sont pas positionnés quelque part dans le monde en particulier. Ils sont partout et donc aussi en France. Durant un an, il fréquente les manifestations contre la guerre en Irak et distribue des cartes de visite à des manifestants, avec son numéro de téléphone, disant à qui veut l’entendre qu’il souhaite filmer ce qu’on appelle à l’époque la résistance irakienne qui se bat contre la présence américaine en Irak. 

			« J’ai dû rencontrer au moins une trentaine de farfelus en tout genre, jusqu’à ce qu’une femme me contacte en me disant qu’un homme allait venir de Norvège pour me rencontrer. […] L’histoire a commencé par un repas avec un inconnu, qui était en réalité un ex-général de Sadam Hussein », raconte-t-il. Ce mystérieux étranger lui ouvre les portes de la nébuleuse terroriste en l’envoyant rencontrer un groupe de sympathisants islamistes au Yémen, puis un autre à Damas en Syrie. In fine, Kamal obtient le feu vert pour rencontrer des combattants d’Al-Qaïda, avec lesquels il passera dix jours. 

			« Mon but était de comprendre qui ils étaient, quelles étaient leurs convictions, islamiques ou pas. À l’époque il y avait un double discours entre ceux qui les décrivaient comme des résistants face à l’invasion américaine et ceux qui les décrivaient comme terroristes. »

			Sur place, logé chez des habitants, le grand reporter se voit contraint de changer de maison tous les jours, avec interdiction de sortir sans escorte et sans autorisation. Ne pas obéir à la consigne aurait pour conséquence immédiate d’être considéré comme un espion et retenu comme otage, voire abattu. « Ce sont eux qui m’ont emmené d’un point à un autre à travers l’Irak. Ils me montraient, comme pourrait le faire n’importe quel communiquant, ce que faisaient les Américains aux Irakiens, jusqu’à l’horreur absolue. Ils me montraient aussi comment eux, membres d’Al-Qaïda, pouvaient, à leur tour, faire mal à l’armée américaine. »

			Un jour, les djihadistes lui expliquent qu’ils vont déposer un engin explosif sur un grand axe routier qui mène à Bagdad. L’un d’entre eux lui dit : « prépare-toi, car aujourd’hui, tu vas vivre un grand moment ! » « Un grand moment » qui tourne vite au carnage, se souvient Kamal, la voix vibrante. « Nous nous sommes rendus le long de cet axe. Ils ont déposé une mine sur la route. Un camion de l’armée américaine est passé dessus et a explosé sous nos yeux. Le conducteur a brûlé à l’intérieur, devant nous. C’était l’horreur absolue. À tel point qu’il n’y a pas de mot pour décrire ce que j’ai pu éprouver à cet instant. Je crois que je me suis retrouvé figé sur place. Les djihadistes m’ont alors fait descendre de la voiture dans laquelle je me trouvais et m’ont donné dix minutes pour filmer, avant que les renforts militaires américains arrivent sur la zone de l’attentat. Nous avons ensuite repris la route. Sereinement… Ce que je vivais-là était aussi incroyable qu’abominable. » 

			Le grand reporter comprend alors que les islamistes ont déjà la maîtrise du territoire et devine qu’il s’agit juste du commencement d’une guerre d’une monstruosité et d’une abjection sans limite. Pourtant, il continuera à la raconter. Pour la dénoncer, et que personne ne dise « on ne savait pas. »

			Si Kamal Redouani raconte son histoire, comme bien des épisodes douloureux de sa vie, de sa voix douce, empreint d’une tranquillité qui semble à toute épreuve, on sent parfois que les larmes ne sont pas loin. Mais comme il n’est pas du genre à sombrer dans le pathos, il conserve cette retenue et cette dignité qui le caractérisent. Son calme olympien contraste avec les horreurs des guerres qu’il a couvertes.

			« Je suis d’un naturel serein, ce qui m’a beaucoup aidé. Je pense que cette sérénité, même face à l’horreur ou à des barbares, déstabilise ceux qui vivent dans un monde où ce sont la force et les armes qui parlent. Cette façon d’être m’a ouvert bien des portes. Mais je ne me suis pas projeté dans la guerre. C’est elle qui est survenue dans des pays que je couvrais, des pays qui faisaient partie de ma propre histoire. Alors je me suis adapté, et c’est ainsi que je suis devenu, mais aux yeux des autres, un journaliste de guerre. […] De mon point de vue, j’avais simplement le devoir de parler de ce qui se passait dans le monde arabe. Je me suis, de fait, senti investi d’une mission : celle de parler de ces djihadistes, de comprendre ce que le monde arabe représentait pour eux. […] » 

			À l’instar de ses camarades, le reporter conserve aussi une certaine quiétude vis-à-vis de ses proches. « Lorsque je suis en zone de guerre, je ne pense jamais au pire. On ne peut pas faire ce travail-là si on se dit qu’on ne reviendra peut-être pas et qu’on ne reverra peut-être pas ses enfants. Si je pense à ma famille, à ceux qui sont autour de moi, c’est difficile d’aller affronter tout ça, de me mettre en danger. C’est même une trahison vis-à-vis des gens qu’on aime. Donc je n’y pense pas. » 

			Kamal dit « appuyer sur une sorte de bouton off » quand l’avion qui l’emmène vers des zones hautement risquées se pose sur la piste d’atterrissage. Et lorsque la chaleur du Moyen-Orient enveloppe son corps à l’arrivée sur le tarmac, il avoue arrêter de penser à sa vie en France. « J’évolue alors dans un autre monde et j’oublie, ou je crois oublier ma famille. Je n’y pense qu’après. Cependant, je conserve totalement ma capacité à réfléchir, à analyser une situation sans jamais m’emballer, car c’est un métier dur : on ne le fait pas n’importe comment. […] Je sais ainsi que sur place, on ne peut pas toujours avoir confiance dans les gens que l’on suit, car un théâtre de guerre est par définition mouvant. Il y a, par exemple, des combattants qui peuvent passer d’un camp à un autre, ne serait-ce que par besoin d’argent. Il faut se méfier de tout le monde, y compris de ceux que l’on pourrait considérer à un moment comme des amis. Car dans de telles situations, on peut être amené à changer d’avis au gré des évènements. C’est un peu schizophrénique, mais cela permet de survivre. Il faut toujours savoir à qui l’on s’adresse. »

			 

			 

			Donner la parole à ceux 
que l’on n’entend pas

			 

			L’expérience et la maîtrise de soi n’excluent pas le danger. Ainsi, au début de l’année 2013, alors que les Printemps arabes sont à leur paroxysme, Kamal enquête sur l’infiltration des djihadistes au sein de l’Armée Libre Syrienne (ASL). Pour les uns, celle-ci incarne une opportunité révolutionnaire et un projet démocratique. Pour les autres, il est évident qu’elle entretient des liens avec la mouvance djihadiste, entre autres via des réseaux liés à l’organisation islamiste des Frères Musulmans.

			Alors qu’il se trouve en Turquie pour y rencontrer des contacts, il lui est proposé de traverser la frontière en direction d’Idlib – ville située au nord-est de la Syrie, qui a été le théâtre de nombreux combats entre rebelles et forces gouvernementales – pour aller à la rencontre d’un chef djihadiste qui se cache dans le maquis. Avant d’accepter la rencontre avec le journaliste, cet homme a donné sa parole que rien n’arriverait à Kamal. 

			Un chauffeur doit conduire celui-ci à la rencontre du chef. Seulement, lors d’une étape imprévue dans la petite ville de Binnish, située sur la route entre Idlib et Alep, Kamal fait la rencontre d’un chef de tribu proche des djihadistes, qui s’interroge sur les raisons réelles de la présence du reporter dans cette région ravagée par la guerre civile. Kamal a beau lui expliquer, avec son flegme habituel, l’objet de sa mission, un simple quiproquo sur la route à prendre et sur le nom du chef djihadiste qu’il doit rencontrer jette la confusion et la suspicion. Il sent alors que la situation se tend, que rien ne se passe comme il l’avait prévu. Toutefois, il reste calme, ne voulant pas ajouter au désordre. 

			Après bien des tergiversations, son interlocuteur, méfiant, lui intime l’ordre de monter dans une voiture avec des hommes armés, sans lui dire où ils vont le conduire. Kamal, qui n’a pas le choix, s’exécute. Le véhicule prend la route alors que la nuit est tombée et roule durant près de deux heures, empruntant différents axes, pour finir par s’arrêter devant un entrepôt d’essence. Kamal va y être enfermé, seul, au milieu de jerricans.

			« À cause d’un simple manque de précision, je suis passé du statut de journaliste à celui d’indésirable, se souvient-il. Mais j’ai eu une chance inouïe. Ma détention n’a duré que quatre jours, même s’ils m’ont paru très longs. Le truc, c’est que je n’ai jamais vraiment su qui m’avait kidnappé. Encore aujourd’hui, je l’ignore. Cependant, j’ai eu la chance que les djihadistes ne m’aient pas vendu à un autre groupe dans le style de ceux qui ont pris en otage d’autres confrères à l’époque. Sinon, comme eux, j’aurais passé des mois et des mois dans une souffrance incroyable, à endurer un véritable martyr. »

			Durant sa détention, ne sachant quel sort va lui être réservé, Kamal passe sa vie en revue. « Le temps était effroyablement long, se souvient-il. Chaque minute écoulée équivalait à des heures. J’étais seul et enfermé, je me posais énormément de questions. Je me demandais ce qui allait m’arriver, si quelqu’un savait que j’avais été enlevé. Je me demandais surtout si ce que je faisais là, si tous les risques que j’avais pris n’étaient pas vains. »

			Comble de l’absurde, le chef djihadiste avec qui il avait rendez-vous, s’inquiétant de ne pas le voir arriver, se met à sa recherche. « Il avait donné sa parole que rien ne m’arriverait. Il devait donc la tenir, sinon, il risquait de perdre la face. C’est donc lui qui a réussi à retrouver ma trace et qui est parvenu à imposer ma libération à mes kidnappeurs. Ils m’ont alors remis dans une voiture, conduit de l’autre côté de la frontière en Turquie et jeté hors du véhicule. » 

			Une fois libre, Kamal a trouvé la réponse à toutes ses questions. « Ce temps de réflexion m’a confirmé une chose : tout ce que j’ai fait, malgré les nombreux risques pris, en vaut la peine. C’est ma mission de vie. »

			S’il a perçu avant les autres la montée du terrorisme islamiste au Moyen-Orient et ses conséquences internationales, le grand reporter reste pragmatique quant à l’avenir du monde. Ainsi, il ne croit pas à un basculement géopolitique que l’on pourrait comparer à la période de l’entre-deux-guerres, comme le prétendent certains experts. Il reconnaît néanmoins être inquiet de voir le monde traverser une période de fracture profonde. Il résume la situation par un exemple : « il y a quelques temps, j’ai eu l’un de mes contacts syriens au téléphone. Il me disait que s’il critiquait Erdogan ou l’islam, il serait montré du doigt. Et que s’il critiquait Macron ou les Occidentaux, ce serait pareil. Cela montre bien que les gens les plus neutres qui ont une ouverture d’esprit, qui sont cultivés, qui ont une vision du monde arabe, n’ont plus la parole libre. » 

			Constatant la même chose en France, où les islamistes les plus extrémistes et leurs discours revendicatifs font leur lit, il estime qu’aujourd’hui, « la réflexion, la parole de celui qui étudie et réfléchit n’existe presque plus. […] Ces gens-là ont été exclus du monde arabe ou du Moyen-Orient. On a pourtant ostracisé les plus pacifiques, ceux qui veulent la paix, qui veulent que leurs pays se reconstruisent, que les choses avancent dans le bon sens. Dès lors, ceux qui restent, qui s’expriment et qui ont le pouvoir sont ceux qui ont les armes et qui détiennent la force, constate-t-il avec déception. La tradition arabe, qui consistait à se mettre autour d’un feu ou d’un café, à passer des heures à discuter pour trouver une solution à un problème, a disparu. Je crois que l’on veut résoudre les problèmes au Moyen-Orient de façon politique. Tant que l’on agira de cette façon, ça ne marchera pas. Les islamistes, qui brouillent les cartes, ne permettent d’entendre aucun discours pacifique. »

			Un peu amer, Kamal regrette qu’au commencement des révolutions arabes, le monde politique n’ait pas davantage écouté les journalistes de terrain comme lui. « J’aurais vraiment aimé qu’on m’écoute en 2011, qu’on réalise qu’il y avait des djihadistes en Syrie ou en Libye qui jouaient avec le feu. Mais lorsque j’avertissais une rédaction de ce que je pressentais, personne ne voulait m’entendre. L’actualité qui primait, c’était d’applaudir les révolutionnaires et cette jeunesse qui manifestait dans la rue pour demander la liberté et la démocratie. […] Un certain nombre de commentateurs occultait alors notre travail de reporter, qui consistait pourtant à critiquer et analyser depuis le terrain les dangers qui se cachaient derrière ces mouvements de masse. Et quand la réalité s’est rappelée à eux, il était déjà trop tard. »

			Si Kamal Redouani déplore une autre chose, c’est l’indifférence. « On ne parle pas des millions de gens qui vivent hors de chez eux, hors de leur territoire, de leur maison ou de leur village. On oublie souvent que, derrière une bombe, une guerre, il y a tous ces êtres humains contraints à l’exil. Aujourd’hui, les gens ne sont plus sensibles à ça. Si une bombe explose et qu’elle fait trente morts, il n’y aura même pas une dépêche d’agence de presse. Je déplore aussi qu’on écoute plus un djihadiste de retour en France qu’une mère syrienne qui aura perdu ses trois enfants massacrés par un terroriste. […] Cela traduit bien une chose : nous ne sommes plus sensibles au malheur des autres. Les réfugiés se comptent pourtant par millions, et ce qui les touche nous concerne directement. […] C’est sans doute pour cette raison que j’ai l’impression d’être investi d’une mission qui est de rapporter les mots de ceux que l’on n’entend pas, de ceux qui subissent la guerre et les crimes. » 

			 

			 

			Renaud Bernard : 
« la perception que le public avait du grand reporter 
s’est un peu abîmée »

			 

			Renaud Bernard est grand reporter et rédacteur en chef à France Télévisions. En 2003, il a reçu le prestigieux Prix Bayeux-Calvados des Reporters de Guerre pour son reportage Bagdad sous les bombes, diffusé sur France 2. Passionné par l’histoire de sa profession autant qu’homme de terrain, il a parcouru plus de quatre-vingts pays en tant qu’envoyé spécial, couvrant aussi bien les guerres que les révolutions ou l’actualité politique. Cet enfant de Marseille, passé par Radio France Bourgogne à la fin des années 1990, avant de devenir grand reporter, connaît tout de notre profession, ayant appris les bases de son métier en région.

			Déjà, lorsqu’il avait une vingtaine d’années, se devinait toute sa curiosité pour ce qui se passait à l’autre bout du monde. Alors qu’il occupait une de partie de ses journées à arpenter les villes et villages de sa région d’adoption pour le compte de sa rédaction, il savait tout de ce qui se passait en Israël ou en Colombie.

			Doté d’un caractère bien trempé, d’une culture générale qui impressionnait ses jeunes confrères, d’une âme combative et d’un humour inégalable, Renaud Bernard a donc tout naturellement franchi le pas, en dépit de ceux qui tentèrent parfois de l’en dissuader. Parce qu’il y croyait. Parce que, comme d’autres, il avait la foi dans le journalisme chevillée au corps. Marqué par les textes des grands de notre profession, Renaud voulait tremper la plume dans la plaie. Il s’est ainsi investi totalement dans sa mission de grand reporter, l’exerçant au sein du service public avec brio. Déterminé, aventurier, affectif, inventif, courageux et entrepreneur sont sans aucun doute les mots qui le caractérisent le mieux. Mais après tout, ne sont-ce pas ceux qui définissent les gens de notre profession ?

			Toujours est-il que par son comportement, par son expérience et par sa sensibilité, Renaud incarne ainsi à merveille l’esprit de notre profession. Je lui ai donc demandé de me raconter, en s’appuyant sur son expérience, ce qui le fascinait dans le métier de grand reporter. Je l’ai aussi interrogé sur l’avenir de notre profession.

			Voici ce qu’il a répondu à la première de mes questions : « je pense que l’image du grand reporter fascinait beaucoup dans les années soixante-dix et quatre-vingts. À cette époque, le public cultivait le mythe de ces types qui allaient explorer la Russie bolchévique à leurs risques et périls, parfois en cachette. Ces gens-là rapportaient de leurs reportages des histoires ou des témoignages qui impressionnaient réellement les gens. Ils faisaient état de situations et de moments vécus qui étaient alors perçus comme extraordinaires, car les gens étaient beaucoup moins informés qu’aujourd’hui. Dans l’inconscient collectif, l’information avait une réelle valeur, au moins autant que les reporters qui partaient sur le terrain pour la rapporter. Je dirais que jusque dans les années 1970, on considérait ces reporters ou ces envoyés spéciaux des rédactions comme des gens véritablement épatants. » 

			Mais Renaud en a bien conscience : avec le temps, la multiplication des chaînes de télévision, des stations de radio, des journaux et l’apparition d’Internet, cette perception s’est peu à peu abîmée. En cause : la montée en puissance de ce qu’il nomme avec une certaine tristesse « l’hyperinformation ».

			 

			 

			Le modèle américain 
ne colle pas à la façon de faire 
du journalisme en Europe

			 

			Les États-Unis ont influencé à plus d’un titre la façon de faire de l’information en Europe. La multiplication des chaînes d’information en continu a ainsi joué un rôle très important dans la façon dont la profession a muté. Parce que le temps d’antenne coûte cher et que les chaînes émettent 24 heures sur 24, il faut remplir l’espace, alimenter les débats, privilégier le direct, quitte à revenir sept ou huit fois sur le même sujet dans la même journée, même si l’on n’a pas davantage d’éléments.

			Renaud décrypte ce phénomène. « Il est devenu compliqué de témoigner auprès des lecteurs ou des téléspectateurs de quelque chose qu’ils ne savent pas, car aujourd’hui, tout se fait en instantané, ce qui laisse peu de place à la réflexion. Il y a probablement eu aussi une dégradation de l’intérêt pour les contenus longs et le travail du grand reporter qui, au-delà d’une situation qu’il présente, en dresse un récit approfondi. […]

			À une époque pas si lointaine, il faut pourtant se souvenir qu’on avait ce luxe d’intéresser les gens à plein de choses qui ne les concernaient pas vraiment. Prenons, par exemple, la révolution au Népal et la rébellion maoïste, qui s’en prenait au Roi Gyanendra [dernier roi du Népal, entre 2001 et 2008] et à son royaume, dans les années 2000. Je me souviens y être allé, avoir couvert ce qui se passait là-bas, alors que la rébellion des contreforts de l’Himalaya n’avait pas beaucoup d’impact sur notre vie ici, en France. Mais ce n’était pas cela l’important. […] Ce qui comptait dans les rédactions de l’époque, c’est qu’il y avait cette conscience d’intéresser le public à d’autres évènements qui, mis bout à bout, constituaient une culture collective. […]

			Et puis, les choses ont changé. Un jour, l’un de mes chefs de service m’a dit : “on ne fait pas de l’info, on fait de l’animation d’antenne.” J’ai alors pris conscience que nous allions passer du rôle de reporters porteurs de récits et de sens à celui d’éléments d’une politique de marketing. »

			S’intéresser à des choses qui n’étaient pas considérées comme hyper-concernantes était caractéristique du journalisme sur le Vieux Continent. « Je pense que les Américains sont tombés bien avant nous dans ce que j’appelle le “marketing de l’information”, concernant le choix des sujets, ajoute le journaliste, avant d’expliquer : en juin 2003, j’étais à Bunia, capitale de l’Ituri, à l’extrême-est de la République Démocratique du Congo. Il y avait là des journalistes européens. Une équipe américaine est venue vingt-quatre heures, dans le cadre d’une grande tournée qu’elle faisait en Afrique de l’Est. Elle parcourait la Tanzanie, l’Ouganda, le Kenya, etc. Et comme il se passait quelque chose en Ituri, une sorte de climax dans les guerres interethniques qui ravagent cette partie du monde depuis trente ans, les Américains avaient fait un écart de parcours pour voir ce qui s’y tramait. Mais au départ, ils n’étaient pas là pour ça. Leur perception des faits ne pouvait donc pas s’inscrire dans le réel, ni vraiment percer les raisons de ce qui se produisait là-bas. Dès lors, leurs téléspectateurs ne pouvaient percevoir les causes profondes des évènements qui se jouaient à ce moment-là. Je pense que ce genre de traitement qui privilégie la forme sur le contenu, pousser à faire produit du remplissage. »

			Pour Renaud, c’est la différence de choix éditorial qui distingue les reporters européens des journalistes outre-Atlantique. « Je ne crois pas qu’ils soient plus rigoureux ou plus audacieux que nous, mais ils ont des moyens que nous n’avons pas. […] Benoîtement, je dirais que j’ai toujours rêvé qu’on puisse travailler avec les moyens des Anglo-Saxons, parce que ça garantit une chose, qui est la tranquillité d’esprit. C’est-à-dire qu’ils savent qu’ils ont les moyens d’un bulldozer pour quelque chose qui n’a pas besoin d’un bulldozer… C’est cela, le confort du travail, et j’avoue que ça suscite l’envie. 

			Après, il faut bien reconnaître que travailler comme nous le faisons nous oblige à chercher des histoires qui vont être davantage porteuses de sens, à travailler en séquence, ce que les Américains ne font pas beaucoup. Ils ont tendance à se focaliser davantage sur la big picture. Il faut que ce soit intéressant et surtout compréhensible pour des personnes qui sont très détachées de ce qui va leur être raconté. Ils pensent donc plus large, alors qu’à l’inverse, pour nous, journalistes européens, l’histoire d’un cireur de chaussures peut être davantage porteuse de sens. »

			 

			 

			Participer à l’Histoire

			 

			« Avec le début des années 2000 survient une idéologisation de la presse, tout au moins dans l’esprit des gens, raconte Renaud. C’est-à-dire qu’un journaliste est alors perçu à travers sa nationalité plus qu’à travers son activité. Aujourd’hui, quand un journaliste débarque quelque part, il est d’abord considéré comme ressortissant de tel ou tel pays avant d’être regardé comme un témoin utile, alors même que l’équation essentielle de notre job est justement d’être utile et de donner à réfléchir. En effet, on est là pour témoigner, pour faire réfléchir, parfois pour aider. Cette idéologisation de la perception de notre métier n’a donc pas aidé. »

			L’autre marqueur qui a fait évoluer la profession de grand reporter est technologique. « Aujourd’hui, chacun a mille sources d’informations dans sa poche. Ce qui me désole, c’est que, normalement, cette multiplication des sources aurait dû spontanément se traduire par plus d’exigence dans la quête de l’information. Mais cela ne s’est pas traduit ainsi. À cause de la technologie, tout le monde est tombé dans le piège de la surinformation, et les journalistes se sont retrouvés victimes d’une forme de taylorisation de l’information. […] On fait encore des Ford T de l’info, mais on ne se distingue pas vraiment en faisant des Ferrari. »

			Si la profession en prend un coup, elle peut néanmoins continuer de perdurer, pense Renaud. Il confie : « les journalistes qui ne baisseront pas les bras resteront et continueront à essayer d’exercer coûte que coûte leur métier. La véritable question qui se pose est davantage celle du renouvellement des générations et de leur façon de percevoir l’information, car il ne faut pas se voiler la face : le monde a changé, les habitudes aussi. Il faut aussi avoir à l’esprit qu’il est bien plus difficile de vivre du reportage qu’avant. Les débouchés sont de plus en plus rares, et on fait plus d’information de flux et d’animation d’antenne que du récit qualitatif. D’où la question : qui sera capable de s’accrocher assez pour pouvoir faire une vie de ça ? »

			Alors qu’il évoque ces questions en survient une autre : pourquoi exercer encore ce métier ? Sa réponse fuse spontanément : « Il y a un livre fondateur. Il s’appelle Putain de mort, de Michael Herr. Je devais avoir quatorze ans lorsque je l’ai lu. C’est le récit de sa couverture de la guerre du Vietnam. Il y décrit, d’une part, le côté aventureux et exotique de ce conflit et, d’une autre, le fait que le journaliste va raconter les situations qu’il aura vécues avec d’autant plus de sens qu’il les aura vécues. C’est vraiment ce livre qui m’a donné le désir profond d’exercer ce métier, de découvrir le monde et de le raconter. Alors je continue, comme d’autres, avec cette même envie de sens. » 

			À l’instar de Herr, Renaud a le sentiment d’avoir eu la chance inouïe de vivre des situations importantes, parfois même historiques. Même s’il se refuse à dire avoir joué un rôle, il déclare garder « la certitude d’avoir pu témoigner d’une multitude d’évènements qui, mis bout à bout, constituent une partie de l’Histoire d’une époque. Je pense en effet que nous avons un rôle dans l’Histoire immédiate et, plus ponctuellement, dans l’Histoire globale, car on peut ajouter son propre récit à celui d’autres, diffuser des témoignages forts qui vont peut-être participer à changer le monde à un moment donné. C’est enthousiasmant. » 

			En tant que témoin, le reporter doit-il pour autant avoir un engagement ? « Il faut revenir à la définition du grand reporter dans la convention collective de l’audiovisuel. Ce texte dit qu’une des caractéristiques du grand reporter est qu’il est autonome. Et autonome ne veut pas dire qu’il fait n’importe quoi, mais que quel que soit l’endroit où on l’envoie, il va s’organiser lui-même et avoir la responsabilité de gens autour de lui. On lui concède cette qualité de l’autonomie. Pour moi, elle fait appel à l’indépendance d’esprit, donc à l’engagement, mais pas au sens militant ou idéologique du terme. En effet, on fait des choix de récits ou de valeurs, et je pense donc que ces choix suffisent à refléter nos engagements. » 

			Sur la notion de risque, Renaud, devenu rédacteur en chef, se veut clair vis-à-vis des équipes : « je sais que mon réflexe est de penser zéro risque. Un jour, j’ai estimé que perdre la vie pour une minute trente dans un journal télévisé à 20 h, entre deux sujets, ça n’avait plus de sens dans le contexte actuel. »

			Le grand reporter sait de quoi il parle, car en février 2011, alors qu’il couvrait la révolution égyptienne avec une équipe de France 2, il fut pris à parti par une foule en furie dans la région de Suez et manqua, comme ses camarades, d’être tué. Moi aussi, je couvrais ces évènements pour la chaîne de télévision Arte, mais au Caire. Alors que nous nous appelions quotidiennement pour prendre des nouvelles l’un de l’autre ou nous donner quelques informations, un matin, son téléphone ne répondit plus. Et pour cause !

			Il faut rappeler qu’à cette période, pendant qu’à Paris, un certain nombre de commentateurs se réjouissaient de voir se lever la contestation contre le dictateur Moubarak, plusieurs grandes villes du pays étaient mises à feu et à sang, les affrontements entre manifestants anti-régime, policiers et militaires faisant des milliers de victimes. Dans ce contexte de colère populaire, les envoyés spéciaux étaient violemment pris à parti, et par tous les camps. (J’y reviendrai plus loin, dans la section « Photographes : des cibles privilégiées ».)

			Au lendemain de son agression, Renaud a raconté son expérience dans le texte* qui suit. C’est un document extrêmement rare et puissant. Par ses mots, par leur immédiateté et la violence des descriptions données, ce texte permet de mesurer les risques pris par les reporters sur un théâtre de conflits, comme dans un pays traversé par la guerre civile ou des manifestations violentes. Il permet aussi de comprendre comment une situation tendue peut basculer soudainement dans l’extrême brutalité, et comment le reporter peut – ou doit – alors trouver les ressorts pour réagir, dans un contexte où sa marge de manœuvre est quasiment nulle.

			 

			* Ce témoignage écrit m’a été confié par Renaud Bernard. Celui-ci a accepté que je le reproduise ici dans son intégralité. Rédigé en février 2011, au lendemain de l’attaque du reporter, il laisse entrevoir le chaos auquel Renaud a été confronté avec les membres de son équipe.

			Mercredi 2 février 2011, en fin d’après-midi, nous sommes de retour de Suez. Sur le chemin, une bonne quinzaine de barrages militaires, dont plusieurs avec fouille exhaustive de la voiture et des bagages. Sur la pénétrante qui passe devant l’aéroport, un nouveau barrage militaire. Ils ne veulent pas nous laisser entrer pour cause de couvre-feu. Bouchra, notre traductrice marocaine depuis dix ans, les convainc. Une fois passés, nous décidons que Bouchra conduira. Présumément, cela rendra les passages de barrages plus faciles. Nous avons déjà expérimenté la méthode le lundi avec Philippe Maire (journaliste reporter d’images à France 2), et c’était vrai.

			Nous pénétrons dans le centre-ville en quittant la pénétrante. Dernière bretelle avant Masr al Qadima, quartier populaire, classe moyenne inférieure des bords du Nil. Il est 19 h 50. Il fait nuit. Nous passons un premier barrage populaire sans encombre. Au second, deux-cents mètres plus loin, la foule nous entoure très vite, déjà hostile, mais sans agressivité. Contrôle des papiers de la voiture et du permis de conduire. La foule exige de contrôler coffre et passeports. Bouchra refuse de montrer les passeports à d’autres qu’à des policiers.

			Un policier, jeune, apparaît. Il prend nos passeports pendant que la foule fouille le coffre. Ça discute sec. Nous n’avons aucun matériel dans l’habitacle, mais la fouille du coffre montre désormais que nous sommes journalistes. Bouchra dit que nous rentrons de Suez et, sur mes conseils, que nous nous rendons à l’ambassade de France. Le policier conserve nos passeports et nous demande de nous ranger.

			La foule est houleuse. Certains avec des bâtons font reculer les plus agressifs. Impossible de savoir si, mis à part en paroles, ils manifestent l’intention de nous agresser. Leur agressivité se manifeste surtout par leur faculté à s’agglutiner à cinquante autour de la voiture. Sentiment de submersion. Je suis assis côté arrière droit. Un type ne cesse de me demander de baisser ma vitre et de me répéter à voix basse : « Money ! Money ! » Je réponds que je n’ai rien. J’envoie un SMS à Paris pour dire que nos passeports ont été pris et je range mon portable.

			Le chauffeur est descendu du côté passager où il se trouvait pour demander la restitution de nos passeports. Nous ne l’avons plus en visu. Le jeune policier apparaît et disparaît. Bouchra nous indique que la foule discute de nous dépouiller ou pas. Certains repoussent l’idée, mais le temps qui passe, l’agglutination toujours plus importante de la foule, et notamment de jeunes, renforcent le sentiment d’insécurité. Bouchra panique, elle veut sortir de la voiture pour aller récupérer nos passeports ; nous la retenons en lui expliquant que, sans personne au volant, nous n’aurions plus aucune issue.

			À droite, collé contre la voiture, un homme sort une arme, pour calmer et repousser la foule semble-t-il ? Un type intervient auprès de Bouchra. Il semble qu’il propose ses services pour continuer notre route sous son escorte. Nicolas pense qu’il s’agit de celui qui a repoussé la foule pendant un très court moment, mais il se trompe.

			Bouchra avance lentement, et nous partons. À ce moment précis, on ne peut pas dire que nous ayons fui ou brisé ce premier barrage. D’ailleurs, au bout de quelques mètres, le type en question demande à prendre le volant. Son ton est beaucoup plus agressif, violent. Il repousse Bouchra. Sur le capot, armés de bâtons, deux de ses sbires. Portière arrière gauche ouverte. Un autre sbire apparaît. Sur mes genoux, côté arrière droit, un quatrième. Selon Tristan, un dernier sbire est monté sur les genoux de Nicolas armé d’un gourdin de couleur verte, large comme l’habitacle de la voiture. C’est un carjacking.

			Cent mètres après le barrage que nous avons quitté avec fermeté, mais sans violence, nouveau barrage. Et là, tout bascule. Le chauffeur ralentit, puis force. Il est armé d’un pistolet qu’il brandit par la portière. Bruit de tôle froissée côté portière arrière gauche. La portière râcle un muret en béton et fait des étincelles. Le type accélère. Deuxième barrage forcé. Troisième barrage à la montée d’un pont : enfoncé. Nous ne voyons pas ce qui se passe devant. Nous comprenons que les ravisseurs veulent de l’argent. Nous entendons des cris : « Money ! Money ! » Bouchra crie et pleure.

			Deux sbires sont toujours sur le capot, mais à l’évidence, notre véhicule vient de renverser un individu sur ce barrage. Je dis « là, on est mort ! » Ça hurle dans la voiture. Bouchra crie que le chauffeur veut de l’argent. Sortie du pont, rond-point. Je regarde comme je peux, espérant voir un char, un hôtel, tout élément nous permettant de tirer le frein à main et de nous réfugier quelque part, mais rien de tel.

			Des jeunes nous balancent du liquide sur la voiture. Nicolas pense que c’est de l’essence. Nous sommes dans le quartier de Qasr al Rainy, à deux kilomètres du Hilton Ramsès. La voiture s’engage en trombe dans une rue. Un 4x4 compact, type Rav4 couleur bleu métallisé, nous fait une queue de poisson. Des jeunes arrivent en courant et hurlant. Coups de feu.

			Le policier qui avait nos passeports est sorti du 4x4. Le chauffeur du véhicule, un civil, est sorti aussi, arme au point. Bruits de tôle que l’on martèle au-dessus de nos têtes. Premiers bris de verre. Coups de feu. Sentiment que si l’on tire directement sur la voiture, rien à faire. On sentira la brûlure de la blessure avant même de savoir d’où ça vient.

			Bouchra me regarde les yeux terrorisés, dit qu’elle n’en peut plus et sort. La voiture est déjà une épave. L’avant du véhicule est déserté, nous sommes tous les trois coincés à l’arrière. Je me dis que nous allons être lynchés, que nous sommes morts. Sentiment d’abandon comme, je présume, lors d’une noyade à bout de souffle.

			Des pavés tombent à l’intérieur. Un premier casse la vitre arrière, un deuxième retombe directement sur le dos de Nicolas qui se trouve entre Tristan et moi. D’autres tombent à nos pieds. Les morceaux de verre s’immiscent dans nos vêtements, nous en avons partout. La casse de la voiture s’accélère. À ma droite, ma portière est toujours fermée, mais plus de vitre.

			Un jeune armé d’un couteau de cuisine long comme le bras et d’un autre, d’une bonne vingtaine de centimètres, me regarde. Je me dis que s’il [me] plante, je suis mort. Il me donne un coup du plat du long coutelas sur la tête. Aucun effet. Alors, je vois que le policier est toujours à ma droite dans la foule, pistolet en l’air. Il tire.

			Je sors de la voiture pour me mettre à côté [de lui] qui tire en l’air. Odeur forte de poudre. Je dis « shurta, shurta, shurta » (police, police, police) pour attirer son attention. Il ne répond pas. Un type me braque, pistolet tendu à côté de ma tête, et tire. L’effet escompté est réussi. Je suis terrorisé d’une main, et hyper-adrénalisé de l’autre. [Bouchra me racontera plus tard avoir vécu la même scène après sa sortie de la voiture.] J’envisage de me saisir de son arme. J’y renonce en me disant que, si maigre chance d’en sortir il y a, prendre une arme l’annihilera. Je me dis aussi que s’il avait voulu me tuer, il n’aurait pas tiré à côté de ma tête, mais dans... Il disparaît.

			Je remonte dans la voiture. En sortant la tête du véhicule, lorsque j’étais dehors, Nicolas a reçu un coup de machette. Il s’est recouché à l’intérieur pour en éviter d’autres. Il touche sa tête qui saigne et entend Tristan qui dit « oh… Nicolas », très inquiet. Nicolas lui dit : « c’est bon. » Il se relève, mais un coupe-coupe [est] brandi vers lui depuis l’avant de la voiture, côté conducteur.

			Mon champ de vision ne va pas au-delà du mètre qui est devant moi, [je n’ai] aucune vision spectrale. J’ai pris depuis plusieurs minutes la décision de ne même pas regarder [dans] mon dos. Ce qui se passe à vue me terrorise suffisamment. Dans l’habitacle, devant Tristan dont la portière est toujours fermée, un type d’âge très mûr essaye maintenant de démonter le fauteuil conducteur. Il ne fait manifestement pas ça pour nous venir en aide. Tristan lui dit « salam, salam ». Pas de réaction.

			Je regarde à nouveau de mon côté. Je repère, à moins d’un mètre de la voiture, un vieil homme en caban bleu, qui essaye de contenir les types qui sont devant lui. À son comportement, pas de doutes, il veut nous aider. Je ressors. Il me prend par la main. J’attrape Nicolas par la main. Nicolas pense qu’on m’enlève et ne sort pas. Puis, ne voyant pas d’autres alternatives, en quelques secondes, il suit finalement et entraîne Tristan par la main. On traverse la rue en courant dans la foule qui hurle, crie, tire et frappe. Pour ma part, ni coups ni rien, ça passe.

			On arrive devant une porte d’immeuble en fer forgé et vitrée. Elle est fermée par une chaîne. Je refuse de lui demander en arabe d’ouvrir la porte. Parler arabe avec une tête d’occidental, c’est, j’en ai senti le danger depuis une semaine, être un espion. Le vieil homme crie au portier d’ouvrir. Je me dis que s’il n’ouvre pas presto, le scénario de la voiture va se produire contre la porte. On sera écrasés et déchiquetés. Nicolas croise le regard de l’homme, il joint ses mains et dit « open, please ! » L’homme ouvre, on s’engouffre [à l’intérieur]. Tristan et le vieil homme tentent de contenir la foule.

			Une fois la porte refermée, Nicolas file devant avec moi. Il y a du monde dans la cage d’escalier, mais moins. Ça ne tire plus à l’intérieur. Là, retour du voyou chauffeur. Nous sommes à mi-hauteur, dans la cage d’escalier. Il est là et nous a suivis à l’intérieur. Il fait les poches de Tristan sous mes yeux, puis m’agrippe par la chemise. Je demande à Tristan de m’aider à m’en dégager. Je repars en courant vers le haut. Dans l’ascension, Nicolas lui donne de l’argent, pensant s’en débarrasser comme cela, mais rien à faire.

			Nous arrivons dans un endroit à l’air libre. Une sorte de cagibi au dernier étage, sans toit. Nicolas qui était devant, me dit « cul de sac » et, surtout, chute libre derrière un mur. Je propose que nous montions sur ce mur pour accéder au toit. Nicolas et Tristan me font la courte échelle. Je suis à bout de souffle, et mes bras n’arrivent pas, malgré leur aide, à me hisser. Le voyou nous a suivis jusque-là, me tire en arrière vers le sol, m’agrippe à nouveau et fouille mes poches. Je me dégage et cherche une issue. Je ne sais pas si la foule monte ou pas. Nous sommes dans la dernière pièce du dernier appartement ouvert du dernier étage. Un réduit étroit encombré d’un sofa, d’une télé, de vêtements jetés en vrac. Le voyou m’a encore suivi. Il fouille mes poches, brandit un couteau de cuisine. Je ne vois plus son pistolet. À côté, encore à l’extérieur, Nicolas s’empoigne avec un jeune à bâton qui le retient ; il le plaque contre le mur, mais s’arrête et [lui] demande : « you want money ? » Le jeune répond : « no money. » Qui était-il ? Que voulait-il ?

			Je veux sauver ma montre cachée dans la poche droite de mon jean. Je sors l’argent, les portables, les cartes bancaires. Le type insiste un peu, puis fouille minutieusement mon porte-cartes. Rien ne l’intéresse. Il prend l’argent et mon iPhone. Mon vieux Nokia, il me le rend, puis tourne les talons.

			Le vieil homme qui nous a sortis de la rue apparaît. Il semble mieux maîtriser les quelques Égyptiens qui nous ont suivis. Il explique qu’il est professeur de médecine et que nos vies sont entre ses mains, qu’il le garantit. Le temps se ralentit. Ça entre et ça sort dans la pièce, mais moins agressivement. Nicolas a sauvé un téléphone portable français. Nous appelons Paris en demandant que l’ambassade de France nous rappelle sur le numéro qui s’affiche. L’ambassade rappelle dans les cinq minutes.

			Le conseiller presse me demande un état des lieux. Brèves explications et bref compte rendu des blessures. Nicolas est assis et saigne de la tête. Tristan a une entaille à la tempe droite. Le conseiller presse me dit que l’ambassade envoie du monde, il parle alors avec le professeur de médecine, puis me reprend et me dit que c’est l’armée qui va venir. Le policier du premier barrage fait une brève apparition, Nicolas voit qu’une larme a séché sur sa joue. Aucune info sur ce qu’il a dit là. Seul fait, on me confirme que [nos] passeports sont sauvés. Un officier de sécurité de l’ambassade rappelle. Il confirme le scénario d’évacuation. 

			Des militaires apparaissent. Le professeur de médecine refuse de nous laisser partir. Manifestement, il ne le sent pas. Rappel de l’ambassade, nouvelle discussion avec le professeur de médecine. Ça entre et ça sort dans notre réduit. Une infirmière canadienne qui vit dans la rue vient prodiguer des soins. Ici, le climat est tendu, mais plus du tout agressif. Je pense à notre confrère Éric Cabanis, photographe de l’AFP et seul rescapé d’un lynchage de foule en 1993, à Mogadiscio.

			L’ambassade me dit que, finalement, nous allons partir dans une ambulance militaire. Apparaissent alors les renseignements militaires (mukhabarat a’gaish, j’entends distinctement la phrase), d’abord des types en caban bleu. Un jeune et un plus vieux, puis un troisième. Blouson de cuir, écharpe, cheveux longs. Instinctivement, je comprends qu’il parle français, et je m’adresse à lui en français.

			« Qu’est ce qui s’est passé ? » me demande-t-il, peu amène. Le prof de médecine affirme que c’est un traducteur. Je n’y crois pas, mais je m’en fous. À ses questions, je comprends quand même qu’il l’a mauvaise contre nous. Sans jamais être sympathique, il restera toutefois courtois. Nous apprenons aussi que quatre de nos sacs qui se trouvaient dans le coffre ont été récupérés, et Bouchra la traductrice est, elle aussi, saine et sauve.

			À la demande de la concierge dont nous « squattons » le taudis, nous changeons d’appartement. Nous pénétrons dans un logement plus cossu, donnant sur rue. L’envie me démange d’aller jeter un œil à la fenêtre. J’y renonce. Les renseignements militaires nous posent des questions. Je comprends aussi qu’il va falloir bouger, sans quoi l’émeute va s’amplifier. Le professeur de médecine qui voulait nous remettre à du personnel diplomatique français finit par accepter de nous remettre à l’armée.

			Descente de la cage d’escalier. Le prof de médecine me tient par la main. Je tiens Tristan qui tient Nicolas. Les renseignements militaires arment les culasses de leurs pistolets. Derrière la porte vitrée, la foule et des flashs de téléphones portables qui filment. La porte s’ouvre. La foule crie. On nous jette dans l’ambulance, le prof de médecine aussi. L’ambulance part difficilement. A priori, un pickup de militaires armés de kalachnikovs est là, avec nous. Avant d’arriver à l’hôpital militaire de Maadi, nous franchirons encore au moins un barrage populaire. L’équipage de l’ambulance nous demandera de nous faire tout petits. Arrivés à l’hôpital, nous rendons compte à Paris et appelons nos familles.

			Pour info, le dimanche 30 janvier 2011, nous avions déjà fait l’objet d’une course poursuite sur un barrage populaire, puis, dans l’après-midi, place Tahrir, notre caméra avait été saisie par l’armée, et l’officier à l’origine de cet ordre nous avait fait prendre à partie par la foule, nous accusant d’être des « agitateurs de l’étranger ». Deux incidents rapportés à notre hiérarchie à Paris.

			 

			Le témoignage de Renaud Bernard suffit à se rendre compte de ce que peut être la réalité de notre travail. En effet, beaucoup de confrères que je connais ont vécu des situations plus ou moins semblables. Et sauf à ne plus être en capacité physique ou psychologique de retourner sur le terrain, la plupart continue. Toujours pour les mêmes raisons : par sens… et par engagement.

			 

			 

			Régis Le Sommier : 
« je ne souhaite pas être 
celui qui restera »

			 

			Régis Le Sommier est grand reporter et directeur adjoint de la rédaction de Paris Match. Ce gentleman baroudeur, toujours chaleureux, est un éminent spécialiste des questions américaines et militaires. Il est aussi auteur de nombreux ouvrages sur les évolutions géopolitiques du Moyen-Orient. Ces dernières années, il a, entre autres, couvert la guerre en Syrie, interviewé Bachar Al-Assad, partagé le quotidien des talibans en Afghanistan ou encore couvert le conflit au Haut-Karabakh. À l’instar des reporters dont je viens de livrer les témoignages, lui aussi été confronté aux risques de la guerre.

			Régis semble inébranlable, et il se dégage de sa personne une force étonnante. Adepte d’une parole libre et mesurée, toujours affable et bon camarade, il dit ce qu’il pense en toute occasion. Mieux : face aux commentateurs qui ne connaissent pas le terrain, il argumente chacun de ses propos à l’aune de ce qu’il a vu et constaté lors de ses reportages. Il faut dire que cet enfant de Toulon, infatigable bourlingueur, est doué d’une solide culture internationale et qu’il vaut mieux être armé pour croiser le fer avec lui. Ainsi, dès 2011, sur les plateaux de télévision, il fut l’un des rares à donner une vision moins romantique des Printemps arabes et à avertir l’opinion publique de ce qui se passait réellement, notamment en Syrie.

			Lorsqu’on lui demande de résumer son métier en un seul et unique mot, cet élégant quinqua à l’allure sportive, sourit. Il sourit et répond simplement : « merveilleux ! »

			Mais qu’est-ce qui fait un grand reporter ? Pour lui, c’est son autonomie : « un grand reporter est capable, lorsqu’il est envoyé en mission, de voir que celle-ci évolue, et d’adapter son reportage par rapport aux conditions du terrain. Il va considérer les risques, envisager l’impossibilité d’accomplir certaines choses ou d’accéder à certaines zones, et il va faire son travail en tenant compte de ces différents facteurs. »

			Un grand reporter se doit d’être adaptable à toutes sortes de situations, puisqu’il évolue sur un terrain extrêmement dangereux, flou et mouvant. « Il doit aussi être capable de prendre la bonne décision sur place, car la rédaction le suivra. À Paris Match, nous faisons ainsi toujours confiance aux grands reporters », dit-il avec conviction.

			Précisant sa pensée, il explique : « être sur le terrain revêt une importance capitale. On vit dans un monde où 90 % des informations qui circulent sont produites, générées et diffusées par des gens qui ne sont pas sur place. Ces mêmes individus les recyclent, souvent en fonction de la personne ou du média qui les payent, ou de leur sensibilité. » 

			C’est ce qu’on appelle parfois, dans le jargon de la profession, des journalistes militants, un terme peu apprécié du directeur adjoint de Paris Match. « Je trouve que c’est une hérésie de parler de journalisme militant, car on ne peut pas être journaliste et militant, c’est impossible. Notre métier n’est pas de faire la promotion de l’écologie, de l’humanisme, ou que sais-je encore. Il est de raconter la réalité, ce que vivent les gens. Ensuite, c’est aux lecteurs de se faire leur propre opinion, à travers ce qu’ils liront ou lorsqu’ils découvriront nos images et nos textes. » 

			Pour lui, un reporter doit rapporter une histoire et non pas se faire l’avocat d’une cause quelconque : « en partant de ce postulat, je pense qu’un reporter doit faire l’économie de la morale et montrer la réalité telle qu’elle est. C’est ça, notre mission. Malheureusement, aujourd’hui, tout ça est un peu transgressé par un monde du journalisme de plus en plus envahi par l’opinion, l’analyse et le commentaire de personnes qui se retrouvent sur des plateaux télé et qui n’ont qu’un lointain rapport avec le sujet dont ils parlent. » Non seulement un reporter doit retranscrire les faits au plus près de la réalité dont il est le témoin, mais il doit croire en son sujet. « Plus que le scoop, c’est l’idée d’aller faire le sujet qui nous motive », affirme-t-il posément.

			À titre d’exemple, Régis Le Sommier raconte comment, en 2020, avec la photojournaliste Véronique de Viguerie, il est parti rencontrer les tribus d’Amazonie décimées par la Covid. « Nous nous sommes rendus au Brésil au mois de mai, au moment où le pays était l’épicentre mondial de la pandémie, pour aller voir ces Indiens. Nous avons dû utiliser un certain nombre de subterfuges, car le gouvernement du président Jair Bolsonaro ne nous aidait pas. En tant que journalistes, nous étions persona non grata. On nous a interdit de prendre des petits avions qui allaient chercher les personnes décédées ou malades dans les tribus les plus reculées. Nous avons donc suivi un bateau-hôpital, sur lequel nous n’avions pas le droit d’aller au départ. Pour le rejoindre, nous l’avons devancé en allant au premier village où il s’arrêtait. Les gardes étaient absents, et nous avons sympathisé avec les médecins. Nous avons donc pu travailler avec ces tribus frappées par l’épidémie, et réaliser notre reportage. » 

			Pour nombre de ses confrères, Régis Le Sommier incarne l’un des derniers remparts de la profession. En effet, il est à la fois grand reporter et directeur adjoint d’un titre prestigieux, au sein duquel il se bat quotidiennement pour préserver l’âme d’une profession en profonde mutation. Toute sa vie, il l’a consacrée au grand reportage, sillonnant le monde pour expliquer les grands enjeux géopolitiques depuis le terrain, quand il aurait pu faire le choix du confort que lui confère son statut. À la fois intellectuel et aventurier, romantique et héroïque, il est un peu « le dernier des Mohicans » du grand reportage ou, tout au moins, l’un des derniers, même s’il apprécie peu le terme : « je ne souhaite pas être celui qui restera, car cela reviendrait à dire qu’on n’est plus utile, qu’on n’a plus d’intérêt. Le risque, c’est qu’on soit remplacé par des agences de presse qui servent des communiqués et des films magnifiques totalement orientés, payés par des politiques, des associations ou des entreprises… Car aujourd’hui, l’information est de plus en plus générée par des gens qui en ont les moyens financiers. » 

			Pour l’heure, Régis Le Sommier continue d’arpenter le monde, ne ménageant pas sa peine. À l’heure où j’écris ces quelques lignes, le voilà de retour d’un reportage en Afghanistan où il s’est rendu, une fois de plus, pour témoigner et se souvenir d’un terrible conflit qui a plongé le monde, il y a vingt ans, dans la tourmente. Un basculement de l’Histoire dont nous vivons encore les conséquences et qui, assurément, conduira encore longtemps – il faut l’espérer – des grands reporters, comme lui, à essayer d’en comprendre les causes et à en raconter les effets à travers la planète.

			 

			 

			
				
					9	 www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/29183_0

					 

				

				
					10	 Bob Woodward est un journaliste américain devenu célèbre pour avoir enquêté sur le scandale du Watergate en 1972, avec son collègue Carl Bernstein. Il est lauréat du prix Pulitzer pour ses articles sur cette affaire, publiés par le Washington Post.

					 

				

				
					11	 Claude Lanzmann était un journaliste français, écrivain et cinéaste. Il est l’auteur du documentaire Shoah, qui traite de l’extermination des juifs par les nazis durant la Seconde Guerre mondiale.
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			Correspondant(e)s permanent(e)s : les samouraïs de l’info

		

	
		
			 

			 

			 

			Il existe bien des façons d’exercer la profession de grand reporter. Si le grand public a souvent à l’esprit l’image de l’envoyé spécial, « baroudeur intrépide » qui passe d’un pays à l’autre au gré de l’actualité ou des guerres, la mission de correspondant permanent, c’est-à-dire de journaliste installé à plein temps dans un pays, tient du sacerdoce. 

			Travaillant la plupart du temps en free-lance, ces reporters sont souvent coupés d’une relation quotidienne avec leurs pairs et basés loin de leur famille. Vivant parfois dans des pays à hauts risques, ce sont de véritables experts des régions, pays ou continents qu’ils couvrent. À l’origine d’une information extrêmement précise, leur travail est indispensable aux rédactions.

			Des films tels que La déchirure de Roland Joffé, Salvador d’Oliver Stone ou Under Fire de Roger Spottiswoode ont forgé le mythe du grand reporter à l’écran. Ils ont donné une image de ce qu’est sa vie, entre engagement journalistique – voire politique –, prise de risques parfois inconsidérée pour réaliser un scoop qui doit réveiller les consciences, et vie privée fracassée. 

			Under Fire est sans doute l’un des films qui raconte le mieux notre profession. L’action, qui se déroule au Nicaragua en 1979, met en scène l’histoire d’un photographe, Russell Price (Nick Nolte), qui couvre la guerre civile opposant le dictateur Anastasio Somoza aux rebelles sandinistes. Alors que les combats font rage jusqu’au cœur de Managua, la capitale nicaraguayenne, Russel photographie la violence de l’armée somoziste, qui frappe sans discernement rebelles et civils. Il commence à se poser des questions sur le traitement réservé à cette guerre, quand des rebelles lui proposent de photographier leur chef, pourtant déclaré mort par les autorités. 

			Sur fond d’histoire d’amitié, d’amour et de guérilla, Russel, accompagné de sa consœur et maîtresse Claire (Johanna Cassidy), sera le témoin des crimes de l’armée somoziste, des manipulations d’un espion français (magnifiquement incarné par Jean-Louis Trintignant) et des basses œuvres d’un mercenaire américain (Ed Harris) sans foi ni loi. Le film met ainsi en perspective les relations parfois ambiguës qui se nouent sur le terrain entre les grands reporters et une faune humaine faite de desperados, de sycophantes ou de soldats de fortune, qui sont souvent les protagonistes secrets d’une révolution ou d’une guerre. 

			Il montre très bien que pour ramener de l’info, le reporter doit aller la chercher là où elle se trouve et, dans ce genre de contexte, le moins que l’on puisse dire est qu’elle n’est que très rarement détenue par des enfants de cœur. Ce long métrage de Roger Spottiswoode met aussi en lumière la vie fracassée des journalistes. On les découvre ainsi le jour « au feu », se faisant braquer pour un oui ou un non aux check points, risquant leur vie pour ramener un témoignage ou une image qui fera la une, quand, le soir, on les retrouve à faire la fête, à se soûler et faire l’amour, comme s’il fallait conjurer le sort.

			Si tous ces films ont en commun de flirter avec la réalité et de décrire assez fidèlement notre quotidien en zone de guerre, le grand public imagine, du fait de l’image véhiculée par le cinéma, le reporter sac en bandoulière, caméra ou appareil photo au poing, veste à poches beige ou kaki, jeans et chaussures de marche, toujours prêt à sauter dans un avion au moindre évènement, passant des favelas de Rio aux faubourgs de Bagdad au gré de l’actualité. C’est pourtant loin d’être toujours le cas. En effet, beaucoup de reporters vivent de façon permanente dans un pays où ils assurent la fonction de « correspondant(e) permanent(e) », quand ils ont la chance de travailler pour une rédaction qui les appuie. Dans les faits, ce statut fait d’un journaliste qui a pour mission de couvrir l’actualité dans un pays ou une région, le représentant « officiel » d’un ou plusieurs médias qui l’accréditent auprès des autorités locales. 

			Comment se retrouve-t-on correspondant permanent ? Parfois de façon inattendue. Ainsi, des journalistes se retrouvant à suivre leur conjoint muté dans tel ou tel pays offrent leurs services à des rédactions. Des plus jeunes, voulant se forger une expérience et une réputation, font le choix courageux de partir s’installer dans des pays aux régimes instables. Ils font souvent là leur première expérience. Il peut aussi s’agir de professeurs de français ou d’universitaires qui feront quelques piges pour arrondir leurs fins de mois. Quelle que soient leurs réalités personnelles, ces correspondant permanents – qui sont souvent des travailleurs free-lance – ont en commun, en plus de leur courage et de leur expertise d’une zone, leur immense précarité.

			Il faut bien reconnaître qu’à moins de travailler pour une agence de presse internationale ou un grand journal – ce qui est de plus en plus rare –, la plupart se débrouillent comme ils peuvent, offrant leurs services aux journaux, radios et télévisions qui veulent bien acheter leurs reportages. Leur situation est à telle point délicate qu’en 2018, les correspondants non titulaires et les pigistes de France Médias Monde (qui regroupe France 24, RFI et Monte Carlo Doualiya) ont lancé un mouvement de grève pour dénoncer la décision de la Direction de cesser de cotiser pour la couverture santé et retraite de ses correspondants français à l’étranger. Une réalité qui en disait alors très long sur la condition de ces correspondants dont certains, notamment en Afrique, prenaient des risques démesurés pour un revenu mensuel dépassant à peine le SMIC et qui étaient considérés comme des « charges » trop lourdes pour un service public toujours prompt à donner des leçons de solidarité citoyenne, mais peu enclin à les appliquer.

			Ces correspondants sont en quelque sorte des « samouraïs de l’info », qui sacrifient fréquemment toute forme de confort familial ou social pour témoigner, se mettant au service de rédactions qui leur permettront de faire la lumière sur la situation des minorités ethniques dans un pays d’Afrique ou du Moyen-Orient, de coller au plus près d’un élu local ou d’un dictateur durant une campagne électorale, ou encore de dénoncer un massacre ou des violations des droits de l’Homme. Plus qu’aucun autre journaliste envoyé en mission dans un pays pour quelques jours ou quelques semaines, ils entretiennent un lien particulier avec le pays dans lequel ils sont en poste. Ils en connaissent la population, la langue et la culture, jusqu’à la gastronomie et aux loisirs locaux. Ils lisent chaque matin la presse locale, assistent aux conférences de presse, rencontrent régulièrement des élus, des opposants, des personnalités de tous horizons qui leur permettent de tisser des réseaux d’informateurs exceptionnels.

			Toutefois, il faut savoir que, si leur expertise est remarquable, leur situation leur impose de partager le quotidien de communautés – à commencer par celles des expatriés –, dont ils ont à parler. Cela leur crée, dès lors, des inimités avec les pouvoirs en place, notamment dans certains pays d’Afrique en proie à la dictature, mais aussi jusque dans leurs propres cercles d’amis, qui peuvent leur reprocher de les mettre en danger pour avoir publié un article ou un reportage dérangeant.

			Être correspondant permanent, c’est être seul, même lorsque l’on a la chance d’être entouré de son conjoint ou d’avoir des relations cordiales avec ses confrères, car on ne sait jamais à quel moment on va être confronté à la rédaction de l’article qui va heurter des autorités ou des groupes d’intérêts, lesquels peuvent parfois mettre en danger notre vie, voire celle de notre famille, ou tout simplement, dans le meilleur des cas, nous expulser. Le correspondant permanent doit donc faire preuve d’une constance et d’une résilience importantes, puisant ses forces – pour ceux que je connais – dans l’investissement extrême dans sa mission, dans la quête de sens, dans le sport, l’apprentissage des langues et, bien sûr, dans les grandes tablées avec les autres correspondants étrangers, avec lesquels il peut partager ses préoccupations.

			Dans de nombreux cas, ce métier est aussi passionnant que risqué. On se souvient, par exemple, de Daniel Pearl, chef de bureau pour l’Asie du Sud du Wall Street Journal, qui enquêtait sur les liens entre le terroriste britannique Richard Reid et Al-Qaïda en 2002, au Pakistan. Alors qu’il devait interviewer, à Karachi, le chef d’une organisation islamiste avec laquelle Reid était en contact, il fut enlevé par un groupe lié au djihadiste Omar Sheikh, égorgé puis décapité.

			Il y a tant d’histoires de correspondants – pas une ne se ressemble – que je pourrais raconter ici ! Une fois de plus, j’espère que mes camarades de terrain voudront bien me pardonner que je ne parle pas ici de tous les cas particuliers, mais seulement de quelques-uns, qui illustrent à mon sens parfaitement leurs conditions de vie et de travail.

			Une histoire a ainsi retenu mon attention, car je connais et estime particulièrement la correspondante qui l’a vécue. D’abord, parce que nous nous sommes retrouvés en même temps à travailler et vivre dans le golfe Persique à un moment singulier de l’histoire de cette région, et que nous avons été confrontés aux mêmes problématiques locales, les pétromonarchies étant peu amènes à l’endroit des journalistes qui ne se tiennent pas à leur volonté de censure. Ensuite, parce que sa vie et son audace illustrent à merveille les joies et les affres de ce métier.

			 

			 

			Clarence Rodriguez : 
« parler pour les femmes saoudiennes privées de liberté »

			 

			J’ai rencontré Clarence Rodriguez en 2012, alors que j’étais en poste au Qatar et qu’elle était correspondante permanente à Ryad, en Arabie saoudite, le pays voisin. Elle était venue à Doha, la capitale qatarienne, pour y réaliser une série de reportages sur la jeunesse locale. Je dois admettre que, dès les premiers instants où nous avons parlé, Clarence m’a fasciné. Je me souviens que notre premier échange eut lieu en compagnie de deux confrères français, dans le brouhaha d’une cafeteria située sur l’immense compound du groupe de télévision Al Jazeera, laquelle était réservée aux journalistes.

			Dans ce pays où les habitants apprécient fort peu le fait de voir une femme seule entourée d’hommes, Clarence m’avait particulièrement touché. Elle nous mitraillait de questions sur la société qatarienne, peu sensible aux regards condescendants que les natifs du pays présents dans le restaurant, qui arboraient avec fierté leur keffieh12 plongeant sur une thawb13 immaculée, portaient en direction de notre tablée. Et pour cause : depuis six ans, déjà, elle vivait dans cette partie de l’Orient compliqué, où la femme est autant objet d’asservissement que de suspicion. Je crois que cela ne la touchait pas ou plus, tant elle s’était habituée aux regards réprobateurs de certains hommes. Concentrée sur son sujet, on la devinait ferme et cohérente avec elle-même, déterminée à faire son métier sans se soucier des importuns, fussent-ils des gens importants. 

			Elle était là, soucieuse de comprendre les complexités d’une région bercée par un paradoxe profond qui plongeait une partie de la société dans une course effrénée à la modernité, quand l’autre voulait rester fidèle à ses traditions ancestrales. Le Qatar que découvrait Clarence était comme l’Arabie saoudite : enclin à une forme de schizophrénie collective. À Doha, en effet, on est autant adepte du Paris Saint-Germain, des grands palaces, des centres commerciaux ultra tendance et des voitures de course que de l’islamisme révolutionnaire des Frères musulmans, qui a inspiré de nombreuses organisations djihadistes contemporaines, telles Al-Qaïda ou Daesh. C’est ce qui explique d’ailleurs qu’un certain nombre de jeunes appartenant à des grandes familles qatariennes aient été tentés de rejoindre l’organisation État islamique en 2014.

			Curieux de sa vie en terre saoudienne, je la questionnais de mon côté sur son quotidien à Ryad. Il faut comprendre qu’être femme et journaliste en Arabie saoudite, pays qui pratique un islam ultrarigoriste, tient véritablement du défi à haut risque. En effet, Clarence était la première reporter occidentale à avoir obtenu une accréditation permanente dans ce Royaume coupé du monde, ce qui faisait d’elle un témoin exceptionnel, et donc une cible.

			La presse du monde entier pouvait bien parler des excentricités de la famille régnante, de ses liens avec le terrorisme islamiste ou encore des conditions de vie extrêmement difficiles des femmes saoudiennes, excepté ses habitants et quelques confrères arabes, personne ne connaissait ce pays comme elle. Personne ne pouvait non plus le vivre et le raconter comme elle le faisait, le fait d’être à la fois journaliste, femme et occidentale la mettant triplement en danger dans ce pays où l’on se défiait autant des trois.

			Dans notre profession, on surnomme Clarence « la femme au chapeau ». Avec sa chevelure claire à la garçonne, son regard droit et ses yeux pétillants, elle est à la fois lumineuse, percutante, élégante et… d’une franchise à vous couper le souffle ! Aucun satrape, aucun légat, fût-il le plus déloyal, aucun policier corrompu ni aucun cheikh mal avisé n’a ainsi de prise sur elle, tant elle est déterminée à n’emprunter qu’une seule ligne de conduite : celle qu’elle s’est elle-même donnée à suivre. 

			Clarence, c’est un peu Marianne qui aurait troqué son bonnet phrygien contre un Panama. Par ses engagements, ses actes et les risques qu’elle a parfois pris au nom de la liberté des femmes en terre wahhabite, elle symbolise, à elle seule, les mots liberté, égalité et fraternité. 

			Pourtant, elle ne donne de leçons à personne. Elle est juste elle-même et suit sa route en restant fidèle aux principes qui l’ont construite. Étonnante personnalité que cette femme que rien ne destinait à vivre dans le golfe Persique dans l’une des périodes les plus tourmentées de ce début de siècle. Clarence a eu la gentillesse et l’infinie patience de me confier son histoire, afin que celle-ci fasse œuvre de témoignage utile à celles et ceux tentés d’exercer ce métier, ou tout simplement de le comprendre.

			Clarence n’a que dix ans lorsqu’elle regarde pour la première fois un reportage de guerre à la télévision. Les images qui défilent sous ses yeux, rapportées par les journalistes de la jungle vietnamienne où s’affrontent les forces américaines et le Viêt-Cong, la fascinent et vont créer un déclic. « Cela m’a donné envie de faire comme ces reporters, d’aller voir sur place ce qui se passait. J’ai alors annoncé à ma mère que je voulais devenir journaliste. » 

			Cependant, Clarence étant issue d’un milieu ouvrier et d’une famille de six enfants, il n’est pas simple de se frayer un chemin vers l’école de journalisme. Elle passe alors son adolescence à travailler. Quand ses camarades vont faire les boutiques ou partent en vacances, elle besogne dans un camping – le Brasilia, chez la famille Pla à Canet-en-Roussillon –, où elle organise toutes sortes d’activités : tournois de foot, de ping-pong et course à pied. Cela lui permet de gagner sa vie, de se payer sa première voiture et, objectif suprême, de financer son école de journalisme. « Que ce soit par le biais du sport ou lors de mes reportages, je me suis construite seule et sur le terrain », explique-t-elle. 

			C’est donc assez naturellement que Clarence décide de s’orienter vers le journalisme sportif, sans imaginer qu’elle se retrouvera un jour plongée au cœur d’évènements historiques. Ainsi, en 2005, alors qu’elle poursuit depuis des années une très belle carrière professionnelle, son mari se retrouve au chômage. Actif en pleine force de l’âge, il veut se recaser au plus vite, ce qui n’est pas simple dans une France traversée par la crise économique. Lorsqu’on lui propose un poste de cadre au sein d’une grande enseigne française à Ryad, il accepte donc de le prendre. C’est d’autant plus une aubaine que cela permettra à toute la famille de découvrir un nouveau pays et de nouvelles mœurs.

			Une situation cependant peu simple pour Clarence qui est alors rédactrice en chef adjointe à France 3 et qui, si elle veut suivre son époux, va devoir abandonner un poste et un salaire honorables dans l’une des grandes chaînes de télévision du service public. « Je dois avouer que je ne voulais pas y aller, car je ne voulais pas porter l’abaya14, même si je respecte les traditions locales, bien sûr. Ça n’allait pas avec mes valeurs. Toutefois, il fallait que mon mari retrouve un travail et que nous préservions notre famille, confie-t-elle. J’ai donc fait en sorte de trouver une parade, en imposant aux Saoudiens – y compris aux autorités – de porter mon chapeau en lieu et place d’un voile. Ce n’était pas par défiance. C’était ma french touch, qui a d’ailleurs été plutôt bien acceptée, même si, au début, cela en déconcertait plus d’un. En fait, j’avais besoin de rester moi-même et de préserver ma féminité. »

			Cependant, la période à laquelle elle débarque est particulière. Seulement quatre années se sont écoulées depuis les attentats du World Trade Center, Ben Laden court toujours, et l’Arabie saoudite, alliée des États-Unis dans la guerre contre le terrorisme, est la cible de l’organisation terroriste Al-Qaïda, qui a perpétré plusieurs attentats sur son territoire. En effet, des notables – un juge, des cadres de la police ou de l’administration – ont été assassinés par des islamistes radicaux liés à la nébuleuse terroriste, laquelle a annoncé vouloir s’en prendre également aux intérêts occidentaux dans la région. 

			Dans certaines provinces du pays, un vent de révolte commence à souffler. Il est dû en partie à la paupérisation d’une partie de la société laissée pour compte par la modernisation chaotique entreprise depuis le début des années 1980, mais aussi aux velléités séparatistes de la minorité chiite du Hasa, région qui concentre une importante quantité de puits de pétrole et jugée trop proche de ses coreligionnaires irakiens par le pouvoir. La situation est d’autant plus tendue qu’une partie de la société saoudienne se trouve divisée par des débats sur la représentativité des femmes au sein des instances législatives. Dans un pays comme l’Arabie saoudite, se mêler à ce genre de controverse vous conduit immanquablement à avoir des ennuis.

			À peine arrivée, Clarence va s’en rendre compte. « La première chose qui importait était que je puisse travailler. Or je n’avais aucune accréditation et ne pouvais donc pas exercer mon métier. Dans un premier temps, je me suis rapprochée de la directrice du centre franco-saoudien, qui m’a sensibilisée à la condition des femmes saoudiennes : terrible. Dans cette société, ces dernières n’avaient aucun droit, vivant sous la tutelle de leur mari et ne pouvant se rendre nulle part sans être accompagnées. Je n’avais moi-même aucune existence légale, étant aussi sous la “protection” de mon époux, comme le veut la loi saoudienne. Si je commettais la moindre faute, nous étions expulsés. Difficile de se rendre compte de cela lorsque l’on n’a pas vécu ce genre de situation, mais c’est extrêmement pesant et humiliant. » 

			Après des démarches administratives, Clarence obtient enfin son accréditation de correspondante permanente. « C’était la première fois qu’une femme occidentale l’obtenait. Sans doute le fait que je sois mariée et que j’aie travaillé dans le service public français a-t-il joué, car les autorités disposaient à la fois d’un moyen de pression sur moi, tout en ayant sous la main quelqu’un qui avait accès aux grands médias français. Quoi qu’il en soit, c’était une nouvelle extraordinaire. À tel point que j’en ai pleuré. »

			Clarence commence alors à travailler pour France Info, puis la presse et la télévision. Elle signe notamment des reportages remarquables, qui lèvent le voile sur la vie des Saoudiennes dans Paris Match et dans Le Point. « J’étais fascinée par la vie des autochtones. Mais ce qui m’intéressait, c’était surtout la vie des femmes. Je me disais que, d’une certaine manière, je pouvais être leur porte-voix, car elles n’avaient personne pour parler d’elles et faire entendre leurs revendications. Il fallait cependant que je fasse très attention, d’autant que j’avais compris par des indiscrétions que j’étais sur écoute. » 

			Clarence rencontre la princesse Adelah, fille du roi Abdallah et l’une des rares femmes de la famille royale à jouer un rôle public de premier plan. À l’époque, celle-ci milite pour que les femmes aient le droit de conduire dans le Royaume, ce qui suscite l’agacement et l’incompréhension d’une partie des Saoudiens. 

			« Des Saoudiennes m’ont ensuite invitée en grand secret dans des réunions underground. J’y allais avec un chauffeur, mais celui-ci n’était au courant de rien. La plupart d’entre eux étant des indicateurs de police, l’informer du motif de mes déplacements aurait mis en danger ces femmes courageuses. Il pensait, en fait, que j’allais à l’école ou me déplaçais pour de toutes autres raisons. […] Je restais parfois pour un après-midi ou une soirée avec elles. Elles me faisaient confiance, me racontaient leurs vies recluses, me parlaient du fait que lorsqu’elles divorçaient, leurs maris prenaient tout, même les enfants, et qu’elles restaient sans rien. […] Comme il me paraissait inconcevable que moi, une femme occidentale, je puisse davantage faire entendre ma voix dans leur pays, du fait que je sois journaliste, j’ai donc commencé à écrire sur elles et à porter leur combat. À dire vrai, je suis devenue féministe à leur contact, moi qui ne l’avais jamais été. »

			Clarence poursuit ainsi durant des années ses visites et ses entretiens secrets avec les militantes des droits des femmes saoudiennes, vivant une vie de funambule du journalisme, en permanence sur le fil, sachant qu’elle peut à tout moment se faire arrêter par la police. « J’ai pris des risques qui peuvent paraître inconsidérés, mais ça fait partie de mon travail. De toutes façons, dès mes premiers reportages, je réalisais souvent mes entretiens avec des hommes d’affaires dans les lobbys des grands hôtels qui étaient sous la surveillance des services secrets saoudiens. Dans ce pays aux mœurs particulièrement obscurantistes, j’aurais pu être considérée comme une prostituée, les hommes que j’interviewais comme des proxénètes, et être arrêtée. Mais j’avais une force en moi qui me disait : “tu dois faire ton boulot, tu n’abandonnes pas.” Lorsque l’on est sur le terrain, on ne pense pas forcément aux risques que l’on prend ; c’est plus tard que l’on s’en rend compte. »

			En septembre 2011, le roi Abdallah annonce qu’il va donner le droit de vote aux femmes. Clarence interviewe alors pour France 24 une femme installée au volant de sa voiture, une première dans le pays. « L’une de mes amies très proches qui s’appelait Madeha, m’a dit : “filme-moi au volant.” C’était une vraie rebelle. Alors nous avons pris le risque de le faire, pour porter haut et fort son combat. »

			Cependant, dénoncées par un voisin, elles sont toutes deux interpellées par la police, conduites au poste et interrogées de façon musclée durant plusieurs heures. « Le bureau dans lequel nous étions détenues était totalement défoncé, il y avait des cafards partout. Un paquet de gens avaient dû se faire tabasser ici. On se serait cru dans Midnight Express. » Voulant compromettre Clarence, l’un des policiers demande à Madeha si c’est Clarence qui l’a forcée à conduire. La tête haute, Madeha lui répond qu’elle n’a besoin de personne pour faire ce qu’elle a à faire. 

			Les heures passent, la tension est à son comble, car ni l’une ni l’autre ne savent quel sort va leur être réservé. Alors qu’elles sont épuisées et en état de stress, le consul de France, que Clarence a pu joindre par téléphone, arrive enfin au poste de police. Après quelques palabres d’usage, il demande à Clarence de quitter les lieux avec lui, ce qu’elle refuse, ne voulant pas abandonner son amie. Elle sait qu’une fois partie, celle-ci risque le pire. « Ce fut le moment le plus douloureux de mon passé en Arabie saoudite. Mais je n’ai pas eu le choix. Je n’avais ni le droit de rester là, ni celui d’envenimer la situation. Ma seule présence pouvait tendre encore davantage la situation et s’avérer problématique pour Madeha. » Elle obtempère et quitte les lieux, les larmes aux yeux. Clarence finit toutefois par récupérer son amie, quelques heures après, et la ramène chez elle.

			Aucune suite n’est donnée à l’affaire, jusqu’à ce que, dix mois plus tard, Madeha perde son travail. Le message est clair : elle a été punie par les autorités pour avoir eu un comportement inapproprié au regard de la loi.

			Quelques temps après, Clarence reçoit un coup de fil inquiétant de l’ambassade, qui lui dit de faire attention à sa sécurité. Le message de son contact tient en quelques mots : « Clarence, des extrémistes vous recherchent. Il faut être prudente. » 

			Malgré les menaces, la journaliste décide pourtant de demeurer en Arabie saoudite. « Je nourrissais des craintes, surtout après la garde à vue. Je faisais donc davantage attention à ce que je faisais. Toutefois, il restait au fond de moi une volonté farouche de continuer à faire mon travail. Ce n’était pas un hasard si je me trouvais en Arabie saoudite, et l’engagement que j’avais pris auprès des Saoudiennes me tenait à cœur. À la maison, je ne parlais de rien, car je ne voulais inquiéter ni mon mari ni mes enfants. Alors, une forme de solitude s’est installée. Le quotidien est devenu de plus en plus pesant. Je me sentais de moins en moins à l’aise, plus sensible aux tensions. On peut être reporter, on n’en demeure pas moins une femme et quelqu’un de fragile. »

			En 2014, Clarence décide de publier un ouvrage sur son expérience. Son livre, Révolution sous le voile, publié par Laurent Boudin aux Éditions First, donne la parole aux Saoudiennes qui refusent l’ordre établi et revendiquent plus de libertés à leurs risques et périls. De la bloggeuse interdite de blog à la photographe interdite d’appareil photo, Clarence leur donne l’occasion de parler de leurs luttes, de leurs revendications, de leurs victoires, mais aussi de leurs échecs.

			« À Ryad, beaucoup de gens ont tenté de me dissuader de publier ce livre. On m’a dit que c’était une bombe, que cela allait déranger les autorités. » Clarence devient alors un paria au sein même de la petite communauté française, qui voit d’un mauvais œil ce témoignage qui pointe du doigt les errances d’un régime anachronique. Il ne faut surtout plus l’inviter dans certaines réceptions, encore moins la côtoyer.

			« Avec ce livre, je me devais d’être fidèle à ce que j’avais vu. Je me mettais en tant que femme journaliste au service des femmes saoudiennes. J’avais conscience que l’expérience vécue dans le Royaume était unique. Mon but n’était pas de faire un scoop, mais de relater une situation très dure à vivre pour ces femmes qui voulaient se débarrasser de l’abaya et du voile, et se libérer du tutorat masculin. Pour elles, c’était une forme de soumission. D’ailleurs, elles ne comprenaient pas ce qui se passait en France, pourquoi là-bas, certaines femmes voulaient porter le voile. Pour moi, c’était une affaire d’engagement. J’étais donc prête à supporter ma mise à l’écart. »

			En 2017, à cinquante-quatre ans, Clarence quitte enfin l’Arabie saoudite et retourne à Paris. « Là, ce fut pour moi le retour à la case départ. Alors que je cherchais du travail, les rédactions avec lesquelles j’avais collaboré et [pour lesquelles j’avais] pris des risques en tant que correspondante me disaient : “Clarence, on n’a pas d’argent, on ne peut pas t’embaucher.” Je leur avais donné douze ans de ma vie, leur avais permis d’économiser les charges d’un bureau sur place en acceptant d’être payée au lance-pierre, et je n’avais rien en retour, si ce n’est quelques piges à France Info et France Culture.

			C’est une radio, RTL, avec laquelle je n’avais jamais collaboré, qui m’a finalement tendu la main. En effet, grâce à l’intervention de la journaliste Isabelle Langé, Jacques Hesnous, directeur de l’information, m’a proposé un poste de rédactrice en chef remplaçante de la matinale en 2019, car mon profil lui correspondait. […] J’ai compris que dans notre métier, il n’y a que peu de reconnaissance pour les risques que l’on a pris. Mais il faut le prendre avec une certaine philosophie. On doit faire les choses avec le cœur et sans voile. Je sais pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. C’était ma mission de vie à ce moment-là. Je le dis avec d’autant plus de conviction que si l’Arabie saoudite m’a beaucoup appris, elle m’a aussi pris une partie de ma vie. En effet, mon couple n’a pas résisté à l’expérience, puisque mon mari et moi nous sommes séparés à notre retour en France. »

			Ce qu’a vécu Clarence, comme d’autres correspondants permanents, c’est une histoire personnelle qui prend place au cœur de la grande histoire. Son témoignage, exceptionnel, fait d’elle un être à part. Si son engagement est admirable, il en dit long sur la solitude et la précarité des correspondants. Leur retour dans l’Hexagone est ainsi souvent source de désenchantement. Ils y découvrent, en effet, que s’ils font partie d’une famille – celle des grands reporters –, aucune rédaction ne les attend.

			 

			 

			Sara Saidi : 
« faire avec les aléas 
du pays tous les jours » 

			 

			Comme Clarence, la plupart des correspondants vivent ce genre d’expérience avec autant d’abnégation et de passion. Parmi eux, Sara Saidi, qui s’est expatriée en Iran pour y travailler en tant que journaliste reporter d’images, réalisant parfois des reportages pour France 24 aux côtés de la brillante et combattive Mariam Pirzadeh, ou œuvrant seule pour le compte de Fild, la rédaction que je dirige.

			Journaliste talentueuse qui a eu le courage de suivre les pas de son ainée Delphine Minoui qui fut la correspondante du Figaro à Téhéran, Sara a connu, comme Clarence, les angoisses et la solitude du journaliste basé dans un pays aux lois liberticides.

			Sa décision de partir en Iran était à la fois personnelle et professionnelle. Née en France de parents iraniens, Sara n’avait jamais mis les pieds au pays des mollahs avant 2016. « J’avais besoin de connaître le pays de mes origines, raconte-elle. C’était un peu comme un retour aux sources, comme une nécessité pour savoir qui je suis et d’où mes parents viennent. Et puis, il y avait cette promesse que je m’étais faite, alors que j’étais petite fille, de retrouver certains membres de ma famille vivant encore là-bas. Professionnellement, j’ai toujours su que je voulais exercer mon métier à l’étranger. À l’école de journalisme, je cherchais donc une destination. Je pensais tout naturellement à l’Iran, mais cela me semblait être une folie. Plusieurs journalistes m’avaient pourtant encouragée à suivre cette voie : mes professeurs, Sonia Dridi, actuellement correspondante à Washington, et surtout Clément Perrouault et Adeline Percept, deux journalistes qui étaient à l’époque correspondants à Madrid. C’est grâce à eux que j’ai entamé les démarches pour partir. » 

			Sara se lance donc dans les formalités auprès de l’ambassade d’Iran à Paris, afin d’obtenir un passeport. Mais une fois l’enthousiasme du départ passé, elle se heurte à la réalité du terrain. Depuis 1979, la population iranienne pourtant si fine, si cultivée et ouverte sur le monde, demeure sous la coupe d’une théocratie mafieuse qui a fait du Coran et de la corruption ses principaux piliers, fragilisant chaque année davantage un état qui fut pourtant la plus grande puissance du golfe Persique.

			En mai 2018, alors que Sara vit en Iran depuis un an et demi, Donald Trump décide de rétablir les sanctions américaines contre la république islamique. Celles-ci portent sur les produits pétroliers, ainsi que sur les secteurs aéronautique et minier. Interdiction, par ailleurs, d’utiliser des dollars lors de transactions commerciales. Le pays sombre dans une crise économique sans précédent, ainsi qu’une crise de confiance d’une partie de la population envers le régime qui, en retour, se montre de plus en plus répressif envers ses opposants. Sur l’ensemble du territoire, les terribles gardiens de la Révolution, qui tiennent l’arsenal sécuritaire du régime, et leurs indicateurs, les miliciens bassidjis, sont plus que jamais à l’œuvre, surveillant jusqu’au moindre péquin dont les activités pourraient aller à l’encontre des intérêts de la République islamique. 

			Il est par ailleurs impossible de faire quoi que ce soit sans demande d’autorisations préalables auprès de l’administration qui contrôle les moindres faits et gestes des reporters de la presse étrangère, mais aussi en raison de l’épée de Damoclès qui plane au-dessus de la tête de tous les journalistes binationaux d’origine iranienne, dont la nationalité – y compris française – n’a aucune valeur aux yeux des autorités. En Iran, seul le droit du sang compte, et il suffit que l’on ait des parents iraniens pour se voir attribuer d’office la nationalité du pays. Dans le cas de Sara, la protection consulaire française est, dès lors, perçue par les Iraniens comme nulle et non avenue. 

			Pour avoir le droit de travailler, elle doit ainsi se soumettre à des entretiens « secrets » avec des membres des services de sécurité qui tentent de l’impressionner, lui rappelant sa vulnérabilité en tant que reporter. D’ailleurs, ces membres lui font comprendre qu’elle a intérêt à pratiquer une certaine forme d’autocensure, afin d’éviter les problèmes. Au pays des Mollahs, les journalistes n’ont presque aucun droit. Une critique du régime peut les conduire à être expulsés du pays, voire injustement accusés d’espionnage ou emprisonnés.

			Bien que sous pression, Sara ne se démonte pas. D’une nature optimiste et déterminée, elle est là pour faire son job, pour enquêter, et elle entend bien aller au bout de sa démarche. Elle réalise de nombreux sujets de société, sillonnant les rues du bazar de la capitale iranienne, véritable poumon économique et politique du pays, s’intéresse à la situation de la jeunesse iranienne ou va à la rencontre des femmes qui militent pour plus de libertés et de droits.

			« Être correspondant, c’est devoir faire avec les aléas du pays tous les jours de la semaine et toutes les semaines du mois, explique-t-elle. Dans le cas de l’Iran, cela signifie, par exemple, porter le voile tous les jours ou encore gérer méthodiquement son budget, car, en raison des sanctions, il est impossible d’utiliser sa carte bancaire. Pour le transfert d’argent, il vaut donc mieux disposer de quelques contacts.

			En tant que correspondant, cela signifie qu’on est réellement plongé dans le quotidien des gens. On acquiert, dès lors, une connaissance beaucoup plus précise des conditions de vie et du pays qu’un envoyé spécial qui doit rapidement s’adapter, puis repartir. On fait davantage de rencontres, on a plus de contacts ; nos relations avec la population sont peut-être aussi plus profondes, car on partage beaucoup avec elle, et surtout, on a le luxe d’avoir du temps. Enfin, on a un accès régulier aux journaux. Si l’on parle la langue du pays, il est plus aisé d’en prendre le pouls. […]

			S’il y a toutefois un moment qui m’a particulièrement marquée, c’est celui où j’ai interviewé Nargues Hosseini, la deuxième fille à avoir enlevé son voile en public sur l’avenue de la Révolution, en 2018. Son discours, alors qu’elle risquait la prison, m’a bouleversée. Elle m’expliquait qu’il n’était pas question d’elle, de ses droits, mais de celui de toutes les femmes de la société. Son abnégation a changé ma vision du journalisme : il fallait que je reprenne ma liberté de parole pour ces filles et pour toutes ces personnes qui se battent pour une cause dans ce pays. »

			À l’instar de Clarence Rodriguez en Arabie saoudite, Sara va se heurter à la pression du régime qui voit d’un très mauvais œil le combat de ces femmes. Les Mollahs ne veulent pas que la presse en parle ni que le monde entier soit informé de ce vent de contestation qui souffle à l’intérieur du pays. En les rencontrant, en les interviewant, elle provoque l’ire des autorités locales. Elle se sent de plus en plus surveillée, reçoit des mises en garde. Elle sait qu’en Iran, on emprisonne des journalistes pour moins que cela.

			Par ailleurs, une partie de sa famille vit encore à Téhéran. Se mettre en danger, c’est aussi lui faire courir des risques importants. « C’est notamment pour cette raison que j’ai pris la décision de rentrer en France après trois années passées sur place, mais je ne pensais pas que je rentrerais dans ces conditions, c’est-à-dire sans savoir si je peux aujourd’hui retourner là-bas. Cela du fait de la situation politique, de ma binationalité qui me rend plus vulnérable, mais aussi de mes écrits. Cela me rend triste. » 

			Aujourd’hui, Sara continue de travailler avec plusieurs grands médias, entre la France et l’Allemagne. Si elle demeure une « solitaire », elle affirme aimer son statut de free-lance, bien qu’elle en mesure les limites. « En tant que correspondante, la plus grande difficulté à laquelle j’ai été confrontée a été l’incompréhension de certains rédacteurs en chef. En tant que correspondant, on est loin, on nous oublie souvent, et il est parfois arrivé qu’on ne comprenne pas pourquoi je ne pouvais pas écrire certains articles ou pourquoi je prenais autant de temps pour le faire. Les difficultés du terrain sont parfois trop abstraites pour certains de nos interlocuteurs qui vivent à des milliers de kilomètres, sans avoir conscience de nos réalités quotidiennes. 

			À cela s’ajoutent les difficultés financières. Être pigiste à l’étranger, c’est n’avoir aucun droit, c’est être complètement seule et devoir parfois faire un autre boulot à côté pour tenir. […] Alors, on se sent seul, parce que peu de personnes partagent ce que l’on vit. Notre situation est très abstraite pour les rédactions parisiennes. Certains ne semblent pas avoir conscience du danger auquel on fait face quand on est journaliste permanent dans un pays autoritaire. En Iran, je me sentais d’autant plus fragile que j’étais pigiste et que je n’appartenais donc pas vraiment à une rédaction. J’étais celle qui écrit, filme ou enregistre de loin. Cependant, le plus difficile a été l’autocensure. J’ai vraiment souffert de ne pas pouvoir écrire plus souvent sur certains thèmes. J’avais parfois l’impression de trahir mon engagement, mais aussi les Iraniens, même si je m’autocensurais pour les protéger. 

			 

			 

			Sarah Caron : 
vivre et travailler au Pakistan en pleine pandémie

			 

			À l’heure où je boucle ce chapitre, je veux rendre hommage à une autre consœur à laquelle je voue une grande admiration. Grande reporter photographe, Sarah Caron travaille depuis plusieurs années pour la presse française et internationale sur des projets au long cours sur Cuba, l’Ouzbékistan ou l’Afghanistan. Titulaire de nombreux prix internationaux, ses reportages ont été diffusés dans les plus grands quotidiens et magazines de la planète, et elle me fait aussi l’immense honneur de collaborer au magazine en ligne que je codirige avec ma consœur Peggy Porquet. Considérée comme l’une des meilleures photojournalistes au monde, Sarah est aussi auteur de plusieurs livres, dont Le Pakistan à vif (Gawsewitch Jean-Claude, 2010) et Le Pays des Purs (Éditions La boîte à bulles, 2017). Elle vit et exerce son métier au Pakistan, pays passionnant, mais loin d’être facile à vivre pour les femmes et les journalistes.

			En raison de la Covid et du black-out qui règne dans cet État, nous n’avons pu nous rencontrer physiquement pour réaliser une interview. Nous nous sommes donc entretenus par téléphone, par e-mail et par WhatsApp. Le résultat de nos échanges figure dans le document* que j’ai choisi de présenter ci-après, in extenso. Il constitue un témoignage exceptionnel, réalisé entre l’Espagne, où je réside, et le Pakistan, où se trouve Sarah, dans une période particulière de l’Histoire, du fait de la pandémie. Il conclut cette partie consacrée aux correspondants permanents, permettant au lecteur de vivre au plus près la réalité quotidienne de cette extraordinaire photojournaliste.

			 

			* Entretien écrit, réalisé avec Sarah Caron 
après plusieurs échanges téléphoniques 
mercredi 17 février 2021

			 

			Emmanuel Razavi : Comment surmonte-t-on la solitude, parfois l’angoisse de vivre à des milliers de kilomètres de son pays, tout en devant affronter la pression liée au métier de journaliste en zone à risques ?

			 

			Sarah Caron : En reportage, je n’ai pas trop de place pour la perception de l’idée de solitude. Cette notion de solitude, sur le terrain d’un reportage en cours, je ne la ressens pas sous la forme négative. C’est plus un apport créatif que perturbateur.

			Tant que je suis dans la réalisation du reportage, mon esprit est tellement concentré sur mon travail que, plutôt que de la solitude, je ressens de la plénitude, teintée d’une dose de bon stress, celui qui sert de moteur. Je ne ressens pas de pression de la part de mes commanditaires : ils sont tous très compréhensifs et empathiques. Sur le terrain, la seule pression est celle que je me mets.

			Je brave sans cesse mes angoisses et mes peurs, je suis ultrasensible et je souffre dans ma chair de la souffrance des gens et de ce que je vois. C’est très fatigant, je travaille jusqu’à l’épuisement du corps, probablement un réflexe de l’époque où je faisais de la danse classique, car mon corps est un outil que j’exploite jusqu’à ce qu’il me crie « stop ! » Mais la Covid m’a fait changer un peu mon comportement, et maintenant, j’anticipe avant d’arriver au point de rupture physique ou psychique. Ce qui me sauve, c’est l’autodérision, les blagues avec le traducteur et le chauffeur et, élément fondamental, de former un bon binôme avec le journaliste avec lequel je travaille, quand il y en a un. C’est très important, la bonne ambiance dans l’équipe : un facteur supplémentaire de réussite de la réalisation du sujet.

			La solitude n’arrive, en fait, que lorsque le reportage est terminé, édité et envoyé. Ensuite, je me retrouve face aux problèmes du quotidien comme tout un chacun, sauf que là, je suis en pays étranger. C’est-à-dire qu’il n’y a pas de retour « chez soi ». Se recréer un monde bienveillant, réparateur, apaisant, entre deux histoires ténues, cela peut parfois être plus long et compliqué qu’on ne l’avait envisagé au départ. L’avantage à être missionné sur un terrain étranger est de n’avoir pas beaucoup de logistique à gérer, puisqu’on loge à l’hôtel. Le reporter expatrié, en revanche, doit tout mettre au point en amont avant d’être opérationnel, et cela prend un temps fou et un argent substantiel, qui ne sera jamais remboursé par aucun journal. Je le précise, car on n’en parle jamais. Au-delà du côté formidable d’être basée ici ou là, il y a tout de même un certain nombre de choses du quotidien à bien organiser si l’on ne veut pas se retrouver dans une énorme galère en plein reportage. 

			Dénicher un logement bien situé, dans un quartier qui ne soit pas trop sujet aux coupures d’électricité, et que je puisse toujours trouver de quoi manger, même tard, en étant à distance de marche, est essentiel. J’ai habité à Cuba et au Cambodge, et ces expériences précédentes m’ont été bien utiles pour anticiper ce à quoi on ne pense pas forcément en arrivant d’Europe au Pakistan.

			Chaque saison doit être pensée, car il n’y en a que deux : la brûlante et la glacière. Mieux vaut ne pas se laisser surprendre par la vétusté des installations, vérifier les prises électriques si on ne veut pas les voir fondre en branchant le radiateur d’une obscure marque chinoise qui met le feu aux prises. J’insiste sur ce point, car au Pakistan, c’est un petit peu compliqué de s’équiper de matériel ne venant pas du géant voisin. Idem avec le climatiseur. J’entends ricaner les écolos parisiens et j’en suis désolée, mais au Pakistan, en été, dans une maison en béton sans climatiseur, on ne survit pas.

			L’acquisition d’une garde-robe ad hoc pour les femmes est nécessaire. Le costume jeans, tee-shirt et veste kaki multipoche si saillante sur mes confrères masculins est à bannir si on ne veut pas être considérée comme une « touriste » peu informée des coutumes locales, donc fragilisée dans l’esprit collectif par son manque d’entregent. Au Pakistan, il vaut mieux se fondre dans la foule et surtout ne pas enfreindre les règles de bienséance. Il est préférable d’investir dans quelques costumes trois pièces : salwar, kameez et dupata (pantalon bouffant, chemise longue et long foulard), surtout pour se déplacer hors de la capitale.

			Pour l’achat du mobilier – lit, bureau, chaises, tables –, il ne faut pas trop faire la fine bouche, c’est assez limité, et les prix varient à la tête du client. Donc ça se met en place progressivement, et il est important d’avoir un home sweet home quand le métier consiste à parcourir des milliers de kilomètres en sautillant sur des nids-de-poule, dans un milieu parfois hostile. Dès le début, j’ai aussi adopté un couple de canidés, actif et protecteur (des Bergers allemands), très efficace contre la mélancolie générée par l’éloignement, la perte de repères et le choc culturel. 

			 

			Emmanuel Razavi : Comment as-tu traversé l’épreuve de la Covid depuis le Pakistan, lors du premier confinement ? Comment as-tu préparé et réalisé tes reportages durant cette période ?

			 

			Sarah Caron : J’avais des commandes passionnantes et des projets personnels au long cours : on peut dire que tout allait bien. J’avais fait des rencontres sympathiques et pouvais compter sur la plaisante compagnie de quelques amis des deux sexes. 

			Lorsque la Covid nous est tombée dessus au niveau mondial en 2020, j’étais au Pakistan depuis novembre 2018 pour réaliser un sujet dans le cadre d’un Grant du Pulitzer Center, donc déjà bien installée dans ma nouvelle vie de reporter basé à l’étranger. Les premières mentions de cette inquiétant virus venu de Chine circulaient déjà. J’ai notamment reçu le message suivant : « The upper respiratory infection affecting China at present is quite serious. The virus causing it is very potent and is resistant to existing antibiotics. Till end of March, do not go to crowded places, wear mask as needed especially in train or public transportation. Avoid fried or spicy food and load up vitamin C. The illness is highly contagious. Let’s continue to pray and wait for further notice about infection. »15

			À cause de la mention d’éviter de manger de la nourriture épicée et des fritures, je n’ai pas pris ce message au sérieux. Je suis partie en reportage début février 2020 au sud du pays. Ici, culturellement, les gens restent à distance quand ils ne font pas partie du cercle familial, et on ne serre pas la main des femmes, ce qui, jusque-là, me choquait, mais qui s’avère aujourd’hui bien commode.

			De retour à la capitale, fin février, et prête à repartir sur un autre sujet à la mi-mars, je n’étais focalisée que sur mes préparatifs. Mais la Covid avait déjà joué efficacement à « saute-frontières ». Et le 17 mars 2020, jour prévu de mon départ, le lockdown, le verrouillage pakistanais, a été imposé. Obligation de rester là où l’on se trouvait, fermeture des frontières interprovinces ; seuls les magasins de nourriture et les pharmacies restaient ouvertes. Verrouillage respecté à Islamabad : du jour au lendemain, on ne pouvait plus acheter un clou, une rallonge ou un cahier, à moins d’avoir le numéro de téléphone d’un copain quincailler ou papetier, ce qui n’était pas mon cas.

			Mais là n’était pas le problème essentiel. Pour un reporter free-lance, la fermeture des frontières provinciales entraînait l’annulation immédiate du reportage prévu dans une autre province. Et au Pakistan, il n’existe pas d’attestation pour les déplacements de boulot et encore moins de régime spécial pour les journalistes titulaires de la carte de presse. Mon reportage fut donc annulé !

			À ce moment-là, dans le pays, on ne connaissait pas précisément les chiffres exacts des contagions, car très peu de tests avaient été réalisés. Mais plus l’Europe était touchée, et plus le subcontinent paniquait. Le système de santé du Pakistan est loin d’être équitable, et les prestations hospitalières ne sont pas rassurantes. À cela s’ajoute l’habitude d’accompagner en famille le moindre patient à l’hôpital public, qui ressemble plutôt à un marché un jour de féria, autant dire à un cluster potentiel. 

			Donc à ce moment, je recentre mes objectifs sur « ne pas devoir aller à l’hosto. » Cela veut dire confiner, mais pour que ce soit efficace, il faut faire confiner toute la maisonnée : le chauffeur, le traducteur et les gardes à briefer. Ils me prennent cependant pour une dingue lorsque je leur explique qu’il serait plus prudent qu’ils cessent de manger dans le même plat. L’un des gardes de la maison dit alors un truc en ourdou, qui suscite un éclat de rire général. Ils en pleurent de rire, à tel point qu’il est gênant de les voir se tortiller ainsi. Finalement, en essuyant une larme, le traducteur me dit : « Madame, vous voulez qu’on mange comme le font vos chiens ? Chacun dans sa gamelle ? » Et ils repartent d’un fou rire convulsif. Ah ! L’humour… Voilà une chose qui est bien particulière à chaque culture ! 

			J’envoie toutefois le blagueur acheter cinq thermomètres. Un pour chacun, avec rapport tous les matins sur la température, et je tourne les talons, un peu désabusée. J’ai envie de rentrer en France, mais il n’y a plus d’avion, à part les vols de rapatriement des diplomates. Les uns après les autres, les Américains, puis les Suisses et les Allemands commencent à déserter le pays. Les Européens du sud restent. Nos pays respectifs sont tellement touchés qu’on est encore mieux là.

			S’organise la vie sans reportage… Heureusement, il y a les chiens. Bons compagnons face à l’adversité, ils se reproduisent, et je me retrouve à la tête d’une meute de treize toutous énergiques. Plus de vie sociale avec les humains : j’apprends à parler chien, on court ensemble tous les jours. Ainsi arrivent le printemps, la chaleur suffocante et le ramadan. Je finis par faire de la street photography pour mémoire, j’ouvre un compte Instagram pour partager mes images. Le National Geographic me contacte alors, et s’ensuit une publication.

			En juin, le mouvement pendulaire s’inverse : la Covid augmente au Pakistan et baisse en Europe, il est temps de rentrer. Qatar Airways vole à nouveau vers l’Europe au double du prix pour un aller simple, mais j’ai décidé de rentrer. Exposition au festival Visa pour l’Image, publication de mes reportages. 

			Ensuite, retour au Pakistan en plein french bashing. Mon traducteur me dit que ce n’est pas safe du tout. J’attends un peu, mais nouvelle commande oblige, j’y retourne pour le New York Times Magazine. 

			Sur cette saison 2 du virus, je constate que les Pakistanais sont passés à autre chose. Il est rare de voir des gens masqués, et les médias locaux n’affichent plus le coronavirus en première page. En pratique, il n’y a pas de vaccins, juste des effets d’annonce. Des promesses de vaccins à venir… Mais tellement d’autres problèmes dans ce pays de deux-cent-vingt millions d’habitants, classé cinquième sur l’échelle des pays à risques pour le changement climatique : sécheresse, fonte des glaciers, inondations, mais aussi surpopulation, illettrisme et extrémisme.

			Une classe politique qui s’entredéchire, un niveau de corruption endémique. Un peuple qui fonctionne encore, dans le privé, sur le modèle clanique. Les provinces du sud – le Sind et le Baloutchistan – maintenues dans la pauvreté et l’ignorance, et inféodées aux roitelets locaux. Les provinces du nord – KP et Pendjab – toujours sous la pression des mollahs, qui menacent d’une manière ou d’une autre tous les gouvernements successifs. Un pays enfermé dans ses frontières, se considérant entouré d’ennemis potentiels. Les tensions avec l’Inde sont d’ailleurs à leur apogée depuis février 2019. Un pays qui n’a pas d’autre choix que d’établir des liens forts avec la Chine après avoir ressenti l’abandon des États-Unis durant le mandat de Trump.

			Un pays qui vit un véritable chaos économique et souffre d’une image déplorable. La roupie dévisse, le billet bleu de 1 000 PKR ne vaut plus que 5 €, les produits d’importation sont hors de prix. 

			Pourtant, la résilience et le sens patriotique sont le ciment de ce jeune État qui a bien failli ne jamais exister, qui ne demande qu’à progresser et à s’inscrire dans la modernité, mais à son rythme. Il y en a ainsi encore pour une bonne trentaine d’années, et encore, à condition que les acteurs, politiciens, hauts fonctionnaires et armée poursuivent le même agenda, pour faire sortir le pays de la misère, de l’ignorance, du clientélisme et du népotisme. 

			 

			Emmanuel Razavi : Au fond, selon toi, qu’est-ce qui fait la qualité essentielle d’un grand reporter et de correspondant ?

			 

			Sarah Caron : Il me semble que, pour exercer le métier de grand reporter, il est essentiel d’avoir bien intégré l’éthique de ce métier. D’être empathique tout en restant à sa place, de faire preuve de courage, tout en sachant lire les signaux du danger. Écouter ses intuitions, maintenir une bonne hygiène de vie pour être énergique et avoir une bonne résistance physique. Mieux vaut aussi ne pas se laisser déstabiliser par les imprévus et développer une faculté d’improvisation rapide.

			 

			Le lecteur l’aura remarqué : j’ai retranscrit à travers ces pages les témoignages de trois correspondantes. Trois femmes remarquables, qui font l’honneur de notre profession. Je ne sais pas combien elles sont à exercer ce métier en France, puisqu’aucune statistique précise à ce sujet ne semble exister au plan national. Mais assurément, leurs histoires sont le reflet d’une profession qui a su évoluer en se féminisant, sans qu’il soit besoin d’imposer des quotas ou de tomber dans la fantaisie du genre, à l’instar de certaines rédactions américaines. L’on ne peut que s’en réjouir, car cela prouve que, pour réussir dans le cercle restreint des grands reporters, seules la compétence et la détermination comptent.

			 

			 

			
				
					12	 Morceau de tissu en coton qui constitue la coiffe principale des habitants des pays arabes et qui est maintenu par un cercle appelé « agal » ou porté noué autour de la tête.

					 

				

				
					13	 Vêtement long, traditionnellement porté par les hommes dans les émirats du golfe Persique.

					 

				

				
					14	 Vêtement porté par les femmes dans plusieurs pays musulmans, qui couvre l’ensemble du corps, à l’exception du visage, des pieds et des mains.

					 

				

				
					15	 « L’infection respiratoire supérieure affectant actuellement la Chine est assez grave. Le virus qui en est à l’origine est très puissant et résiste aux antibiotiques existants. Jusqu’à la fin du mois de mars, n’allez pas dans des endroits bondés, portez un masque au besoin, en particulier dans le train ou les transports en commun. Évitez les aliments frits ou épicés et faites le plein de vitamine C. La maladie est très contagieuse. Continuons à prier et attendons d’autres avis concernant l’infection. »
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			Photographes et cameramen de guerre en première ligne

		

	
		
			 

			 

			 

			Le monde de la photographie a aussi ses grands reporters. En France, ils comptent parmi les meilleurs du monde. Durant près de quarante ans, notre pays fut le berceau des trois plus grandes agences de presse photojournalistiques de la planète : Gamma, Sipa et Sygma, qui ont permis de faire rayonner le travail de photoreporters exceptionnels. 

			 

			 

			« Une photo, c’est d’abord une histoire »

			 

			Ces professionnels de l’image sont, bien sûr, nombreux, et tous les citer tient de la gageure. J’ai donc fait le choix de parler de ceux que j’ai connus personnellement et dont les images, pour certaines d’entre elles, font partie intégrante du patrimoine photojournalistique mondial.

			Ils s’appellent Jean-Claude Francolon, Alain Buu, Élisa Haberer, Sarah Caron, Alain Mingam, Antoine Gyori, Nadav Neuhaus, Noël Quidu, Patrick Chauvel, Alfred Yacobzadeh, Patrick Robert, Marc Charuel ou Frédéric Lafargue. J’ai eu la chance d’accompagner certains d’entre eux sur différents théâtres d’opérations, d’en croiser d’autres autour d’un verre de thé dans une tchairana de Kaboul, dans un bar mal famé du Caire ou, tout simplement, à l’occasion du prix des correspondants de guerre, grand-messe qui réunit, chaque année, la fine fleur du grand reportage international à Bayeux. J’ai appris à leur contact que cette profession de reporter photographe était celle dont les membres prenaient le plus de risques sur le terrain, connaissant, de fait, le plus grand nombre de blessés et de tués.

			Le lecteur doit avant tout savoir qu’être grand reporter photographe, c’est appartenir à une sorte de fraternité. Il doit surtout comprendre que ces femmes et ces hommes ne sont pas que des techniciens de l’image. Ce sont des journalistes à part entière, dotés d’un sens du récit iconographique hors du commun. Chaque image qu’ils ramènent du terrain raconte une histoire, un moment particulier. Car un reportage photo, c’est d’abord de l’enquête, la compréhension d’un environnement, ce qui nécessite beaucoup de préparation en amont. Combien de mes camarades photographes ai-je vus partir en reportage, emportant avec eux des dossiers aussi épais que les miens sur le sujet que nous allions traiter.

			Certains, comme Marc Charuel ou Patrick Chauvel, n’ont cessé, tout au long de leur vie professionnelle, d’alterner le travail d’écrivain avec celui de photographe de guerre, chacune de leurs activités nourrissant l’autre intellectuellement. Le premier, immense photographe de guerre qui a passé une partie de sa vie à parcourir les territoires mystérieux de l’Asie du Sud-Est, a écrit des romans magnifiques inspirés de ses expériences de jeune reporter. Ses photographies, qui mêlent souvent une absolue violence à des portraits d’une beauté ahurissante, se « lisent » comme un livre. Il en va de même du second, Chauvel, qui a passé sa vie à raconter des histoires en photographies, puis à en faire des livres, parfois proches du roman.

			À croire qu’a un certain niveau, l’on ne peut aborder la photographie sans parler d’écriture. « Pour moi, un reportage photo, c’est 80 % d’écriture », m’a confié un jour la merveilleuse Élisa Haberer, photographe française d’origine coréenne que j’avais rencontrée à l’agence Sygma au début des années 2000.

			Alors que nous réalisions un reportage sur les médecins militaires français en Afghanistan pour le compte d’un grand magazine français, je pris conscience que le travail de cette passionnée d’ethnologie dont elle est d’ailleurs diplômée, s’appuyait – y compris en zone de guerre – sur une narration proche du documentaire, mettant en relief des histoires humaines qu’elle fixait à travers des portraits, immobilisant lors d’un instant une tranche de vie, voire un moment d’histoire. 

			« Une photo, c’est d’abord une histoire. Ça doit raconter quelque chose », m’avait dit l’illustre Jean-Claude Francolon quelques années plus tôt, alors que nous couvrions ensemble pour Paris Match, à la fin des années 1990, un déplacement du pape Jean-Paul II en Europe de l’Est. Il savait de quoi il parlait, et pour cause : cet ancien pilier de l’agence Gamma est l’auteur de photographies devenues des objets de collection. Ainsi, celle du président cubain Fidel Castro jouant au basket lors d’un déplacement au Chili, en 1972, celle d’un père de famille vietnamien marchant à l’ombre de son parapluie, visage ravagé par les larmes, traînant sur le sable un sac de toile dans lequel se trouve le corps de sa petite fille tout juste tuée, ou encore celles de la chute de Saigon, en 1975. 

			Qu’il s’agisse de la guerre du Vietnam, du conflit israélo-palestinien ou de ses reportages politiques, Francolon est de ceux qui se projettent dans l’histoire des gens qu’ils photographient, parfois au prix de nombreux traumatismes psychiques. Car filmer ou photographier la guerre, ce n’est pas neutre. Voir des gens mourir sous ses yeux, figer leur dernier regard, leur geste ultime pour l’éternité sur un morceau de gélatine ou une disquette, fût-on le plus cynique des êtres, ne laisse pas indemne. « Nos photos font le tour du monde. Mais l’on porte toute notre vie en nous les drames que l’on a photographiés. Cela laisse des cicatrices que personne ne peut comprendre », m’avait-il confié un soir, la larme à l’œil, alors que nous descendions une bouteille de vodka dans une cambuse nauséabonde de Kiev, la capitale ukrainienne. À cet instant, j’avais compris à quel point cet homme que je vénérais était une âme blessée.

			 

			 

			Alain Buu : 
rescapé de l’enfer 
des geôles irakiennes, 
mais prêt à repartir

			 

			Ces traumatismes vécus en première ligne, un autre photographe m’en a fait part quelques années plus tard en Afghanistan. C’était en 2004, à Kaboul, à l’occasion d’une soirée disco organisée par des confrères américains sur le toit de l’hôtel Intercontinental dévasté par les bombardements passés. La capitale afghane s’enfonçait ce soir-là dans la nuit noire, alors que résonnait le tube de Patrick Juvet I love America et que l’alcool coulait à flot. Parmi les reporters présents, les uns se déhanchaient au rythme de la musique, pendant que les autres refaisaient le monde autour d’un verre. Nous devions partir pour Paris Match au petit matin, dans le sud du pays, au cœur du territoire taliban, avec mes deux frères d’âme, les grands reporters Éric de Lavarène et Jean-Manuel Escarnot. Peu importait pour nous de passer une nuit presque blanche, notre sens de la fête étant à l’époque érigé au même niveau que notre sens du devoir journalistique.

			Cette nuit-là, donc, alors que nous avions descendu bien des verres d’un mauvais whisky mélangé à toutes sortes de sodas, l’un de nos confrères vint s’assoir avec nous. Photographe de guerre, il était en Afghanistan depuis quelques semaines pour réaliser une série de clichés sur les cavaliers afghans, qui donnerait naissance quelques mois plus tard à au magnifique livre Sur les pas des Cavaliers (Éditions Galimard, 2005), avec des photographies d’Alain Buu, accompagné de textes de Joseph Kessel. Il alluma une cigarette, nous en offrit une et nous dit tout net : « les gars, vous ne devriez pas partir demain. Toi, Emmanuel, tu es père de famille. Vous allez dans un endroit dangereux. Vous risquez de vous faire tuer. Croyez-moi. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Je suis passé par-là, ça a bousillé une partie de ma vie. » Je m’étonnais de son avertissement, puisque lui-même se trouvait dans une zone de conflit, bravant, comme nous, le couvre-feu instauré par les autorités afghanes. Alors, il entreprit de nous raconter son histoire et, bien qu’un peu saouls, nous nous imposâmes de l’écouter. Il était notre aîné et, plus que cela à nos yeux, un ténor du reportage de guerre.

			Alain Buu – c’est son nom – était arrivé en France en 1975 avec sa famille, suite à la chute du Vietnam du Sud. Marqué par la guerre de son enfance, c’est presque naturellement que cet ancien des boat people s’est engagé dans la couverture des conflits armés, après s’être destiné, un temps, à une carrière dans l’ingénierie. « Pour moi, la guerre, expliqua-t-il, c’était la bravoure et le combat contre le mal. Mais surtout, la guerre écrivait l’histoire. […] Il y a des militaires qui en ont vu bien moins que moi. »

			Il nous parla de son premier conflit important16, à savoir la première guerre d’Irak, en 1991, qu’il avait dû couvrir. À l’époque, il débarque en plein Kurdistan irakien, il est jeune, c’est son premier job de reporter de guerre. Sur place, il fait la rencontre de Franck Smith, un journaliste américain, et de Gad Gross, un photographe allemand. Entre Dohuk et Erbil, le reporter découvre les Kurdes et leurs traditions. « Les paysans nous logent et nous offrent généreusement à manger, bien que je ne sois pas sûr qu’ils en aient réellement les moyens. Ils sont fiers, racés ; beaucoup ressemblent plus aux Européens qu’aux Arabes. Ils sont un véritable peuple en soi. » 

			À Kirkuk, Alain se retrouve au quartier général des peshmergas, les combattant kurdes. Tout se déroule parfaitement bien, la guerre est proche, mais pas trop ; on entend davantage le bruit des bombardements que l’on ne voit d’engagements. Jusqu’au jour où les choses se gâtent…

			Les troupes de Saddam Hussein, le président irakien, s’apprêtent à lancer l’assaut contre la ville. Des explosions retentissent alors rapidement de toutes parts. Kirkuk et sa périphérie sont bombardées. « Je découvre là mes premières scènes dramatiques de guerre. Au bord d’un cratère, une jeune fille est allongée, morte. Sa jambe droite arrachée repose à un mètre d’elle, et ses vêtements brûlent encore. »

			Quand les Irakiens lancent leur offensive, c’est la débandade. « La violence des combats nous saisit et nous transporte brutalement dans un monde d’explosions, de flammes et de destruction. Aux abords des combats, je vois des quartiers entiers de maisons s’effondrer, disparaître en poussière sous les tirs nourris des chars. » Les bombes continuent à pleuvoir, il faut se mettre à l’abri et quitter la ville à tout prix. Un chef kurde les fait monter dans une voiture. « Entourés de centaines de réfugiés et de peshmergas apeurés, nous assistons au ballet des hélicoptères qui se relaient pour balancer leurs roquettes. » 

			Des dizaines de véhicules sont en feu, et des corps déchiquetés jonchent le sol. « Deux femmes avec plusieurs enfants, les visages couverts de sang, pleurant et hurlant de terreur, et un homme claudiquant, car il vient de perdre une jambe, nous implorent de les emmener, mais nous sommes impuissants à les aider. » Un hélicoptère semble piquer sur eux, signe qu’il va tirer : ils sortent du véhicule ; le groupe se sépare.

			Alain parvient à se cacher avec Franck Smith dans une tranchée aux abords de la route, tandis que Gad Gross et Bakhtiar, un peshmerga qui les accompagne, se réfugient dans de petits bâtiments à proximité. Cependant, Gad et Bakhtiar sont rapidement découverts par les militaires irakiens, qui les exécutent à une cinquantaine de mètres de leurs camarades, sans aucune forme de procès. Sidérés par l’horreur, Alain et son confrère, tapis dans leur trou, attendent à leur tour le moment qui leur sera fatal.

			Chaque minute qui s’écoule leur semble infinie. La peur, l’envie d’uriner et le froid s’emparent d’eux. Mais impossible de faire le moindre geste, le moindre bruit sans risquer d’être repérés. « Je me persuade que je ne vais pas mourir là, maintenant, car j’ai une telle conscience de ce moment que je suis sûr de m’en souvenir toujours. » Un raisonnement par l’absurde qui est pour lui la preuve vivante qu’il va survivre. 

			Découverts après avoir passé dix-huit heures prostrés dans leur cratère, Alain et Franck sont arrêtés par les soldats, puis emmenés à la prison d’Abou Ghraib, devenue, depuis, la prison centrale de Bagdad. Leur enfer commence et durera plusieurs semaines, sans que personne ne sache où ils sont. Très vite s’enchaînent les séances d’interrogatoires, les menaces de torture, l’enfermement dans une cellule de deux mètres sur cinq. La peur, puis la terreur s’installent. « Lorsqu’on a les yeux bandés, on devient totalement impuissant, et l’imaginaire devient votre pire cauchemar. Petit à petit, jour après jour, je retrouve des prières que je croyais avoir oubliées », raconte Alain.

			Accusé d’être un espion français soutenant la révolte kurde, le reporter parvient cependant à convaincre ses geôliers qu’il n’en est rien. Avec son confrère, ils s’accordent sur la version des faits à donner aux militaires durant les interrogatoires, afin d’avoir une chance de s’en sortir. Les jours passent, mais ils n’entraperçoivent pas le moindre signe d’ouverture. Au contraire, les irakiens se montrent de plus en plus menaçants. Presque chaque jour, ils entendent les hurlements de prisonniers que l’on torture. Dans la cour de la prison, des malheureux sont contraints d’imiter le chant du coq pendant des heures, jusqu’à ce qu’ils réussissent à réveiller un vrai coq, dans les environs, qui va leur répondre.

			Pour mettre un terme à son cauchemar, Alain pense alors à s’exploser la tête contre le mur de sa cellule. « Redoutant la torture, je suis déterminé à me suicider. » Subitement, sans que Franck et lui ne s’y attendent, leur situation évolue. Un jour, ils sont conduits dans une cellule plongée dans l’obscurité. « J’ai commencé à perdre la notion du temps. Je crois que nous sommes restés trois jours dans le noir. » Puis un soir, un homme ouvre la porte de leur cellule : « Monsieur Alain, Monsieur Frank, vous êtes libres. Vous avez été graciés par notre Président Saddam Hussein. » 

			Leur calvaire s’arrête ainsi, tout net. 

			Les deux reporters prennent alors la route de Bagdad, direction l’hôtel Al Rashid, repère des journalistes étrangers dans la capitale. Après l’effervescence des retrouvailles avec ses confrères et le soulagement, Alain se retrouve seul dans sa chambre. Il se souvient : « Là, je pleure. Non pas à cause de ce que je viens de vivre, ni par joie d’être relâché. Je pleure, parce que je ne serai plus jamais comme avant. J’ai perdu mon innocence et je vais peut-être devenir fou ou déséquilibré, parce qu’on ne peut pas sortir indemne de ce que je viens de traverser. »

			Depuis, Alain Buu s’est juré de ne plus jamais faire de reportage de guerre, mais le temps efface les promesses, et l’appel de l’aventure est plus fort que tout. « Il faut être assez égoïste pour faire ce métier. Quand je suis sur le terrain, je ne pense qu’à la mission que je dois réaliser et je pense peu à ma famille. […] De toutes façons, les grands reporters sont une deuxième famille. Dans les moments difficiles, votre meilleur ami, c’est celui qui est avec vous. Et puis, qui mieux que vos compagnons de reportage peuvent comprendre ce que vous vivez ? »

			Au cours de cet apprentissage particulièrement douloureux, Alain Buu a laissé une partie de lui. « Mais, nous a-t-il dit ce soir-là à Kaboul, la larme à l’œil et la voix pleine de douceur, tirant de longues bouffés sur ses Rothmans, cela m’a aussi appris des choses. Je sais maintenant prendre le temps de regarder ce qui est beau. Que ce soit un arbre ou une fleur, une chose simple me rend heureux. »

			Le témoignage d’Alain m’a marqué. À vie. Nous avons eu l’occasion de travailler ensemble par la suite et de passer simplement du temps tous les deux à deviser, à Paris et à Barcelone. Nous nous sommes aussi croisés lors de la révolution égyptienne, logeant avec d’autres camarades dans un hôtel qui était régulièrement assailli par les manifestants. 

			J’ai toujours aimé me retrouver avec lui. Même dans les moments de tension, il cultive un humour décalé. Depuis cette fameuse soirée à Kaboul, je l’ai toujours considéré comme un brin philosophe. Peut-être à cause de ce qu’il m’a transmis. C’est étrange, mais quinze ans plus tard, alors que je préparais ce livre et lui reparlais de l’Afghanistan, lui ne se souvenait presque plus de cet échange que nous avions eu sur le toit de l’Intercontinental. Il m’a juste dit, pudiquement : « c’est vrai qu’on a beaucoup parlé. »

			Comme Alain, j’ai aussi vécu les affres de la guerre. J’ai également connu la peur, celle qui vous dévore le ventre de l’intérieur. Mais comme lui, cela ne n’a jamais empêché de faire mon job. Il y a, en effet, un temps pour les confidences et les retours d’expérience, et un temps pour l’action. Si l’on pense différemment, alors, il faut abandonner. 

			Quelques heures après ses confidences, je prenais donc la route avec mes compagnons pour le territoire taliban où nous faillîmes rester les otages d’une bande guérilleros islamistes, l’un de leurs chefs, un dénommé Sal Jan, qui se déplaçait avec une kalachnikov en bandoulière, croyant obtenir une rançon en nous gardant auprès de lui… D’âpres négociations nous permirent de le convaincre qu’il faisait une erreur et de nous en sortir. Mais étrangement, alors que nous marchandions notre liberté avec ce salopard, pas un instant je n’ai pensé à ce que nous avait dit Alain la veille. Je me suis juste dit : si on s’en sort, je me mets à la guitare en rentrant en France (ce que j’ai fait, car j’en avais toujours rêvé). On se raccroche parfois à des choses surprenantes. Allez savoir pourquoi !

			 

			 

			Photographes : 
des cibles privilégiées

			 

			La vie des photographes de guerre est dédiée autant à la quête de la vérité qu’à l’aventure. Ils ont toutefois conscience qu’une image peut amener la preuve qu’un évènement a eu lieu, alors qu’une description écrite, même faite par le meilleur des reporters, n’amène, au mieux, qu’un témoignage. Raison pour laquelle, sans doute, les photographes sont les cibles privilégiées de ceux qui ne veulent pas qu’on rende compte de leurs méfaits. Après tout, ne dit-on pas qu’une image vaut dix mille mots ? Les anecdotes que je vais raconter dans les lignes qui suivent illustrent d’ailleurs ce proverbe.

			En ce début de soirée du jeudi 1er octobre 2020, alors que je m’apprête à passer à table avec ma femme et mes filles, un jeune journaliste, Emmanuel, me téléphone pour m’annoncer qu’il a décidé de partir au Haut-Karabakh. Cette république autoproclamée de la Transcaucasie qui se situe sur la frange nord-orientale du haut-plateau arménien, peuplée de cent-cinquante mille âmes, connaît des tensions importantes depuis le début des années 1990. 

			En effet, l’Arménie, à laquelle le Haut-Karabakh souhaite être rattaché, soutient son régime, tandis que l’Azerbaïdjan a des prétentions sur son territoire, officiellement situé côté Azéri, mais peuplé en grande majorité d’Arméniens. Depuis trente ans, plusieurs affrontements et conflits ont fait des dizaines de milliers de morts dans cette région. Ainsi, le 27 septembre 2020, la capitale du Haut-Karabagh, Stepanakert, est visée par des bombardements orchestrés par l’armée azerbaidjanaise.

			Emmanuel collabore régulièrement avec la rédaction que je dirige, pour laquelle il réalise des reportages et des interviews politiques. Il a du talent, de belles valeurs, et il a déjà séjourné en Irak. Il n’est pas encore grand reporter, mais dispose de qualités évidentes. Il souhaite se rendre sur place pour couvrir ce conflit aux enjeux géopolitiques très importants. Derrière les antagonismes dont je viens de parler, on retrouve, en effet, l’influence de puissances régionales, telles que la Turquie, la Russie, mais aussi l’Iran. Chacune d’entre elles a un intérêt particulier à soutenir l’une ou l’autre des forces en présence, sans se soucier vraiment du sort des populations civiles. Pour ajouter à cette situation complexe, des mercenaires au service de la Turquie y sèment également la terreur. Si, depuis Paris, cette zone semble particulièrement intéressante du point de vue géopolitique, sur place, c’est en clair le « bordel ». Tout ce qu’il faut pour attirer un jeune reporter.

			Si mon jeune confrère Emmanuel a déjà séjourné au Moyen-Orient dans une zone de tension, il n’a toutefois pas encore couvert de conflit ouvert. En Irak, ce que l’on risque, ce sont des attentats ou des enlèvements. Si l’on est bien conseillé et bien sécurisé par les gens qui nous reçoivent, on limite relativement le risque. Mais au Haut-Karabakh, à ce moment précis, ce n’est pas le cas.

			Alors que je viens de raccrocher après avoir évalué avec lui les conditions de sécurité dans lesquelles il comptait partir et lui avoir finalement dit « non » après une courte réflexion, j’apprends par notre rédactrice en chef Peggy Porquet, quelques minutes plus tard, qu’un jeune photojournaliste vient d’être blessé sur place. Il a apparemment reçu des éclats d’obus à la tête et aux jambes. Visiblement, comme d’autres reporters, il a été pris pour cible par l’armée azérie, peu désireuse de voir la presse internationale témoigner de ce conflit. 

			La nouvelle me choque d’autant plus qu’il s’agit du fils d’un de nos amis, Alfred Yacobzadeh, lequel compte parmi les plus grands photographes de guerre. Un étrange frisson me parcourt alors le corps. Combien de fois ai-je appris la mort ou la capture d’un de mes amis, alors que je m’apprêtais, comme ce soir, à dîner en famille ?

			Immédiatement, je téléphone à Alfred pour m’enquérir de son fils Rafael, que je connais par ailleurs. Au téléphone, Alfred est calme. Il a la voix chaleureuse. Il me rassure. Son fils est stable et va être rapatrié avec un autre confrère blessé. Je suis à la fois admiratif et sidéré par l’étrange sérénité dont il fait preuve. Il faut dire que ce dernier en a vu de toutes les couleurs.

			En effet, il a commencé sa carrière en couvrant la révolution iranienne de 1979, puis la guerre Iran-Irak, avant de travailler avec des agences de presse prestigieuses, telles Associated Press, Gamma ou Sipa. Ses photos ont été publiées par des magazines tels Paris Match et Newsweek, ou par Fildmedia.com. Son travail de photographe de guerre fait de lui une sorte d’historien en images du monde contemporain, récompensé par des prix internationaux, comme le prestigieux World Press. Ces dernières années, il s’est notamment intéressé au sort des chrétiens d’Orient en Palestine, en Égypte, en Irak, en Arménie, en Turquie et en Iran.

			Lorsque je repose mon téléphone, un souvenir me revient. Il remonte à la révolution du Nil, le 2 février 2011. Je revois Alfred au milieu d’une foule en fureur au Caire, sur la place Tahrir, prendre des photos sous les pavés qui volent, gardant toujours la même détermination. Ce jour-là, la plupart des reporters présents sont pris à partie par des partisans du président Moubarak ou des policiers en civil. Plus de soixante-dix d’entre eux sont violentés ou blessés par les forces de l’ordre, qui veulent les empêcher de filmer ce qui se passe.

			Le chaos est total, des dizaines de milliers de gens s’affrontent à coups de barres de fer, de couteaux ou de pierres, sans que l’on sache parfois qui appartient à quel camp. On apprendra plus tard17 que les blessés se comptent par centaines, les morts par dizaines. 

			Alors qu’il couvre l’évènement, appareil photo au poing, Alfred prend un pavé sur le crâne. Quelqu’un a vraisemblablement essayé de le tuer par derrière, pour l’empêcher de témoigner. Après avoir repris ses esprits et s’être posé un moment, le visage couvert de sang, il continuera pourtant à faire son travail. Le soir, lors du traditionnel et frugal repas qui nous réunit avec d’autres camarades – parmi lesquels Noel Quidu, Alain Buu et le regretté Pierre Creisson, qui fut mon coéquipier durant la couverture de cette révolution – dans la salle à manger grisâtre d’un hôtel tout proche où nous logeons, Alfred nous retrouve, tout sourire, le crâne entouré d’un bandage blanc, comme si de rien n’était, se souciant seulement de la santé de ses camarades. 

			Alors qu’il pourrait en vouloir à ceux qui ont essayé de lui fracasser la tête, il préfère en rire et passer à autre chose. Il est comme ça, Alfred. Optimiste, bon camarade et toujours égal à lui-même, même dans les moments difficiles. C’est pourquoi chez les grands reporters, il fait figure de seigneur. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que son fils, âgé d’à peine trente ans, lui fait honneur. Sur les photos que ce dernier publiera depuis son lit d’hôpital à son retour du Haut-Karabagh, on le voit en effet tout sourire, une bouteille à la main, trinquant à la santé des soignants qui se sont occupés de lui. 

			Combien sont-ils, comme les Yacobzadeh père et fils, à risquer la mort pour ramener une image de ce qui se passe à des milliers de kilomètres ? Parmi les noms que j’ai cités précédemment, plusieurs de mes camarades ont été blessés et sont marqués à vie, simplement pour avoir témoigné de la guerre.

			Antoine Gyori, grand photographe à l’agence Sygma, a eu le cou traversé par une balle tirée par un sniper pendant la guerre de Yougoslavie. Malgré son gilet pare-balles, Patrick Robert a pris une balle dans le dos au Libéria. Jean-Claude Francolon, dont j’ai parlé au début de ce chapitre, a, quant à lui, été blessé au Vietnam, alors qu’il était en mission pour l’agence Gamma. Nadav Neuhaus, photographe israélien de Sygma, a failli avoir la gorge tranchée en Palestine. Et tant d’autres, encore…

			Tous ont gardé des séquelles, physiques ou psychologiques, de ces blessures. Aucun n’en parle. Mais tous continuent de poursuivre leur mission. Leur sens du devoir, leur abnégation et leur courage sont prodigieux.

			Avant de conclure cette partie consacrée aux photographes, je voudrais attirer l’attention sur le fait que, si mes camarades demeurent des cibles récurrentes, il ne faudrait pas croire que nos consœurs échappent à la règle. Si la vie journalistique m’a conduit à travailler le plus souvent avec des hommes, les femmes photographes prennent, elles aussi, des risques incroyables. En effet, depuis les années soixante et la guerre du Vietnam, la profession s’est féminisée. Il m’est donc arrivé plus d’une fois de croiser certaines de ces photographes sur le terrain, et leur inspiration, comme leur talent, n’ont rien à envier à ceux des hommes.

			Je pense notamment à l’audacieuse photographe de Paris Match, Véronique de Viguerie, qui a arpenté les routes si dangereuses de l’Afghanistan en guerre, bien souvent en territoire taliban, accompagnée de l’intrépide Marie Bourreau ou de celle qui est devenue son binôme ces dernières années, la journaliste Manon Querouil. Toutes deux des reporters et des écrivains de talent, qui ont su accompagner de textes ciselés à l’or brut les images de leur alter ego.

			Ces femmes, exemplaires par leur traitement d’histoires humaines au cœur des conflits les plus intenses, s’inscrivent, peut-être encore plus que nous, les hommes, dans la droite ligne de Kessel. Contrairement à nous, elles ne cherchent pas à dompter leur environnement : elles s’imposent simplement par leur présence, ainsi que par une méthodologie et une patience dont peu d’entre nous savent faire preuve. Je reste persuadé qu’en plus de leur talent technique, incontestable, elles sont dotées d’une force intérieure et d’un sens de la persuasion à tel point inouïs qu’ils nous dépassent.

			 

			 

			Réalisateurs, JRI et cameramen : la maîtrise absolue de soi

			 

			Les films sur les reporters de guerre leur rendent assez peu hommage, mettant davantage en scène la figure du photographe. Leur travail est pourtant très difficile, demandant une maîtrise parfaite de la caméra, ainsi qu’un sens de la narration et de la réalisation. Ils ont parfois le statut d’opérateurs de prises de vue, de cadreurs ou de réalisateurs, souvent celui de journaliste reporter d’images (JRI). Du magazine Envoyé spécial à l’émission Enquête exclusive, produite et présentée par mon ami Bernard de La Villardière, ils sont ceux sans lesquels aucune émission de grand reportage n’est possible à la télévision. 

			Très discrets, publiant rarement des livres ou donnant peu d’interviews à propos de leur métier, ils prennent pourtant des risques ahurissants. Comme les photographes, ils filment le plus souvent en grand angle pour coller aux personnages qu’ils suivent, s’obligeant à travailler au cœur de l’action. Le regard étant rivé sur les images qu’ils tournent, ils n’ont que peu de vision de ce qui se passe autour d’eux et, s’ils n’opèrent pas en solo comme c’est de plus en plus le cas, le journaliste qui les accompagne devient dès lors leur fil de vie. 

			Il faut bien comprendre que ces hommes et ces femmes d’images sont à la fois des journalistes et des réalisateurs, en même temps que des gens d’action. Ils combinent une somme de qualités techniques et intellectuelles que peu de professions requièrent. Pourquoi sont-ils si peu prolixes sur le sujet ? Personnellement, je me suis toujours dit que ces confrères portent tant de responsabilités sur un tournage qu’ils n’ont aucunement besoin de pérorer. Pour tout dire, rapporter les images et les séquences nécessaires à la narration d’un reportage ou d’un documentaire tient à tel point d’une sorte de miracle intellectuel et technique qu’il n’est pas la peine de « la ramener ».

			Ainsi, sur les théâtres d’opération, j’ai vu ces grands reporters cameramen s’approcher au plus près du danger avec une concentration extrême, en même temps qu’une assurance déconcertante. Je me souviens d’un reportage que nous tournions au Caire pour Arte, en 2011, avec mon camarade Pierre Creisson, tragiquement disparu en 2016 dans un accident d’ULM, lors du tournage d’un documentaire dans la réserve de Samburu, au Kenya. Face à une foule armée de bâtons et d’objets tranchants s’avançant sur nous, prête à nous lyncher, Pierre filmait l’action, impassible, jusqu’à ce que la lame d’un couteau s’abatte sur son crâne et qu’il tombe à terre, blessé, la caméra qu’il tenait à la main continuant encore à tourner après qu’il se fut évanoui. Rien d’étonnant le concernant, car il avait l’héroïsme chevillé au corps. Je l’avais ainsi vu quelques minutes plus tôt filmer, caméra sur l’épaule, un échange de tirs entre des policiers égyptiens et des manifestants islamistes sans sourciller, alors que nous nous trouvions en plein milieu de la bataille, protégés par une murette haute d’à peine quelques dizaines de centimètres.

			On n’imagine pas la maîtrise qu’il faut avoir pour travailler dans de telles conditions, un genou à terre, caméra sur l’épaule, l’œil droit fermé et le gauche rivé dans le viseur de son caméscope, pris entre deux feux, avec comme seul soutien son coéquipier qui scrute sans cesse les alentours, en espérant qu’un tireur embusqué ne fasse pas un carton sur la caméra et celui qui la tient. 

			Je me souviens aussi d’un reportage réalisé en 2010, au Liban, avec Jean-Pierre Guillerez, l’un des réalisateurs cameramen de l’émission Enquête exclusive. J’avais fait deux films avec lui. Il était surnommé « la Rolls » à Ligne de Front, la société de production pour laquelle je travaillais à l’époque. Et pour cause : en plus d’être un homme rompu à tous les risques, il semblait que chaque série d’images qu’il tournait se transformait en une séquence intelligente, dont on percevait immédiatement le sens et le contexte. 

			Alors que nous rencontrions les différentes factions armées opérant dans le camp de réfugiés palestiniens d’Aïn El-Héloué, au sud de Beyrouth, nous fûmes interpelés à l’entrée d’une mosquée par des combattants de Jabat al Ansar, une organisation islamiste liée à Al-Qaïda. Le chef du petit commando, un dénommé Abu Tarik, à l’époque recherché par tous les services secrets de la planète en raison de ses liens avec les principaux chefs d’Al-Qaïda, avait eu vent de notre présence par l’un de nos confrères. Après quelques palabres, il avait accepté que nous l’interviewions sur le sens du combat mené par la nébuleuse terroriste au sein de laquelle il œuvrait. Sa seule condition : que l’on obéisse à la moindre de ses consignes. Ainsi, il nous informa que c’était lui qui nous dirait quand la caméra pourrait tourner ou quand il faudrait l’arrêter. Jean-Pierre devrait donc s’exécuter et allumer la caméra dès qu’Abu Tarik prononcerait le mot « on » et l’éteindre dès qu’il dirait « off ». 

			L’interview se déroulant dans le salon d’une petite maison faisant office de siège local de l’organisation islamiste Hamas, je m’installai donc confortablement sur un canapé en face d’Abu Tarik, l’air faussement détendu. Alors que Jean-Pierre venait de prendre position à un mètre de moi, genou à terre et caméra sur l’épaule, Abu Tarik ordonna à deux de ses miliciens de pointer leurs kalachnikovs en direction de nos têtes. Le deal était simple : si nous ne respections pas sa consigne du on/off, il donnait à ses sicaires l’ordre de nous abattre. 

			Comme nous n’avions de toute façon ni le choix ni l’envie de le contredire, l’argument des mitraillettes pointées sur nos modestes personnes plaidant par ailleurs en sa faveur, nous commençâmes l’entretien comme si de rien n’était, l’interrogeant sur ses liens avec Al-Qaïda et le Hamas, ou encore sur ce qu’il pensait de Ben Laden. Tout au long de l’interview, le chef islamiste se montra nerveux, transpirant à grosses gouttes. Il éructait pour un oui ou un non, nous intimant toutes les deux minutes de couper ou de relancer la caméra, parfois sans raison évidente. Nous menâmes toutefois l’entretien sans sourciller, chacun gardant son stress pour lui, Jean-Pierre ne montrant pas plus d’appréhension que s’il était en face de Miss France un soir de concours. Une fois terminé notre travail, Abu Tarik nous pria enfin de quitter les lieux, nous faisant « escorter » vers la sortie par ses hommes en armes. 

			Le problème est qu’avec toutes les coupures qu’il nous avait imposées et la pression des armes braquées sur nous, nous ne savions pas à quoi allait ressemblait la séquence que nous venions de filmer. Comme le temps pressait, que nous devions rejoindre une autre faction de combattants – cette fois liée au Fatah –, nous décidâmes que nous ferions le point sur les images à notre retour en France.

			Une fois en studio quelques jours plus tard, je pus constater que Jean-Pierre avait filmé l’entretien avec Abu Tarik sans jamais faillir. Comme si de rien n’était, il avait fait le job, fixant sur la bande magnétique l’un des terroristes les plus recherchés de la planète. Tout était parfait : le son de notre interview comme le cadrage. Nous tenions un document exceptionnel. Je ne saurais dire à quel point la maîtrise de Jean-Pierre força mon admiration.

			Malheureusement, toutes les histoires ne connaissent pas de fin aussi positive. Nombre de nos camarades grand reporters cameramen ou réalisateurs ont connu une fin tragique, car dans ce métier, le danger peut surgir à tout instant et surprendre les plus aguerris.

			Ce fut le cas de mon confrère Stephan Villeneuve, dont j’ai brièvement parlé dans le chapitre consacré aux envoyés spéciaux, immense réalisateur de documentaires et aventurier au grand cœur, qui a longtemps officié pour l’agence Capa. Capable de s’enflammer pour la plus petite des causes dès lors qu’elle lui apparaissait noble, il fut tué lors de l’explosion d’une mine en Irak en 2017. Ce dernier, qui avait bien du panache, comptait sans aucun doute parmi les grands reporters les plus expérimentés, en même temps que les plus habiles. À l’instar du regretté Pierre Creisson, il avait autant la connaissance des terrains de guerre que des territoires français. 

			Confier un reportage à Stephan – comme à Pierre –, c’était s’assurer de sa réussite, tant ils avaient un sens de l’image exceptionnel. Lorsqu’on les voyait caméra à la main, celle-ci semblait être le prolongement logique de leur bras. Dotés comme la plupart de leurs confrères d’un immense courage et d’un sens de l’histoire exceptionnel, il semblait qu’on ne risquait rien en leur compagnie. 

			En 2007, j’avais tourné avec Stephan au Maroc et en Algérie un documentaire sur l’organisation terroriste Al-Qaïda au Maghreb islamique pour Arte, puis un autre, quelques mois plus tard, sur les mercenaires qui partaient combattre en Afghanistan. Toujours pour cette même chaîne, nous étions aussi partis en Colombie, dans les pas des forces spéciales qui traquaient les FARC (Forces armées révolutionnaires de Colombie) dans la jungle de la Macarena.

			J’admirais sa virtuosité. Qu’il filme des soldats de fortune près à s’envoler pour Kaboul, des islamistes dans les bidonvilles de Casablanca, des prostituées dans un bordel de Prague ou des commandos crapahutant au fin fond de la pampa, il s’insérait au décor, épousait son environnement jusqu’à finir par disparaître. Son truc, c’était qu’on le voie le moins possible pour n’influencer d’aucune manière les personnages dont il filmait les histoires. 

			Impliqué, il comprenait et voyait tout de suite ce qu’il fallait tourner. Le soir venu, lorsque nous nous retrouvions pour dîner ou boire un verre, on entendait cet amateur de bon nectar refaire le monde avec ses camarades, toujours prêt à défendre la veuve et l’orphelin ou en découdre avec celui qui aurait pu avoir l’imprudence de remettre en question ses convictions. Alors qu’il avait parfois passé sa journée à risquer sa vie, il restait aussi imperturbable que s’il l’avait passée à filmer la vie quotidienne d’une ville de province.

			 

			 

			Le journalisme d’images 
a un sens profond

			 

			À l’heure où j’écris ces lignes, voilà près de dix ans que j’ai arrêté le reportage de guerre pour me consacrer à la direction de rédaction et à un autre type de grands reportages. Il ne se passe pas un jour sans que je pense à l’immense chance que j’ai eue de côtoyer ces gens d’images pour lesquels j’ai la plus grande admiration, et auprès desquels j’ai appris plusieurs choses essentielles. D’abord, l’importance de faire corps avec un outil de travail particulièrement noble, qu’il s’agisse d’une caméra ou d’un appareil photo. Mais aussi, contrairement aux idées reçues, le fait de savoir être autant à l’aise avec un environnement intellectuel que technique. Car les métiers d’images, si l’on veut en être digne, excluent que l’on se contente d’être un « pousse-bouton ». Un grand reporter photographe ou un grand réalisateur caméraman sont, avant tout, des raconteurs d’histoires, doués d’une ouverture d’esprit et d’une hauteur de vue qui leur permettent de mettre en images un grand évènement et de coller au récit narratif du journaliste avec lequel ils travaillent. Ce sont donc des intellectuels en même temps que des techniciens de haut niveau.

			Enfin, qualité essentielle de ces femmes et de ces hommes hors pair : leur immense maîtrise d’eux-mêmes, qu’il est difficile d’expliquer en quelques mots, tant elle tient à bien des raisons. Peut-être défient-ils le danger, car ils se croient protégés par leur caméra ou leur boîtier photo. Peut-être ce métier exige-t-il tant de concentration et de perfection qu’il ne laisse pas la place aux atermoiements et aux états d’âme. Au fond, chacun a son explication sur ce qui fait sa qualité, sur ce qui l’aide à tenir dans les conditions les plus dures. 

			Cependant, au regard de ce que j’ai vécu à leurs côtés, une chose est d’après moi avérée : tous partagent une force mentale et intellectuelle hors du commun, une humilité sans faille, un sens du collectif affirmé et un humour décapant, ce dernier point était assurément essentiel face au danger.

			Si ce chapitre consacré aux gens d’images est bien loin d’être exhaustif, je ne voudrais pas le clore sans rappeler qu’aujourd’hui, les journaux font de moins en moins appel aux grands photographes, dont le travail est pourtant essentiel à l’information. Les raisons qui justifient cela sont essentiellement économiques. Les quotidiens et les magazines préfèrent en effet s’abonner à des services photographiques de grandes agences de presse, ce qui a pour conséquence que des rédactions aux lignes éditoriales très différentes se retrouvent à diffuser les mêmes images, achetées à bas coût.

			De leur côté, certains sites d’infos en ligne récupèrent de plus en plus de vidéos et de photographies circulant sur le Net, prises la plupart du temps par on ne sait qui, dans des contextes plus ou moins flous. Quant aux grandes chaînes de télévision, qui ont pour la plupart « syndiqué »18 leurs grilles de tarifs, elles paient un reportage sur la chasse en Sologne au même prix qu’un reportage de guerre en Irak ou en Afghanistan, ce qui est évidemment incohérent, puisque les coûts ne sont pas les mêmes. À l’instar des maisons de production qui sous-traitent l’info pour elles, cela les amène donc de plus en plus à faire travailler des journalistes reporters d’images qui écrivent, tournent, montent et commentent leurs reportages, faisant, en clair, le travail de deux personnes. 

			De mon point de vue, tout cela représente une erreur nuisible à la qualité de l’information.

			En fait, le grand reportage vit la même situation que l’hôpital public : en proie à l’hyperfinanciarisation et au syndrome du tableur Excel cher aux technocrates qui dirigent la plupart des chaînes de télévision, il est constamment imposé aux professionnels de produire toujours mieux avec moins d’argent. Évidemment, cela n’est pas tenable, sauf à produire des reportages sans grand intérêt, ce qui n’est pas non plus sans risque, car plus on charge la bête, plus elle tend à s’épuiser. C’est ainsi que ces dernières années, j’ai vu un certain nombre de mes confrères quitter la profession, préférant ouvrir un restaurant ou se reconvertir dans l’écriture de livres.

			Il n’aura, par ailleurs, échappé à personne qu’aujourd’hui, malgré l’apparition de nombreuses chaînes de télévision, on voit de moins en moins d’émissions de grand reportage. Il est évidemment beaucoup moins coûteux de produire des débats qui ne nécessitent que peu d’infrastructures et dans lesquels on fait intervenir, aux côtés d’éditorialistes avertis et légitimes, payés au lance-pierre, des économistes qui parlent de médecine, des médecins qui nous expliquent la géopolitique du Moyen-Orient ou des rappeurs qui traitent de sociologie. 

			Si, bien sûr, chaque rédaction a le droit de traiter l’information comme elle l’entend, voir de moins en moins d’images issues du terrain filmées, traitées et décryptées par des professionnels, nuit au débat et à la transmission de connaissances. Car le journalisme d’images a un sens profond, nécessaire à la compréhension d’une situation et à la contextualisation de faits. 

			L’image est la preuve irréfutable que quelque chose s’est passé. Une image d’un évènement, quelle que soit son importance, est une trace pour l’histoire.

			 

			 

			
				
					16	 Alain Buu a témoigné de son expérience irakienne dans le livre Grands reporters – Carnets intimes (Elocoquent Éditions, 2008).

					 

				

				
					17	 Un bilan publié par la commission d’enquête sur les évènements en avril 2011 parle de 864 manifestants et 26 policiers tués, ainsi que de 6 460 blessés pour la période du 25 janvier au 16 février 2011.

					 

				

				
					18	 À la télévision française, l’achat d’un reportage est le plus souvent calculé selon un coût déterminé à la minute montée. 
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			Conclusion

		

	
		
			 

			 

			 

			Tout au long de ce livre, j’ai parlé de la quête de sens et de l’engagement des grands reporters, des risques qu’ils prennent sur le terrain, des sacrifices qu’ils font parfois en termes de vie privée. J’ai raconté combien ce métier d’aventures, « merveilleux » comme le dit si joliment mon camarade Régis le Sommier de Paris Match, pouvait être dur physiquement et psychologiquement.

			Nous portons presque tous en nous, d’une manière ou d’une autre, des cicatrices imperceptibles rapportées du terrain, un peu comme une jambe de bois invisible que nous trimballerions au quotidien, mais que personne ne remarque. 

			De toute façon, le sujet de la souffrance est tabou chez les reporters de guerre. Ils n’aiment pas en parler, excepté avec ceux qui ont connu les mêmes situations. Alors, du moins pour ceux que je connais, ils dissimulent leurs peines en travaillant toujours plus, mais aussi, bien souvent, en donnant une image d’eux pleine de philosophie et d’humour. Car l’humour, je ne l’ai pas assez dit, est l’une de nos caractéristiques. Il aide à prendre de la hauteur, à ne pas inquiéter nos proches, à donner de la joie et à trouver du réconfort. Quelquefois, il peut aussi prendre la forme du cynisme. Mais comment peut-il en être autrement, lorsque l’on a été confronté à l’insoutenable ?

			À leur manière, les grands reporters font de leur travail un mode de vie. À moins que ce ne soit l’inverse… Ils adoptent ainsi un code de conduite qui n’est écrit nulle part – respect de la parole donnée, solidarité, tutoiement –, qu’ils se sont s’accaparé par mimétisme auprès de leurs aînés. Cela en fait des gens dotés de valeurs extrêmement fortes, un certain nombre se méfiant de la notion de « principes » ou de « vertu », au nom desquels ils ont vu des gens se faire tuer.

			 

			 

			Rédacteurs en chef : 
un maillon crucial

			 

			Si la plupart des grands reporters travaillent sur le terrain seuls ou en binômes, la notion d’appartenance à un groupe, à une famille professionnelle, est essentielle. Vivant en dehors des us hiérarchiques d’une entreprise lambda, leur relation avec le rédacteur en chef est souvent très forte. Ils savent que leur travail, aussi remarquable soit-il, ne peut se faire sans le soutien de cet homme, et lorsqu’ils collaborent à la télévision, sans celui des producteurs.

			Par ces lignes, je tiens à leur rendre hommage, car sans eux, rien n’est possible. En effet, un bon rédacteur en chef est le fil qui relie le reporter à sa rédaction. En cas de pépin sur le terrain, il est celui qui va se battre pour sauver la peau de son collaborateur, contribuer à le faire rapatrier si nécessaire. Joignable de façon quasi-permanente, il a le devoir de faire un point quotidien avec son équipe sur le terrain, de la conseiller au mieux, à distance, sur les questions éditoriales et de s’assurer que son correspondant est en vie en lui donnant des rendez-vous téléphoniques à heures fixes.

			Les rédacteurs en chef avec lesquels j’ai travaillés avaient, eux aussi, connu le terrain. D’ailleurs, tous avaient un point commun : ils aimaient résolument leurs équipes, avec lesquelles ils entretenaient un lien parfois paternaliste. J’ai ainsi connu la fin d’une époque au début des années 2000 où, quand on était reçu par Henri-Christian Giraud, alors patron de la rédaction du Figaro Magazine, une heure de conversation avec lui suffisait à se voir investi d’une mission de grand reportage à l’autre bout du monde. Comme son successeur Jean-Marie Montali, il faisait confiance, donnait ses consignes sur un ton qui ne souffrait pas la contestation, mais avec une bienveillance telle que l’on se sentait pleinement en sécurité, prêt à affronter tous les dangers.

			Il y a aussi ceux que je me dois de citer ici, qui vivent presque avec le reporter son enquête sur le terrain. Hélène Risacher à Ligne de Front, Jean-Paul Billault à l’agence Capa, ou encore Frédéric Pons à Valeurs actuelles (ancienne formule) furent, à ce titre, des rédacteurs en chef fabuleux. L’on pouvait les appeler à midi ou à minuit, leur téléphone s’allumait toujours. Ils nous mitraillaient de questions, imaginant déjà, selon les récits des évènements que nous leur faisions depuis le Liban, Israël, la Côte d’Ivoire ou l’Afghanistan, ce qu’allait donner le sujet à notre retour. 

			Il est aussi important de citer les noms des figures de légende que furent Hervé Chabalier, le fondateur de Capa, de Gökşin Sipahioğlu (1926-2011), fondateur de l’agence photo Sipa, ou encore ceux de Floris de Bonneville à Gamma et d’Alain Mingam à l’agence Sygma. Avec Roger Théron à Paris Match, ils contribuèrent, dans les années 1980, à façonner avec une certaine noblesse le monde du grand reportage et à lui donner une nouvelle impulsion. Ils le réinventèrent, en imaginant de nouvelles façons de filmer ou de raconter des histoires en photos et de les mettre en pages.

			Ces patrons de rédaction hors normes étaient un peu les héritiers de Kessel ou du photographe Robert Capa (1913-1954) : des seigneurs qui, connaissant les risques du métier, dirigeaient leurs reporters en même temps qu’ils admiraient leur travail. Lorsqu’ils engageaient leur parole, il n’était nul besoin de contrat. Car nous le savions, elle était en or.

			Dans un monde incertain ou l’information est de plus en plus traitée comme un bien de consommation par des gestionnaires de flux à la botte de lobbys, nous devons demeurer les continuateurs de leur travail. Il en va de la préservation de notre métier, et de la liberté d’informer.

			 

			 

			Producteurs : 
savoir ce que l’on cherche, sans être certain de ce que l’on va trouver

			 

			J’ai évoqué un peu plus haut les producteurs. Ils sont ceux qui, à la télévision, prennent le risque de mettre de l’argent sur des projets de reportages ou de documentaires d’actualités qui peuvent s’avérer périlleux. À ce titre, à l’instar d’Hervé Chabalier, mon camarade Bernard de La Villardière, qui cumule à la fois les casquettes de grand reporter, de rédacteur en chef et de producteur19 m’a impressionné plus d’une fois. 

			S’il donne parfois l’impression de vous écouter d’une oreille, il ne perd en fait absolument rien de ce que vous lui avez dit. J’en sais quelque chose ! Qu’un grand reporter prononce le mot Afghanistan ou Taliban devant lui, et le voilà convié dès le lendemain à son bureau pour parler projet de documentaire. Combien de fois me suis-je retrouvé ainsi à partir à des milliers de kilomètres à la suite d’une idée qui avait été lancée au téléphone ou autour d’un café ? 

			Mais il ne faut pas s’y tromper. Préparer un reportage en zone de guerre tient du sport de haut niveau. Bernard de La Villardière, immense professionnel et fin connaisseur en matière de politique internationale, le sait, et il lui faut parfois plusieurs semaines avant de valider l’envoi d’une équipe sur le terrain, demandant au préalable au journaliste de préenquêter et de préparer son sujet avec la plus grande des exigences, puis d’écrire, voire de réécrire moultes fois son projet, afin d’être certain qu’il visualise la direction à suivre et qu’il va minimiser les risques. 

			Car dans ce métier, avoir une idée ne suffit pas. Il faut la travailler avec précision, vérifier que les intuitions ou les présomptions que l’on peut avoir ne reposent pas sur une illusion, mais sur des faits. Il faut aussi savoir ce que l’on cherche et appréhender la logique qui nous pousse à prendre telle ou telle direction éditoriale, même si l’on n’est jamais certain de ce que l’on va trouver. En d’autres termes, il faut savoir écouter son intuition sans avoir peur de la remettre en question en fonction des éléments auxquels on fait face sur le terrain. C’est souvent un travail long et fastidieux. 

			À l’instar de Bernard, le producteur portant le financement et la logistique d’un reportage en y mettant de sa poche, il doit ainsi demeurer à l’écoute des reporters, comprendre l’enjeu de leur projet, être prêt à les supporter jusqu’au bout de leurs investigations, y compris dans les endroits les plus dangereux et les plus reculés de la planète. 

			Exercer cette profession implique de savoir maîtriser la chaîne de production, d’être doté d’une excellente culture générale et de faire preuve d’inspiration et de patience, tout en sachant entretenir la confiance avec ses collaborateurs.

			 

			 

			Fixeurs : 
des acteurs de premier plan qui restent souvent 
dans l’ombre

			 

			Au sein des équipes, il y a aussi celui que l’on nomme le fixeur. 

			Dans une zone à risques, il s’agit, la plupart du temps, d’un journaliste local qui a une parfaite connaissance du terrain, des usages comme des rouages politiques, militaires et administratifs de sa région ou de son pays. Il fait à la fois office de conseiller, de guide, de traducteur, voire d’organisateur de rendez-vous. C’est l’alter égo indispensable du journaliste sur un théâtre dangereux. Sans son expertise, rien n’est possible, et s’il reste souvent dans l’ombre, son travail est indissociable de celui du grand reporter. Lorsque ce dernier a terminé son enquête et qu’il rentre en France, le fixeur reste sur zone, continuant à braver les dangers. Nombre d’entre eux ont payé le prix du sang, à l’instar de Bakhtiyar Haddad, tué le 19 juin 2017 en Irak, lors de la bataille de Mossoul, et dont je vous ai parlé dans le chapitre « Grands reporters et envoyés spéciaux ».

			Lors de la révolution égyptienne de 201120, ayant échappé à un coup de couteau qui allait m’être fatal grâce à l’un des fixeurs, le courageux Wael Nadim, je suis bien placé pour savoir ce que nous leur devons. Ce jour-là, alors qu’un type, les yeux injectés de sang, tentait de m’embrocher, je retenais de toutes mes forces sa main qui enserrait une immense lame qu’il essayait d’enfoncer dans mon estomac. Mon merveilleux camarade lui a sauté sur le dos, me permettant de me dégager, puis il a exhorté une foule en furie qui s’approchait de moi pour me lyncher aux cris de Allah Akbar (« Dieu est grand ») à se calmer.

			 

			 

			Éditeurs photos et monteurs : les garants d’un final réussi

			 

			Il est enfin important de rappeler et de saluer le formidable travail des éditeurs photos et des monteurs de télévision. Lorsqu’un grand reporter revient de mission, ils sont ceux qui vont aider à la mise en forme de son reportage. Ils sont le lien indispensable avec le grand public.

			Le travail du reporter de télévision se fait essentiellement sur le terrain pour ce qui concerne les interviews, la recherche des informations et leur recoupement. En revanche, à son retour, la mise en forme de son reportage se fait grâce aux monteurs, ces techniciens de haut niveau qui vont l’aider à donner à son reportage une cohérence, ainsi qu’un sens de la narration compréhensible de tous.

			En effet, lorsque l’on tourne un sujet en Afghanistan ou dans une zone de guerre quelle qu’elle soit, il arrive que l’on enchaîne les entretiens, les images et les séquences, sans qu’il y ait de lien visuel entre chaque partie. Dans ces conditions, comment, lors du montage du reportage ou du documentaire, passer d’une série d’images contextuelles de Kaboul, de ses rues cabossées bondées de pickups et de charrettes en bois tirées par de vieux mulets, à l’interview d’un chef taliban au milieu de ses troupes en armes à Kandahar, à 500 km de là ? C’est là qu’intervient le monteur, qui va aider le reporter réalisateur à mettre en images une séquence, de façon à ce que celle-ci soit intelligible.

			En presse, les éditeurs opèrent, quant à eux, la sélection des photographies qui accompagneront le texte du journaliste et illustreront au mieux son propos. Ces derniers sont de véritables experts en matière de recherche iconographique ; ce sont des journalistes dans l’âme.

			 

			 

			L’information de terrain : une nécessité pour la démocratie

			 

			La financiarisation extrême de certaines chaînes de télévision ou de certains titres de presse a eu pour conséquence de voir apparaître des cadres qui n’ont aucune idée de ce qu’est un théâtre de conflit et qui se retrouvent parfois à commander des reportages de guerre sans avoir aucune idée des périls encourus par les journalistes. L’on ne peut en aucun cas les blâmer, car c’est, en fait, tout un système qu’il faudrait changer, pour revenir aux fondamentaux essentiels de notre profession. 

			Autre point : contrairement aux grandes et vieilles familles françaises qui ont historiquement investi dans des groupes de presse, à l’instar des Dassault et des Lagardère, en faisant confiance aux hommes ou femmes de l’art et en misant autant sur le grand reportage international que sur l’actualité en France, les néofinanciers issus de l’univers de la nouvelle tech, qui prennent aujourd’hui le contrôle des médias, les gèrent – à de rares exceptions près – de la même manière que les hôpitaux publics l’ont été depuis trente ans. 

			Contrairement à leurs déclarations d’intention, toujours rassurantes lorsqu’ils entrent dans le capital d’un média, ceux-là n’ont aucun intérêt pour les métiers du journalisme. Excepté de rares exceptions, ils ne s’intéressent pas ou peu à la chaîne de production et ne comprennent pas les codes de la profession. Persuadés qu’ils sont plus aptes à rendre un média rentable que des journalistes, ils détricotent les rédactions, rognent sur les budgets de la production, privilégiant la réduction des coûts et les effets d’annonce avant de penser à la qualité, contribuant parfois à « tuer » les titres de presse dans lesquels ils ont pourtant investi.

			Il ne faut pourtant pas se résoudre à cela. 

			De nouveaux médias émergent et font la preuve d’un modèle économique construit sur le savoir-faire des reporters et le management de véritables dirigeants de rédaction. Quoi que l’on pense de leurs lignes éditoriales, qu’ils soient de droite ou de gauche, ces titres incarnent un nouvel espoir : celui que les journalistes de terrain se réapproprient leur outil de travail et que le public renoue avec eux.

			Il faut comprendre que l’information de terrain est nécessaire à la démocratie. Pourquoi ? Comme le dit si bien Francis Matéo, grand reporter qui couvre des sujets économiques, politiques ou de santé, « quelle que soit la spécialité du reporter et quel que soit son champ d’investigation, c’est sur le terrain qu’il s’approche des faits, qu’il peut les vérifier. » Et ce sont bien les faits qui comptent à l’heure où les chaînes de télévision donnent de plus en plus la parole à des personnalités médiatiques qui commentent l’actualité, bien souvent sans avoir de connaissance directe de ce dont ils parlent. 

			Rapporter ce que l’on voit et ce que l’on constate sur le terrain, comme le font les grands reporters, permet au contraire de s’appuyer sur le réel et de s’approcher au mieux de la connaissance et de la vérité. Avec la liberté de publication, cet accès à la vérité est un pilier essentiel de la liberté d’expression et, par voie de conséquence, de la démocratie.

			Le rôle du grand reporter, qui rapporte les faits de façon indépendante, en quête de sens et avec l’engagement de servir l’intérêt public, est ainsi nécessaire aux citoyens désireux d’avoir une information fiable et soucieux de préserver leur liberté de conscience21 et d’expression. Il ne faut jamais l’oublier. 

			 

			 

			
				
					19	 Bernard de La Villardière dirige la société de production de grands reportages Ligne de Front.

					 

				

				
					20	 J’ai fait allusion à plusieurs reprises à la révolution du Nil. En raison de la violence et du chaos qui régnaient à l’époque en Égypte, mais aussi en raison du nombre de journalistes agressés par l’armée ou les civils, elle a laissé à nombre d’entre nous un souvenir douloureux.

					 

				

				
					21	 La liberté de conscience est le droit accordé à chacun de choisir les valeurs, les opinions philosophiques ou religieuses qu’il souhaite.
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