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    À mon père
À Ella

  


  
     


    Je respire une dernière fois l’air libre du paysage : la lagune rose, les montagnes granuleuses posées au fond, majestueuses et puissantes sur la toile bleu acier. Je rejoins la banquette arrière, me blottis sous le bras de Manu, le dos contre la couverture d’alpaga imbibée de rayons. Le vieux 4 × 4 reprend la route cahoteuse vers Uyuni. Derrière nous s’éloigne l’immensité reposante du Sud Lípez. Le vent qui s’infiltre sent le sable. La lumière or coule sur mes paupières, inonde mon visage de chaleur. Une plénitude déferle à l’intérieur de moi. Mes doigts se glissent entre ceux de Manu. À jamais, je voudrais cultiver la quiétude des plaines désertiques. Le paysage insondable, immuable, m’assure que peu importe, la vie suivra son cours.


    


    La veille de notre retour de voyage, déjà la nostalgie de l’ailleurs m’accable. Les bras du soleil me gardent toute la journée au lit : un lit loué du quartier Ñuñoa à Santiago de Chile. Le soir, avec Manu, on soupe de chips trempées dans un énorme guacamole. On émousse nos soucis avec une bouteille de carménère, quelques verres de Pisco sour et une ou deux cigarettes fumées sur le balcon. Manu me fait danser. Contre son épaule, mes yeux se ferment longtemps, refusant encore un peu l’arrivée du lendemain.


    


    Devant les grandes portes vitrées de l’aéroport, l’étreinte de ma mère me rattrape. Mon cœur pulse contre elle, résonne dans son corps spongieux. Mon père et celui de Manu nous rejoignent. Ils prennent nos sacs à dos pour les placer dans les coffres des voitures. Montréal a l’odeur chaude et sèche d’un début d’été caniculaire. J’embrasse Manu, le serre longtemps dans mes bras. Avant de mettre fin à six mois de fusion.


    


    Manu affectionne le repos et les divertissements. On se croise au secondaire ; je m’éprends de sa beauté, de son look de hipster-bum. Plus tard, j’apprends qu’il aime sortir danser, boire, crier dans les rues vides aux petites heures du matin. Ses vêtements sentent le déodorant Old Spice. Il dit « Bonjour oui » quand il répond au téléphone. Sa manière unique de s’exprimer est empreinte de chaque accent entendu dans ses allers-retours entre Montréal et l’Argentine. La vie ne lui semble pas si sérieuse ; il dort jusqu’à devoir courir pour ne pas être en retard. Il est fruitier dans un restaurant de brunchs sur Masson. Au retour du travail, il se terre dans son lit, parcourt YouTube, rejoint des amis sur des réseaux de jeux vidéo. Il joue au basket, tard le soir, sous la lumière néon des terrains de gravelle. Les après-midi de voyage, fatigués, on écoute des films sans jamais les finir, des bières ouvertes et du popcorn partout dans les draps des auberges. On s’embrasse tout le temps, n’importe où. Son souffle devient Sainte-Catherine lointaine sous la pluie, l’alcool dans le sang et la vie battante autour de nous.


    


    Au T&M café, rien n’a changé. Le soir, les mêmes client·e·s travaillent aux mêmes tables, et le chef désabusé chuchote à travers la passe sa litanie de plaintes. Manger des gâteaux invendus précipite les fins de shifts. De la mousse au chocolat plein la bouche, j’écoute mes collègues parler des mouvements de leur vie, des années vécues ailleurs, de leurs études, de leurs histoires d’amour plurielles. À travers leurs anecdotes vagabondes, désenivrée, mon envie du couple s’éloigne.


    


    À jamais avec lui, on aurait pu cultiver un bonheur paisible. Un jardin de carottes et de pommes de terre pour faire des gratins dauphinois, des ragoûts, des potages en hiver. S’aimer et s’arrêter là.


    


    Un matin vers huit heures, je me réveille. Ses chaussettes vertes traînent sur le plancher. Elles ont été lavées dans tant de lavabos, séchées au soleil sur des kilomètres de cordes différentes. Avant d’enfiler mes souliers, je les empoigne et les fourre dans une poche de ma veste. Manu dormira jusqu’à onze heures au moins. Sur son front, mes lèvres déposent un baiser. Dans le bruit de la peau qui colle, le geste lui murmure : « Merci, vraiment, mais je dois partir, j’ai tant de choses à vivre encore. » Quitter le confort de la chambre, casser la coque du couple. La peur du vide me gagne.


    


    On se voit une semaine plus tard pour nommer la fin en bonne et due forme. Sur un banc de bois du Vieux-Port, se serrer une dernière fois. Une respiration profonde : tourner la poignée, ouvrir la porte. Dehors le soleil danse, les passant·e·s chantent, les arbres et les oiseaux se chamaillent. Ma vie solitaire vient de reprendre sa marche, il ne me reste plus qu’à me retrouver en chemin.


    


    Tout l’été à sortir avec les collègues. Les Four Loko et les mélanges trop sucrés de vodka et de Guru nous saoulent. Les pistes de danse nous enivrent. Les soirées se terminent dans des restaurants de poutines ouverts vingt-quatre heures puis dans des Uber nous ramenant à bon port. Les lendemains, au café, nos gestes encore grisés servent gauchement les client·e·s. Pendant mes congés, j’étends ma solitude au soleil dans les parcs d’Outremont. À mes côtés, des livres sont ouverts pour faire joli. Les garçons construisent mes rêveries éveillées. Je m’imagine devenir quelqu’une à côté de plusieurs. Tant de destins possibles. Bien souvent les histoires se fracassent les unes aux autres et se terminent dans un chaos ingérable. La nuit, l’insomnie devient familière. Le noir provoque de tortueuses réflexions sur l’avenir de ma peau.


    


    Au café. Arturo, mi-trentaine. Il sait festoyer, connaît les bons vins, confie son corps au rythme de l’électronique la nuit au Stereo bar. Il s’emballe à l’idée de discuter sociologie, sexologie ou politique dans un café de quartier. Plus jeune, il a fait des études en génie civil au Chili, a voyagé avec un amoureux pilote de l’air pendant quelques années avant de venir s’installer à Montréal. Maintenant, après le travail, il date des garçons, s’entraîne, entretient son appartement hygge du Centre-Sud, organise des apéros. Il dit : « Tu sais Léonce, parfois la vie ne doit pas être plus compliquée que ça. » Noor, trentaine, derrière la machine à espresso, penchée sur la programmation du festival Fantasia. Après le travail, elle écrit et réalise des courts métrages expérimentaux. Elle a étudié en design industriel. James. Vingtaine. Blond, yeux clairs, lèvres fines et manches tatouées. Des clientes lui laissent leur numéro de téléphone au dos des serviettes de table. Il étudie en finance et cultive une passion pour la cuisine. Simone. Vingtaine. Termine son bac en marketing, elle vit avec son chum, et elle en dit : « Ne fais pas ça. » Elle m’annonce : « Tu vas recoucher avec ton ex, tout le monde recouche avec son ex. » Elle m’assure : « On peut faire des erreurs, on est tellement jeunes. » Elle veut partir à Buenos Aires, en Australie ensuite. Au brunch à l’Avenue, Arturo interpelle le serveur, commande deux pichets de mimosa. Le garçon au pantalon à bretelles nous apporte les coupes, des brochettes de fruits – fraises, melons miel, raisins. On trinque à l’été, à nous, à l’instant présent.


    


    Laure rentre à son tour de voyage. Ses parents m’invitent à venir la chercher à l’aéroport. Je punch out, détache mon tablier et libère mes cheveux de leur tresse serrée. Devant le miroir de la salle de bain, j’applique une nouvelle couche de carmin sur mes lèvres, puis rafraîchis mon mascara, déboutonne ma chemise pour laisser voir ma camisole rouge échancrée. En sortant, ma main effleure la table d’un client régulier. Un homme châtain, mi-quarantaine, aux yeux gris, propriétaire d’un software secret. Je lui chuchote à demain avec des yeux de chat, salue mes collègues assez fort pour que tout le monde puisse m’entendre et admirer mon identité post-travail. Notre-Dame animée autour du marché Atwater. Les parents de Laure m’attendent dans l’auto. Douce panique, une heure à peine me sépare des retrouvailles avec mon alter ego.


    


    On découvre la vie très près l’une de l’autre. Sa maison à huit minutes de marche de celle de mon père. Depuis notre première promenade, une fin de journée de septembre en cinquième année du primaire, on se façonne à coup de secrets et d’aventures un territoire fantastique de vampires, de dames blanches et de séances de Ouija. Puis plus tard, de potinages sur nos amants de rêve – les garçons employés à la buanderie du coin, de soirées chat roulette, de cuisson de macarons français calcinés chaque fois, de films d’horreur et de manque de sommeil, de projets d’école terminés la veille des remises et de grimaces devant photo booth.


    


    Il y a des années entières où on respire l’une pour l’autre. On complète nos phrases, on s’entraîne dans de fous rires interminables et exaspérants. Il y a aussi de longs mois de suspension étrange. De distance taboue, où l’une a besoin de temps, a des choses à vivre à l’extérieur du nous. L’autre finit par craquer, par envoyer des messages désespérés. Les échanges se délient, le malaise se dissipe, on s’écoute, on se comprend rapidement, on se sent encore plus proches qu’avant. On a appris, à force, la patience de se laisser parfois filer pour un temps.


    


    À la fin du cégep, j’appréhende le tracé d’un fossé sans précédent entre nous. Quelques semaines avant notre départ en Amérique du Sud, après l’automne à travailler cinquante heures par semaine au café, à faire des virées chez La Cordée, au Sports Experts, à la clinique de voyage Berri, en me couchant un soir aux côtés de Manu, je repousse l’image douloureuse : le profil gauche de Laure, son préféré. Si près, toujours au cégep, elle finira son diplôme en janvier et partira en Nouvelle-Zélande. En couple toutes les deux, occupées aux études, aux projets d’années sabbatiques, on s’est vues si peu au cours des derniers mois. Notre élan affectif retenu, imbriqué dans un monde puéril volontairement refoulé derrière nous.


    


    Dans la chute vers le sommeil, l’image de Nina seconde celle de Laure. Je la revois partir pour l’Europe. En ce moment-même, on serait ensemble à Barcelone si Manu n’était pas entré dans ma vie. Puis, le dessin de Katherine se détache, éloigné dans sa résidence en Ontario, sur un campus universitaire de style américain. Surpris par ma peine, Manu me hisse sur son torse. J’étouffe mes sanglots, je murmure : « Je n’ai plus d’ami·e·s. »


    


    À travers la foule, après huit mois sur des continents séparés, j’aperçois Laure avec son pack sac de travers et ses deux autres sacs précairement organisés sur ses épaules. Ses parents s’agitent à mes côtés. L’intérieur timide, l’extérieur exalté, j’ouvre mes bras, elle s’élance. On glousse, les larmes aux yeux, sans savoir quoi se dire pour rattraper le temps.


    


    Le soleil plombe sur le Quartier des spectacles. En marchant, je croise une femme qui ressemble à Évelyne Brochu. Ses cheveux magnifiques tombent en lourdes boucles sur ses épaules dénudées, rebondissent sur son corps élancé. Elle tient un cornet de crème glacée marbrée. Sa solitude me bouleverse. Je ne comprends pas comment on peut profiter d’un plaisir calorique en solitaire. Je l’envie d’en être capable.


    


    Les rénovations de la salle de bain empoussièrent le deuxième étage de la maison. À la fin de l’été, un bain sur pattes blanc cassé tient fièrement au milieu d’une pièce spacieuse orange clair. Ma mère fait poser des photos des Îles-de-la-Madeleine dans des cadres et un grand miroir pour se voir de pleine taille. Une fenêtre déverse le lever du jour sur le carrelage amande. Ma petite sœur, mon beau-père et ma mère rentrent des vacances au chalet. Après avoir passé l’été chez notre père, mon petit frère et moi retournons vivre avec eux. Notre grand frère ne nous suit pas ; il restera à Outremont. Dans l’auto, sa place vide me rappelle qu’on grandit.


    


    Mes parents se laissent à mes cinq ans. Ma mère part le soir dormir dans un appartement loué un peu plus haut sur la même rue. On va la rejoindre là une semaine sur deux pendant deux ans. De grandes baies à volets blancs filtrent la lumière dans le salon. Dans de gigantesques pots de glaise, ma mère cultive des plantes grasses, des Schefflera, des noyaux de fruits en éclosion. Puis, mon beau-père arrive dans nos vies. Au début, je me braque, fais ma difficile. L’année suivante, on déménage dans une maison des années jazz du centre-ville. Nos chambres immenses sont peintes des couleurs de notre choix. Un vendredi, en route vers le chalet, mon beau-père emprunte une intersection inhabituelle. Un caniche pêche aux yeux noisette nous attend devant la porte d’un élevage. Quelques mois plus tard, un soir au Frite Alors ! sur l’avenue du Parc, notre mère et mon beau-père nous annoncent l’arrivée d’un frère ou d’une sœur. Mon grand frère fugue, mon petit frère et moi nous écroulons sur place. Mon beau-père rattrape mon grand frère, ma mère nous console. Une demi-heure plus tard, à nouveau réunis, on ne tient plus. La venue du nouveau bébé nous électrise.


    


    Son corps glisse sur le plancher de la chambre. J’écarte mes doigts posés sur mes yeux. Son oreille droite a la taille d’un escargot. Un bébé d’après-midi. La lumière pastel du crépuscule éclabousse la neige de janvier. Ma mère heureuse, mon beau-père heureux. Mon père passe nous chercher. Il a amené un bouquet de callas à ma mère. Dans l’auto, une étrange chaleur dans ma cage : la brûlure de la nouvelle responsabilité, grandiose, d’avoir une petite sœur à aimer, à protéger. J’ai dix ans et me sens extrêmement vieille.


    


    Le dimanche est le jour du changement de maison. On arrive chez ma mère vers cinq heures, après une journée dans les valises à rapatrier nos uniformes d’école, nos cahiers Canada, à laisser nos chambres impeccables. Ma mère et mon beau-père commandent de la pizza avec une bouteille de Coke. Je berce ma sœur. Les garçons se battent pour s’emparer des tables en plastique posées au milieu des boîtes blanches. Mes frères ont une chambre bleue et jaune, ma sœur une chambre citron et moi, une chambre mauve et violette. Tout déborde de nos espaces. Les valises peuvent rester quelques jours dans l’entrée. Mon beau-père s’énerve un peu, mais se résigne. Ma mère fait jouer du Michel Fugain et on danse en faisant la vaisselle, la danse a toujours priorité sur le ménage. Après l’univers rangé de mon père, on tombe dans un joyeux bordel.


    


    Choisir un parent.


    Recoudre : sa vie, ramasser ses affaires une fois pour toutes, posséder une chambre avec l’ensemble de nos choses, ne plus s’égarer, s’étendre dans une ville.


    Déchirer : l’amour, dire : « Je préfère ne pas vivre avec toi, je m’entends mieux avec elle. »


    


    Ma première journée d’université coïncide avec ma fête de vingt ans. Sur le plancher de ma chambre, je médite allongée entre la valise pleine ramenée d’Outremont, les plans de cours de la session d’automne et quelques archives du voyage. L’été est terminé. Mon patron me transfère de succursale. Les matins de travail, j’irai dormir chez mon père. Lors de mes anniversaires, le bonheur convenu n’est jamais au rendez-vous. Il ne reste qu’à imaginer une fuite. Les mouvements de la chair, la tension dans les muscles, l’élan des hanches, le froissement des tissus sous les pieds. La peau se hérisse, puis se dilate. De fines perles d’eau couvrent les deux corps venus en même temps. Le fantasme se fane rapidement. Une sorte d’exaspération m’habite : la vie devant comme une agonie presque assurée.


    


    Les deux années de cégep sont une grande joute entre mes notes et moi. Ma vie s’effiloche au fil des coins détachables de mon agenda, s’organise autour du seul objectif de maintenir ma cote R au-dessus de 30. Diplôme d’études collégiales en sciences de la santé en mains, comme promis, un corridor criblé de portes s’ouvre devant moi. Aucun indice ne m’indique cependant laquelle choisir. J’élis mon programme au hasard en faisant défiler les options de l’Université de Montréal – une université assez prestigieuse selon mon père. La souris s’arrête sur un baccalauréat double en écriture de scénario et création littéraire.


    


    À la fin du cégep, avec un ami prodigue de mon grand frère, je prépare les auditions pour les écoles de théâtre. On monte une scène d’Incendies et de Porc-épic. Plus le processus avance, moins je pratique. Les scènes ne me viennent pas ; je me refugie dans l’étude de la chimie organique et de la physique moderne. Après le premier tour catastrophique à Sainte-Thérèse, j’abandonne. Voyager, prendre une année pour me poser, vieillir, puis commencer l’université me semble finalement une meilleure option. Mon père me le confirme : « Mais oui… tu verras Léonce, penses-y bien, ce n’est pas une avenue tellement sécuritaire, le théâtre. »


    


    Mi-mars, quelques mois avant la fin du cégep et le début du grand flou. Le Québec dégèle lentement. Il est vingt heures et je raccroche pour la centième fois d’un appel avec Laure, ma Vénus. Je porte ma jupe bleue et mon tricot noir. J’enfile par-dessus mon vieil imperméable mes Blundstone et mon large foulard. Dehors, une humidité grise abrille Outremont. En face du Waverly, Manu m’attend. Il m’embrasse sur les joues. Mes écouteurs se prennent dans son sac, ça me gêne. Il rit. Le bar est vide. On décide de chercher un autre endroit, de marcher un peu. On s’arrête dans un bar miteux avec une section VIP, des divans léopard, des verres en plastique. L’un en face de l’autre, je détaille son corps, j’analyse sa voix et les expressions de son visage. Après trois pichets de bière maison plate partagés, on rentre. Imperméables ouverts et pas chancelants. Dans sa chemise déboutonnée, je dépose mes vertiges, mes inquiétudes, mes questionnements. On place ses souliers dans ma chambre. Mon haut de pyjama blanc laisse voir les aréoles de mes seins. Dans les couvertures, son torse ardent. Je promène mon doigt le long de sa silhouette. Je passe sur son épaule, ses bras que j’aimerai tant, sur ses côtes, son ventre, ses hanches. Je détaille ses nuances, le velouté de ses avant-bras, la peau rugueuse de son dos. Je remonte jusqu’à son visage, pose ma paume sur sa joue et de mon pouce ouvre ses lèvres. J’y plonge. Dans l’obscurité, Manu offre l’horizon le plus limpide à rejoindre.


    


    Au retour du voyage avec Manu, pendant l’été, une amie comédienne m’aide à préparer les auditions pour la troupe de théâtre universitaire. Je pratique toutes les semaines d’août, autour de sa table de cuisine. La journée des auditions, mon cœur gigue dans ma poitrine. Une semaine plus tard, un responsable des activités culturelles m’appelle pour m’annoncer mon intégration à la distribution de la pièce La peau d’Élisa. Le plancher craque sous des sauts pesants de bonheur. Je crie : « Ça se passe, ça se passe, ça se passe enfin ! » L’impression de l’école de théâtre un peu moins loin.


    


    Je suis la dernière à entrer dans la salle. Première rencontre pour la pièce de l’université. Personne ne discute autour de la table. Une fille retient mon attention, un large chandail de laine déborde de sa salopette noire. Elle a les cheveux foncés qui frisent en pagaille, de grands yeux pers sous des sourcils épais. Quand elle se présente elle dit : « Je m’appelle Sophie, je viens de la Montagne, en France. » Sa voix a la douceur des flocons. Une brise me traverse.


    


    En cours de grammaire, je retrouve Karel, le grand frère apollinien d’un ami d’enfance. À la fin du mois de septembre, après un examen, il m’emmène me baigner au fleuve. On dévale le chemin de la Côte-des-Neiges et la rue Guy à vélo avant de s’enfoncer dans Verdun pour longer la piste cyclable jusqu’aux quais. Les rayons tannent mes épaules découvertes. L’air sent les pissenlits et le goudron brûlé. Il pédale vite et je m’efforce d’accoter sa vitesse. Son élan me charme. En août, il est revenu d’un voyage de deux ans à vélo, du Québec à la Patagonie. Nos échanges entremêlent des souvenirs du désert d’Uyuni à l’odeur du poisson grillé flottant au-dessus de la plage de Trujillo et au goût jaune des maracujas vendus au bord des chemins terreux. Il aime le plein air, la littérature, le vin. Je crois avoir trouvé l’homme de ma vie. Sur le quai, je regarde le reflet de mon corps en maillot dans ses yeux – je le trouve beau.


    


    J’organise mes travaux, j’écris les dates importantes dans mon agenda, je fais plusieurs lectures méticuleuses de chacun des textes ; au moins les sciences m’auront appris la discipline scolaire. J’achète le paquet de soixante Staedtler Triplus pour m’encourager. Mes cours m’emballent, mais quelque chose cloche sitôt la porte de la classe passée.


    


    Des bouches pleines d’amour me rappellent ma chance d’avoir été instruite, la situation financière privilégiée de ma famille, le confort du Canada, la sécurité nationale, l’abondance de nourriture dans mon assiette, mon physique agréable, mon entourage bienveillant, mes aptitudes sociales, mes rencontres fortunées. Je reconnais mille fois ces chances, me plains peu, chuchote souvent merci en regardant le ciel, aime les autres au plus fort de moi-même. Pourtant, sans cesse, un sentiment de redevance me creuse. Jamais on ne m’a dit quoi faire de toute cette chance.


    


    Entre nos deux années de cégep, Laure et moi on décide de retourner visiter notre école primaire. Une école alternative aux odeurs de colle chaude, de ballon de Kin-Ball et de pâte à modeler Play-Doh à la cerise. Les abreuvoirs nous arrivent maintenant au bassin, mais toujours le même savon couleur gomme balloune dans les toilettes ; on fait des bulles entre nos pouces et nos index. Dans un corridor, on croise une de mes anciennes enseignantes. Elle me demande où je suis rendue maintenant, je réponds : « Je suis en sciences de la santé à Maisonneuve. » Enchantée, elle s’exclame : « Tu vois, tes parents ne pensaient pas que tu y arriverais et regarde-toi maintenant ! » Cette femme m’a enseigné de six à huit ans.


    


    Un jour en classe, ma mère échange avec celle d’un garçon de mon âge. Une actrice. Elle lui rapporte mon imitation humoristique d’une scène du film Sous le soleil de Toscane. À la fin de l’histoire, la mère actrice me regarde et dit : « Une future comédienne ! » Elle est belle, avec ses cheveux blonds, ses yeux maquillés qui plissent quand elle sourit, son battement de cils double, sa gestuelle souple et précise à la fois. Je me projette dans sa peau émaillée d’étoiles. Ma mère renchérit, elle dit : « Mais oui c’est certain ! » Elles viennent de sacraliser mon avenir.


    


    Je me mets à rêver en permanence. Sous la douche, je répète mon discours de remerciements pour les Oscars, la scène m’émeut aux larmes, qui se mêlent au jet d’eau. La nuit, avant de me coucher, je m’exerce à pleurer sur commande. Dans l’auto, je m’imagine jouer une orpheline dans un film, et au volant, ma mère incarne une sœur d’un orphelinat qui me reconduit dans ma nouvelle famille ; j’emprunte des yeux graves, une moue nerveuse en regardant l’autoroute 10 se dérober sous les roues des voitures. En classe, j’égare ma concentration, je me perds en m’observant devenir les héroïnes de mes films, les femmes en tenue de soirée sur les tapis rouges, les comédiennes si articulées le dimanche à Tout le monde en parle. Je prépare sans relâche mes grands jours et jamais la vie ne m’ennuie.


    


    À côté, je découvre la psychiatrie, les jeux de cerveau. Avec mes amies, j’aime jouer à la psychologue. J’invente ma vie comme un dilemme entre deux h : hôpital ou Hollywood.


    


    Au milieu du secondaire, la réponse m’est murmurée au cinéma Le Forum, entre la fonte du beurre à popcorn sur ma langue et le goût d’aspartame du Pepsi Diet acheté par ma mère. Le maquillage pourpre, les faux cils, la main flottante d’Effie Trinket, la scène où Katniss se porte volontaire, sa force, les flammes sur sa robe, son regard émeraude. La démesure du Capitol, de l’amour de Peeta. À la sortie du film, une vibration dans mon sang : il n’y aura que cette vie à poursuivre. Celle, céleste, de l’actrice, des voyages pour les tournages, des langues à apprendre, des rencontres à foison, des défis, du mouvement des projets.


    


    La même année, Katherine et moi on gagne le concours de performance de l’école. L’année suivante, on s’inscrit dans la troupe de théâtre. Quelque chose s’opère. Les projecteurs soufflent une bruine de brillants. Ma peau ardente scintille. Je me découvre le ressort de Katniss Everdeen. Les planches de la scène me donnent deux mètres de plus. Les répliques sortent de ma bouche, les mots justes défilent entre mes lèvres, chacun des mouvements m’échappe pour se préciser dans l’espace. Les gens m’écoutent, mais ce n’est pas tout à fait moi qui parle. Je me suis abandonnée, j’attends patiemment dans les coulisses que mon corps me revienne. Ça ne presse pas. À travers la fente des rideaux, je m’observe, sûre, légère dans le texte. Dans le jeu, je touche à la sensation fortifiante de ne plus me chercher.


    


    Katherine débarque au milieu du secondaire. Elle a les cheveux longs foncés et les yeux clairs. Elle s’habille chez Urban Outfitters. Je rêve de devenir son amie. Laure et moi on l’invite à cuisiner des biscuits un vendredi soir, elle reste dormir chez moi. Immédiatement couchées on se dit « Bonne nuit » et on ne rajoute rien. Très vite, on en rit et on commence à se détailler nos vies. Elle joue du piano, veut devenir pianiste. En cinquième secondaire, elle se fait une amoureuse américaine, elle va la visiter en Californie. Quelque chose se fêle chez elle autour de ce moment-là. Elle fait son cégep en musique, débute à l’université Queen’s en piano et change finalement de programme pour psychologie. Dans la province voisine, ses maux s’enveniment. Pourtant, elle parle un anglais impeccable, écrit dans un français magnifique, s’intéresse au monde de l’humour, s’implique dans des centres d’aide pour étudiant·e·s, reçoit des bourses, court au bord du lac Ontario, pratique l’escalade, sort avec des ami·e·s, mène des projets de recherche, dessine et remplit minutieusement des bullet journals. De graves détresses sillonnent son existence. Je le comprends par bribes. Elle me le raconte en fragments. Je voudrais l’aider, mais je ne sais pas comment.


    


    Quand on me le demande, je dis « Oui actrice, je veux être actrice ». Un jour, dans la salle de casiers une amie me regarde de bas en haut. Agacée, elle dit : « Il faut aller à l’école de théâtre pour ça. » Je réponds, « L’école de théâtre, parfait ». Nouvel objectif.


    


    Des années plus tard, en revenant de chez Manu, dans la 47 Masson vers Laurier, par la fenêtre, je la vois. Un éclair sur mon ventricule gauche. Le sang fige, survolté. Le rouge aux joues, les mains fébriles. Je viens d’apercevoir l’École nationale de théâtre pour la première fois. Mon corps se désarticule comme il le faisait, au secondaire, devant les garçons.


    


    Dans un cours de création littéraire, la professeure nous demande d’écrire un court texte sur l’imaginaire d’un plongeon et de le lui envoyer par courriel. En classe, elle lit quelques phrases à voix haute. « Ça sent le chlore, ça sent le CEPSUM et les cours du samedi. L’odeur du stress, de mon père qui nous regarde nager depuis les gradins. » Partant de mes pieds, un frisson me traverse le corps. Ma respiration devient difficile. Mon estomac se noue. L’image de la classe se décale un peu. Je ne bouge pas, je fais comme si de rien n’était en essayant de me contenir, de me convaincre que je respire comme il faut. Le cours se termine une éternité plus tard. Une fois à l’extérieur, mon pouls se régule. La parcelle de moi volée et livrée au-dehors a provoqué un éboulement. Heureusement, personne n’a remarqué.


    


    Le professeur du cours d’analyse de textes nous remet nos comptes rendus corrigés. Un C+ marque le bas de la dernière page. Le travail m’a pris une semaine de lecture et de relecture, tous les efforts et la concentration possibles. Un espace familier se déploie en moi. Un horizon inconfortable et anthracite coule, alourdit mes épaules et le bas de mon cou. L’ignominie de l’inintelligence érafle ma chair. Une distance diagonale se dessine entre ma personne et le reste de la classe : elleux géant·e·s, moi minuscule, une bête frêle à laisser partir au vent.


    


    Enfants, assis·e·s sur le tapis arménien du salon, notre père fait défiler les cartes. Il y a quatre paquets différents : adition, soustraction, multiplication et division. Mon petit frère est trop jeune pour jouer. Mon grand frère est très talentueux, le champion du jeu. Moi, les chiffres s’emmêlent sans arrêt dans ma tête. Malgré ma volonté, je suis nulle. Mon père ne me lâche pas, continue de pratiquer avec moi mes calculs mentaux, en vain.


    


    En première année du secondaire, au premier cours de mathématiques, l’enseignant annonce une évaluation surprise. La deuxième division me fait trébucher. L’enseignant dicte trop vite. À la fin, il donne les réponses et nous demande d’écrire notre résultat au bas de notre feuille. Je marque, coupable, un sur dix au bas de la mienne. Ma première note à vie m’annonce ma stupidité.


    


    Au cours des années suivantes, mes dictées, mes travaux, mes examens me reviennent tachés d’encre rouge. Je les compare du coin de l’œil aux copies immaculées de mes amies. Des filles brillantes. Leurs parents doivent être fiers d’elles. Une honte profonde chemine en moi. Une peur chronique de l’échec s’installe autour de mon cortex moteur. Se loge entre les couches de muqueuses de mon estomac, mes poumons et mes bronches.


    


    Des piles d’ouvrages couvrent le plancher de la chambre de Karel. Le soir, avant de dormir, on lit. Lui lit Rimbaud, Baudelaire, Maupassant, Laclos pour les cours de première année. Il est studieux. On assiste à des conférences sur la langue française, des brèches de séminaires, des présentations de doctorant·e·s en littérature, on ne comprend pas tout : ça nous inspire quand même. On se projette aux cycles supérieurs. Il me fait découvrir le báhn mí dans un comptoir sur Wellington, non loin du magasin de vélo où il travaille. Il se promène sur un haut fixe qui lui donne l’allure d’une antilope. Dans ses temps libres, il part à l’aventure sur les sentiers des Cantons-de-l’Est, en pouce jusqu’à Rimouski, en vélo autour du lac Champlain. Il rêve d’aller grimper le monde. Il a mille projets, mais pour le moment, c’est celui de l’université qui prédomine. Il en a fait la promesse.


    


    Au long d’octobre, Karel m’accompagne dans les heures d’étude. Pendant nos pauses, on imagine des projets pour l’été. Un soir, pour nous inspirer, on décide d’assister à une conférence sur le cyclotourisme en Gaspésie proposée par la Maison des cyclistes. J’arrive un peu avant l’heure de notre rendez-vous. Dans mes jambes se loge un étrange besoin de m’effondrer là, maintenant, et en même temps, une impétueuse nécessité de fuir vite et très loin. Je fais plusieurs fois le tour du bassin d’eau du parc La Fontaine. Dans mes écouteurs, la chanson Green Light de Lorde joue en boucle.


    


    Un matin, le loquet de la porte résonne. Ma mère rentre de sa garde, les cheveux en bataille, des cernes fragiles sous les yeux. Ses bras sont chargés de sacs de chocolatines, de croissants et de baguettes fraîches. Mon cœur pince. Ma mère m’émeut. Elle enlace mon malaise de ses bras fatigués.


    


    Ma mère grandit sur la Rive-Sud, près de la frontière américaine, entourée d’une forêt qui lui manque depuis. De la teinture mère tache souvent ses mains. Elle fait brûler de la sauge, place du sel aux coins de ses maisons. Quand j’ai eu mes premières règles, elle m’a acheté des tampons de coton biologique impossible à insérer, une Diva Cup et des serviettes réutilisables. Elle m’a légué l’amour des menstruations. Je dis toujours « Je me sens vivante quand j’ai mes règles », ses mots à elle. Avant sa ménopause, elle peint des tableaux avec son sang pour lui rendre hommage. Elle est bordélique, éparpillée, libre. Parfois, elle a envie de partir en voyage, alors, sur un coup de tête, elle achète deux billets pour ses prochaines vacances et nous propose à tour de rôle de l’accompagner. Elle aime le caramel au sel marin et les espressos très allongés. Souvent, à son retour du travail, elle passe dans une librairie et revient le sac à dos rempli de livres d’art, de philosophie et de science holistique. Elle croit en toutes sortes de choses invisibles.


    


    Dans la pièce de théâtre, mon monologue s’intitule « Marguerite ». J’ai décoré les murs de ma chambre de guirlandes de Noël multicolores. Sous la lumière polychrome, je récite tout bas le texte et laisse résonner ses mots en moi. Un passage s’ouvre dans le halo des couleurs, une craque dans le mur : Bruxelles. Le parc Josaphat, le café de la rue Louis-Bertrand. Devant moi se profile une femme forte, téméraire. Rien ne lui fait peur. J’inspire son image : son profil courbe, son rire écarlate. J’inspire l’amour brûlant qu’elle possède, le courage d’aller jusqu’au bout, l’envie de tout faire, de tout voir. J’inspire l’odeur des bars décrépits dans lesquels on sort, des ruelles noires pour échanger de la drogue, des draps des hôtels pour faire de l’amour une aventure. À travers les mots, je me suspends. Une autre vie, plus vibrante, s’infiltre à l’intérieur de moi.


    


    Entre un cours et une répétition de théâtre, une longue pause chez mon père. La maison vide. Une notification Facebook indique que l’anniversaire de Sophie est aujourd’hui. Dans le garde-manger : la farine milanaise, le cacao biologique, la pile de chocolat pour la cuisson. Je délaisse les tourments pour le tablier. Ricardo me détaille sa recette de gâteau au chocolat (le meilleur). Pendant la cuisson, en dansant sur la playlist reggaeton, Si te vas yo también me voy, je retrouve un peu d’énergie. En marchant vers J.-A.-DeSève, la boîte dans les mains, j’appréhende le malaise ; on ne s’est presque jamais parlé, Sophie et moi. À la fin de la répétition, Sophie part aux toilettes. On éteint les lumières. À son retour, les feux de Bengale prennent, éclatent partout dans le noir. À travers les brindilles de lumière, le visage de Sophie, sans mots, teinté de rouge. Pareil au mien.


    


    Sophie est venue au Québec retrouver son amoureux. Elle place son index sur ses lèvres ; c’est un secret. Iels se rencontrent un soir à Lyon. Lui erre en Europe depuis quelques mois, elle étudie dans un collège catholique la religion, la philosophie, l’allemand, l’anglais et la littérature théâtrale. Iels boivent des bières dans le parc de la Tête d’or, au bord du Rhône. Iels rentrent chez elle, partagent la chambre pendant deux mois. Pendant qu’elle est à l’école, il parcourt la ville, prend des photos. Le soir, iels écoutent des films, commandent de la pizza, comparent les vies québécoise et française, grattent un peu la guitare, jouent à des jeux de société. Durant son congé, iels prennent des vacances chez ses parents à elle, à la montagne : manger de la raclette, faire des feux de camp. À la fin de février, elle le reconduit à la gare. En se quittant sur le quai, iels pensent ne plus se revoir. Sept mois plus tard, elle joint par téléphone ses colocataires à Montréal. Elle apparaît au pas de la porte, avec ses deux valises et une lettre d’admission en littérature anglaise à l’Université de Montréal. Surpris, il claque la porte de sa chambre. L’ouvre deux secondes plus tard. S’élance dans ses bras, l’embrasse. Elle doit habiter dans les résidences. Il lui propose de rester chez lui. Elle accepte. Sophie nous parle de leur colocation. Des soirées de Monopoly, des sessions de jam, des tournages, des projets de photo. Sa vie, si loin de la mienne.


    


    Les histoires des ami·e·s, les lectures, les devoirs, les films à visionner, les comptes rendus à remettre, les réécritures de texte. Des flammèches, d’infimes coups de vent ravivent le feu. On me demande ce que je vais faire plus tard. Je m’attise. J’entends des collègues dire qu’iels sont sortis hier, moi non. Je m’enflamme. On me texte dernière minute pour un évènement. Je m’incendie. Au-dessus de la boucane, mes idées partent en vrille, se consument comme une nuée de feux follets.


    


    Dans le bain, le relief de mes hanches sous ma peau me rappelle à la réalité. Mes traits paraissaient enflés sur les photos prises pour l’affiche de la pièce. En sortant, la serviette enroulée sous les bras, je remplis le formulaire d’inscription de Weight Watchers. Au moment de payer, un problème survient avec ma carte de crédit. J’abandonne l’idée et visite plutôt quelques sites de perte de poids. D’abord, je réduis mes portions. Je me permets de partager une pizza avec Karel en me promettant de déjeuner légèrement le lendemain matin. La semaine suivante, après une répétition de théâtre et une journée de cours à jeun, je ne prends qu’une barre énergétique pour souper. En descendant Côte-des-Neiges en vélo, je m’accroche à l’idée : tout ce qu’il me faut, maintenant, c’est un peu de discipline pour pouvoir, chaque jour, recommencer.


    


    Un jour banal, mon père me dit : « Dans la famille on prend du poids facilement, surtout toi, Léonce, il faut que tu fasses attention. » À ma naissance, mon corps dodu, mes joues gonflées ont été pour mon père le signe d’une prédisposition naturelle à l’empâtement. L’information fait son chemin, s’épingle solidement sur un nerf de ma conscience.


    


    Mon père grandit dans la région de Mirabel, à côté d’une nature aujourd’hui transformée en routes et en champ de maisons usinées. À l’époque, ses parents sont les seuls détenteurs d’une piscine de la rue, iels reçoivent les voisin·e·s : mon grand-père grille des toasts sur le barbecue, ma grand-mère sert du lait au chocolat. Enfant, mon père fait des courses d’auto sur des chaises retournées et des tournées de journaux à cinq heures du matin avant d’aller à l’école. Jeune adulte, il fait de l’impro, plante des arbres l’été dans l’Ouest, part en ski de fond l’hiver avec une bande d’ami·e·s de Québec – sa garde-robe déborde de bas de laine, de mitaines fluo, de chandails troués par les forêts. Il étudie en maths, puis en informatique. On voyage longtemps avec des ami·e·s de la famille, ses premiers patrons, ses ancien·e·s collègues. Iels me disent : « Ton père était éparpillé, mais si gentil », « Son vélo était la chose la plus précieuse de son monde », « Il était arrivé en retard tout échevelé à son entrevue d’embauche ». Il aime la musique, prendre une bière le vendredi soir, le tennis et la course à pied. Il travaille énormément et parle avec beaucoup de silence, surtout quand il s’agit de sujets plus délicats. En vieillissant, je comprends qu’il nous témoigne son amour en actions pratiques plus qu’en mots.


    


    À la maison, chez ma mère, mon beau-père s’occupe des soupers. Sa retraite lui en laisse le temps. Il veut bien faire, mais son inspiration s’use. Il achète des plats de pâtes congelés, des mets préparés chez Costco, des croquettes végétariennes fades – de la nourriture facile à refuser. Ma famille vient s’asseoir, mange, repart vite, laisse les plats refroidir sur la table, à mon intention. Je prends quelques bouchées, m’écœure, range les restants au frigo.


    


    Mon beau-père peut s’exprimer des heures durant sur les rivières, les chênes et les cerisiers, les chemins vierges de campagne. Quand on se promène avec lui dans Outremont, il connaît tout le monde ; il a mis sur pied le premier CPE du quartier. Dans sa jeunesse, il fait du collage poétique, lit Claude Gauvreau et s’intéresse au pouvoir des couleurs en dessin. Dans notre jeunesse, il s’occupe de nous, nous dépose à l’école et vient nous y chercher. Il nous amène dans son chalet sans électricité à Mégantic. On se lave dans une rivière glaciale et on fait griller des toasts sur le poêle à bois en les écrasant d’un vieux fer à repasser. Dehors on construit des parcs d’attractions avec des billots. La toilette est à cinq minutes. La nuit, on doit faire pipi dans une chaudière sur le balcon. Au-dessus, le ciel grouille d’étoiles et en août de perséides. Il dit toujours : « J’ai fait de mon mieux, c’est pas évident, être beau-père. » Au primaire, il m’accompagne à la guitare quand j’ai envie de chanter. La première fois qu’il lit ce que j’écris, il me regarde droit dans les yeux et me dit : « C’est bien Léonce, tu as une sensibilité de plume. » Les yeux baissés, je me retire dans ma chambre. Il vient de me faire cadeau d’un nouveau morceau de courage.


    


    Le ventre du frigo familial cultive les mycètes. Les pots de yogourt, d’humus, de crème glacée Coaticook cachent des trésors vert lime, rose fuchsia, jaune cassé, des taches poilues, lisses et suintantes. En l’ouvrant, il faut couper toutes les images de famine mondiale, de pauvreté relative, de changements climatiques. Se désoler devant la nourriture abandonnée et le plastique souillé serait démesurément affligeant.


    


    Parfois cuisiner me dit. Je cherche pendant des heures des recettes sur des blogues véganes. Au Adonis, j’achète des herbes fraîches, des légumes de saison, des noix. Mon beau-père m’aide à dégager la cuisine. Des contenants vides, le projet de papier mâché de ma sœur, des fruits éparpillés, les lettres gouvernementales de ma mère encombrent les comptoirs. Mon beau-père me laisse seule : mon intolérance culinaire l’agace. Il dit : « Léonce est terrible quand elle veut le contrôle de la cuisine » et rit affectueusement de moi. Plus tard, sur la table, je pose un riz safran aux lentilles, une salade tiède de légumes au four, un bol d’humus crémeux au zeste d’orange et cumin, et une pile de pains plats grillés. On dit : « Très bon Léonce » et ça s’arrête là. Ma famille se lève de table, mon beau-père me propose de ramasser, récupère des pots de yogourt Liberté à la vanille et au café, et range les restants au fond du frigo. Bientôt la moisissure gagnera l’intérieur des contenants. Inutilement épuisée par la cuisine, je retourne à ma chambre pour me concentrer sur l’école.


    


    À mon anniversaire de huit ans, mon père m’offre Les petites recettes gourmandes, mon premier livre de cuisine. Soudain, le rôle de mère à portée de mes mains menues. Debout sur un tabouret de bois, je coupe des légumes, pilonne les patates, monte méticuleusement une assiette d’entrées. Pour le souper, mes frères nous remercient, mon père et moi. Fière, j’ai du même coup trouvé ma place de sœur et de fille.


    


    La nuit, quand le noir assombrit le turquoise des murs, les monstres viennent. Le plancher craque. Une personne se tient debout dans le couloir, à deux pas de ma porte. C’est un voleur. Un kidnappeur. Un pédophile. Je le sens dans le tremblement de mon estomac. J’imagine un halo de lumière autour de mon lit baldaquin. Une énergie puissante tissée par mes ancêtres, par mes arrière-grands-parents paternels se tenant les mains pour me garder en sécurité. Dans la lumière, je me concentre sur deux sortes d’histoires pour dissiper la peur : des histoires de garçons ou des histoires de cuisine. Soit je tombe immanquablement amoureuse et eux aussi, soit j’invente des recettes, je compose des livres de plats délicats et précis. J’organise les goûts, les textures, la suite de gestes. Une crevasse très sécuritaire se dessine dans mon esprit. Un chemin tracé au Sharpie permanent. La cuisine m’ouvre sa maison pour me protéger des tempêtes extérieures.


    


    On me donne les livres de Josée di Stasio, ceux de Ricardo, puis ceux d’Hollyhock. Je demande des livres de desserts sans gluten, m’achète des livres de pâtisseries françaises, de cures de jus, de plats végétariens pour étudiant·e·s. Au Renaud-Bray, pour me nourrir, je passe des heures à flâner dans la section des livres de recettes et des différents régimes alimentaires.


    


    Karel me dit « Je t’aime » la première fois qu’on fait l’amour. Les mots pour dire « Moi aussi » ne sont pas encore là. Je nous rassure, lui dis que ça va venir. Tomber amoureuse me prend du temps. Mon affection pour lui se cisaille dans la nuit. Je cherche des fils pour la recoudre. Il est parfait, attentionné, unique. Rien n’y fait.


    


    Quelques semaines plus tard, je le laisse à la sortie du métro Édouard-Montpetit. Je lui dis que je ne sais pas pourquoi, mais que je ne me sens pas prête à m’engager. Le constat me fâche, j’ai ce don de refuser les bonnes occasions. La culpabilité me coupe l’appétit. Au moins, c’est une journée de régime irréprochable à célébrer.


    


    L’éloignement de Karel entraîne un écho douloureux. Un samedi soir de novembre, quand la famille est partie au chalet, mes narines s’ouvrent, mes sourcils plongent vers l’arête de mon nez, mon visage se plisse. Six mois après notre rupture, je pleure la perte de Manu. Mon corps abattu pendant des heures, calé dans le divan pétrole du salon. À travers les grandes fenêtres, le soleil tango disparaît derrière les immeubles. Dégoûtés par la beauté insaisissable du centre-ville rougeoyant, mes yeux se ferment. Je veux tomber dans tous les bras de la Terre : des mains pour caresser mon dos, des muscles pour supporter ma faiblesse, des jambes pour avancer à ma place, des mots pour dire la peine enfin tangible du premier grand amour terminé.


    


    Je commence à me sentir trop petite. Tout le temps. Sur ma chaise d’école, dans l’auditorium occupé par deux cents personnes, devant les diaporamas où défilent d’immenses noms. Je voudrais voir Laure, Katherine ou Nina, mais le temps nous manque. Tant de travaux à faire. Puis, cette fatigue des longues heures de cours. Inutile de songer à organiser quelque chose, mes lectures grugeront les restes de mon énergie. Il faudra ensuite dormir pour reprendre de bonne heure demain. Une douleur floue gonfle sous la peau du côté droit, au bas de mon ventre. En moi, un vide se déploie.


    


    Comme de la glace qui perce par en dessous. Un froissement sous l’eau calme. Ma mère vient de rentrer d’une semaine au Nouveau-Mexique, un cahier de créativité dans le sac à dos. Quelque chose brasse. Le matin, elle écrit des pages et des pages. Une écriture automatique. Sous la trace bleue, verte, noire du crayon émergent des pensées, beaucoup de pensées. Restées dans l’ombre. Refoulées dans la glaise au fond de l’eau, dans les profondeurs d’un lac lisse, sans faille, invitant au patin en famille.


    


    Autour d’une table carrée du café de la Faculté d’aménagement, Laure m’annonce qu’elle partira en appartement l’année prochaine. Le moment est venu ; elle en a assez de vivre avec ses parents. La décision me paraît incongrue. Je dis : « Mais tu t’entends bien avec tes parents, pourquoi tu pars ? »


    


    Laure ne marche pas, elle bondit. Ses bras deviennent des vagues quand elle danse. Chaque jour, je la vois tourner et retourner sur elle-même. Changer une parcelle de sa peau pour une autre, arriver avec un nouvel élan, une nouvelle passion, une nouvelle idée. Elle vieillit avec élégance. Elle a les pieds vagabonds. Ses joues s’empourprent devant les garçons grands, menus, maladroits, au sens de l’humour développé. Ses mains sont habiles pour le travail manuel. Elle aime l’astrophysique, le dessin, la musique. Elle a l’audace pour dire oui aux drogues, aux aventures loufoques et aux relations ambiguës. Elle adore les chihuahuas. Elle pourrait manger seulement des patates et des pâtes, et sa recette d’omelette aux spaghettis me révulse. Elle peut oublier de se nourrir, mais devient grognonne quand elle a trop faim. Elle est distraite. Une sorte de soulagement s’installe inéluctablement en moi quand elle se présente dans mon champ de vision : comme si la vie m’envoyait à la fois ma bouée de sauvetage et celle que je devais protéger.


    


    Le couple de Laure se démantèle. Je ne sais pas où je suis à ce moment-là pour l’aider à se recoller. Peut-être moi-même dissoute dans un recueil de poésie du dix-huitième siècle ou retirée dans ma troisième réécriture d’un conte pour enfants. On ne s’attrape que de temps en temps, on se salue et elle repart avec ses plans et ses bouts de maquettes, entourée d’architectes en devenir toustes magnifiquement stylé·e·s. Je reste étale, le regard fixé sur ma taille et mes résultats scolaires.


    


    Mon grand frère étudie dans sa chambre. Mon père rentre à six heures avec une quiche aux poireaux et chèvre sous le bras. Son odeur nordique d’homme d’affaires se répand à travers la maison. Après avoir troqué son complet pour un jeans et un t-shirt, il met le souper en marche. Je m’occupe de la salade. À table, mon frère et mon père s’assoient ensemble à des mètres de moi. Leur monde a continué de courir sans le mien. Ils parlent de sciences, d’école, de productivité. De politique. Les mauvaises nouvelles de la journée sont nommées les unes à la suite des autres et personne n’élève la voix, ne verse de larmes ni tombe de sa chaise. C’est comme ça. D’un ton égal, ils disent « Il fera moins dix demain » et « Deux femmes ont été tuées par arme blanche dans la gare de Marseille ». Leur force me fait défaut. J’aimerais placer un mot sur la fragilité d’Alexis qui m’obsède dans Le traité du vain combat. Ce n’est pas l’endroit. Le repas terminé, mes deux hôtes retournent à leur écran, se laissent absorber par leur travail. Mon ancienne chambre a été vidée. Seule la couleur turquoise témoigne de mon passage. Le gâteau aux bananes de mon père contient des noix et de gros morceaux de chocolat. J’en mange une part sur les vestiges de mon ancienne vie, un lit étranger destiné aux ami·e·s invité·e·s. L’impertinence de ma présence me donne la nausée. Je termine quand même mon assiette et me ressers. La pâte sucrée pourra peut-être boucher une partie de l’abysse.


    


    Dans une boîte rouge enrubannée d’or, mes grands-parents offrent à mon père le sens de l’organisation, l’intelligence pratique, la débrouillardise, l’attrait du bien paraître, l’humilité, l’importance de la famille, du travail, la générosité et de bonnes manières financières.


    


    En étoiles devant une toile blanche, les trois aligné·e·s les un·e·s à côté des autres par ordre de grandeur. Sur nous, mon père projette des formes carrées desquelles nos lignes courbes dépassent. Ma mère projette des taches de couleurs abstraites. Mon père nous encadre, ma mère nous enjolive.


    


    Pendant que mon père nous enseigne le pragmatisme, ma mère nous apprend à attraper des sauterelles, à parler aux arbres, à fabriquer des oiseaux en origami. Dans la forêt autour du chalet, on part à la recherche d’elfes, on construit des maisons végétales pour les gnomes. Ma mère nous fait tenir un cahier dans lequel lister nos réussites et nos défis. Le soir, on s’assoit et on fait le point, pour nous, pour les autres. Ma mère me dit : « Tu es bonne pour raconter des histoires. » On se sent si grands à côté de sa grandeur à elle.


    


    À sa naissance, mon grand frère rafle toute l’intelligence de nos parents. Il comprend le fonctionnement d’une chose en la regardant. Au primaire, il construit des robots parlants et de complexes bolides autonomes. Il a une force physique, des muscles solides sous la peau du ventre, dans les jambes et les bras. Après le secondaire, il part en Europe, habite ensuite à la campagne une année, l’été, il fait du pouce jusqu’en Colombie-Britannique. Je le trouve lointain, mais admirable avec sa sueur, son odeur de fumée, sa crinière mêlée et ses yeux soulignés de khôl estompé. Un jour alors que je suis partie en voyage à mon tour, il délaisse les manifestations, les occupations, les pancartes et les slogans. Il laisse ses amoureux·ses, ses cheveux longs, ses chemises trouées. Il déserte les longues veillées, les rassemblements autour de joints et de bières. Il s’assoit dans un baccalauréat en neuroscience, commence à travailler dans le laboratoire de notre belle-mère, s’achète des vêtements propres. L’avenue évidente qu’il se choisit m’attriste et me fait envie tout à la fois.


    


    Mon petit frère étudie en arts visuels au cégep. Il aime les animés, la campagne et prendre son temps pour faire les choses. Ses vêtements et sa peau portent un parfum sirupeux d’érable, de caramel au lait. Son art décore sa chambre : un visage immense en résine et des toiles à l’acrylique accrochées au mur, des plantes dans des pots de céramique peinte, des cahiers d’aquarelle au sol, des marionnettes qui pendent du plafond. Il descend dans la cuisine en kimono rouge ouvert sur son corps long et élancé. Ses mouvements dansés magnifient la voix de son adulée Joni Mitchell. Il pourrait certainement faire du burlesque ou être drag-queen. Il remporterait The Drag Makeover Challenge à RuPaul’s Drag Race.


    


    Il y a à peine quelques mois il me semble, ses cheveux partaient en boucles fines un peu partout autour de sa tête. Son nez minuscule rougissait au soleil. Elle avait du chocolat autour de la bouche, riait en courant à travers la maison et, en tapotant le plancher de ses minuscules pieds nus, demandait qu’on la chatouille, qu’on joue à cache-cache avec elle, qu’on écoute pour une centième fois La Forteresse suspendue ou Nanny McPhee. Elle avait l’émerveillement facile, une fixation sur les concombres, un amour franc pour son toutou Lola la lapine. Je pouvais lui faire des crêpes, l’accompagner au parc, m’éblouir devant ses gouaches et ses dessins. Mais hier, ma petite sœur a troqué ses jupes roses, ses chandails à paillettes et son imperméable rouge de lutine pour des jeans et des hoodies. Elle a posé une affiche sur la porte de sa chambre : « Cognez s.v.p. » Elle a commencé à écouter Brooklyn Nine-Nine, Friends, à prendre le métro, à sortir magasiner avec ses ami·e·s. Je veux lui parler d’amour, d’amitié, du corps qui va changer. Mes propos s’entortillent. Elle me regarde, l’air de me dire qu’elle est au-dessus de tout ça. Je remballe mes inquiétudes et la laisse aller. Demain, elle entre au secondaire.


    


    À la fin de mon primaire, ma mère m’amène visiter une école publique spécialisée en théâtre. L’endroit m’intimide. L’école privée de mon grand frère, louangée par mon père, finit par l’emporter. Mon père m’encourage quand même à m’inscrire en option danse, il dit : « Développer une fibre artistique est un bon investissement. »


    


    Dans mon collège privé, immobile sur ma chaise de plastique bleue, habillée de ma jupe carreautée, de mon polo rêche, de mes collants qui piquent, de mes souliers de cuir cheap qui ont coûté beaucoup trop cher pour leur qualité, la pression monte. J’imagine cogner violemment ma tête contre le mur. Mon crâne se fracasse. Ma peau se déchire. Le sang gicle. Mon cerveau s’éparpille dans la salle de cours. Si on me regarde, j’observe paisiblement l’extérieur. Le vent m’appelle et l’école me retient.


    


    En route vers l’université, à sept heures du matin, la côte du mont Royal demande aux muscles de mes jambes une énergie qu’ils n’ont plus. Dans l’aurore ambrée de fin d’automne, j’agrippe fort le guidon et justifie la souffrance obligée en me répétant « Tu brûles des calories, tu brûles des calories, tu brûles des calories ».


    


    La première a lieu le premier décembre. Le deux, à onze heures, on célèbre la fin du projet au McCarold. On trinque au théâtre, à l’art de faire apparaître et disparaître. Sophie prend une pinte de noire épicée. Sa bière arrive sur le même plateau que la mienne, une Saint-Ambroise aux abricots. Plus tard dans la soirée, on marche quelques rues ensemble avant de se quitter. Je lui dis : « Ça m’a fait plaisir. » Elle dit : « Moi aussi, rentre bien. » Sophie monte dans la 51. Le bus s’éloigne puis disparaît au tournant de Queen-Mary. L’idée de l’apparition m’emballe davantage que celle de son antonyme.


    


    Le théâtre. Une suite de pénibles déchirures à redouter. Des terrains glissants et éphémères. Une course à reprendre éternellement. Un lourd découragement. Et saillante, crue, douloureuse, la colère contre ce coup de foudre, cet amour misérable pour l’inatteignable, ce désir viscéral, infatigable et enfantin de devenir actrice. J’implore désirer autre chose pour le futur de ma vie.


    


    Dehors un froid grinçant s’est installé pour de bon. L’étude de fin de session devient ma cellule. De longues heures collée contre mon calorifère. J’ai piqué une clémentine de clous de girofle et l’ai posée au coin de mon bureau. L’odeur des fêtes m’encourage. J’enfile les tasses d’eau chaude au citron pour calmer un mal de ventre tenace qui perdure depuis le début du mois.


    


    Enfant, une fois mon pyjama de coton enfilé, ma grand-mère me réchauffe de l’eau citronnée. « Il faut faire attention, prendre une gorgée à la fois », m’indique-t-elle pour faire passer ma nausée. Elle m’invite dans le La-Z-Boy. On love nos corps l’un contre l’autre dans les doux bras du divan. Ma grand-mère nous recouvre d’une couverture rouge. Les franges du tissu chatouillent mon visage. Les garçons sont allés se coucher et mon grand-père aussi. Seul le bruit de la pendule bat dans la nuit. J’imagine l’eau chaude cheminer dans mon corps comme dans un tunnel de grès. Ma grand-mère me dit que j’ai un système digestif fragile. Sous sa chemise de flanelle, juste au bas de sa clavicule, ma main trouve sa peau aloès. Une peau protectrice de femme guerrière.


    


    Ma grand-mère grandit sur une ferme. Ses parents délèguent les tâches aux enfants : elle préfère quand vient son tour de nettoyer la maison et de cuisiner, elle déteste être affectée à l’étable, devoir traire les vaches et désencombrer l’écurie. Après le pensionnat et l’école normale, elle enseigne les sciences au secondaire. Elle est la seule femme du voisinage à continuer de travailler après la maternité. Aujourd’hui, elle porte un tablier vert sur lequel des poires et des pommes s’accrochent à des lianes. C’est ma mère qui le lui a offert, un souvenir de Provence. Elle aime l’odeur de la lavande, le chocolat amer accompagné d’un café filtre après le dîner. À Noël, dans un paquet cadeau, elle nous offre de grosses oranges : « Pour votre santé », elle dit. Elle nous amène à la messe. Elle s’implique à l’église, où elle lave les vêtements des baptêmes. Elle tricote des couvertures, des tuques, des bas pour les enfants du désert. Elle tient impeccablement la maison. Les tissus respirent la boule à mites et le Tide, et souvent, quand on la visite, l’air embaume le bouilli de bœuf, les pommes de terre au thym ou la soupe aux nouilles. À ses quarante ans, elle se met à la marche. Chaque année, elle part avec son sac, ses bâtons, ses crèmes chaud-froid pour muscles endoloris : la Gaspésie, les Îles-de-la-Madeleine, Sherbrooke, Compostelle. On peut parler intime, une fois je la questionne sur la pilule. Elle me répond sans embarras, mais n’allonge pas les discussions. Comme mon père, elle parle avec une remarquable modération. Nos échanges tournent souvent autour des autres, je prends des nouvelles de ses ami·e·s. C’est ma manière de lui dire : j’aimerais tout savoir de toi.


    


    Mon grand-père voit le jour au creux des vallons du Piedmont appalachien. L’ainé de douze. Enfant, sa souplesse naturelle fait de lui un acrobate du dimanche. Le cœur de sa mère surabonde de sollicitude. Elle passe ses journées dans les chaudrons pour garnir la table de pâtes en sauce, de quartiers de poulet, de vol-au-vent, de plats de viande cuite à point, de tarte aux pommes et de pudding chômeur. Adulte, mon grand-père devient garagiste. Dans son garage à la maison, les vis, le marteau, les pinceaux, les linges sont méticuleusement disposés, et leurs contours dessinés à la craie. Il peut réparer n’importe quoi : une auto, un grille-pain, un filtre à piscine. Il accourt quand un·e ami·e nécessite l’habileté de ses mains. Il tond le gazon de l’église. Entre-temps, il lit les journaux assis dans son fauteuil, abrillé d’une couverture électrique, et suit religieusement les courses automobiles. Il a une passivité apaisante. Un regard heureux, peu inquiet.


    


    Netflix me recommande d’écouter la deuxième saison de Grace and Frankie. Dans un épisode où Grace a des soucis, Frankie lui conseille de se filmer en train de parler – comme dans une séance de thérapie autonome. Je suis l’exemple et tourne une vidéo, un jour de décembre, je dis : « La vie est bien, mais rien ne m’emballe et tout le monde est débordé par les examens et les travaux. J’ai pris de drôles d’habitudes alimentaires. Je peux ingérer quelque chose seulement trois fois par jour, à heure fixe, les aliments les moins transformés possible : une cuillère de beurre d’amande le matin, un œuf le midi, une banane avant dix-huit heures et ma journée alimentaire est complétée. J’ai vérifié, et ce n’est pas censé être de l’anorexie : je ne me trouve pas excessivement grosse et je ne cache à personne mes maux de ventre qui me coupent l’appétit. Au début de la session, cuisiner me semblait parfois pertinent pour combler le trou laissé par le sentiment d’inutilité, mais maintenant, tant qu’à être seule, j’ai décidé de perdre du poids – au moins ça de gagné. Devenir plus belle ou quelque chose du genre. Je suis bien, je suis très très bien. Je suis juste très très seule. Et je reste bien seule, mais mon bien-être ne sert à rien ni à personne. »


    


    En cinquième année du primaire, deux filles de la classe présentent un projet sur les troubles alimentaires. Des images d’os couverts d’une fragile peau lilas apparaissent sur l’écran : depuis plusieurs mois, cette fille ne mange qu’une demi-gomme par jour. Un mal de cœur me fait haleter. Je dois partir, courir me réfugier aux toilettes pour pleurer longtemps une étrange culpabilité.


    


    Je commence à épier mon corps. La chair autour de ses biceps, la mollesse de son thorax. Le découpage des crêtes de ses iliaques.


    


    À la dernière page de mon analyse d’Alexis ou le Traité du vain combat, un A rouge a été rapidement tracé. À côté, se défend l’unique commentaire : « Très bien. » L’analyse de l’influence de la paternité dans le cheminement identitaire du personnage m’a demandé deux semaines de réflexion. Deux soirées à éplucher des recueils jaunâtres à la bibliothèque. Cinq soirs d’écriture, une fête manquée. Trois crises de larmes. L’absence du + à la droite du A me trouble. J’appelle mon père, peut-être que sa joie devant mon succès scolaire saura nourrir la mienne.


    


    Au secondaire, à la réception des bulletins, mon père s’assoit avec nous pour regarder nos notes. De bonnes intentions motivent son geste. Pourtant, souvent, il s’énerve et crie de désarroi. Sous les hurlements, une faiblesse anémique m’emporte. Je ne suis jamais à la hauteur.


    


    Devant chaque décision importante, le visage insatisfait de mon père m’apparaît. Je crains cette douleur sourde et confuse si mon choix devait le décevoir à nouveau.


    


    Dans un rêve, mon visage intransigeant m’intime : « Tu dois travailler plus fort pour arriver au même résultat que les autres. »


    


    Je me réveille un matin de troisième secondaire, une épiphanie. Pour respirer hors des exigences paternelles, je dois apprendre à me débrouiller seule, à m’organiser, à me contraindre. Plus rien n’entravera ma route. Je dompterai mon cerveau comme on dresse l’âne paresseux à gravir des montagnes.


    


    Des fringales violentes de yogourt grec 0 % me happent. D’abord, j’abdique et rajoute des fruits rouges congelés, du sirop d’érable, voire une cuillère de granola. Puis, plus la solidité me gagne, plus j’arrive à me passer de l’avoine, du sirop, des fruits – et je finis par remplacer le yogourt par du fromage cottage.


    


    La balance se trouve chez mon père. Chaque vendredi matin, je me pèse. Juste avant les retrouvailles entre la plante de mon deuxième pied et la surface adhérente, ma peau frémit. L’aiguille rouge monte, mon cœur palpite. Elle s’approche du cent, ma respiration bloque. Ma vie tient aux prochaines décimales. Le chiffre confirme la perte. Les tensions de mon corps se relâchent. Ma nuque frisonne de soulagement. Mes lèvres s’étirent, fières.


    


    Manu m’a invitée chez lui. Il a acheté deux quilles de Fin du monde et une quille de Coup de grisou. Je n’ai pas bu d’alcool depuis un mois, et presque rien mangé de la journée. La vitesse à laquelle l’étourdissement se manifeste me soulage. Entre nous, comme avant, trône une poutine large de La Belle Province, arrosée de sriracha. J’en mange un peu, juste pour me souvenir du goût. Les bulles de bière pétillent contre les parois nues de mon système digestif. La sensation est bonne. L’engourdissement éthylique stimule la conversation. L’envie de chaleur aussi. On s’embrasse, on se déshabille dans la cuisine avant de gagner la chambre. Au moment où mon dos trouve les draps, je tombe à côté de mon corps. Les lèvres de Manu, ses doigts, l’odeur d’épice de sa peau ne me disent plus rien. Mon orgasme se passe ailleurs, à des lieues de mon ventre. On s’endort à trois dans le lit, ma carcasse au milieu. Vidée, elle se met à crier la faim dans le silence de la nuit.


    


    La fin des examens me déserte. À Noël, l’ensemble des pièces du chalet me refusent. Je me sens fiévreuse partout. Même devant le foyer, un tremblement persiste au centre de mes os. Je me demande ce que je fais là, ce que je ferai dans trois ans avec un diplôme en littérature et cinéma, je me dis que je devrais écrire un roman, quelque chose. Sinon ma mémoire courte ne retiendra rien et ce sera des années gaspillées.


    


    Je passe des heures à écrire des souvenirs heureux du voyage, à transformer les passages douloureux en une prose pleine de sens. L’écriture prend toute la place, me coupe du monde, m’empêche de me sentir. Même mes irrémédiables envies de sucre devant les desserts festifs se taisent. Ma mère me demande si j’ai perdu du poids. Je grimpe à toute vitesse les escaliers. Dans le grand miroir de la chambre, mon reflet accepte enfin de me montrer les livres en moins.


    


    Dans ma tête les photos des fiches nutritionnelles se classent. Souvent je tape dans la barre de recherche Google : « banane », « carotte », « olive », « noix de Grenoble ». La valeur calorique m’intéresse autant que le pouvoir de l’aliment. La banane réduit l’acidité gastrique, la carotte améliore l’état de la peau, l’olive verte est une source de vitamine E. J’apprends des choses utiles qui pourront me servir toute ma vie.


    


    Ma grand-mère paternelle tricote. À Noël, elle nous offre des bas, des foulards, des tuques, des mitaines. La laine nous serre, nous tient protégé·e·s contre l’hiver. Ma grand-mère maternelle nous donne des vêtements coûteux de chez La Baie. Des vêtements de marque. J’emmitoufle mes craintes dans la chaleur des tissus.


    


    Ma grand-mère maternelle aime le beau linge, la vaisselle dispendieuse en verre fin, les grands restaurants où elle commande de l’agneau, des filets mignons saignants, des verres de martinis et de cognac. Elle reste à la maison pour élever ses six enfants. Des dames l’aident, des nounous avec qui elle potine pendant la journée. Ensemble, elles fument sur le balcon entre deux brassées de lavage, se poncent les mains et se gargarisent de rince-bouche pour faire partir l’odeur. Elle n’a aucun filtre ; elle remarque sans gêne les cuisses rondes de ma cousine, les fatigues sur nos visages d’adolescent·e·s, nos tailles, les plis dans nos vêtements. On se sent toujours défectueux·ses. Ma mère dit : « C’était la même chose quand on était jeunes. » Ma grand-mère aurait voulu être comédienne. On la compare à Joan Rivers, elle précise qu’elle aurait été plus comique.


    


    Mon grand-père maternel naît dans une famille sherbrookoise. Jeune, il joue au hockey. Adulte, il devient propriétaire d’une compagnie en douanes. La fortune fleurit promptement dans ses mains. Il boit beaucoup de Pepsi, garde toujours cachés dans l’entrée des boîtes de biscuits assortis, des chocolats, des bonbons. Il dépense compulsivement, sans compter, achète des vêtements à ma grand-mère, à mes cousines, se procure systématiquement les produits en triple. Son garage pourrait être confondu avec un magasin général. Ma mère dit : « Il a probablement traîné longtemps une dépression. » Un jour, en auto sous une pluie torrentielle, il s’arrête net, s’élance hors de la voiture. J’entends le coffre claquer, de l’autre côté de la rue, il accourt avec un parapluie vers une jeune maman prise sous l’eau. En balade à Montréal, il offre des billets de vingt aux itinérant·e·s. Enfants, quand on lui rend des services, il nous remercie en billets. Il aime les voyages en Europe, la littérature, Charles Aznavour, le sport et la botanique. Souvent, devant nous, mon grand-père s’émeut et se met à pleurer.


    


    Une journée durant laquelle ma mère vaque à sa vie montréalaise, déjà loin d’elle, sa famille explose. Des débris partout sur les corps. Des morceaux de colère, de peine, d’injustice, de jalousie ravalée. Au-dessus de la fratrie et des parents, des billets d’argent flottent – comme les cendres après l’incendie.


    


    Avant mon départ avec Manu, mon grand-père maternel se fait hospitaliser à Montréal pour une opération à la hanche. Ma mère, mes frères et moi nous relayons à son chevet, sa rémission s’annonce difficile. Un après-midi, je sors marcher, la peine sous le manteau. L’automne caresse de son vent lourd mes joues humides. Le ciel craque. Le déluge achèvera le strip-tease des branches. La librairie Olivieri m’invite de ses bras chauds et lumineux. Sur une tablette, le titre Chaque automne j’ai envie de mourir résume ma pensée. J’achète le livre. Au chevet de mon grand-père, le texte « Fourmis » me console : « J’ai bien appris à laisser partir ce qui voulait partir et à laisser venir ce qui voulait venir. Les choses finissent. C’est ce qui les rend belles. Les histoires finissent. C’est ce qui fait que leur commencement a du sens. »


    


    Aujourd’hui, l’esprit de mon grand-père maternel se désagrège lentement dans une chambre d’un centre hospitalier de Coaticook. Quand je vais le voir, il me parle des feuilles et du vent qui valsent, des oiseaux en vol, du soleil d’aujourd’hui et des gens de passage dans le corridor.


    


    Je prends des résolutions. Ne jamais perdre mon temps. Être une yes-woman, une éponge. Dire oui, saisir toutes les occasions offertes. Interdit de dire non aux sorties, aux projets, aux garçons. À mon âge, le risque de rater la chance de sa vie est trop grand. Prendre cinq cours me paraît aussi une bonne idée, pour finir le bac au plus vite – ou quelque chose dans le genre.


    


    Dans l’entrée, les couleurs des murs semblent s’être flétries. Les orange tendent vers l’avoine, les rouges s’éteignent, les bleus pâles noircissent. Des taches d’ombres confinent ma vue de l’intérieur : l’image coupe au-delà de la ligne de mes cils. Mon beau-père dort, mon petit frère peint dans sa chambre, ma sœur écoute une émission dans le salon. Ma mère, dans le bain, lit un livre sur les vies parallèles et l’écriture automatique. Je n’ai plus grand-chose à faire auprès d’elleux.


    


    L’école reprend un matin sans lumière. Sur le chemin, des bourrasques de froid sec éraflent mes joues. Mon souffle court gorge mon foulard de buée. L’auditorium humide sent le café et le déjeuner d’hôtel. Des collègues inconnu·e·s bourdonnent un peu partout entre les rangées de sièges. Au fond, une figure familière. Sans réfléchir, je la rejoins. Encore vêtue d’un chandail de laine trop large, Sophie est penchée sur un cahier de croquis. Le feu aux joues, je lui demande si je peux m’asseoir près d’elle. On se salue dans un fou rire. Une vapeur de jasmin s’élève de son pot Mason. Un silence timide s’installe et le cours débute.


    


    Je cède. Un ami du secondaire fête son anniversaire. Laure m’a demandé de l’accompagner pour ne pas y aller seule. L’appartement miteux collectionne les boîtes de pizza et les canettes vides de Moosehead. Les meubles sont empoussiérés de mégots, les divans et les rideaux empestent la boucane. Après trois bières, je me sens toujours aussi loin des autres, tandis que le gâteau commence à me faire envie. Je résiste encore le temps d’une quatrième bière, puis me sers un morceau. Un garçon avachi dans une chaise observe mon geste. J’ai honte, mais le morceau est déjà dans une assiette et l’assiette dans ma main. Je retourne près de Laure, qui converse avec le fêté. La pâte chocolatée s’amasse dans ma bouche, j’avale. Le visage du garçon se rapproche de celui de Laure. Je prends une autre bouchée, ma salive manque. Les lèvres s’élancent. J’avale. Laure et le fêté s’embrassent. Mes bouchées déboulent au ralenti comme des roches le long de mon œsophage, tombent dans mon estomac. Je bondis, récupère mon manteau, passe la porte de l’appartement, dévale les marches jusqu’au trottoir. En route vers chez moi, l’image bien précise de la toilette chatoie dans la nuit.


    


    On traverse l’exposition de Leonard Cohen au Musée d’art contemporain. Je m’émerveille du regard de l’artiste si sensible à la beauté. Son art me prend, m’enlace, m’enveloppe. Dans la dernière pièce, étendues dans le faux gazon, on se laisse porter par les voix de Half Moon Run qui reprennent Suzanne. Je contemple le profil de Laure, ses yeux distants, et mesure à quel point elle me manque.


    


    Je l’interroge. Elle me parle d’architecture. Des gens dans son atelier de travail. Des professeurs sévères. Elle me questionne. Je lui parle de la troupe de théâtre. De mon horaire de session. De la liste de films à regarder pour un cours de méthodologie de recherche. Ne trouvant plus l’ouverture pour s’abandonner à l’intérieur de nous, nos échanges caressent le superficiel de nos quotidiens.


    


    À la sortie de l’exposition de Cohen, on se dit « À la prochaine » comme deux bonnes connaissances. J’ai soudainement très peur d’avoir perdu Laure à jamais. De conclure que la vie universitaire et nos chemins différents ont donné corps au fossé entre nos territoires limitrophes.


    


    Assise dans l’auditorium du premier cours de langage cinématographique, un garçon croisé aux auditions de théâtre en septembre passe à ma hauteur. On se dit : « C’est toi, allô », « J’ai oublié ton nom », « Moi aussi ». On rit. « Léonce », « Bernard », « Enchanté », « Enchantée ». Après le cours, il m’accompagne jusqu’au pavillon J.-A.-DeSève. On discute comme de vieux amis, de relations passées, de sexe, d’amitié, des étourdissements de la vie universitaire. Il me laisse une impression de pureté généreuse. Pour notre première sortie, on va voir The Killing of a Sacred Deer au Ciné-Campus. Nos sacs sont emplis de réglisses rouges, de Sour Peaches et de chocolat au lait. À la fin du film, on a un peu la nausée. Il me laisse un des paquets de bonbons ; je m’empresse de les donner à mon frère et à ma sœur en rentrant chez moi.


    


    En cours d’histoire du cinéma, les paroles du professeur s’étouffent, ouvrent un espace dans lequel planifier ma vie : à la fin du baccalauréat, auditionner pour l’école de théâtre ou m’inscrire à la maîtrise ou aller au HEC en marketing ou prendre un an de pause et partir en Inde ou retourner en Amérique du Sud pratiquer mon espagnol ou partir à Vancouver un an fréquenter l’école d’acting et revenir ici pour la maîtrise et peut-être le doctorat en littérature pour être prof d’université et partir l’été en Asie et l’été d’après en Europe et faire de l’argent on ne sait pas trop comment peut-être avoir un contrat rapidement et/ou compléter le programme d’échange d’un an l’année prochaine en Espagne et donc travailler l’été pour amorcer une maîtrise et ensuite faire les auditions des écoles de théâtre et si ça ne fonctionne pas partir à Vancouver, mais avant d’y aller, passer deux mois en Asie.


    


    Mon esprit m’exhibe la nourriture quotidienne consommée. Le soir, je réorganise les totaux : si j’ai mangé un peu plus en après-midi, je déplace les aliments vers ceux du matin. La limite des calories nécessaires n’est jamais atteinte. Ce serait gaspiller les efforts. Le déficit devient un trésor si précieux à protéger.


    


    Dans un souvenir : l’herbe verte, ma grand-mère paternelle qui étale la nappe à carreaux. On a insisté pour manger par terre, juste à côté des tables de pique-nique : « Pour faire comme dans La Mélodie du bonheur. » La brise exhale un parfum de paille. Le soleil lourd traverse nos chapeaux et grille nos crânes délicats d’enfants. Le clocher du couvent sonne midi. Mon petit frère a très faim et moi aussi. Des poils de chèvre sont restés sur nos doigts. Ma grand-mère nous tend une débarbouillette. De la glacière, elle sort des boîtes de jus Oasis. Elle dispose sur un plateau des sandwichs au poulet et aux œufs. Je refuse de manger les poules visitées plus tôt, me tourne vers un contenant cylindrique. La délicatesse, la perfection des Pringle me fascinent, aucune chips de cassée. Sur des morceaux de baguette, à l’aide de son minuscule couteau vert, ma grand-mère étend le fromage de chèvre aux herbes tout juste acheté à la boutique des sœurs : mon préféré. Je chante en mangeant : « Grand mille-feuilles, tarte aux pommes fraîches / Gros bol de crème dont on se pourlèche / Belle oie sauvage qui s’envole dans la plaine / C’est là un peu de mes joies quotidiennes. »


    


    Par la fenêtre, Notre-Dame enneigée. Dans mon journal, j’écris : « J’ai du mal à nourrir ma vie sociale. Souvent, je voudrais seulement rester chez moi et dormir. On dirait que sortir vaut rarement la peine. Je vais bien. J’écris comme une folle. Les calories me rendent nerveuse. Demain ça ira mieux. » Les murailles de briques rouges de ma maison m’isolent des stimulus fragilisants à l’extérieur.


    


    La balance s’arrête à un chiffre désiré. Qui aurait dû me plaire : beaucoup plus bas que l’objectif fixé au départ. Révision des buts, l’agilité acquise me permet de viser encore mieux.


    


    Sophie m’écrit. Elle voudrait donner nos noms pour faire de la figuration dans la pièce Théâtre extrême mise en scène par Charles-Olivier, un metteur en scène louangé par les ancien·n·e·s de la troupe. Toustes les ancien·ne·s de la troupe font partie de la distribution. Iels semblent merveilleusement dégourdi·e·s. Le genre d’ami·e·s à avoir. Pendant la fin de semaine, on va s’acheter des collations. Mon choix me prend plusieurs minutes. Je m’arrête sur un sac d’arachides que je n’ouvre pas. Entre deux représentations, la troupe commande de la pizza. On me donne une pointe, je prends une bouchée. De la sauce s’étend au coin de mes lèvres. Je me crispe. On me regarde manger. Le goût de margarine du fromage végane colle à mon palais. Je mâche longtemps. On me parle. J’essaie d’avaler. Mon œsophage ne s’ouvre pas. Ma bouchée mastiquée reste en boule dans ma bouche. Un déplacement candide vers l’abreuvoir et la poubelle, je recrache subtilement dans le papier brun avant de réintégrer le groupe, les mains vides.


    


    Je glisse dans ma bouche plusieurs abus, les mâche et les recrache en catimini dans le lavabo ou la poubelle. Parfois du chocolat ou un morceau de baklava. Mais plus souvent, les dernières bouchées de courgettes vapeur ou d’un œuf au sel.


    


    Mes yeux attrapent la nourriture entrant dans les bouches des autres. La quantité est toujours inférieure à celle que j’ingère, il me semble. Et ces bouches ont certainement soufflé plus d’air que moi aujourd’hui. Il faudrait qu’elles mangent plus et moi moins, pour respecter le bon ordre des choses.


    


    Les activités culturelles présentent des spectacles et des films les mardis. Quand c’est fini, on rentre chez Sophie pour boire du carménère-syrah en discutant des performances. L’amoureux de Sophie et les trois autres colocataires ne sont jamais là. Dans leur appartement, métro Snowdon, je touche à ce à quoi pourrait ressembler ma vie sans mes parents. Sur le frigo, des dessins de cadavres exquis, des portraits Polaroid autour de tablées pleines, des boîtes de canettes vides, des plantes partout sur les armoires, des guitares et une batterie dans le salon. Au retour, en couraillant vers chez moi pour annihiler les calories absorbées, je déplore mes projets coûteux de théâtre, d’études littéraires et de voyages qui me tiennent prisonnière du cocon familial.


    


    Un soir, à la fin d’un film, Sophie a un flash : « Tu t’entendrais bien avec mon coloc, je vais vous présenter. »


    


    Très vite Sophie s’ouvre sur ses maux : l’automutilation, la dépression, l’anxiété. Les anciennes crises de boulimie. L’envie de suicide. Dans le métro, une station avant la mienne, elle me confie avoir été violée au début de l’adolescence. La police française n’a jamais voulu agir par manque de preuves. Aucun mot ne me vient ; seul mon silence peut dire l’horrible. Je veux lui offrir un peu du confort de ma vie : je m’engage à me faire oasis autant que je le pourrai.


    


    Depuis peu, les jambes inconnues m’obsèdent. Dans le bus, les lignes des mollets et des cuisses féminines sont les seules choses qui retiennent mon attention. À l’image de mes préférées, les miennes s’affinent, la distance entre mes cuisses s’élargit. Au prix de leur peau qui se couvre de bleus inguérissables, mes jambes deviennent plus agréables à porter.


    


    Décalage : glissement de l’ensemble, une partie monte vers le haut, l’autre descend vers le bas. Scission des voix. La voix de tête, logée dans la partie haute de l’esprit, se fortifie, ordonne, connaît les obligations, les arguments pour se convaincre de les exécuter. La voix de ventre prise en bas s’étiole, ses besoins, ses envies, ses fantasmes se taisent peu à peu. Mouvement du centre vers la droite. Le sang tourne dans la cage. Une boucle rapide. Sous la nouvelle pression, le cœur frétille. Les jambes et les mains continuent de fonctionner par devoir, mais c’est à peu près tout.


    


    Mon ventre se décompose pour de bon. Mon intestin serait irritable selon Doctissimo. D’après Ghislain Devroede, auteur de Ce que les maux de ventre disent de notre passé, il y a de fortes chances qu’on m’ait violentée enfant. Mon imagination retourne cent fois mon histoire, mes terres nourricières passées au peigne fin. Ma mère me dit : « C’est normal, je portais beaucoup de choses quand je t’ai eue », mais l’explication ne suffit pas. Le mal-être continue de s’émanciper au creux de mes viscères.


    


    Le pudding au riz reste l’unique recette excitante permise. Elle ne génère ni crampe ni nervosité. J’ajoute du beurre d’amande, quelquefois même un peu de sirop d’érable. Des noix. Malgré les calories, mon cerveau laisse gentiment un passe-droit au plat. Pour compenser, en guise de souper, je bois de grosses tasses de tisane à la réglisse. Son goût étonnamment sucré propose une délicieuse illusion.


    


    Un soir, mes pleurs se faufilent hors de ma chambre ; je n’ai plus l’autorité pour les réfréner. Ma mère vient se glisser dans mon lit. Sa peau a retenu la chaleur du bain. Contre sa poitrine, je suffoque dans un inconfort innommable, m’agrippe à la peau de son ventre pour ne pas me laisser emporter par ma peine. Elle reste là longtemps, à me caresser les cheveux. On s’endort l’une contre l’autre. Le lendemain, avant de partir pour l’école, je prends un selfie, capture l’enflure sur mes paupières comme témoignage d’une période à révolutionner au plus vite.


    


    Un ami de mon beau-père lui a donné quelques cocottes de pot découvertes au milieu de son champ de maïs. Ma mère s’en empare. À la maison, un soir de congé, elle fume un joint pour la première fois depuis des années. On rit. Elle débarque dans la cuisine en pleurant, nous révèle combien les blessures de sa mère l’affectent encore. Se met à s’esclaffer très fort. Mon petit frère lui conseille d’écouter Planète bleue. Elle monte plutôt prendre un bain.


    


    À cinq heures, un matin de tempête, je quitte la maison d’Outremont pour aller travailler. Sur le balcon, mon père prend mes mains dans les siennes, me regarde et dit : « J’espère que tu vas bien. » La mine basse, je réponds : « C’est beaucoup, mais ça va. » En hésitant, il ajoute : « Tu as maigri. » Lorsque je le quitte, des fragments de la peau de mes mains se déchirent, restent collés à ses doigts.


    


    Dans un souper potluck au primaire, j’agrippe la chemise de mon père. J’ai découvert une sorte de beignets aux framboises et j’aimerais partager la richesse avec lui. Il dit : « Merci Léonce, mais je ne suis pas rendu au dessert. » Les dernières bouchées de ma pâtisserie pourraient l’attendre patiemment dans mon assiette. La tentation est irrépressible, puis il en reste encore beaucoup dans le plat de service. Plus tard, quand mon père vient me dire : « Je suis prêt pour le dessert », je m’élance vers le buffet. Les plateaux ont été pillés. Une douleur si vive. L’impression terrible de mon père faible. Irrassasié. Et moi, le bedon rond, repu de desserts. L’intérieur déchiré, je retourne vers mon père, lui tends l’unique aliment restant : une pomme. Il dit, sincère : « Ce n’est pas grave. » Je viens de rencontrer les conséquences de mes pulsions indomptées. L’ingestion de mon égoïsme s’annonce impossible.


    


    Le patron du café est en train de déverrouiller la porte. Tout sourire, en chantonnant, je lui souhaite bon matin. En guise de salutation, il m’interroge : « As-tu ramassé la boîte de croissants sur la terrasse ? » En récupérant le paquet, le givre s’infiltre dans la peau ouverte de mes paumes. Je passe à la salle de bain, laisse couler de l’eau tiède sur mes engelures et retourne en silence m’appliquer à mes tâches.


    


    Mon patron millionnaire a bien réussi sa vie. Il a presque toujours l’air bête et s’exprime par grognements. Je ne le vois sourire qu’aux clients, et quelquefois, rarement, à nous, quand on fait de l’ironie pour excuser nos mauvais coups – une réaction dérivée du mépris.


    


    Un froid régulier occupe mes vides. Certaines nuits de famine où l’insomnie devient insupportable, j’écoute en boucle l’album Jungle de Tash Sultana, recommandé par Sophie. Je tourne en rond, plaque mon corps entre le mur et le matelas. Je dois dormir en hoodie, avec des chaussettes et deux couvertures de duvet. La souffrance carbonise pourtant l’ensemble de mes organes et de mes muscles. Une douleur semblable à celle des courbatures après l’effort, partout. Je devrais me couvrir intégralement du Tiger Balm de ma mère, en avaler aussi. Ma tête s’affole devant les tâches en attente : annoter les fables de La Fontaine, écouter The Birth of a Nation, Le Revenant, Lost Highway, Ma vie en rose, puis lire Le sexe du cerveau, Penser le genre, Le cinéma des premiers temps et Médée, écrire à Nina pour le rendez-vous mercredi à la pièce Là où le sang se mêle et envoyer un mail à mon petit cousin pour un possible voyage en Espagne cet été, m’inscrire au yoga chaud, échanger mes souliers chez Neon, trouver une scène pour mon atelier de jeu, regarder pour une école d’été à Percé.


    


    À un point de la nuit, j’attends désespérément l’aube. À cinq heures et demie, je peux enfin me lever. Le miroir de la salle de bain me renvoie le fruit de mon travail et me rappelle l’utilité de ma détermination.


    


    Le studio de yoga chaud Modo offre le premier mois d’essai à quarante dollars. Je passe février à libérer mon corps de l’hiver. Je le dépose sur le plancher de bois dans l’air pesant du studio. Les enchaînements rigoureux me donnent l’impression de le retrouver dansant et délié. Au cours des méditations, je ne pense plus à rien – sauf, peut-être, parfois, à la fonte de la graisse promise par l’exercice.


    


    En rentrant d’un spectacle de danse donné par des ami·e·s, au début du cégep, les larmes montent. Arrivée à la porte de chez ma mère, un grand désenchantement m’empêche d’entrer. Je m’assois sur le bord du trottoir. L’heure avancée de la nuit a balayé la rue. Longtemps, je pleure dans l’automne. Je suis arrivée au terme de ma vie jeune et éclatée. Plus jamais je ne danserai, plus jamais je ne ferai du théâtre ou de l’art, j’ai choisi les sciences : ma ligne est tracée et il faut continuer.


    


    En première année du primaire, je commence les cours de ballet. Des filles en sixième, de magnifiques rousses aux cheveux longs et aux pommettes tachées d’éphélides m’amènent à l’école d’en face après les cours. Dans les toilettes, elles m’aident à enfiler mes collants, mon léotard et mon tutu. Un soir en rentrant du ballet, ma mère me remet un présent. Sous les couches de papier de soie pourpre, une robe blanche, finement perlée, avec deux ailes argentées au dos. Elle dit : « C’est ta robe de danseuse, c’est ta robe de fée. »


    


    La salle de bain devient l’antre de ma mère. Elle cache dans le tiroir à serviettes des contenants de cocottes, des huiles, des joints entamés. Pendant ses jours de congé, elle s’enferme dans la pièce. De la musique des années 80 filtre à travers la porte. Une fois, j’entre pour récupérer un vêtement. Gelée, elle me dit : « Tu sais, Léonce, c’est moi la danseuse. »


    


    Je dis : « Je vais mal. » Elle dit : « J’ai été une mauvaise mère. » Elle me prend de dos, me serre fort contre sa poitrine. Elle veut aspirer le mal – cœur contre cœur, le transfert devrait se faire. Sur ses bras, sur ses seins, sur son ventre, des écailles microscopiques sont restées collées à son chandail de laine mérinos. Au bas de mes omoplates, des ailes blanches d’Eugonobapta nivosaria pendouillent, abîmées.


    


    Les client·e·s me confient méticuleusement leurs plus profonds désirs. Œufs – tournés, miroirs, brouillés ou à la coque –, pain – brun, blanc, multigrains, bagel, baguette ou muffin anglais –, patates remplacées par des tomates, des raisins, mais pas de melon d’eau. Leur tasse de café et leur verre d’eau ne cessent de se vider. J’essuie les tables, rince les fonds de jus et de smoothies dans l’évier, empile les assiettes sales. De la moutarde coule sur mon bras et tache ma jupe pêche. En passant derrière moi, mon patron me demande de sourire davantage.


    


    Je passe au travail de Sophie. Elle se promène en chaussettes. Les pièces sont meublées de grandes tables de bois verni. Des rideaux de velours vert cendre tombent aux fenêtres. Les chaises sont toutes dépareillées. Dans la salle de bain, des plantes poussent dans une baignoire remplie de terre. Les étudiant·e·s viennent après les cours pour travailler une heure ou deux. Le divan Art nouveau à l’entrée est le trône de Sophie ; elle fait les comptes et des cafés quand on le lui demande. Souvent, l’espace coworking se vide et elle reste seule. Quand il n’y a plus personne en fin de soirée, elle se place au piano. Elle me dit : « C’est dommage le travail, les études, il y a tellement d’autres choses plus intéressantes à faire ! »


    


    Un dîner de famille où je fonds en larme sans raison apparente. Mes règles, absentes depuis plusieurs mois, prennent le blâme. Ma belle-mère m’excuse, ma grand-mère se désole de mon cas. On s’anime pour m’offrir une tisane, une couverture. Autour de la table, les ventres se remplissent de pain aux noix, de fromage poivré, de ratatouille huileuse. Le mien reste vide, tendu, déjà plein, gonflé de gaz douloureux. Même l’eau chaude et les quelques boutons de camomille sont de trop. En rentrant, le soir, je sombre dans l’eau brûlante du bain. J’enroule mon corps d’un vêtement de laine et du manteau de mon frère pour me rendre à Snowdon, me réfugier chez Sophie.


    


    Sophie me présente Jules Sokolov, son colocataire toujours absent. Il fête son vingt-troisième anniversaire : il parle fort avec une gestuelle impulsive, prend beaucoup de place. À onze heures, je rentre chez moi dans un tumulte floconneux de février. Je sens que je le reverrai bientôt.


    


    En rentrant dans le bureau d’Adam, naturopathe, je crains de me mettre à pleurer. Un chien saucisse saute sur mes tibias et Adam m’invite à m’asseoir. Je dis : « J’ai tout le temps mal au ventre » et il nomme pour moi les termes gênants : les crampes, les ballonnements, la diarrhée, les gaz, les nausées. J’ai seulement à acquiescer. Je dis aussi : « Je pleure plusieurs fois par jour et je suis stressée en permanence. » Une semaine plus tard, il m’envoie un dossier sur l’alimentation thérapeutique. Ce dernier recommande d’arrêter de consommer produits laitiers, gluten, soya, féculents ; d’équilibrer la quantité de sucre que je consomme en surveillant l’indice glycémique des aliments ; d’éviter les légumes crus et les produits transformés. Adam me propose aussi de suivre une aromathérapie. Je retourne récupérer deux fioles de verre brun à son bureau. Je mélange un des deux liquides à de l’huile de ricin et en enduis mon ventre trois fois par jour. Ma peau exsude l’odeur du chasse-moustique. J’avale l’autre, un concentré d’herbes, avec une cuillère à soupe d’huile de lin, à jeun, matin et soir. Au début, le goût âcre me donne des haut-le-cœur, mais je finis par m’y habituer. Maintenant, je peux me faire à tout.


    


    Bel homme, châtain clair, boucles d’oreilles, chemise de lin, accent français. Adam le naturopathe sait qu’il peut manger 3,2 grammes de fromage de chèvre par jour. Sinon il a mal au ventre. Il a rompu avec le pain il y a plusieurs années, mais parfois, tannant, il se permet une tartine de kamut. Au mur de son bureau sont affichés ses certificats en iridologie, en aromathérapie, en naturopathie. Il sent l’eucalyptus. Il tient une chaîne YouTube à laquelle il nous invite à nous abonner à la fin de chaque infolettre hebdomadaire. Il analyse ma manière de m’exprimer, remarque : « Tu parles en je dois, tu devrais parler en j’aimerais. » Il a raison.


    


    À la Nuit blanche, Sophie m’invite à souper en faisant bien attention de respecter mes contraintes alimentaires. La liste d’ingrédients à éviter radie les possibilités de plats conventionnels. Sophie cuisine un risotto de quinoa aux champignons. Au Date Karaoke elle me demande de l’accompagner pour chanter Céline. Sa voix suspend les conversations du bar. En fin de soirée, l’image nébuleuse de Sokolov et de l’amoureux de Sophie apparaît. Un flot d’alcool brouille notre raison. J’enlace le bras de Sokolov jusqu’à Snowdon. Dans son lit simple, ses mains deviennent mon endroit favori où poser la petitesse nouvelle de mon corps. La douceur de ses gestes, la température confortable de sa peau m’enveloppent. Sa barbe frôle ma joue, puis mon cou. Nos vêtements se retirent. On s’embrasse. On s’enroule dans la literie. On s’approche extrêmement près. Nos corps emboîtés. Il arrête sec. Son mouvement vient de toucher une plaie au cœur de mon ventre. Les larmes chutent sur l’oreiller. Il a peur de m’avoir forcée. Je le rassure, les yeux pleins d’eau, surprise moi aussi. J’essaie de me contenir, de me ramasser. J’invente. C’est normal. Je dis : « Je vais avoir mes règles bientôt, ça me fait ça. »


    


    Je vis dans un monde fertile, humide, fait de règles régulières. Puis, une salle d’attente bondée de femmes enceintes. L’infirmière appelle mon nom, me fait entrer dans une salle vert céladon exiguë : une chaise de docteur, des instruments sur une table à bras, un tabouret à roulettes, au mur des images de fœtus. J’enlève mon pantalon, enroule mon corps dans une jupe de papier. Mon dos trouve la chaise verte rembourrée, le papier frousse sous mes fesses. Ma main moite dans la main de ma mère. J’écarte mes jambes. Les gants, le gel froid sur mon ventre, puis à l’intérieur de moi. Du métal m’étire. Ma gynécologue me conseille de me détendre. J’expire en soubresauts. Des larmes sillonnent l’intérieur de mes oreilles. Un chatouillement le long de mes parois vaginales, qui s’arrête à l’entrée de mon col. Déploiement du T. Crampe. Quelques saignements, puis plus une goutte. Mon utérus sec comme le désert d’Atacama.


    


    J’écarte les jambes, me penche vers l’intérieur de mon sexe. Le mécanisme semble défectueux. L’engrenage ne s’enclenche pas sous les compliments susurrés par Sokolov. Le souvenir de sa peau duveteuse, de ses muscles fins, de son souffle mentholé fait gronder l’appareil. Les roues dentées forcent les unes contre les autres, mais n’arrivent pas à enclencher l’élan du corps. Mon doigt passe sur la mécanique du désir, du sable coince les roulements à billes.


    


    Sokolov monte des grues, travaille dans un magasin de surplus d’armée, lit La déesse des mouches à feu. Il ne va plus à l’école. Il dit « C’est certain que ça aide, mais tu peux faire sans ». Il écrit des films, réalise des courts métrages expérimentaux, compose de la musique au piano et à la guitare, aide à différents tournages d’ami·e·s. Sa chambre sent le parfum à la poire de chez Dans un jardin, un cadeau de sa mère. Il dit souvent yessir, sacre beaucoup, s’invente des voix de red necks américains. Il maîtrise la photographie argentique et développe des portraits dans sa salle de bain. Quand on se promène, il s’arrête et dit : « Ça, ça ferait crissement une belle photo », en encadrant l’horizon de ses doigts. Il a une intrépidité mystérieuse. C’est un javeau formé par le flot bruyant de projets jamais vus.


    


    Je tombe résolument malade. Ma voix s’étiole. Je ne peux plus m’asseoir ou m’étendre sans tousser. Une toux sèche insoignable. Je m’alimente de Ricola original aux herbes, de shots de Benylin extrapuissant, je dors à côté d’oignons coupés, place des rondelles au fond de mes bas. Le soir, de longs soins pour effacer le rhume et les odeurs naturopathiques de ma peau. Je me parfume à la crème de pitaya pour oublier dans l’odeur sucrée l’envenimement de mon corps. Avec Sokolov, Sophie et son amoureux, on sort au cinéma. Je m’efforce de contenir ma toux, ma gorge démange, mes yeux rougissent. Dans la première scène, un hamster meurt d’une crise cardiaque. Les garçons sont déjà absorbés par le film. Sophie se raidit à ma droite, sa respiration se creuse et devient grasse. Ses joues se mouillent. On se sonde. J’embrasse la joue de Sokolov avant de suivre Sophie hors de la salle. Le froid cassant du dehors calme sa crise d’anxiété. On marche sur Édouard-Montpetit jusqu’à un café encore ouvert. Sophie prend un pain au citron et un chocolat chaud, moi une tisane de framboisier. Sur l’étroite table noire en plastique, entourée d’étudiant·e·s à l’étude, Sophie se déverse.


    


    La colocation se frictionne. Entre Sophie et les autres, ça ne va plus. Son amoureux figé, déchiré entre les deux partis. Sophie s’effrite sous les commentaires, les remarques passées sur son attitude boudeuse. Elle s’enferme dans sa chambre, mange ses repas au lit. Sokolov dit qu’elle prend tout personnel, qu’elle manipule pour des caprices. Sophie m’explique : « C’est hors de mon contrôle, l’énergie est trop haute, je fais des crises constamment. » Sokolov entend, mais a de la difficulté à se montrer tolérant. Elle n’a pas à les importuner ; elle a choisi de déménager avec elleux. Iels arrêtent de se parler, s’ignorent dans les couloirs. Sokolov squatte chez des amis. L’autre couple de colocataires accapare le salon. Sophie sort quand les pièces sont vides. Son amoureux la suit, mal à l’aise. Le bail ne sera pas renouvelé.


    


    Je continue de voir Soko seul. Quand on sort, plus rien n’existe pour un moment. Le concret sensible laissé derrière, on s’aventure dans un décor mi-réel mi-fictif. On marche des kilomètres pour faire du repérage, des photographies en noir et blanc dans les espaces glauques de la ville. Il dit : « La vie c’t’un combat, estie, pis c’est les plus grindés qui gagnent. » Je veux me battre à ses côtés.


    


    Mon argent s’accumule dans mon compte de banque. Je mets mes billets de pourboire dans des enveloppes bancaires – les cinq avec les cinq, les dix avec les dix, les vingt avec les vingt. J’ai compris entre les lignes qu’épargner était judicieux. Notre-Dame couverte de verglas, je patine jusqu’au guichet Desjardins. La machine avale les fruits de ma bienséance envers les client·e·s : mes sourires et mes yeux extasiés, mes « Ha, ha, ha, oui je comprends », mes « Mais oui ! Il fait froid aujourd’hui, c’est fou ». Je rentre chez moi, rafraîchis ma page Accès D, entre à nouveau mon numéro de carte et admire le montant. Je place 300 $ dans mon compte épargne pour arrondir le montant à 2 000 $. Un jour, je serrerai les mains de mes parents pour dire « Merci, vraiment. Je n’en demanderai plus », puis, avec mes économies et mes diplômes sous le bras, je partirai vivre ma vie d’adulte indépendante sans jamais me retourner.


    


    La tête de ma mère foisonne de rêves. Chaque semaine, les yeux vitreux, elle nomme ce qui était caché depuis longtemps en elle. Être danseuse. Devenir propriétaire d’un salon d’artiste. Acheter un terrain en Abitibi. Écrire un livre. Rénover la cuisine. Rénover la maison au complet. Partir en cavale, déménager en Islande. L’argent lui coule des mains. C’est si facile pour elle de rêver.


    


    Pendant un temps, les aliments sains, sans gluten, sans toxines, deviennent un répertoire strict et rassurant. Ma nouvelle diète me donne l’impression de me remettre à manger adéquatement, tout en évitant le gain de poids. Mon ventre s’obstine à rester défectueux. Je réécris plusieurs fois à Adam. Il me dit de couper les aliments suspects, de rectifier encore et encore mon régime, que la cure peut prendre du temps. Il me dit : « Ne mange plus de graines, fais tremper tes noix, évite surtout le tofu », je dis « Mais je ne mange pas de viande ». Il dit « Oups, c’est vrai ». Puis, plus de nouvelles. Les régimes, la naturopathie, l’intestin irritable m’ont flouée. Manger est si compliqué, et finalement, il est plus profitable d’éviter le geste.


    


    À six ans, j’aspire déjà à la grâce des femmes. On le suggère à mes parents, souvent. Des commentaires sur ma beauté me tombent du ciel. Je lève les yeux vers les adultes qui jasent et laisse mon charme me tisser au monde.


    


    Un jour d’école, je vais faire caca aux toilettes. Des garçons plus vieux passent se laver les mains. Je rougis dans ma cabine. Un dit à l’autre : « Ça pue. » Mon image de grande classe tombe sur les dalles jaunes du plancher, se fracasse en morceaux. Je lève mes pieds, dérobe mes chaussons bleu poudre à leur regard et implore intérieurement leur départ. Leurs pas s’éloignent. Je m’essuie, tire la chasse, reboutonne ma robe vermeille sur mon col roulé de coton. Honteuse, je ramasse les débris de mon estime au sol. Plus tard, en essayant d’en recoller les morceaux chez moi, je m’invente une propreté inhumaine cadrant beaucoup mieux avec ma féminité. Je me promets de ne plus jamais me laisser m’échapper.


    


    À partir de ce moment, en addition à de minutieux soins de beauté journaliers, je contrains mon ventre à ne céder qu’au-dessus des toilettes familières. Il gargouille ; je place mes mains sur mes oreilles. C’est compliqué en camping, en voyage. J’évite de m’absenter plus de deux nuits d’affilée de mes maisons. Je me prétends casanière ; pourtant, je rêverais de partir si ce n’était pas de mon système digestif. Je rate des voyages d’école au secondaire, des chalets entre ami·e·s, une occasion de travail à l’étranger. Je regarde les autres s’éloigner, j’envie leur liberté en maudissant mes caprices intestinaux.


    


    À partir de mes quinze ans, sous la pression des maths fortes et des choix à faire pour l’avenir, ma digestion déjà précaire prend un coup. Je retrouve mes nausées chroniques d’enfant. Je passe des mois avec des problèmes de déglutition : je mange du sorbet pour dîner et de la soupe au souper. Pour atténuer les symptômes durables d’une gastro, pendant un mois, je raye le gluten, un autre mois, j’évite les produits laitiers. Une demi-année sous une cure de charbon activé. Je me gave de probiotiques. Un an plus tard, mon père m’accompagne à Sainte-Justine, devant une gastroentérologue. Je m’enfuis de l’hôpital, les larmes aux yeux, après la discussion autour de la colonoscopie. Je rentre chez ma mère. Elle me console : « C’est probablement le stress, ça va passer. » Je prends mon mal en patience.


    


    Je rencontre une fille qui peut crier, désinvolte : « À tantôt, je m’en vais chier », je la trouve magnifique et forte. Je ne sais plus si c’est la nécessité de préserver mon image ou l’indocilité de mon métabolisme qui me retient d’incarner ce modèle.


    


    En voyage avec Manu, pourtant loin de ma vie, je prends des douches froides, je mange n’importe quoi n’importe quand, je fais caca dans les toilettes partagées des hostels. Je passe cinq jours sans me laver une seule fois. Ma beauté s’écorche contre des rochers beaucoup plus importants. Au début, devant les toilettes louches, je me retiens un peu, puis je cède. Je vis ma première tourista à la dure, embarrassée derrière une demi-porte me séparant de Manu étendu sur le lit. Son amour pour moi reste intact, et il me semble soudain bête de m’être inquiétée. Puis, après chaque changement de pays, les gastroentérites nous rattrapent. On prend de l’Imodium quand c’est incontrôlable. Nos corps vivent, réagissent, s’indignent et se plient. J’ai parfois mal, parfois je pleure de fatigue et d’inconfort, mais je passe toujours au travers. Au long du périple, je me découvre une force d’endurance encore inexploitée. Une indifférence à la saleté, à la douleur, au désagrément, à l’inconnu. Quand je m’en rends compte, je me retrouve à côté de mon corps et le scrute un instant. Un raz-de-marée : le bonheur innommable de me savoir capable de dépasser mon image intégrée.


    


    Contre ce corps redevenu à la maison malade, la grande grève reprend de plus belle. Cesser d’alimenter un système souffrant depuis trop longtemps. Le faire disparaître. Mais moins je mange, plus son cri s’amplifie. Il s’époumone dans les auditoriums, pendant les représentations théâtrales, couché près de Soko. Je dois m’allonger derrière les portes pour dégonfler mon ventre, rentrer chez moi entre les cours pour passer aux toilettes. Soustraite aux regards, je peux me reposer de soutenir mon élégance trafiquée. Me résigner. Je ne serai jamais belle, il y aura toujours mes intestins pour me tenir loin de la perfection. La panique me chuchote qu’à partir de maintenant, je ne serai qu’un sac infect à transporter. Endeuillée, je déplore l’obligation de dire adieu aux voyages, aux amoureux·ses, à ma liberté. Ma digestion m’en demande trop pour me laisser exister à l’extérieur d’elle-même. Je perds le fil. Aucune réminiscence d’un intérieur confortable ne me revient. Je me vois souffrante à perpétuité.


    


    Au téléphone, mon père me dit : « Léonce, toi tu es sensible. » Son ton indique que ce n’est pas tout à fait une bonne chose. Il ajoute : « C’est juste que je trouve que tu te fais la vie dure, il me semble que tu pourrais faire quelque chose de plus… évident » et il nomme : « Le droit, la médecine, le marketing. » Je me tourne vers ma mère, celle qui d’habitude me comprend. Elle est ailleurs. Après avoir fumé, elle est partie marcher avec une figurine de sorcière, un cadeau de sa sœur. Elle lui parle à voix haute, sur le trottoir, comme si l’objet pouvait lui servir de médium. Des passant·e·s la regardent et s’étonnent. Moi, perchée à la fenêtre du deuxième étage, je la regarde, placide, trop épuisée pour descendre la chercher.


    


    Un dramaturge organise une lecture finale pour son atelier d’écriture. Il cherche des acteur·rice·s. Je me propose. L’idée m’emballe, les textes sont beaux. Je ne pratique pas une fois. Seulement la veille, une heure à peine. Le soir de la lecture, aucun trac, aucune excitation non plus. Une glace impénétrable fige l’intérieur de mes côtes. Plus rien ne peut m’atteindre. Le théâtre me laisse lui aussi indifférente.


    


    Ma mère nous répète : « Je vais vous apprendre à suivre votre cœur. Je n’ai pas su être moi, maintenant c’est terminé. » Elle dit à mon beau-père : « Léonce essaie de te séduire, je le sens. » Elle appelle son père, se fâche, vient me voir pour se décharger : « Ton grand-père, Léonce, nous a projeté un paquet d’émotions, tu comprends, derrière sa tendresse, ses cadeaux, il y avait plein de poison, ton beau-père ne m’aime plus depuis longtemps, c’est la même chose, tu comprends. » Elle appelle mon grand frère : « Tu ne peux pas garder la même colère que ton père, ce n’est pas juste de me la faire subir. » Ma sœur me chuchote : « Maman est bizarre. » Mon beau-père désespère : « Ta mère disjoncte. » Je leur réponds : « Je sais. »


    


    La voix de ma mère change. Son timbre devient plus aigu, plus pinçant. Dans son discours, elle mêle le passé et le présent, ses nombreuses vies antérieures, ses émotions aux réalités des autres. Elle glisse des nœuds coulants autour de nos cous. J’avance à tâtons dans un labyrinthe de miroirs, des prunes partout, de microtremblements venant taveler la topographie de mon corps. Je continue de l’écouter, elle, sans savoir quoi faire d’autre. Pendant que je reste silencieuse, mon cœur bat la chamade. Avec mon ongle, je creuse un trou juste au-dessus de l’astragale de ma cheville droite. La vision d’une blessure de chair et de sang justifie la souffrance.


    


    Les mots sortent de ma bouche. Elle écarquille les yeux, plonge ses iris dans les miens. Elle m’écoute, je crois. Mais juste avant la résonance du tympan, ma mère attrape mes idées. Les porte à sa bouche, les mâche et les recrache. Je dis : « Maman, c’est difficile, je ne sais pas ce que je fais » ou « Maman je n’arrive plus à manger ». Elle me répond : « Pour moi aussi, Léonce, c’est difficile – moi aussi, j’avais toujours mal au ventre à ton âge, tu portes mes maux. »


    


    Je note sur un morceau de papier déchiré : « Je pars dans tous mes en dedans. Je vais mourir ; m’écraser dans l’humus sec d’une ville aux trottoirs sales. » Mes idées divaguent hors de la feuille. L’intersection de la Montagne et Notre-Dame se profile devant moi, une auto charge à toute vitesse, et moi immobile au milieu de la rue. Grincement des pneus sur la chaussée. Des cris assourdis par un bourdonnement sourd, puis plus rien. Un grand vide indolore.


    


    Un matin de semaine, j’observe ma disparition dans le large manteau emprunté à mon petit frère. Le résultat m’emplit d’une grande satisfaction : la diminution de l’espace nécessaire à ma personne m’apaise.


    


    Des enfants hurlant nous dépassent dans l’allée. Une fille crie : « Les chauves-souris vont nous manger. » Un autre pleure dans les bras de son éducateur. Soko me tient la porte. On s’approche de la grande vitre. Les poissons sillonnent calmement le fond de l’eau. Soko me dit : « Je trouve ça cool la relation qu’on a. » La vitre se réchauffe sous mes paumes. Je colle mon corps contre la baie. Elle fond. Mon corps glisse dans l’eau. Je suis mince comme une algue déracinée dans le fleuve Saint-Laurent. Les lèvres de Sokolov continuent de bouger, je ne l’entends plus. J’aimerais lui répondre, avoir sa témérité, lui dire « Oui, vraiment ». Une fois derrière la vitre, le haut de mon collant ceinture mon ventre. Mes paupières basculent, me laissent avec la seule sensation de l’élastique autour de ma taille dans la texture uniforme de l’eau. Je me noie au Biodôme.


    


    L’eau saline contenue dans mon corps déborde souvent. Le trop-plein est si vaste, pleurer ne me soulage plus. De temps en temps, quand même, le poids des larmes en moins allège la noyade, me rend fonctionnelle pour une heure ou deux, le temps de sortir marcher. Et voilà, tout de suite, je dois retrouver ma chambre : les draps de mon lit ou mon plancher de bois vert récupèrent mon épave.


    


    Le triathlon continue. J’émerge de l’eau. Il n’y a rien pour m’arrêter, au contraire. Au bord de la piste, des partenaires m’encouragent. Je grimpe sur mon vélo. Des noms de compagnies renommées sont brodés sur mon dossard. Dans mes publicités YouTube, des entraîneurs m’expliquent la formation des tissus adipeux. Sur la page de recherche de mon Instagram, des dessins comparent l’apport calorique des aliments. Je sauvegarde des clichés d’instagrammeuses minces pour m’inspirer. Une amie me dit qu’elle a de trop gros bras. Dans les bannières de Facebook, cinq façons ludiques de brûler la graisse. J’arrive à l’université en retard, me mets à courir vers mon cours. Une athlète haletante sur la piste. Plus j’avance, plus l’arrivée s’éloigne. Des fans rient aux larmes : des agent·e·s, des producteur·rice·s, une compagnie de thé vert amincissant. L’effort magnifique, bouleversant. On pourrait se servir de moi, d’une photo de ma silhouette sculptée pour faire la promotion d’une vie comblée à jalouser.


    


    Une éclaircie dans la vision de ma mère. Mes côtes saillantes la supplient de m’amener chez le docteur. Mes joues creuses, mes crampes parlent à ma place. Il faut être bien malade pour que ma mère ait recours à la médecine occidentale plutôt qu’aux sciences holistiques.


    


    Dans le salon, je rejoins ma mère assise sur le divan. Son amie lui a envoyé trois références de cliniques pour les troubles alimentaires. Je dis : « Mais… je n’ai pas de trouble alimentaire. »


    


    Début avril, j’écris à Sokolov : « Ça sort un peu de nulle part, mais je ne savais pas trop comment le dire… et j’hésitais aussi parce que ça sonne pire que c’est, je crois. Je pense que j’ai plus ou moins des troubles alimentaires. Je vais commencer à être suivie la semaine prochaine. Ça me donne l’impression d’être dans une période assez étrange et j’ai plus ou moins envie de te la faire subir. Je vais prendre un peu de temps et de recul pour gérer mes choses de mon côté et te revenir en plus grande forme. »


    


    Le nom posé sur mes maux me permet de donner ma démission. Devant le miroir, je me dis : « Léonce, tu fais de l’anorexie, c’est correct, tu as le droit de prendre une pause. » Assise sur une caisse de lait en face de mon patron, la culpabilité me ronge. J’ai l’impression de lui mentir : « Avec l’école et le travail, ça fait trop. » Je rentre chez moi, me donne congé des cours jusqu’au rendez-vous à la clinique la semaine suivante.


    


    Mon cellulaire s’illumine. Ma tête s’exonde hors des couvertures. Bernard m’a écrit, il dit : « Allô ma belle Léonce, je voulais juste m’assurer que tout allait bien. Peu importe ce qui se passe dans ta vie, je te souhaite que tout se remette dans le bon sens au plus vite. Je suis là si jamais, pour vrai. » Ses mots étanchent la douleur. Bernard m’assure la présence de quelque chose derrière la nuit.


    


    Au premier rendez-vous, la salle d’attente m’offre l’impression rassurante d’un film pour adolescentes. Les divans sont couverts de coussins en peluche rose bonbon et de couvertures en polar aux imprimés de bébés animaux. Au mur, une affiche promet : « You’ll be fine, we are here to help you. » À ma droite, une fille beaucoup plus jeune est assise aux côtés de sa mère. Sa maigreur et ses yeux silencieux me donnent envie de la prendre dans mes bras, de lui dire qu’elle vaut la peine. Une pressante envie de pipi m’agace. Je me défends d’aller aux toilettes : j’ai peur qu’on croie que je suis allée vomir.


    


    J’ai essayé de me vider à deux ou trois reprises, sans succès. Bredouille au-dessus du bol de toilette. J’aurais pu retrouver le bonheur de manger, me nourrir en personne normale sachant apprécier les voluptés de la vie : les biscuits au beurre, les noix au sirop d’érable, les tomates séchées dans un bol de pâtes. En thérapie, je comprends rapidement la bénédiction derrière l’incapacité de vomir volontairement. Réapprendre à manger m’aurait semblé moins nécessaire : j’aurais pu tout avaler, profiter des parfums, des textures sur ma langue, sans pour autant rien loger définitivement sous ma peau.


    


    L’ampleur véritable du problème m’apparaît quand, assise sur le fauteuil en face de la psychologue, je bute contre l’interdit indiscutable de manger du gâteau. Elle me demande : « Manger du gâteau, qu’est-ce que ça veut dire pour toi ? » Mes yeux navrés cherchent une réponse : « Je ne sais pas, ce serait avoir mal au ventre, prendre du poids, perdre le dessus sur mon alimentation… dire que je suis heureuse, peut-être. »


    


    Ma psychologue a les cheveux jusqu’au bas du dos. Elle les attache en chignon derrière sa nuque, ou en couette haute bien serrée. Le trait noir sur sa paupière arrondit ses yeux amande et leur confère une délicatesse pralinée. Ses membres sont fins sous son tailleur. Elle s’habille de jupes tubulaires, de chemises ivoire aux cols parfumés à la rose. Je l’imagine première de classe, sortant dans des restaurants haut de gamme avec ses ami·e·s, ayant le même amoureux depuis son bal des finissant·e·s. Elle m’écoute parfois en se rongeant les ongles et ça m’agace. Mais je tombe sous le charme de son écoute silencieuse, de ses mots validant mes inquiétudes, « Et pourquoi pas ? », « Tu ne penses pas que ta réflexion a du sens ? », « Peut-être que c’est ta manière à toi de réagir », de ses yeux châtaignes cherchant véritablement réponse dans les miens.


    


    Le gluten, le soja, le lactose, les sucres simples, les légumes crus redeviennent permis. À nouveau, la vie devant comme un grand vertige.


    


    Après quelques semaines de thérapie, j’efface les clichés Instagram sauvegardés de filles aux silhouettes fines. Un à un, comme un premier renoncement.


    


    Ma mère est la première à l’apprendre. Je lui remets les mots de mon diagnostic – anorexie restrictive, anxiété, symptômes dysphoriques – en présumant qu’elle les comprend. Aux autres, je continue de dire « J’ai mal au ventre » pour me dérober à leur nourriture.


    


    J’ai besoin de bottes. Ma mère m’accompagne. Elle me demande si j’aimerais un nouveau sac à dos. Je décline l’offre. Avant de passer à la caisse, elle place dans notre panier des bas, une tuque fuchsia, des lacets rayés. Les bottes sont de la mauvaise taille, je m’en rends compte trop tard. La dépense inutile s’ajoute à mes besoins disproportionnés. Je me porte comme un vêtement démesurément ample. Je baigne dans un espace ne cessant de grandir entre ma peau et moi. Dans mon lit, je m’asphyxie. Ma mère vient me frotter les pieds, ses yeux sont minuscules, rougis par la drogue. Elle dit : « Je ne vous ai pas frotté les pieds, enfants. C’est pour ça que tu vas mal. » Elle sourit. La drogue l’aveugle. Elle veut rattraper le temps perdu. Moi, pour la première fois de ma vie, je veux mourir loin de ses bras. J’aimerais me retourner comme une peau d’agrume. Mes fibres éclateraient, colleraient, englueraient les draps de sang, de pudding au riz, de café tiède, de bile, d’acidité, de morve, de larmes, de bouts d’intestin enflammé, de capsules de probiotique à moitié digérée. Mon intérieur exposé. Devant le dégât, peut-être alors que ma mère comprendrait l’ampleur de l’infection à l’intérieur de moi.


    


    En troisième année du secondaire, ma dentiste me prescrit un appareil dentaire. Le total inscrit sur la machine quand mon père sort sa carte de crédit me ronge pendant une semaine. Au cours de la même année, pour des migraines persistantes mes parents me prennent un rendez-vous avec l’ostéopathe et l’homéopathe. Les prix sont indécents. Il me faut des orthèses pour mes genoux, des lunettes, un rasoir pour mes jambes, des serviettes hygiéniques, un stérilet et plus tard une échographie pour vérifier la normalité d’une douleur. Il faut payer mes cours de théâtre, de chorale, de danse. Un tuteur en français pour pallier mes retards. Je suis l’enfant le plus demandant de mes parents.


    


    Ma mère n’a pas fumé aujourd’hui ; c’est une de ses bonnes journées. Elle fredonne des vers de Francis Cabrel en cuisinant son curry au tofu et patates douces. Elle est passée acheter des cupcakes pour le dessert et du chardonnay pour célébrer la vie. On s’attable. Un mutisme pesant autour de ma mère imprévisible. Je me tricote la bravoure nécessaire pour terminer mon assiette. Mon beau-père brise le silence autour de la table, rigole : « Ah mais Léonce, c’est merveilleux, tu manges à nouveau avec nous ! » Aussitôt je regrette mon geste, d’avoir laissé croire à ma famille que je prends plaisir à être attablée. De lui avoir laissé entendre qu’elle mérite que par amour, je dépasse l’angoisse calorique, que je continue de me nourrir et de vivre comme j’ai si bien su le faire jusqu’à maintenant. Avec un sourire, un élan vers le futur, des bons mots et des yeux grand ouverts sur leurs malheurs à elleux. Un mal de cœur et une envie de tout vomir, leur nourriture ingérée, le contenu de mon corps, jusqu’à ce qu’il se vide des inquiétudes, de l’inconfort logé dans mes fibres. Vomir ma colère sans avoir à l’articuler, sans devoir trouver les mots pour expliquer que je me sens faible, que j’ai besoin de bras rassurants, que j’ai besoin qu’on me berce, qu’on s’occupe de moi parce que cette pile de choses à faire ne cesse de monter monter monter. Vomir jusqu’au néant. Vomir et espérer qu’en me perdant, iels remarquent peut-être que je servais à quelque chose. Vomir et mourir, et alors peut-être manquer aux gens qui tournent et courent sans jamais s’arrêter vraiment, ceux qui me parlent pour ne voir que leur reflet, pour que je hoche la tête et leur donne raison. Vomir les épaisseurs de mon corps jusqu’à ce qu’on s’afflige de sa lente disparition. J’ai tant besoin qu’on me nourrisse, mais je ne sais plus qui pourrait le faire.


    


    Plus jeune, ma mère a fait de la boulimie. Étudiante à Québec, en rentrant certains soirs, elle s’achetait des beignes et s’empiffrait jusqu’à saturation. Elle nous l’apprend comme ça, un soir au restaurant. J’ai douze ans, et mon assiette de spaghetti gratiné est difficile à terminer.


    


    La quatrième rencontre de thérapie a lieu dans un autre bureau. Une fenêtre étriquée donne sur le centre-ville. Derrière quelques bâtiments se dresse notre maison à nous. C’est par là que je regarde quand je trouve le courage de parler de ma mère. Ma psychologue attend patiemment l’accalmie de mon averse oculaire.


    


    À travers la thérapie, quelque chose s’ouvre. Une force nouvelle. Une envie de parler du sous-jacent. Un espace plus résilient s’étend sous mes pieds. « C’est difficile avec maman. » Mon père au bout de la ligne me répond : « Léonce, je comprends, mais ta mère fait sa vie, toi tu vas faire la tienne. » En raccrochant, il dit : « Je t’aime », les mots rares. Un bonheur lancinant m’empêche de répondre. Pour honorer son amour, je dois persévérer.


    


    Après les séances avec la psychologue, je passe à l’épicerie PA à deux coins de rue de la clinique. Je tergiverse plusieurs minutes dans les allées. Tout m’attire et me repousse à la fois. Mon choix s’arrête sur les Sesame Snaps. Juste assez bons pour me récompenser, juste assez caloriques pour me mettre au défi. À la fin d’une séance, je passe aussi chez Urban Outfitters m’acheter des lunettes de soleil pour cacher mes yeux rougis.


    


    Je m’oblige à retourner les pots pour ne plus voir les étiquettes des valeurs nutritives. Chaque fois que mon cerveau converge vers l’alimentaire, j’essaie d’imaginer les parfums des fleurs sur mes doigts : pivoine, marguerite, lilas, muguet, aigremoine, jacinthe, dahlia, lavande. L’astuce fonctionne rarement.


    


    Un soir, je me réfugie à la Bibliothèque des lettres et sciences humaines pour essayer de calmer l’angoisse. Je me concentre sur mes travaux, mais rien n’y fait. J’écris dans mon agenda :


    J’étais encore très petite. J’avais de hautes bottes qui prenaient toujours l’eau. Elles ramassaient la boue, l’herbe, le soleil sur les trottoirs. On devait être en juillet ou en mars. J’avais toujours envie de pleurer : soit c’était le silence, soit c’était le vacarme – j’avais peur de l’un comme de l’autre. Les papillons m’émerveillaient quand même. L’odeur du gazon mouillé aussi. J’espérais que pousser me donnerait plus de force pour affronter la vie. Pour donner de grands coups à droite à gauche.


    Si ça n’avait été que de moi, je serais partie en bateau. Mille fois plutôt qu’une. Ma vingtaine lovée dans la brise tiède. Grandir sous le regard vaillant des marins et des mouettes.


    Mais j’avançais vers toi. Ta peau pelait en pétales blancs, tu sentais les jonquilles. Je connaissais si peu de noms de fleurs. Je connaissais si peu de choses et chaque jour on me gavait. J’avais peur d’exploser, de faire une indigestion de trop savoir.


    


    Je continue à infuser des écorces d’orange et de pamplemousse, à prendre des bains chauds, à enterrer mon corps sous les couvertures. Assise à mon bureau, une pile de livres à ma droite, mon agenda fermé à ma gauche, mon ordi ouvert sur mes travaux de fin de session. Par la fenêtre, la neige fond, disparaît, avalée par les bouches des égouts. Les bourgeons se révèlent au bout des branches, puis les premières feuilles vertes se déploient. Le gazon émerge de la terre saturée d’eau. Le soleil chauffe de plus en plus fort. Dehors le printemps. Et moi, à l’intérieur, dans les limbes entre deux saisons.


    


    Sokolov arrive en bourrasque dans la cuisine de Sophie. Au travail, il vient de vendre un couteau à trois filles platine vêtues de manteaux en vison. Il saute dans la douche. Ses amis l’attendent sur le balcon pour aller monter les silos du Vieux-Port. Sa fougue me magnétise. Le lendemain, je lui écris un mot de bonne chance pour la première journée de tournage de son film. En réponse à mon timide retour vers lui, il me propose qu’on se revoie à la fin du mois, une fois le montage terminé. Son détachement, l’espace qu’il maintient entre nous, participent à me charmer.


    


    Au bas de mon ventre décharné, sa forme saillit. Je le vois épanoui à l’intérieur de mon utérus. Son poids ne cesse de peser sur mon appétit. Internet le dit, les hormones peuvent chambouler l’intérieur. Je ne sais pas quelles fautes exactes lui reviennent, mais peu importe, mon stérilet est un fardeau de trop à porter.


    


    Ma tête quémande des paroles réconfortantes. Pour lui donner du courage, une phrase lue sur Instagram : « What if things work out and all my hard work pays off. » Les étiquettes attachées aux sachets des tisanes Traditional Medicinals : « Experience will give you the power and confidence to be you » et « Nature does not hurry, yet everything is accomplished ». La quatrième de couverture d’un Simple Things : « A smooth sea never made a skillful sailor. »


    


    Bernard ne m’oublie pas. Il m’écrit, m’envoie des liens vers des pièces, des expositions au musée, des menus de brunchs, je partage avec lui des liens d’happening, d’expositions éphémères dans des galeries. Après chaque sortie, il m’écrit : « C’était super de te voir, on se refait ça bientôt, grosse bise xx. » Il me propose d’aller au restaurant. Au fond de mes poches, des poussières d’énergie. Je dis : « Mmm, je ne sais pas trop si je feel pour un resto, mais on peut aller au cinéma. »


    


    Bernard. Bee. Bernard biscuit. Du miel. Du miel clair aux fleurs de trèfle à quatre feuilles. De la chance en pot. Il flotte toujours un peu au-dessus du sol. Sur sa bucket list, il veut publier un roman, participer à Koh-Lanta, voyager à Tahiti avec son père, en Nouvelle-Zélande avec sa meilleure amie Clara. Il dit « Je suis dans une famille de trois : mon père, Clara, mon frère ». Un matin, son cellulaire plein de messages, il a senti la mort lui arracher un morceau. Son frère. Les larmes sont venues ce jour-là, puis se sont taries devant l’incommensurable. Il dit avoir compris le sens du plus jamais. Il m’offre L’homme qui voulait être heureux de Laurent Gounelle. Dedans il écrit : « Parce que tu as des rêves plein la tête, et qu’aucun de ces rêves n’est surfait ni impossible. » Il aime les fêtes d’anniversaire pour écrire des mots doux. Au brunch, il prend toujours l’assiette œufs, bacon et baguette. Il beurre son pain et le trempe dans son café, « Un vrai Français » il dit avec ironie. Il veut demeurer locataire pour bouger librement. Il a étudié en communication, a fait de la critique de pièces de théâtre pour un stage et le dit comme si de rien n’était. Il veut écrire, mettre en scène, produire. Il veut de l’art, des voyages, des ami·e·s, des aventures, de la vie partout dans son horaire.


    


    Dans son rapport de la sixième séance, ma psychologue écrit : « Aime être en voyage et savoir que personne ne sait où elle est. Impression qu’elle peut être “complète’’ et se penser en fonction d’elle-même et non en fonction des attentes de son père ou des besoins de sa mère. »


    


    Juste avant de partir, on s’arrête dans un restaurant commander une douzaine d’empanadas. Puis on repasse à notre bodega favorite chercher une bouteille de vin rouge pour le soir. L’autobus quitte Cafayate en direction de Tafí del Valle. Des montagnes préhistoriques défilent. Leurs parois s’effritent et laissent apparaître le passage coloré du temps : rouge sombre, gris pâle, ocre. Un âne fugitif se balade entre les arbres déformés. On arrive vers quatre heures de l’après-midi. On est seul·e·s à descendre à l’arrêt. L’automne mouille l’air du parfum des feuilles mortes et du feu de bois. Deux gauchos à dos de cheval nous frôlent. On emprunte l’unique route, large, bordée de champs d’herbes et de maisons détachées. L’endroit désert. Manu ouvre le chemin devant moi. Je m’imagine sans lui une seconde, personne au courant d’où je suis, et trouve dans cette projection l’image séduisante d’une émancipation totale.


    


    Je regrette l’île des bras de Manu. Je regrette de n’avoir su m’arrêter dans le havre de son amour, de n’avoir pas été de taille pour porter le titre de blonde. De ne pas m’être sentie comblée par son engagement envers ma personne. D’avoir été sage, capable de manger dans l’assiette qu’il me servait. Dévorer : les compliments à l’égard de mes seins, mes fesses, le dessin de mon visage. Avaler : les projets d’appartement commun, de voyages en amoureux, d’enfants. Me délecter : des comptines, des « je t’aime » à la volée, des « bonne nuit mon cœur », des « dors bien mon amour on se voit demain ne t’inquiète pas ».


    


    On est assis·e·s dans un lit, je ne sais plus dans quelle ville, je ne sais plus dans quel pays. Il me regarde et me dit : « Léonce, je t’aime. » Et moi je ne sais même pas à qui il parle et ce que ces mots veulent dire. Je souris, je réponds : « Moi aussi je t’aime Manu. » La nuit tombe et je me mets alors à avoir peur que l’amour soit assez douillet pour qu’on en reste là, qu’on cesse de chercher, de se perdre et de trouver des nouveaux chemins.


    


    Au-dessus du lit de mes grands-parents, une photo laminée de leur mariage est affichée. Ma grand-mère à vingt-trois ans dans une robe à immense crinoline, mon grand-père à vingt-quatre ans dans un habit noir ajusté. Ils sourient, saluent l’objectif. Enfant, je passe de longues minutes à observer le cliché, j’ai l’impression qu’il a capturé le commencement de leur vie. L’union m’apparaît magnifique, grandiose et vénérable. Je grandis en présumant me retrouver là moi aussi, comme eux, au préambule de ma vie adulte. En m’approchant de leur âge photographié, pourtant, de moins en moins de mirages me laissent présager pouvoir prononcer un tel serment.


    


    Au retour d’un souper de famille chez mes grands-parents, mon père me confie : « Moi aussi, au début de l’université, j’avais toujours mal au ventre, j’étais stressé et perdu. » Après des années de distance, je sens pouvoir enfin attraper sa main.


    


    À la fin de l’année, tout juste après l’examen du cours d’histoire du cinéma, je prends l’avion pour rejoindre ma mère aux Îles-de-la-Madeleine. Appuyée contre la vitre du 747, ma tête est pleine du soulagement promis par le lointain. Dans l’aéroport, je fantasme sur l’idée de mon corps en dormance pour quarante-huit heures au moins. Ne plus penser, ne plus sentir, ne plus être.


    


    En arrivant, la grève m’invite. L’image de la mer s’étirant vers l’horizon ouvert me bouleverse. Un ressac contre le souvenir du chaos montréalais. Mon corps s’étend dans l’herbe sèche de fin d’hiver et cette tristesse si familière monte à nouveau. Un homme m’interpelle du chemin. J’essuie rapidement mes larmes. Il se présente : Théophile Arsenault, natif de l’île du Havre aux Maisons. Il me raconte sa vie de pêcheur, son fils parti étudier la biologie à Chicoutimi. Il me raccompagne jusqu’à la maison jaune louée par ma mère. Quand il me laisse sur le pas de la porte, l’air marin entre un peu plus profondément à l’intérieur de ma cage.


    


    Toute la nuit, je rêve de Manu. Je me sens mal. Je veux lui dire que je suis malade, mais j’hésite. Il est le seul à être allé là où j’ai désespérément besoin de quelqu’un·e.


    


    Je m’éveille nue sous ma robe de chambre. Il est midi. Les rideaux découvrent la mer. Pour déjeuner, je me sers un gros bol de Nature’s Path au curcuma doré et fais couler une tasse de café. Dehors, le large inde me donne l’impression de devoir repartir de l’intérieur. Du j’aimerais : j’aimerais me faire enlever mon stérilet, puis avoir envie de faire l’amour. J’aimerais me faire bronzer dans l’herbe. J’aimerais aller voir mes grands-parents. J’aimerais me regarder dans un miroir et m’y trouver un brin sémillante.


    


    Dans le bain, au centre de moi, une montagne : une bouffissure tendue toujours coincée sous la peau de mon ventre. Au bord de la fenêtre, ma mère a laissé Just Kids de Patti Smith. Le livre me sauve de l’examen minutieux de mes formes.


    


    Assise à une table du bistro Les Pas Perdus, je commande un burger végétarien et ma mère, un pad thaï au tofu saupoudré d’arachides grillées. Les frites et la mayonnaise me font gravement envie. Mon dernier burger remonte à plusieurs mois. Montréal à des kilomètres, l’année universitaire terminée et les Îles me donnent la permission de faire fi des calories. Ma bouche s’emplit de sel, de gras, du sucre cajun habillant les frites. Du ketchup déborde au coin de ma lèvre. Les calories crient fort. Ma mère s’arrête de manger pour parler. De cette année si difficile pour elle, de ses cinquante ans la ramenant à l’enfant qu’elle était, de ses choix de vie tournés vers les autres, de l’ombre lourde de son père sur les rêves de sa mère, sa mère jalouse d’elle et encore, et encore. Mes oreilles doivent s’ouvrir grand pour écouter tout ce dont elle doit se départir. Impossible de demeurer sourde ; le poids des aliments emplit mes conduits auditifs. Je pense fort à ma psychologue, en vain. Après de longues minutes de monologue, ma mère me demande : « Tu ne manges pas ? »


    


    J’ouvre Facebook après une semaine d’absence. La crise reprend. Il faut sortir. Marcher encore. Courir le déjeuner que je viens d’avaler, fatiguer chaque muscle. Je ne veux pas rentrer à Montréal, reprendre le même rôle sur la scène de ma vie. Je ne sais même pas où je travaillerai cet été. La question tourne en boucle, ne me lâche plus. Je reviens d’une course, les cheveux collants, les jambes tremblantes. Je vacille sur le tapis de l’entrée, ma mère s’assoit à mes côtés, place mon corps inerte dans une bulle rosée aux tons poudrés. Les yeux à moitié clos, j’insiste : « Je dois faire enlever mon stérilet. » Elle me prend en charge, s’organise avec son collègue gynécologue. À l’hôpital de Cap-aux-Meules, le lendemain, il retire l’inorganique de moi, une heure avant notre départ. Au centre de sa paume, c’est une toute petite chose.


    


    On rentre. Après l’arrêt à Québec, ma mère et moi sommes seules avec le pilote et son collègue. Le ciel d’abord clair s’opacifie, on traverse un nuage de turbulences. L’intérieur de la cabine s’assombrit. Le pilote nous rassure : « Ne vous inquiétez pas, ça va passer. » À la maison, la douche retire les dernières brises marines de ma peau. Je traverse Montréal sous la pluie et rejoins Soko à Snowdon. On fait l’amour, mon corps me donne l’impression de mieux fonctionner.


    


    Au matin, un soleil chaud nous réveille. Soko m’accompagne jusqu’à l’université pour que je récupère des robes pour le gala des activités culturelles. Il me laisse aller ramasser d’autres costumes chez une scénographe. Mon pas est léger, mon élan souple. Au coin d’une rue du Plateau, soudain, des papillons emplissent mon ventre, une tension envahit mon corps. L’anxiété. C’est Montréal, son odeur de béton. C’est mon corps, sa graisse au soleil. C’est Sokolov, notre relation imprécise. L’école terminée, la littérature, le cinéma, l’idée conne de m’être proposée pour trouver les robes du gala. L’idée conne d’avoir organisé un souper ce soir, de devoir manger avec des ami·e·s pas vu·e·s depuis la fin de l’été dernier, et qu’est-ce que je pourrai bien leur dire, si ce n’est de parler de mon corps, de ma psychologue, de ma tête, de mes mauvais choix de vie, quoi dire, me taire, me taire plutôt, il faut me trouver un emploi, penser fort à comment rattraper le souper demain, manger de la soupe claire, tenir jusqu’au soir où je pourrai enfin m’effondrer en pleurs dans mon lit.


    


    Sokolov confirme son voyage au Maroc. Pour tout l’été. Il m’impose la fin. Son annonce offre un pari sécuritaire ; un amour contraint dans le temps. Les grandes questions remises à plus tard. Encore trois semaines pour m’oublier paisiblement contre son épaule.


    


    Je coupe mes cheveux. Le miroir me renvoie l’image de la même personne. Échec du plan. Je fais le ménage de ma chambre. Je jette plusieurs choses, dont une robe fabriquée pour un projet au primaire. Plus tard dans la journée, les muscles de ma gorge se contractent sur une bouchée d’amarante. Les céréales dépassent la quantité essentielle ; aucun emploi ne me demande de l’énergie superflue. La date du gala de théâtre approche et m’intime de rentrer dans mes pantalons. Les Îles ont brouillé mes repères caloriques. Ma tête m’oblige à cracher dans la poubelle, sur les vieux froufrous. Pour m’excuser à l’enfant pétillante, je récupère le vêtement sale, le lave et le replace dans ma garde-robe.


    


    Un directeur de la section théâtre m’appelle : « Tu vas recevoir le prix d’implication dans la troupe vendredi, il faudrait que tu prépares un bref discours. » Je dis : « Parfait, c’est formidable », en souriant mes mots. Après avoir raccroché, dans les larmes provoquées par la nouvelle, l’envie de repartir devient furieuse.


    


    Bernard m’attend pour bruncher dans un restaurant mexicain dans Saint-Henri. J’ai relu trois fois le menu sur Internet. Je visualise déjà la quantité de nourriture à digérer, l’espace qu’elle prendra par rapport aux autres repas qui viendront, à l’exercice, aux choses à faire importantes et énergivores. Il y a ces gens qui valent la peine de tous les tourments du monde.


    


    Les parents de Sophie sont venus de France pour la voir. On part au chalet, sa famille et moi. Le soir, on prépare de la pizza maison avec des aubergines grillées, des zucchinis revenus dans l’ail, des tomates et du basilic frais. On boit du cidre Michel Jodoin en comparant les accents français et québécois. Le lendemain, on rentre pour le gala des activités culturelles. Au moment où je monte sur scène pour récupérer mon prix, je porte la robe de la pièce jouée en décembre, celle dans laquelle mes traits m’étaient apparus si grossiers. Le vêtement est désormais agréablement ample autour de moi. Au micro, une enveloppe dans les mains, je dis : « Elles s’appelaient Paule, Jasmine, Cassandre, Muriel, Liv, Sophie, Léonce, Simone, Félix, Anna. On s’appelait Élisa. » Les gens applaudissent. Dehors, le soir. Le vent s’élève si fort qu’il pourrait nous soulever. Avec Sophie et Sokolov, on rentre à l’appartement de Snowdon. C’est l’anniversaire de leur colocataire. Soko m’embrasse. Je bois une bouteille de blanc à moi seule. On danse. Tout est fini.


    


    Avant son départ, Soko m’amène visiter Mont-Saint-Hilaire. La décoration de sa maison familiale porte la trace des années qu’ils ont passées en Inde : des bibelots colorés, des tapisseries safran, un sitar dans le coin du salon. On se baigne en culotte dans la piscine. Le soir, il me fait faire le tour de la vieille ville, d’un quartier fortuné, d’un terrain désaffecté servant de skatepark. Le soleil se couche et l’eau du Richelieu tangue doucement dans les lueurs incandescentes. L’air est frais. On sort chez ses ami·e·s, le balcon donne sur un champ de hautes herbes. On dort dans le coffre de l’auto. Le lendemain, on entreprend l’ascension de la montagne. Du sommet, les plaines, les autoroutes, les villes lointaines ressemblent à un jeu de table. Au loin, en bas, ma vie minuscule.


    


    En arrivant chez mes grands-parents, le temps ralenti me crispe. Je vais marcher. Avec un clin d’œil, mon grand-père me tend un Werther’s Original. Dehors, le poids du bonbon au fond de ma poche est lourd à porter. Le papier croustille sous mes doigts. La salive s’amasse sous ma langue. Je dépose la friandise dans ma bouche. Le caramel brûlé commence à fondre. Le goût est insupportablement bon. Je crache. Derrière moi, un groupe d’ados me suit de près. J’évite de me retourner : la fille pleure à cause d’un bout de sucre. Au souper, l’ingestion des raviolis aux quatre fromages me demande des efforts surhumains. Ma grand-mère ne m’en a pas servi beaucoup, je crois son geste volontaire. Cette nuit-là, le sommeil demeure loin. Mes jouets d’enfance sortent de l’armoire pour me tenir compagnie. Mon ourson préféré monte dans le lit, sa patte peluchée vient caresser mon dos, sa fibre polyester étouffe mes plaintes. Mes grands-parents ont laissé leur porte de chambre ouverte.


    


    Dans le métro, entre les stations Lionel-Groulx et Lucien-L’Allier, mes tempes cognent, mon sang palpite, des fourmis frétillent dans mes paumes. Sans le filet de la thérapie, ma carcasse s’échouerait dans la saleté du wagon. En revenant chez moi, j’achète un aller simple pour Vancouver. Le vol est dans un mois, le lendemain d’une dernière rencontre avec la troupe de théâtre. Un étourdissement me saisit : quelque chose me dit que c’est exactement ce qui doit se passer.


    


    Je baptise mon anorexie. Dora, comme le personnage hystérique du dessin animé. Dans mon journal, j’écris : « Dora vient par surprise et il faut développer des astuces pour la fuir. Se concentrer sur autre chose, écrire, s’écouter parler dans le miroir, parler avec quelqu’un, accomplir quelque chose de gratifiant, organiser un évènement, prendre le contrôle d’une situation – dormir dans des bras. J’aurai construit ce voyage à coup de crises de panique. »


    


    Sophie part en France pour visiter sa famille en Haute-Savoie, assister à un spectacle de rock à Paris et rejoindre son amoureux pour passer deux semaines en Islande. Elle dit : « J’apporte du sirop d’érable, je ne peux plus m’en passer. » Son appareil argentique en bandoulière, ses lunettes de soleil sur sa tête rasée la veille, ses sourcils teints en rose. De son sac dépasse le livre The Ethical Slut de Dossie Easton et Janet W. Hardy. Laure quitte Montréal un mois pour visiter sa famille en Allemagne et en région parisienne, Bernard rejoint son père en France. Leur départ me soulage. De toute manière, je n’ai plus rien à leur offrir.


    


    Sokolov à un océan de distance au Maroc, je l’imagine dans les cadres de porte. On se regarde sans rien dire. Sur Messenger, je lui écris : « Peux-tu me dire une phrase encourageante ? » et il me répond : « Des fois on veut faire des ponts pour aller où on aspire, ou afin de rejoindre un état d’esprit. Mais parfois le pont est à construire à partir de l’état même dans lequel on se trouve. » Une nuit, je rentre saoule d’une soirée. L’alcool a empli ma minceur et fait déborder mon chagrin. Ma carte Opus n’est plus dans mes poches. Du Plateau à Griffintown, je titube en pleurant à chaudes larmes. En rentrant, j’écris à Sokolov. Il me demande : « As-tu la tête qui tourne ? » Je réponds : « J’ai envie de me jeter par la fenêtre. Mais je ne vais pas le faire. » Il me renvoie « Eh non, woah, attends, là. Fais pas ça. J’ai pas besoin de tout savoir si tu veux pas en parler, mais qu’est-ce qu’il y a ? Je t’appelle ? », mais je m’endors dans mon maquillage coulé, ma morve et mes sanglots. Le lendemain, je lui écris pour m’excuser. Il me dit : « Excuse-toi pas d’exister bb, c’est très correct. »


    


    Le mois de mai se prélasse dans des cafés, sur les grandes tables du Végo et sur la terrasse du Milton B. J’étale mes crayons Staedtler sur la table, je remplis de mémos mon Rhodia capucine, j’ouvre mon ordi et vaque à l’organisation du voyage à Vancouver. À la suite de mes annonces sur des groupes de logements, je reçois plusieurs messages de retour. Dans la foulée, Madelyn Felker m’écrit : « Hi Léonce, do you want to Skype to see the room ? You sound like a perfect fit for the place and you’ll get along awesome with my roommate, Kellie ! I’m free before 5 pm PDT Thursday and Friday or anytime on Sunday this week. Let me know if any of those times work for you. » Un rendez-vous Skype est fixé. Mon anglais me donne des sueurs froides, je change trois fois de t-shirt. Peu de phrases complètes sortent de ma bouche, mais je souris et je dis « Wow » à chaque coin de l’appartement qui se présente dans mon écran. Je salue timidement la colocataire assise à une table devant son ordi. Le soir même, Madelyn me fait savoir que la chambre est à moi. Je règle pour un mois et demi de loyer.


    


    Les caprices de Dora reviennent en force. Je serre contre moi le livre Just Kids de Patti Smith. Je pense à l’énergie que je dois gagner pour pouvoir partir – aussi à l’argent de mes parents que j’écoule en thérapie.


    


    Un camion vient de frapper un planchiste. Il suffoque au beau milieu de la rue. Ses côtes tressautent. Du sang coule de ses cheveux crépus. Autour de lui, les gens s’affolent, le regardent de loin, échangent des chuchotements inquiets. On l’a laissé à lui-même. Mes jambes m’amènent à son corps échoué, s’accroupissent à côté de la flaque bordeaux qui s’agglutine dans le gravier. Ses yeux sont mi-clos. Ma main se pose sur la peau dorée de son bras, je regrette tout de suite le geste, peut-être n’aurait-il pas voulu, peut-être que je risque de le blesser davantage. Mes lèvres s’ouvrent, murmurent : « Hey, je suis là, t’es vraiment fort. » Et répètent : « Ça va être correct, ça va être correct, ça va être correct. » Les ambulanciers arrivent, je m’éloigne, ils l’intubent, je respire mal, ils le glissent sur la civière, mes mains tremblent. La scène se dissipe. J’aurais voulu mon corps assez fort pour sauver le sien.


    


    Mon ordi est posé sur le comptoir de bois. Le soleil plombe sur le plancher bourgogne de la cuisine. Mon relevé de notes non officiel est affiché. Je dois ouvrir la porte, m’asseoir sur la marche de la terrasse, pleurer dans l’été : j’ai eu deux A et trois A+ – tant de violence pour de si futiles lettres.


    


    La mère de ma belle-mère, ma belle grand-mère Anna, nous reçoit à souper dans Montréal-Nord. L’air sur la terrasse transporte le parfum des plants de tomates et de basilic du jardin. La table est couverte de hors-d’œuvre : tomates, mozzarella, olives farcies, focaccia, cantaloup, endives braisées. En entrée elle nous sert un gaspacho, en plat principal, des cannellonis maison. Ensuite, elle pose une salade verte, une assiette de fromages, des bols de noix et des grappes de raisins gros comme des balles de ping-pong. Puis, dans une assiette de porcelaine fine, elle présente un gâteau éponge au citron recouvert de crème fraîche et de fraises fondantes. Je prends d’infimes portions. Pour calmer l’angoisse, je pense au bureau de la clinique, à mes progrès, à Vancouver – à l’amour qu’Anna a mis dans cette nourriture. Avec son accent italien, elle dit : « Mais Léonce, mange ! » Et elle me tend les plats jusqu’à ce que je me serve à nouveau. Alors, pour elle, je mange, et la douleur du geste en devient plus supportable.


    


    Anna vient de Vénétie. Au début de la vingtaine, elle rejoint son mari à Montréal, son amour depuis ses quatorze ans, son premier. Sa maison est décorée de dentelles, de photos de famille, de bols de fruits frais et de chocolat au sirop de cerise. Au souper, elle sort toujours le prosecco et pour le digestif, elle fait infuser des fleurs dans des bouteilles de grappa. Elle nous dit qu’elle nous aime. Elle me demande de lui dire des mots doux. Je cherche. Autour de moi, du velcro, des épinettes, de la gravelle dans les souliers, des gorges rauques d’avoir trop crié. Alors on se blottit l’une contre l’autre. Dans notre étreinte, l’écho des mots foulards, jade, poussin, plume, fard à joue, peau des mains crémées, odeur vanillée d’un gâteau au four, mie alvéolée du pain, battements des cils contre le cou, ailes d’oiseau.


    


    Quand j’annonce mon départ à ma psychologue, elle me dit : « Si jamais tu en as besoin là-bas, on peut s’appeler. » Mes yeux s’embuent. En sortant, j’espère au plus profond de moi-même ne plus remettre les pieds ici. Demander autant de soins me désespère.


    


    Avant de partir, à ma demande, ma mère prend une photo de moi avec le vieux Polaroïd de son père. L’image se développe en laissant une large trace blanche sur mon visage. Un mauvais présage. De la baie de l’aéroport, j’observe les autos filer sur l’autoroute. Ma vie tient dans trois sacs. Satisfaite, je pense à la chambre presque vide que j’ai laissée derrière moi.


    


    Mon sac à dos bleu surplombe ma tête : c’est lui qui fait les premiers pas dans la ville. D’abord, il négocie devant la machine de billets pour le Skytrain, puis monte les marches de la station Granville, descend la rue Dunsmuir et pousse la porte du St Claire Hostel. Un garçon blond le reçoit, le prend pour l’amener à la chambre, et alors je me rappelle que j’étais en dessous.


    


    Le lit du haut d’un dortoir pour trois devient mon refuge provisoire. Par la fenêtre, la ville crie exactement comme Montréal ou New York pourraient le faire. La chambre possède un lavabo en émail absinthe que j’utilise pour me brosser les dents et me laver le visage avant le retour tardif de mes colocataires. Le matin, à mon réveil, elles ont déjà quitté l’auberge pour la journée. Je vais au Tim Hortons m’acheter un bagel au fromage à la crème et un café filtre moyen. En déjeunant, j’écris des souvenirs d’enfance dans mon cahier. Je parcours ensuite les rues de la ville jusqu’au soir. Pour souper, je vais au Peacefull, un restaurant de nouilles à une rue de l’auberge. Je commande une assiette de riz frit aux légumes que je mange à moitié. Le deuxième soir, une femme fait une crise d’épilepsie sur le trottoir juste à côté de moi. Son corps tombe, se contracte, tremble, grogne. Les secours arrivent rapidement. Je regagne ma chambre à la course. Mon cœur bat vite. J’enfile le grand t-shirt que Katherine m’a donné juste avant mon départ. You’re not alone est écrit en blanc sur le sein gauche. Sous la couette, j’observe longtemps mon écran. Sokolov m’a envoyé une photo : sur fond rose, ses yeux émeraude plissés par la lumière de Casablanca.


    


    Installée sur le banc en face d’une fontaine d’eau, je termine distraitement Just Kids. À mes pieds, des pigeons se font la cour. La femelle fuit le mâle à plusieurs reprises. Une vieille dame habillée de laine blanche s’approche de moi. Sa tête est recouverte d’une cagoule rose bonbon, elle porte de larges lunettes de soleil. Une chaîne dorée pend à son cou. Elle me regarde un instant, pose sa main sur son cœur, lève l’autre vers le ciel et dit : « No lo olvides, se necesita seguir siendo sensible », et elle s’en va.


    


    Des arbres en fleurs habillent les rues larges et paisibles du quartier. Kellie, ma colocataire, me fait faire le tour de l’appartement. Ma chambre a de grandes fenêtres qui illuminent le lit. La couette mauve laissée par l’ancienne locataire ressemble particulièrement à la mienne, à Montréal. Deux chats habitent l’endroit : James et Oshea. James vient immédiatement se frotter contre ma jambe, Oshea prend quatre jours avant de s’approcher de moi.


    


    Je laisse mon CV au Frenchies, un restaurant de poutine. Le lendemain, le patron m’engage. Il s’appelle Michael et a quitté l’Abitibi sur le pouce à l’âge de treize ans. Après avoir tranquillement gravi les échelons dans le milieu de l’encadrement, il est devenu propriétaire de galeries d’art – et finalement multimillionnaire.


    


    J’écris, à celui que j’appelle mon ami-amant, des mots sans les lui envoyer : « Ton absence me construit d’une force que j’ignorais. » Puis : « Je t’imagine sept heures en avance sur moi. Au Maroc, c’est déjà la fin de l’après-midi. Je te retrouve dans une infinité de choses, des chansons, des affiches publicitaires, des photos – mon esprit converge toujours vers des souvenirs de toi. »


    


    Tout ce qui est générique – le riz, les pâtes, les barres tendres – peut être acheté chez No Frills. Les avocats, la coriandre lorsqu’elle est belle et les tomates peuvent être récupérés au A&L Market, en face du métro. Les pommes croquantes les moins dispendieuses se trouvent chez Kin’s Farm Market. On peut aussi y acheter des paniers de légumes défraîchis pour deux dollars et en faire de la soupe. Pour le reste, il faut aller chez Persia, à quarante minutes de marche de l’appartement. Mon panier s’y remplit : des œufs, du lait végétal, du beurre d’arachide, du tofu, des bananes, des bagels – aux bleuets quand la bonne humeur le permet –, quelques oranges quand le prix est bon. J’y rajoute aussi des légumes frais, chaque fois, la variété change et c’est très compliqué. Il faut vérifier les prix, le poids, m’assurer que j’ai une idée de recette et que, vraiment, je n’aurais pas pu les trouver moins chers ailleurs. Comme cadeau, je m’arrête chez Whole Food Market. Je peux passer une demi-heure à m’émerveiller devant les étalages de pâtisseries sans rien acheter.


    


    Derrière le comptoir collant, ma tasse de café filtre à l’effigie du Québec retient les pages de How Poetry Saved My Life d’Amber Dawn. L’odeur de friture et de vieille bière persiste à travers celle, sucrée, du Hertel agrumes et lavande. À la télé, une partie de hockey entre les Canadiens et les Penguins joue pour la troisième fois. Derrière moi, de minuscules cônes orange décorent l’étalage de bouteilles. J’essaie d’apprendre les recettes des cocktails présentées dans un cartable gommeux et déchiré. Les client·e·s passent la porte et immédiatement l’anxiété monte. J’assouplis ma respiration et souris pour vaincre l’étourdissement. Les tableaux au mur me regardent préparer les couverts. Un grand chef portant une coiffe se tourne vers moi. Ses lèvres peintes s’ouvrent, à l’intérieur de sa bouche, un horizon de campagne. Des champs mousseux de fleurs miellées à perte de vue. L’homme me demande : « Léonce que fais-tu ici ? », et je n’ai aucune réponse à lui donner.


    


    Le dimanche soir de ma deuxième semaine d’employée, je donne ma démission. Le trottoir du pâté de maisons m’est passé quatre fois sous les pieds avant que je me convainque à entrer, à m’asseoir en face de Michael au comptoir. L’abandon témoigne de ma futilité. Quand je rentre, les intérieurs des maisons illuminées ressemblent à des vitrines. Les gens sont pour la plupart évachés dans leur divan. Les moments de néant sont territoires communs.


    


    Une chambre immaculée. La couette blanche enveloppe mon corps nu. À la fenêtre, un vaste vide à contre-jour puis un oiseau, un motmot d’Équateur. Je ferme les yeux pour le laisser entrer. Ses pattes rudes se perchent sur mes paupières. L’ombre tiède des lèvres de ma mère posée sur mes yeux. Battement rapide d’ailes et de mes cils. Un second motmot se pose sur la rambarde de la fenêtre. La pièce m’apparaît par fragments, du rouge partout sur les draps, autour du lit sur le plancher. Une rivière de sang. Je dévale les paliers d’eau, mes couches de peau pour rejoindre les veines sous mon épiderme.


    


    Je me réveille en panique, je me cherche, je trouve mes os, mes pieds congelés, mes genoux écorchés, la graisse manquante au bas de mes clavicules. Aux toilettes, mon ventre se vide entre deux crampes douloureuses. Mes mains sont moites. Une grisaille embrume ma vision. L’eau brûlante de la douche calme mes tremblements. Je me sèche, m’enveloppe dans mes vêtements les plus chauds. Dehors, le matin sent l’herbe fraîchement coupée et le gaz d’échappement. Jusqu’au centre d’achat, mon esprit longe péniblement la 13e Avenue. À la pharmacie, le caissier me tire des vapes en me demandant si j’aimerais un sac pour les deux minuscules pots de Tylenol et de Pepto-Bismol. Je décline l’offre. Sur le chemin du retour, j’achète du gingembre, des citrons et des bananes au Kin’s Farm Market. La pile de CV sur mon bureau attend une semaine. Dans son sommeil, mon corps malade lui fait dos.


    


    J’échange avec Sophie. On raille. Je demande : « Faisais-tu caca devant tes colocs au début ? Ma coloc est toujours à la maison et la toilette est devant sa chambre, c’est gênant. » Elle répond : « En général, ils étaient pas devant moi quand je faisais caca, mais oui, dans les premiers temps après mon arrivée, je pouvais passer une semaine sans aller aux toilettes. » Je dis : « C’est si con. » Elle me conseille : « Rassure-toi : tu ne fais rien de mal. » Au début, je pars le ventilateur, m’organise pour prendre mes douches tout de suite après. Puis, peu à peu, je m’assouplis. Ravie, je me réconcilie avec l’idée d’une aise qui me quitte et me revient.


    


    Je laisse Craigslist décider du reste de ma vie. À partir de ce moment, chaque jour, vers sept heures, je fais couler une cafetière de café, place un bagel dans le grille-pain. Installée à la table du salon, je parcours la section communauté et ses sous-sections : bénévolat et évènements. Je m’inscris à des cours de danse d’impro moderne contact. Une femme svelte aux cheveux gris perle nous guide. Dans un magnifique studio aux planchers de bois, aux calorifères de bronze et aux hautes fenêtres à carreaux, les corps se rejoignent, coulent les uns sur les autres, tirent et tournent leurs bras. Je me joins à toutes sortes de fêtes de quartier. Si je ne trouve rien d’intéressant, il y a le parc Shaughnessy à quelques rues de l’appartement, au milieu d’un rond-point bordé de luxueuses maisons. À midi, l’herbe se gorge de soleil. J’installe mon paréo turquoise au sol, entre deux grands chênes. Je me fais bronzer en maillot. Sinon, j’erre jusqu’à me tanner ; souvent mes pas m’amènent au bord de l’eau. L’horizon me berce. Puis, au fil des journées, j’apprends à marcher lentement, à me lever tard et à ne rien faire de concret. Mon vélo me manque. Dans mon journal, j’écris : « Je me demande si la seule chose dont j’avais besoin était de savoir que je pourrais refaire ma vie ici, qu’il existe des ailleurs. Je pense qu’il me faut me rendre à l’évidence ; il n’y a pas de réponse – mais il y a les fleurs et le Pacifique et le calme et tellement de distance. »


    


    Ma colocataire Kellie écoule son temps sur le divan du salon à tricoter des foulards en écoutant Grey’s Anatomy. Les deux chats dorment collés contre ses jambes. Elle est dans une « smoothie phase » et en boit matin, midi, soir. Elle vient de terminer son bac en sociologie et psychologie, après la graduation toustes ses ami·e·s ont quitté la ville. Elle travaille de la maison pour les ressources humaines d’une entreprise américaine. Dans la salle de bain, elle garde des fioles d’antidépresseurs et des médicaments pour l’aider à dormir. Elle m’invite à l’accompagner voir Hamlet au Bard on the Beach Shakespeare Festival, à manger dans un restaurant végétarien dans le quartier Oakridge, à sortir sur Commercial Drive pour assister à un match d’impro. On va au Stanley Park Summer Cinema voir The Princess Bride, elle amène des couvertures et du popcorn au caramel. Elle joue de la guitare, écrit des chansons sur la détérioration de l’environnement. L’année prochaine, elle déménagera à Los Angeles ; elle planifie trouver un boulot dans un café d’artistes et investir dans sa carrière de musicienne.


    


    Je sors le lait d’amande vanillé, les œufs, le pain. Une joie inexplicable me permet même de mettre une pincée de sucre, une noix de beurre dans la poêle. Les tranches de pain se gorgent, dégoulinent, s’écrasent dans le gras pétillant. Des arômes de beurre caramélisé imprègnent la cuisine. À la radio, on discute d’un sauvetage. Douze élèves viennent d’être sortis de la grotte Tham Luang Nang Non, dans la province de Chiang Rai en Thaïlande. Je saupoudre un peu plus de sucre, rajoute de la cannelle sur les pains dorés encore chauds. Les arômes rutilants enlacent chacune de mes papilles. Elles dansent, s’énervent dans ma bouche, se roulent dans les épices, dans le sucre et le beurre. Elles ont désappris à se contenir.


    


    Mon corps passe son temps à se rompre et se recoudre. J’achète un test de grossesse au cas. Au fond de la douche, je suis une baleine et une sirène. La solitude me pèse. J’active mon compte Tinder pendant trois heures. Mon cerveau tourbillonne. Une ancienne collègue de travail m’invite à une fête, je décline la proposition avec des sueurs froides. Je fais une indigestion. Je me fatigue à ne rien faire. Quelques heures en matinée, la vie me semble viable et soudainement l’air gagne une densité et la motivation bascule. Je devance le début de mes nuits et reste coincée dans un interminable état hypnagogique.


    


    La veille, crise d’anxiété en achetant un yogourt grec avec gras. Aujourd’hui, vertige devant le choix de barres tendres. « I remember doing the grocery for the first time at your age. » Une vieille dame s’est placée à côté de moi : « Was buying everything wrong. » En ramenant sa main sur son cœur, elle rit, les yeux fermés. Ses yeux bleus translucides s’ouvrent à nouveau, me fixent. Je réponds : « Yes, it’s difficult. There are so many choices. » « You’ll learn dear, you’ll learn. » Et elle disparaît comme elle est apparue.


    


    Ma mère revient sans cesse dans mes rêves. Il est souvent question d’une mort : la sienne ou la mienne. Une fois, mon beau-père et moi devons courir dans un château de sable pour la sauver de sa folie. Il faut rester silencieux, même si on sait pertinemment avoir besoin d’aide. À la fin, ma petite sœur apparaît. Devant son image, je tombe à genoux. J’ai failli à ma tâche. Je devais rester à ses côtés pour la protéger.


    


    Ma belle-mère est à Vancouver pour un colloque. Un soir pluvieux, je longe la rue Broadway jusqu’à un restaurant de nouilles. Elle est assise de profil à la fenêtre, face à la porte. On se fait la bise, je m’assois. Le serveur verse du thé vert dans nos coupes de porcelaine bleue. Ma belle-mère commande une multitude de plats : hot and sour soup, eggplant with yu xiang sauce, snow peas with chinese mushrooms, fried tofu with peanut sauce. Ce soir-là, à travers la conversation, ma belle-mère glisse deux phrases fort précieuses : « Tu pourrais revenir chez ton père, ça lui ferait vraiment plaisir » et « Ton père était terriblement nerveux pour vous à l’époque de la séparation, il pensait que tout ça allait vous briser ». À la deuxième phrase, je lui réponds : « J’aurais voulu qu’il me le dise, qu’on puisse se rassurer ensemble qu’on allait passer au travers. » Et elle ajoute « Mais tu étais une enfant ».


    


    Ma belle-mère est médecin et chargée d’un laboratoire de recherche. Entre les gardes la nuit, les demandes de bourse, les publications, ses journées de clinique, elle travaille sans repos, mais trouve toujours, même au fond de sa fatigue, une douceur immense à partager. Elle porte des vêtements de cachemire, des foulards de laine italiens, des chemises roses dentelées aux boutons fleuris. Elle noue ses cheveux avec des choux de velours ou de tulle. Elle porte le Coco Mademoiselle. Dans sa salle de bain, il y a toutes sortes de pots de crème, des savons naturels, des laits pour le bain, des sérums pour la peau. Elle nous achète souvent des pâtisseries au Pain doré, du chocolat artisanal chez Lescurier, des confitures du terroir quand elle visite les provinces. Elle mange de tout, mais refile souvent quelques restes dans l’assiette de mon père. Elle boit sa camomille avec une tranche de citron et un peu de miel. Elle aimerait avoir un chaton, un chalet en campagne. Elle dit : « C’est précieux avoir du temps. » Je l’ai toujours admirée.


    


    Après la séparation, notre mère nous parle beaucoup de notre père. Elle le dépeint comme un homme froid, sévère, insensible. Il l’a contrainte, l’a empêchée de s’épanouir, comme un oiseau qu’il gardait trop serré entre ses mains. Le souvenir d’une culpabilité double provoquée par certaines conversations avec elle, où je me montrais incapable de défendre mon père et à la fois de soutenir ma mère. Le sentiment transformé en résistance refoulée contre lui. Mon adolescence à me braquer contre ses volontés, ses élans généreux, son aide ; à retourner vers ma mère chaque fois.


    


    Ma belle-mère me reconduit jusqu’à mon appartement. Au moment où je pousse la porte, un doute nait dans mon esprit. Depuis toujours, ma mère tient les autres responsables pour les conditions de sa vie. En vérité, je ne saurais dire les réels torts de mon père dans leur histoire et la nôtre.


    


    Hotel in Minsk, Jonatan Leadoer96. Kids, Current Joys. Stranger, Mild Orange. Still Don’t Know, David Kitt. 5748 km, Lisa LeBlanc. Les chemins, Safia Nolin. Moi j’ai confiance, Philémon Cimon, pour marcher dans la ville. On Ice, Michael Nau, pour danser dans le noir au retour.


    


    Vancouver frétille par les fenêtres du tramway. L’avion de Sokolov atterrit dans vingt minutes. Quand je sors, la différence de pression fait danser ma jupe. Le soleil s’accroche aux brillants de mon blush, miroite sous la ligne de mes yeux. Mon amant me rejoint. Je l’aide avec ses valises, sa guitare accrochée dans son dos, et on regagne la ville. On trouve un vieux studio à louer dans le quartier Kitsilano, le sous-sol d’une maison rouge avec un jardin. Le soir, Soko m’apprend la musique. On s’entoure de livres d’occasion, de poésie, de reliques trouvées dans des brocantes. Soko prend des photos, s’allie à une bande d’artistes au café où je travaille. Il réalise des films, j’écris de la musique, fais quelques apparitions pour sa caméra. Chaque projet écarte Montréal de nous. Un jour, un homme entre dans le café pendant un de mes shifts, c’est un agent. Il m’épie, me sourit, ouvre la bouche pour parler. Mon fantasme ne va pas plus loin. La silhouette idyllique de Sokolov se dissipe à mes côtés.


    


    Queer Arts Festival, soirée de poésie érotique. Ma colocataire Kellie et moi au milieu d’un monde éclectique. Deux rangées en avant, une personne en chemise ample, au squelette carré. Ses cheveux lavande tracent sa mâchoire vers l’avant, puis s’allongent dans son dos. Une dentelle de fleurs décore ses mains. Accroché à son rire perlé, son parfum de cèdre me parvient quand elle applaudit et s’exclame. Elle se tourne, me regarde un instant : dessinées dans ses yeux, les mêmes voûtes boréales que dans ceux de Sophie.


    


    La photo fixe mon reflet dans la vitre du 1215, 13e Avenue. La lumière me donne une silhouette vague, un peu effacée. Mon backpack dépasse de mon dos, mon Fjällräven est déposé à mes pieds. Les clés tombent au fond de la boîte métallique. Sur le bureau de ma chambre désertée, une note attend le réveil de Kellie. Mes mots la remercient, lui souhaitent toute la chance du monde pour la suite. Quand je sors du bus sur Cambie, une femme remarque l’égarement dans mes yeux. Elle s’approche : « Where are you going, love ? » « I have to take the bus for the ferry. » « Oh, it’s right at this corner. » La ville de Vancouver m’expulse avec un lot d’amour.


    


    Je rejoins Cortes, une île proche de celle de Vancouver. Ma marraine et mon parrain y passent chaque été, avec leur fille et ses deux jeunes garçons. Le matin, mon parrain prépare du café au lait, des toasts de pain entier et des chaudrons de céréales chaudes. Les confitures maison ont été achetées à une vieille dame qui les vend au bord de la route principale. Chaque jour, avec ma marraine, sa fille et les enfants, on va à l’unique épicerie de l’île pour acheter des légumes frais, des produits fins de la région et des biscuits au chocolat pour la collation. On passe les après-midi à la plage à se baigner et à bronzer au soleil. Au souper, chacun·e se relaie pour proposer des tablées de plats délicieux : de la lasagne, des spanakópitas faits main, de la salade de pâtes fraîches aux olives, des salades vertes croquantes et aromatiques. À la fin de la semaine, sur le traversier qui me ramène vers Vancouver, j’écris : « Ces gens qui vous réparent. »


    


    Une dernière fois, entre mon retour de Cortes et le départ de mon avion, je rejoins English Bay Beach. Je nous revois enfants, mes frères et moi : des heures les orteils dans le sable du Maine à creuser des sillons pour nous emparer de l’eau, la faire voyager autour de nos châteaux, de nos montagnes, de nos villes. J’aperçois au loin ma mère et ses parents. Son paréo cyan cache son corps arrondi par ma sœur qui viendra. Elle a les joues en feu, les cheveux ondulés par la brise collante. Elle discute avec sa mère, son père les écoute en silence. Je plisse les yeux. Leurs lèvres s’articulent rapidement ; impossible d’attraper les mots. Impossible de retrouver dans ma mémoire les failles familiales dont ma mère parle. Leur conversation projetée dans la lumière. La scène s’assombrit et Vancouver revient, embrasée par la tombée du jour.


    


    Assise à une table de l’aéroport, j’écris dans mon journal : « Je suis entière à nouveau, j’ai ma tête, mon estomac, mes bras, ma peau, mes chevilles. Tout y est, rien ne fuit plus. Il me semble que lorsque l’anxiété, la colère et la tristesse partent, il reste seulement la peur. J’ai peur de mourir sans avoir rien fait. J’ai peur de mourir tout court aussi. J’ai peur de ne pas pouvoir faire ce que j’aime. J’ai peur de me tirer des balles dans le pied, d’écouter mon instinct et qu’il ne me mène nulle part. Je suis aussi perdue qu’à l’arrivée, seulement, maintenant, je le digère mieux. » On appelle mon vol dans le microphone. Je glisse mon Rhodia dans mon sac à dos et, pleine de courage, me dirige vers la porte trente-neuf. Dans mon front, juste au-dessus des yeux, l’horizon du Pacifique est papier peint.


    


    Sokolov a déménagé dans Hochelaga. Ses cheveux nouvellement en coupe Longueuil, une moustache sous son nez. Il me serre longtemps à la sortie du métro Viau. Ses mots dégringolent, racontent ses aventures de voyageur. La mort l’a presque avalé dans le pan d’une montagne, il a rencontré une foule de personnes en couchsurfing, a partagé des lifts glauques, dormi à la belle étoile quelque fois. L’univers impétueux de son voyage se confronte à celui, doucereux, du mien. Ma frilosité devant son affection me surprend.


    


    Dans le désordre maternel connu, Dora me revient. Retourner chez mon père s’offre comme la bonne chose à faire. Quand j’annonce mon départ de la maison à ma mère, elle me dit : « Tu fais ce qui est le mieux pour toi » et on cache à l’autre notre peine. Un sentiment de culpabilité se mêle à une furieuse impression d’avoir pris du poids. Je passe trois jours à repeindre mon ancienne chambre à Outremont. La pièce blanche presque vide me rassure, me laisse croire que je ne l’habiterai pas vraiment – ou, du moins, que je n’y serai qu’un temps. Un soir, par la fenêtre, je regarde la ruelle endormie et la pluie tomber sur le toit de bardeaux du cabanon. L’image me rend triste ; je préférais voir la ville veiller dans ses éclats de lumière.


    


    On s’installe à une table à pique-nique du parc Laurier. Je voulais voir Nina en premier. Elle a pris le bol Dragon et moi, le sandwich Végélox d’Aux Vivres. Ses boucles blondes, ses yeux bleus pétillants, la douceur corail de ses joues réverbèrent la fin de l’été. Elle porte à sa bouche de délicates bouchées en discutant de sa première année d’université, de son été passé à la plage de Sainte-Anne, de ses fréquentations. Souvent, elle s’arrête et me sonde. Elle demande : « Toi ? », « Qu’est-ce que tu en penses ? », « Est-ce qu’il t’est déjà arrivé la même chose ? ». La trouvant si belle, je me cherche un peu dans son corps, dans sa manière de manger. Après un moment, timide, je dis : « C’est vraiment seulement si tu veux, mais je me demandais si tu voulais qu’on parle d’anorexie. » Elle s’exclame : « Mais oui mon Léon ! » Lui en parler à elle me donne la permission définitive d’en parler aux autres.


    


    Nina brille. Elle vient de Sainte-Agathe-des-Monts. Elle aime encourager le commerce local, les mouvements pour la protection de l’environnement, les initiatives coopératives. Elle a des techniques pour économiser l’eau de vaisselle, de la douche, de la toilette ; elle a du papier cellophane en cire d’abeille, des tampons démaquillants en coton, des serviettes hygiéniques réutilisables. Seulement, elle a un péché mignon pour le parfum – le vrai, le commercial, sans bonne conviction. Elle lit La Presse et Le Devoir chaque jour. Se déplace à vélo, l’hiver aussi. Elle s’entraîne : nage à la piscine communautaire d’Hochelaga, fait plusieurs tours du parc Maisonneuve sur son Peugeot, court autour de l’île Sainte-Hélène. On a toujours beaucoup parlé de garçons, de filles. L’amour nous fourvoie également.


    


    On se rencontre au cégep. On fait nos laboratoires ensemble, on passe notre temps à appeler à l’aide. Les vendredis soir, on désespère tard sur nos devoirs, échouées sur les tables de la bibliothèque. On s’aime d’abord à travers nos lacunes scientifiques. Puis, on découvre notre affection commune pour la nutrition et le véganisme. Quand l’étude nous laisse du temps, on traverse, le bonheur plein la bouche, le plus de festivals gourmands possible : les salons véganes, d’alternatives santé, zéro déchet. On cuisine notre tofu maison et on fait pousser des germes dans des pots Mason retournés. Le cégep terminé, on prend toutes les deux une année sabbatique. Puis, elle commence son baccalauréat à l’UQAM en kinésiologie. Dans la section nutrition de la Grande Bibliothèque, un après-midi, après les cours de cégep, je sors par hasard un livre sur les dix diètes les plus efficaces. Le regard de Nina se dérobe : « Je préfère ne pas lire ce genre de chose… ça ne me fait pas. » La finesse de son corps prend une signification nouvelle. En silence, je crois comprendre.


    


    Apprendre à énoncer le mot « anorexie » simplifie et excuse un peu ma personne. Le dire signifie : « Je ne veux pas trop exister, je ne déborderai pas sur vous, serai toute petite, compliquée, mais les complexes se discuteront dans ma tête, j’ai fait de la psychothérapie pour m’occuper de moi et être autonome. » Ça veut aussi dire : « J’ai eu des problèmes, je pourrais peut-être mieux comprendre les vôtres. » Et aussi : « J’ai beaucoup pensé aux choses, à la mort, à la peine, à la colère, on pourrait en parler. On peut parler creux. » Aussi : « J’ai besoin de me retrouver seule souvent, mais ne m’oubliez pas pendant ce temps, seulement, j’ai une très faible tolérance au trop-plein. » Je m’accroche au titre, à l’identité qu’il me donne. Avec lui, je deviens enfin quelqu’une concrète et ramassée.


    


    Sophie s’est déposée. Avec son amoureux, ils ont emménagé dans un appartement spacieux sur la 2e Avenue, ont adopté Brigitte, un chat au long pelage gris. Sophie a quitté son emploi au café coworking, travaille maintenant comme serveuse dans un restaurant végane. Elle me raconte ses voyages : les premiers commentaires de sa famille sur son gain de poids, sa mère énervée par le poil sur ses jambes, le temps long à la Montagne et les retrouvailles formidables avec son amie à Paris. Elle me raconte l’Islande : le froid, le prix exorbitant de la nourriture, les trois repas par jour de barres Clif, l’inconfort permanent, les paysages ravissants, au moins. Elle dit : « Bon, tout pour conclure cette année épouvantable, je me décourage ! »


    


    À nouveau voisines de quartier, Laure et moi renouons avec d’anciennes habitudes : les longues marches à la montagne, les bains de soleil au parc Beaubien, les films de peur accompagnés de vin rouge le vendredi. Je retrouve Sophie pour manger dans des restaurants indiens Apportez votre vin sur Wellington, ou pour cuisiner de géants bols poké. À la fin de l’été, quand Bernard rentre de France à son tour, on se rejoint pour aller bruncher puis faire un tour au musée ; sinon, on va dans un restaurant thaï et on sort au théâtre. Je me sens revenir lentement vers elleux. Mes rencontres doivent être contrebalancées par de longues périodes de solitude.


    


    Je prends contact avec un psychothérapeute recommandé par mon oncle. Avant de pénétrer dans le bureau, j’érige un pilier dans mon dos. J’entre droite, contenue, presque légère. Il me demande ce qui m’amène. Le pilier flanche. Quand je finis par dire : « J’ai fait de l’anorexie », un barrage s’ouvre. La mer de Vancouver se jette hors de mes yeux, inonde le plancher du bureau. La chaise grise, le divan IKEA, la table d’appoint et sa plante se mettent à flotter. Je continue : « Un sentiment d’inaccomplissement me hante. Je me compare toujours aux réalisations des autres, me rabaisse. L’épuisement est mon seul salut. » Mon nouveau thérapeute tient la lumière et moi, je continue le voyage vers le détail de mes fibres.


    


    Entre ma première et ma deuxième année d’université, je dois changer de marque d’agenda à cause de la disposition des semaines. Le W. Maxwell, dont les semaines s’étendent sur deux pages, présente un espace trop grand à combler. Mon cerveau culpabilise de ne pas le remplir complètement.


    


    Mes ami·e·s reprennent l’école. Une distance, attendue cette fois, s’installe. En classe, mes collègues me sont plus familier·ère·s. On se salue, on échange des conversations sur les cours, les professeur·e·s, les livres abordés. Dylan, un camarade de la session précédente, a un horaire identique au mien. On s’adopte.


    


    Dylan veut entrer à l’Académie française. Sa vie s’est partagée entre Montréal, l’ouest du Canada et Trois-Rivières. Il a eu une amoureuse durant cinq ans, avec laquelle il partageait une maison près de Whistler. Il travaillait chez Home Hardware et parle de ses collègues comme « Des gens avec la main sur le cœur ». À la fin de sa vingtaine, il s’est tanné, est revenu au Québec compléter son cégep en cinéma et s’est inscrit à l’université en littérature française. Il travaille dans un théâtre, habite une chambre étroite des résidences, sur Édouard-Montpetit. Il cuisine ses repas au sol sur un réchaud, souvent des nouilles instantanées. Il me dit : « Léonce, dans la vie il faut y croire. » Ses mots pleins de possibles animent les longues heures de cours.


    


    À la maison, le mois de septembre se déploie difficilement. Le temps est monotone, un soir, je manque d’écrire à un inconnu pour sous-louer une chambre dans un appartement de Villeray. Mon père m’arrête, prend le temps de m’écouter. Je dis : « C’est ennuyant, ici, vous ne faites que travailler et parler de sciences… ce n’est pas moi. » Il me dit : « Tu as raison Léonce, je comprends. » Une fois partagé, le constat devient supportable.


    


    On déménage Laure en plein déluge dans un appartement encrassé à quelques rues de chez ses parents. On termine détrempées, en sous-vêtements dans la douche sous la chaleur tiède de l’eau. Un morceau de concombre abandonné au fond de la baignoire se prend entre les orteils de Laure. Elle sursaute et crie. Je pouffe. Elle pouffe. Et on s’entraîne dans un fou rire inarrêtable dans lequel on se reconnaît bien.


    


    Le bloc à appartements sent la cigarette. Derrière la porte, les garçons crient. On m’ouvre, la bataille est suspendue. Le coloc de Sokolov me toise, l’air grave, me salue comme un enfant qu’on dérangerait. Je dépose mes choses dans la chambre de Sokolov, l’étreins. Je reste imprécise dans mes nouvelles. Soko dit : « On bouffe. » Le mot m’énerve. On cuisine des fusillis. Au moment de les égoutter, la bataille reprend. Son coloc hurle, lance des pâtes au plafond, sur mon chandail, sur Sokolov qui réplique à son tour. Je m’efforce de sourire, attends que ça passe. L’infantilité du jeu me donne envie de rentrer chez moi. Je résiste et reste. Avant d’écouter le film, l’eau chaude de la douche me dit : « Calme-toi Léonce, arrête d’être trop sérieuse. » En jogging, je me colle contre Soko sur le divan. Après vingt minutes du film Heathers, l’âpreté du sentiment d’être à la mauvaise place m’assomme et je m’endors.


    


    J’accompagne mon père au marché Jean-Talon. Il faut insister un peu parfois pour qu’il accepte ma compagnie ; c’est une activité dominicale efficace et réfléchie à ne pas perturber. L’odeur verte des légumes, la foule excitée, les sacs remplis de radis, de betteraves orange, de structures de pleurotes font palpiter mes sens. La vie du marché m’émerveille : des gens si beaux se nourrissant si bien. « Veux-tu quelque chose Léonce ? », mon père demande. « Non, merci. » Je ne veux rien, je ne veux surtout pas lui coûter plus d’argent, en demander davantage, seulement lui faire sentir ma reconnaissance.


    


    Ma mère m’écrit sans relâche. Ses mots disent : « Je m’excuse », « Je comprends », « Tu dois être loin de moi parce que j’ai trop mal », « Je n’ai pas été une bonne mère », « J’ai tant de défauts », « Je le vois, Léonce, je vois mes problèmes, mes fautes, je vois mieux maintenant ». À chaque message, je me disloque ; de grosses fatigues me clouent au lit. Le courage me manque pour le lui dire de vive voix. Alors j’écris : « J’ai besoin de temps, j’aimerais que tu arrêtes d’essayer de me joindre. » L’envoi du message me broie l’intérieur. Mon père me prépare un bol de spaghetti que mon estomac en lambeaux ne peut avaler.


    


    Je passe à nouveau les auditions de la troupe de théâtre. J’ai pratiqué à voix basse dans ma cuisine. Pour me porter chance, j’enfile un pull que Laure m’a prêté. Les planches de la scène m’ancrent. L’image de ma mère folle me happe. Une énergie fertile s’empare de mon corps entier.


    


    Le metteur en scène, Charles-Olivier, sort des coupes en plastique et du vin. La pile de textes trône au milieu de la table. Il distribue les rôles, m’annonce que je jouerai Colin Powell dans la pièce Stuff Happens, une docufiction sur les évènements politiques précédant le 11 septembre 2001. Powell a fait la guerre trois fois. Inspire une force inébranlable, une colère justifiée. Dans la pièce, il revendique aux corps politiques les droits de la personne. Il s’énerve, crie, tient son bout jusqu’à être entendu. Charles-Olivier dit : « Le casting est parfait. »


    


    Sophie ne fait plus partie de la troupe de théâtre. Elle a changé de programme pour la troisième fois. Elle lâche la littérature pour l’enseignement au primaire. Comme ça, elle pourra être heureuse, faire ce qui lui plaît, jouer de la musique. Elle s’achètera une maison de brique en campagne québécoise et un labrador, s’inscrira au club de couture du village, puis à celui de lecture. Elle ouvrira le premier magasin d’alimentation naturelle avec d’autres habitant·e·s. Son amoureux détourne le regard quand elle ajoute : « Avec nos trois enfants. »


    


    Découragée, j’écoute des TEDx en boule dans mon lit. Un jour, je tombe sur la conférence d’Adam Smiley Poswolsky à propos de la crise de la mi-vingtaine. J’écris : « À toi dans cinq ans, je te cherche en images tangibles, en métier, en maison, en aboutissements, et je constate que je nous mets beaucoup de pression. » Aussi : « Je pense à plus tard, je voudrais que la hâte cesse avant d’avoir passé trop d’années à vouloir demain aujourd’hui. »


    


    Je mange sur le coin des tables entre deux tâches importantes, devant des émissions. Je mange à des heures précises, trois fois par jour, pour contraindre les défis. J’évite de manger ce qui n’appartient pas à un repas. Les sandwichs, un seul morceau dans l’assiette, sont parfaits. Je refuse beaucoup, souvent. Des heures pour décider si je peux me permettre un aliment de plus. Me restreindre me décharge.


    


    Je reçois des appels de l’entourage, de mon beau-père, de mes frères et de ma sœur. De longues et pénibles conversations familiales s’ensuivent et rien n’aboutit vraiment : « Elle est folle » – c’est tout ce qu’on arrive à dire de notre mère. Découragée par mes recherches en ligne, je demande à Katherine si je peux discuter avec son père psychiatre et sa mère psychologue. Katherine n’est pas à Montréal quand je m’y rends. Ses parents me font passer à la cuisine. Sa mère nous sert du thé à la bergamote et des chocolats. J’ai vraiment peur de me mettre à pleurer devant elleux. Mon cœur bat si fort. Je leur explique les paniques à trois heures du matin, le mélange des réalités, l’analyse déconnectée du hasard, l’impression que le monde tourne autour d’elle, l’absence de filtre. Le père de Katherine conclut : « Il n’y a rien à faire Léonce, si elle ne veut pas s’aider, tu peux juste attendre une crise qui obligera une prise en charge médicale. »


    


    L’ordre reste fixe dans ma chambre. L’espace vide et les murs blancs attendent le moment où je pourrai gérer plus de couleurs, d’idées, de formes. Je désencombre ma vie au cas où une urgence surviendrait.


    


    Quelque chose se produit. Un concours de circonstances. Sophie trouve une forme d’équilibre, et son équilibre m’invite à me livrer à elle. Je murmure : « Je crois que j’aurais eu besoin de te parler plus. » Confuse, elle s’écrie : « Mais voyons, tu aurais pu me faire signe ! » Elle m’explique qu’il faut prendre les devants et s’ouvrir, aussi, parce que les gens n’ont pas souvent les bonnes formules pour demander comment l’autre va. Avec ses bras, elle s’empresse de former un nid laineux pour sécuriser mes réflexions longtemps inhibées.


    


    Je rêve d’une grande fête organisée en mon honneur. Elle se déroule chez ma mère, et ma famille et mes ami·e·s s’y rassemblent : mon père, ma belle-mère, mon beau-père, ma mère, Laure, Bernard, Sokolov, Sophie, mes frères et ma sœur. Soudainement, la tempête éclate. Toustes se dispersent pour se réfugier ; on me laisse seule. Je ne sais pas où aller. Effrayée, je veux fuir, les rejoindre, mais quelque chose me retient. Un instant, je lève les yeux au ciel. Une pluie d’éclairs magnifique électrise le brouillard. Mon sang s’attiédit. Un roc sous mon chaos. Je reste figée, debout et droite, éblouie par la beauté de l’orage au-dessus de ma tête.


    


    Le coton crème de la lampe tamise la lumière. Nos jambes nues disparaissent dans les draps ramassés. J’ai ouvert la fenêtre pour balayer l’air mouillé de notre sueur. Sokolov a attrapé dans la garde-robe la guitare abandonnée de mon frère. Ses doigts agiles font danser les accords. L’ombre orangée dessine son ballant sur le mur. Après de longues minutes, il me tend l’instrument, me dit : « Tu devrais jouer, c’est bon pour l’âme. » À cet instant, je me sens près de lui.


    


    Mon choix s’arrête sur A Different Age de Current Joys. Ma voix, les cordes, le rythme, rien ne tient, mais étrangement, je ne me décourage pas. La musique accouche d’une part indulgente de moi jusqu’à ce jour inespérée. Dans mon exil créatif, sans attente et décomplexée, je me mets à composer, à improviser des textes. Doucement, je me desserre, les mots se décoincent et mon corps entier s’allège.


    


    Mes jambes courent, débridées. L’aube rose clair tangue dans l’eau du canal. Le vent, en caresses tièdes sur ma peau, m’indique les frontières de mon corps. Je file à toute allure. La douleur des muscles éveille une machine oubliée : une organisation sous ma peau, malmenée elle aussi. Les mécanismes de mes bras enfin minces, de mes mollets crampés à chaque levée, de mes cuisses fatiguées, manquent d’huile, de gras. Une envie grandissante de cultiver ma vraie forme, de la nourrir à nouveau.


    


    Après un cours de cinéma expérimental à 8 h 30, une répétition de théâtre le midi, la lecture de Madame Bovary et la rédaction d’un compte rendu à la bibliothèque, je passe rapidement chez moi et avale des restants de la veille avant d’aller rejoindre Sokolov à la Cinémathèque. J’ai oublié ce que j’ai mangé aujourd’hui, mes vêtements, mes livres, mes textes sont épars dans ma chambre.


    


    Les étudiant·e·s dévalent l’avenue Louis-Colin vers le métro. À ce moment de l’automne, le début du crépuscule coïncide avec la fin de la séance de l’après-midi. Notre cours de cinéma documentaire vient d’explorer la caméra directe de Michel Brault. Au coin de la rue, pour une répétition de Stuff Happens, je quitte une amie de Sokolov croisée dans le cours. Elle me dit : « Tu fais du théâtre ? On cherche une actrice. »


    


    Le tournage dure une semaine. L’équipe a loué une maison à Pierrefonds. Le salon donne sur l’eau. Mon père me prête son auto. Le matin, l’autoroute presque déserte défile sur du Bach à la radio. À sept heures, la bande encore endormie fourmille dans la maison. Certain·e·s font couler du café, tartinent des toasts de beurre d’arachide, d’autres préparent la pellicule, montent le décor des scènes, l’équipe de son teste les échos dehors. Hector, le producteur, virevolte sur les deux étages, range les restes du sommeil, m’accueille avec des coussins plein les bras. La première neige est tombée pendant la nuit. On se promène avec des édredons sur les épaules. Dès qu’on rentre, on se regroupe toustes les quinze autour du foyer. Ensemble, je nous trouve si pertinent·e·s.


    


    Le dernier soir, je reste pour célébrer, on ouvre des bières au souper. L’assistant réalisateur, me demande : « Donc t’es la blonde de Soko ? » En riant, je dis : « Euh, non, ben moyen. »


    


    Je repousse encore un peu la fin de l’innommé. Quand on parle de nous, Sokolov nous appelle « Team », « Duo », « Équipe face à la vie ». J’acquiesce. On ne se dit pas je t’aime tout à fait, mais depuis quelque temps, on prononce les mots avec la gaucherie d’un devoir obligé. Dans l’écho de la formule, l’appréhension terrifiante de conclure un pacte. Nos tempéraments ne collent pas. À côté de lui, me sentir toujours trop tranquille, sage et assidue. L’évidence de ne pas pouvoir atteindre sa désinvolture tant admirée.


    


    En rentrant de la bibliothèque, au loin dans l’obscurité, j’aperçois sa silhouette affaissée devant l’arrêt d’autobus. Un grand panneau sous le bras, un sac débordant de retailles à ses pieds. Laure se tourne vers moi. Le lampadaire réverbère une neige de sel cristallisée sur la berge de ses joues.


    


    Le programme d’architecture est un étau. Des journées interminables, de six heures du matin à très tard dans la nuit. Des échéances constamment rapprochées. Des remises chaque semaine, des exigences monumentales. Laure tient dans un éveil caféique. Elle mange des pizzas pochettes et des gaufres décongelées au grille-pain. Son appartement désastreux. La cuisine infecte. L’odeur âcre de la chambre de son coloc empeste le salon. Elle me le dit sans mot, éreintée.


    


    Je réchauffe sa neige contre mon visage. Elle fond dans mon cou, ruisselle sur nos corps enlacés. L’eau gagne le sol, s’infiltre entre le ciment, les pierres, déstabilise la lithosphère sous nos pieds. Un glissement de terrain vers la terre excavée. Dans le mouvement organique, le besoin viscéral de s’avoir l’une l’autre ensevelit les dernières traces des fondrières qui nous séparaient depuis la fin du cégep.


    


    On remonte Saint-Hubert. Le vent se fait frais, Laure resplendit dans son pull carmin. Le rendez-vous avec Nora est dans une minute, il faut presser le pas. On pousse la porte. Au fond, notre voyante est installée à une petite table nappée d’un tissu violet tacheté d’argent. La pièce baigne dans la fumée d’encens. Les cartes sont retournées face à nous. Les miennes me disent d’arrêter d’essayer d’avoir quarante ans, que je marierai un homme à l’image de mon père et que je ferai beaucoup d’argent. La Reine d’Épée annonce ma rupture avec Sokolov. Les cartes de Laure lui disent d’apprendre à s’aimer profondément, qu’elle rencontrera l’amour seulement après trente ans et qu’elle participera à un projet écologiquement engagé. Avant de sortir, on demande les prédictions de notre amitié. La voyante nous scrute un instant et soupire comme si ça allait de soi : « Votre amitié survivra toujours aux épreuves. »


    


    J’écris : « J’ai laissé Soko. On est restés longtemps dans sa chambre. Lui sur le plancher et moi sur le lit. Il y avait de longs silences dans lesquels j’aurais souhaité me fondre, rester. Je suis triste. Je l’ai blessé, je crois, alors que je le trouve magnifique et que j’aurais tant voulu l’aimer d’amour. J’ai une infinie estime de lui et de l’admiration et de la tendresse et c’est frustrant, tellement frustrant que ce ne soit pas assez. Ses éclats vont me manquer, ses histoires intrépides, ses idées. Je veux du vide : un grand silence jusqu’au printemps. »


    


    Je pleure la rupture longtemps devant Laure. Plusieurs mouchoirs autour de mes jambes allongées sur le plancher. Elle attend patiemment sur mon lit, me fait parler pour éviter que ma tristesse coince et rancisse. Puis, à ce moment-là, je nous sens chavirer dans une épopée renouvelée. On prend alors coutume de se demander « Ça va ? » deux fois. La première fois on répond « Oui » pour la forme, la deuxième fois on répond « Correct » et on s’explique. Elle m’écrit « How u doin ?? ». On vole des moments à nos horaires débordants : une soupe phở après une longue journée de cours, une assiette de nouilles Singapour un soir de mi-session. On se retrouve avec nos cernes, nos cheveux gras, et on marche légèrement, bras dessus bras dessous, comme si, pendant quelques minutes, la vie ne pouvait plus nous fatiguer.


    


    Ma mère part en retraite dans l’État de New York. Je l’appelle. Elle m’invite à l’accompagner. On se réconcilie sur-le-champ. On file sur l’autoroute, Fleetwood Mac dans les haut-parleurs. Quand on arrive, une bande de jeunes en tuniques de lin nous accueillent. Un groupe de personnes plus vieilles en robe de coton, aux cheveux longs et blancs, discutent en cercle fermé. Des images de film d’horreur me viennent. Mon cœur pompe, je n’aurais pas dû baisser la garde.


    


    Dehors, la forêt de chênes, de cyprès et de bouleaux perd ses dernières feuilles sous la pluie. Ma mère est partie tôt ce matin avec son groupe de chamanisme. Assise seule dans le café du centre Omega, je sonde pour la première fois l’écrivaine dans les lignes de mon reflet. Reflété par la vitre, mon visage ne ressemble absolument à rien. Ma souris pèse sur accepter et ma demande d’admission à l’UQAM en création littéraire s’envole, traverse l’État de New York et rejoint un ordinateur administratif du centre-ville de Montréal. Dans un an et demi, je tricoterai avec mes crédits un diplôme de baccalauréat sans nom.


    


    La cloche annonce la fin de la méditation. Je range la lourde couverture de laine et reprends mes souliers. L’air à l’extérieur du temple sent le bois sucré. Les feuilles croustillent sous mes pas. Près du jardin, ma mère accroupie dans l’herbe fixe l’horizon. Le soleil s’est posé sur son dos arrondi. Elle me dit : « Peux-tu sentir les tremblements de la terre, Léonce, l’ancrage, les racines ? » et à ce moment-là, j’ai l’impression de pouvoir toucher à la métaphysique du monde avec elle.


    


    L’heure des repas à des tables rondes à douze places. Une salle immense, animée, gravitant autour d’un buffet de nourriture végétale. De grandes affiches indiquant la provenance des aliments cuisinés. Mes mains retrouvent celles de ma mère sous la table. Leur peau mince, leurs veines en relief : là d’où je viens.


    


    Le dernier soir de la fin de semaine, des inconnu·e·s s’emportent dans les pas du sirtáki, une danse traditionnelle grecque. Je m’élance pour les rejoindre. Ma respiration s’intensifie, les corps tournent, les mains défilent dans les miennes, les bras forment des arches à traverser. Loin, encore, je retrouve le frivole, l’impulsif et le rebelle.


    


    De retour à Montréal, dans une répétition de théâtre, Charles-Olivier propose une nouvelle manière d’intégrer la dimension vidéo dans la pièce et nous demande ce qu’on en pense. Les mains s’empressent de se lever. Mes collègues donnent leur avis à tour de rôle. Éloquentes, détachées, certaines, énervées, leurs façons de s’exprimer sont toutes si différentes, mais toutes si adéquates. Assise en retrait, la pensée seule d’ouvrir la bouche catalyse la débarque de mon cœur. Charles-Olivier demande : « Toi, Léonce, qu’est-ce que tu en penses ? » Panique. Mes mots se bousculent, s’empilent devant mon contrôle. Je me dis : « Je n’ai pas envie de parler, je suis incapable de le faire. » Et à ce moment, je m’accroche au regard, à la bienveillance du vert de ses iris. Les filtres s’étiolent et les mots arrivent.


    


    Les yeux de Charles-Olivier ont la couleur et la douceur de la peau des amandes fraîches. Quand on sort après les répétitions, il commande une bière et un cornet de cornichons frits ; quand on fête la fin des productions, il amène une bouteille de vodka et un pot de cornichons vinaigrés. Il habite en banlieue avec sa famille, dans une maison avec un jardin, une piscine, de l’air frais pour les poumons des enfants. Il complète une maîtrise en enseignement du théâtre à l’UQAM. Pour les auditions de ses pièces, il faut débattre, défendre des idées incongrues, convaincre la majorité. Son théâtre est politique. Comme créateur, il préconise un doute fécond et affranchi. Il le nourrit des visions des acteur·ice·s, de leur sensibilité. Son regard nous reflète notre propre valeur.


    


    Un party est organisé. Je tergiverse quant à l’idée d’y aller. À la sortie de la répétition, Colin, un doyen de la troupe, me demande si je viens : « Ce serait super de t’y voir ! » L’appartement sent les rouleaux de bonbons Rockets. Notre hôte a coupé des pizzas froides, versé des bols de chips, de bretzels, a disposé des crudités dans des pots Mason et des mini-cupcakes sur une assiette. Des guirlandes de boules de coton jaune et violet illuminent la fête. Dans le salon, des gens partagent leurs secrets. Je retrouve Colin dans la cuisine, en cercle avec d’autres collègues de la troupe. Il se tasse pour me laisser une place. L’amoureux de notre hôte me sert un verre d’Amaretto Sour. Le goût du romarin et de l’amande amère se mêle à celui, brûlant, d’une phrase attrapée dans la conversation derrière moi : « Les écoles de théâtre, ça sert à rien. » Les guirlandes s’éteignent. Dans le noir, je souffle doucement sur la braise pour protéger la lueur timide de la route devant moi.


    


    Un ciel clair emballe la nuit, une fine couche de givre recouvre le sol. Je cours avec Sophie sur le terrain vague entourant la Tohu, en retard au cirque. Sophie vient de laisser son amoureux et a passé la dernière heure à parler de ses amours : des-filles-des-garçons de passage dans sa vie. Elle en parle vite, des esclaffements plein la bouche. Elle reconnaît sa vie tempête. À un moment de la course, elle se retrouve à quelques mètres devant moi. Je l’observe radieuse, minuscule dans l’étendue. Quelque chose se diffuse alors à partir de mon aorte : l’immense reconnaissance d’être témoin de sa lumière perséide.


    


    Leur histoire d’amour se résume. Sophie étudie au lycée à Lyon. Elle n’y trouve pas sa place. Son corps n’accepte pas d’aller bien : elle enfile les migraines, tombe dans les pommes pendant les cours. S’automutile, fantasme de mourir. Le soir, la solitude l’effraie. Elle dit : « Je n’avais pas beaucoup d’outils sur moi, j’ai juste pris ce qui était à ma disposition. » Tinder se propose comme échappatoire. Un soir, pour s’enfuir d’une date malaisante, elle sollicite un autre garçon à proximité. Un Québécois photographe de bonne compagnie. Iels s’éprennent l’un·e de l’autre. Quand il rentre au Québec, l’Europe reprend son goût de brûlure, de lame de ciseau sur l’épiderme, de sang. Sur un coup de tête, Sophie s’inscrit à l’Université de Montréal et achète un billet d’avion. Elle s’accroche à l’amour : « Il m’a sauvé la vie. » Sophie reprend des forces. Puis, le désir défleurit pendant leur deuxième année de colocation. Les projections de campagne québécoise, d’un métier sécurisant, d’enfant se volatilisent dans le même élan : « Il est incroyable, mais on se ressemble si peu, on n’allait pas faire notre vie ensemble. »


    


    Une amie de Laure organise une fête. Laure et Sophie m’attendent à l’arrêt de la 80. Le froid est glacial. Le bus nous amène dans Parc-Extension, s’arrête juste en face d’un dépanneur. À la caisse, on passe deux bouteilles de vin rouge, un paquet de six Pabst et trois Poppers. Le vendeur nous carte. Des groupes de personnes sont dispersés dans l’appartement. Manu est sur la piste de danse, je peux le voir dès l’entrée, et lui aussi. On se salue, Laure me refile une canette et je perds mes amies dans les stroboscopes. Les heures s’écoulent dans l’alcool. À un moment, avec Manu, on se retrouve dehors et tout déboule hors de ma bouche : l’anorexie, ma mère, l’université. Nos visages sont proches, nos nez partagent leur air réchauffé. Un instant ses lèvres redeviennent ma maison. La chaleur de ses mains fortes et brûlantes enveloppe les miennes. Je ne me voudrais que lèvres et mains. À nouveau, violemment, je sens pourquoi je l’ai aimé. Le temps reprend, il est tard. Mes amies me récupèrent. Nos bras accrochés les uns aux autres, nos pas chancelants, nos trois corps mal habillés pour la météo regagnent le Mile End. Sophie rentre avec moi. Nos peaux rougies sont de glace. On prend des douches bouillantes, je fais culbuter les draps dans la sécheuse. Dans la chaleur du lit, le froid continue à émaner de nos cuisses. La bière me donne envie de serrer Sophie contre moi.


    


    Début décembre, le froid cruel a envie de s’infiltrer sous ma peau. Je me suis habillée de courage pour ne pas le laisser entrer. Des bouchées gourmandes sont même parfois permises pour la cause. Sous nos études, assis·e·s face à face dans la cuisine, je dis à mon grand frère : « C’est fou la différence avec l’année dernière, je sens le stress, mais la cause est précise, je peux la nommer. Juste pouvoir me l’expliquer me permet de manger plus normalement. » Il regarde mon corps et répond : « C’est clair : tu étais assurément plus mince l’année passée. » Les fibres tenaces de mes vêtements se décousent. Mon corps nu au beau milieu du territoire glacial de la fin de session, sans arme contre l’hiver imminent.


    


    Ma mère m’appelle, elle rit et pleure en même temps. Elle dit : « Je l’ai trouvé, l’homme de ma vie, c’est un ancien collègue, un ami. Depuis toujours je vis pour lui. J’ai fait une erreur Léonce, j’ai pris le mauvais chemin, ton père, ton beau-père, tes frères, toi – ta sœur. C’était le mauvais chemin. » Un coup dans mes reins. L’air s’échappe de la pièce. L’amour maternel s’écroule à nouveau. Prise sur une moitié de planète, je voudrais courir vers ma sœur, me placer entre ma mère et elle. Inonder d’amour l’humus de son corps d’enfant. Mais le poids de la mer repose sur mes épaules et cloue mes pieds au sol.


    


    La balance me réclame depuis la salle de bain. La tentation est beaucoup trop forte. L’aiguille rouge donne raison à mon frère. Mon corps tombe, et la profondeur du gouffre est bonne et douce contre mon dos. Longtemps le vertige m’avale, ma tête tourne et s’étourdit, et les frissons dans mes fibres sont si agréables. Elle me manquait. Dora me manquait. Une foule de décisions sont prises sur-le-champ : plus de dessert, plus de collation, plus de produits laitiers, plus de pain. Il est aisé de renouer avec de vieilles habitudes. Un instant, toujours en apesanteur quelque part entre la balance et le plancher de céramique, j’imagine mon corps mince, mes os saillants, mes bras fluets comme des ailes. Mes pommettes brillantes. On dirait une danseuse de ballet, une fée.


    


    Mon examen de littérature moderne me cause une indigestion violente. Je regrette le pot de Pepto-Bismol, qui demeurera à partir de ce moment dans mon sac à dos. Heureusement pour moi, les séquelles m’empêchent de manger normalement pendant deux semaines. Tout bas, mes lèvres remercient l’anxiété.


    


    Ma mère me montre des photos de son studio d’étudiante. Une porte au fond. Probablement celle des toilettes. Du vomi autour de la cuvette. Son œsophage brûlant. Personne pour la consoler, pour soutenir son corps détricoté après la crise.


    


    Sophie me recueille. Dans ses mains en coupe, une libellule se dépose. On ne sait pas tout à fait si l’insecte c’est moi. Au même moment, un fœtus baigne au creux de sa clavicule. Je me reconnais à la veine trop verte marquant l’intérieur de mon bras droit.


    


    Sophie est une tempête. Une tempête aux gouttes de pluie tiède et aux mille éclaircies. Une tempête tropicale en plein hiver québécois. Elle respire l’ailleurs. Les Alpes, Paris, Lyon, Bristol, une ville d’Allemagne dont je ne me souviens plus du nom. Elle rêve de musique, d’art, d’une vie à s’habiller dans des friperies, de sorties tardives dans des after undergrounds. Elle aime se lever à midi, cuisiner des gaufres véganes en pyjama. Elle milite pour les droits des animaux, contre le racisme, pour la diversité corporelle et la libération des sexes et des genres. Souvent, je la retrouve lasse, découragée des combats, effondrée sur son divan. Je lui dis : « Tu es merveilleuse de faire ce que tu fais. » Elle se sent irrémédiablement loin de sa famille, surtout quand elle s’en rapproche physiquement. Elle fuit la solitude : inscrit son appartement sur Couchsurfing, rencontre des gens sur Tinder et sur Instagram. Elle a laissé des amoureux·ses dans plusieurs villes du monde. Elle dit : « Pour moi, l’enfer c’est un corridor. À mesure que j’avance, plein de gens m’abandonnent. » Elle voit des psychologues, fait de la méditation, achète des crèmes biologiques, des plantes en infusion pour calmer les cicatrices dans sa tête. Elle a décoré de tatouages celles gravées sur sa peau.


    


    Depuis quelques semaines, des guirlandes argentées parent les arbres d’Outremont. Le soir sent le vent cobalt. Sophie me rejoint pour souper. En marchant vers l’épicerie, ses mots imprécis racontent sa crise de la veille : la police venue chez elle, les appels inquiets de ses ami·e·s, sa fugue pour fuir ses propres idées. Devant l’étalage des champignons, je l’observe plus loin dans l’allée, en train de comparer l’allure des poivrons rouges et orange. Je pense à ses parents, aux miens, puis à tous les parents dont les enfants de vingt ans vont à l’épicerie s’interroger sur les poivrons, choisir des légumes, acheter des aliments pour se nourrir comme il faut, comme on le leur a appris, avec dans leurs sacs réutilisables en filet, une envie sourde de mourir.


    


    À Noël, autour des plats que je viens de cuisiner, j’observe ma famille détissée. Mon beau-père et ma mère se séparent : elle reprendra ma chambre et lui laissera la leur. J’écris : « Plus jamais cette chambre. L’image de mon adolescence me quitte. Plus jamais cette chambre qui à force d’être la mienne est devenue un peu moi : la fenêtre sur le centre-ville, le bruit des autos à deux heures du matin, le plancher vert, les fleurs séchées sur les murs. Me dire plus jamais cette pièce me désole. Alors, je pense fort aux chambres qui viendront. »


    


    Le chalet respire le feu de bois, le sapin et le pain d’épices. Sophie et Laure viennent passer quelques jours à la campagne. Avec mes frères, un soir, dans la chaleur charnue du foyer, on joue à Ever I have ever. Laure lit la question : « Ever I have ever had a crush on someone in this room ». On rit, personne ne boit. J’aurais dû.


    


    À la mi-janvier, les rénovations prennent fin, le nouveau condo de mon père et de ma belle-mère est prêt. Mon père part avec deux valises de vêtements, une chemise de documents et son ordi. La maison demeure identique. Même sans lui, ses habitudes sont visibles partout, dans chaque détail : la débarbouillette pour essuyer le contour du bain et la céramique du mur après la douche, l’aspirateur à portée de main, les contenants de plastique impeccablement triés dans l’armoire de la cuisine. Un vendredi soir, en rentrant tard de la bibliothèque, la maison éteinte m’accueille. Mon grand frère est parti au chalet pour la fin de semaine. Je m’arrête un instant au salon. J’observe les objets connus par cœur, les photos de famille, les bustes de Bach et de Beethoven sur le piano, le globe terrestre sur l’étagère, les doudous en polar pliées sur le divan. J’enlève mes bas. Le plancher tiède craque dans la ouate du silence. Les yeux fermés, comme une procession, je traverse la salle à manger puis le couloir en caressant le mur. Sa musique, son rythme est marqué par les balèvres de bois. Je m’arrête dans la cuisine et ouvre les yeux. Mon père vient de me léguer la responsabilité du repaire.


    


    Autrement, je ne sais pas. J’imagine que j’aurais été l’oiseau qui, poussé hors du nid par ses parents, se serait gracieusement écrasé au sol.


    


    L’épicerie ne peut pas être faite tous les jours. Je dois y aller quand mes assises sont assez fortes : la bonne humeur, la présence de mon entourage, une météo clémente. Devant chaque produit, les contraintes se précipitent : est-ce local ?, si ce ne l’est pas, est-ce biologique ?, mais ce n’est pas zéro déchet, trop de plastique, au moins c’est végane, mais beaucoup trop cher et mon père m’aide avec l’épicerie, je ne lui ferai pas payer ce prix pour un caprice et si moi je payais, non, je retarderais le départ, je reculerais dans mes finances. Alors je dois flancher, sur le prix, l’emballage, la provenance, le véganisme. Dans la rue, avec mes trois sacs de coton débordants accrochés aux épaules, je traîne mes pieds sur le trottoir. Je veux écouler les images des baleines plastifiées, des tortues étouffées dans des sacs, des travailleurs et travailleuses maraîcher·ère·s au Chili, au Mexique. Laisser dans les traces de mes semelles sur le béton l’image de mon père qui travaille pour nourrir mon égarement. La peur de ne jamais pouvoir payer ma nourriture moi-même en travaillant dans les arts. Quand je retire mes chaussures, sur le tapis de l’entrée, encore accrochés aux talons de mes bottes : le chaos des arènes de poules pondeuses empilées, les beuglements des vaches à fromage encloisonnées, la douleur des doigts d’Indien·ne·s brûlés par les écailles toxiques des noix de cajou. Je me reproche la totalité de ma consommation.


    


    Durant les périodes stressantes, mon cerveau imprime l’image de mon frigo sous mes paupières. Quand je ferme les yeux, je peux voir exactement chaque aliment posé sur les tablettes. Pour évacuer le stress, je nettoie maladivement la maison. Comme mon père.


    


    Je vais souper chez ma mère pour voir ma sœur. Elle me dit bonjour, puis remonte dans sa chambre. Mon petit frère est sorti avec un ami, mon beau-père profite de quelques semaines à la campagne. Épuisée par le travail, ma mère me demande si on commande ou si on cuisine. Le frigo surabonde de contenants de styromousse take out, de pots de restants sans couvercles, de légumes fanés tassés dans les tiroirs. Je dis : « Je vais cuisiner. » Elle va s’étendre dans le salon. Dans les chaudrons, je retrouve mes réflexes, le crachat, les pensées obsessives. Les fiches d’informations nutritionnelles magnétisent mon regard. Plus tard, en remontant Lucien-L’Allier, j’évite de laisser rentrer l’air trop creux. J’expire, j’expire en espérant faire sortir de moi au plus vite les angoisses rattrapées. Je garde dans ma main l’image de ma sœur seule, recluse. La plus jeune, laissée là, obligée de rester.


    


    Ma mère est la cadette de six. Elle nous a souvent dit : « Rendue à mon tour, ma mère était tannée. »


    


    Quand mes idées perdent pied, l’ombre de mon psychothérapeute m’apparaît. Je dis « J’ai peur » ou « Je suis inquiète » et il répond « C’est correct, c’est normal ». Il me dit : « Les émotions qu’on n’exprime pas par les mots finissent par s’exprimer d’elles-mêmes à travers le corps. » Et je comprends. Parfois, quand il y a absence de mot, il n’y a rien à faire. Regagner son lit, laisser couler les larmes. Le lendemain avoir plus d’énergie, peut-être. Sortir de la chambre, dehors si c’est possible, se rappeler la rotation du monde. Rejoindre des ami·e·s, échanger quelques mots. Les écouter elleux aussi. Balancer nos visions. Puis, regagner la chambre, dormir encore – les émotions épuisent. Si le sommeil ne vient pas, se bercer, replier ses bras sur son torse pour se soutenir, se concentrer sur l’odeur de riz soufflé d’un sac magique. Aller en thérapie une fois par semaine, se déverser le plus possible, comprendre ce qui nous a échappé pour cesser d’épuiser les mêmes questions. Manger sans trop y penser, bouger quand la motivation est au rendez-vous, faire ce qu’on aime – écrire, lire, prendre des douches brûlantes. Faire preuve de patiente. Les blessures mettent du temps à guérir.


    


    J’écris : « Son père lui demande si elle a peur. Elle répond non, mais s’accroche plus fort à sa main. Leurs deux cœurs battent la chamade. Ils s’enfoncent dans le brouillard. » J’aurais besoin que mon père m’encourage à la vie qui m’appelle. Ma mère le ferait volontiers, mais je ne la croirais plus. De cette vie à tracer, seulement, je crois mon père aussi effrayé que moi.


    


    Quand je marche de reculons vers un rendez-vous de psychothérapie, je me dédouble et laisse ma moitié intrépide nous mener. Elle me prend par la main, je pose ma tête contre son épaule, elle me donne un coup de hanche moqueur pour décaler notre marche. On rit moi et moi-même de notre tendre crazyness à gérer. Parfois aussi, elle me chuchote à l’oreille « J’ai peur de devenir comme ma mère » et notre pas s’entend pour redoubler la cadence.


    


    Mon psychothérapeute est père de deux enfants. Il commence son baccalauréat en travail social à trente ans, après avoir voyagé et cumulé les emplois temporaires pour payer ses voyages. Il dit : « Avant ça je ne savais pas quoi faire. » Son expression faciale dit : « C’est comme ça et ce n’est pas plus grave. » J’imagine qu’il le dit pour me rassurer : ça fonctionne. Quand je lui confie que j’aimerais aller à l’école de théâtre il me demande : « Pourquoi pas ? » Le projet semble l’emballer. Quand je lui annonce mon admission à l’UQAM en création littéraire, il s’exclame : « Wow, ça c’est un beau programme. C’est super ! » Et sa fierté résonne en moi, pallie les craintes de mon père.


    


    Dans mon premier cours de psychologie, Colin me garde une place à sa droite. Je lui prête une intelligence souple et sensible depuis le début des répétitions de théâtre. En dehors du contexte léger des pratiques et des soirées, tenir une véritable conversation avec lui m’effraie. Deux semaines plus tard, j’écris dans un cahier : « Mon cours est incroyable et je suis trop heureuse d’être avec Colin – c’est un amour. » Après les cours, on prend une table au pub McCarold’s. Il commande un café alcoolisé et une poutine 911, je commande une pinte de Black Velvet et un panier de frites mayonnaise. On discute pendant des heures de relations interpersonnelles, de styles d’attachement, de dynamiques et de traumas relationnels. Le squelette humain comme celui du Stapel Männchen : une structure colorée de personnages en équilibre, glissant les uns contre les autres.


    


    Colin collectionne des Pléiade, lit Socrate, fait son levain, va à l’épicerie zéro déchet. Il a étudié en sciences de la santé, en biologie, en philosophie, en droit et complète maintenant son baccalauréat en psychologie. Son cœur affectionne les trottoirs arborés et le calme longueuillois – mais craint les écureuils. Je le taquine à ce sujet, il n’aime pas ça, je m’excuse. Il rêve d’une maison en campagne au bord de l’eau, de tranquillité et de solitude. Parfois, je lui demande si ses sept ans d’université ne l’ont pas fatigué. Il me regarde avec gravité, l’air de dire : « Qu’est-ce que tu en penses ? » Ça veut dire oui. Il a fait du théâtre et du chant. Ensemble, on contemple les sites de KitchenAid et Le Creuset. Sa couleur préférée de la fonte émaillée est « Provence » et moi « Meringue ». Mais on aime bien « Sauge » tous les deux.


    


    Lentement, à force de me donner la place pour parler, de me laisser le temps de formuler mes questions, de tourner les idées dans ma tête, de me questionner en retour, Colin me laisse croire à mes capacités de discernement. Dans cette amitié où se maillent affection sensible et estime intellectuelle, pour la première fois, je prends confiance en mon intelligence comme un levier vers l’autre.


    


    Pendant les cours traitant des traumas relationnels, ma tête déposée sur l’épaule de Colin, j’imagine ma mère jeune. Sa famille mêlée dans les histoires de chacun·e. Des nœuds autour de la compagnie de son père. Une toile familiale criblée de trous, où on parle d’argent, des défauts des autres. Le nez penché dans des Paris Match, sa mère envie les célébrités. Accusant peut-être son mari et ses accouchements qui ont eu raison de ses rêves de carrière. Après six enfants, la famille manque de temps pour dire à la cadette qu’elle est aimée, pour lui témoigner la valeur de son existence nue. Elle tombe et chute. Elle tombe et personne ne la rattrape. Pour se prouver, pour exister, elle s’accroche aux études, aux diplômes, aux sourires des passants, à mon père, à mon beau-père, aux enfants qui se forment dans son ventre. Puis un jour, elle se rend compte que tout ça finit par passer. On a beau lui dire qu’on l’aime. Elle tombe. C’est inscrit dans ses fibres, cette chute. Alors, elle cherche à fuir vers tout ce qui passe dans ses mains, elle s’accroche, elle rejette aussi vite. Les poignes ne sont pas assez solides pour la retenir. Elle a besoin d’ancrage. Elle a besoin d’être vue. On lui dit qu’on la voit, qu’on la tient. Ce n’est jamais assez. Nous manquons de force ; nos yeux sont trop petits pour la démesure de son manque.


    


    On regarde Harry Potter. Sophie a pensé que ce serait bon de passer notre samedi soir emmitouflées dans des doudous. « J’ai vraiment envie de bonbons », je dis. Au dépanneur du coin, la 1664 est un choix évident. Je sors deux canettes du frigo et rejoins Sophie à la caisse. Elle me regarde, sévère. Je fais demi-tour et reviens une minute plus tard avec un sac de chips miel et Dijon et un paquet de M&M.


    


    En mars, à la fête de Laure, j’achète une canette de St-Ambroise aux pamplemousses sans me poser de question. À la caisse, un étrange bonheur s’empare de moi. Sophie serait fière. Seule, j’habille du duvet qu’elle m’a donné les gestes posés à mon égard.


    


    Pour Pâques, ma grand-mère maternelle a réservé la salle privée du Château Acropole, un restaurant familial de Coaticook. Dans l’auto, on remplit la conversation de banalités. Ma mère se stationne proche d’une étendue boisée. Elle propose d’aller promener le chien avant le dîner. Un portail de fer bloque l’entrée. Mon grand frère court, saute, ma petite sœur passe en dessous, mon petit frère s’élance, saute, trébuche, tombe comme un pétale dans la neige. Ma petite sœur éclate. Son rire d’enfant partout dans les reflets cristallins. J’aurais voulu pour elle cette vie-là : une vie de famille indissociable et d’allégresse. Quand on retrouve mes grands-parents, avec sa voix pincée, ma grand-mère remarque mon gain de poids. Elle dit : « Tu as pris du poids, ça te va bien. » Je dis « Merci » et j’arrive de justesse à me convaincre que c’est un compliment.


    


    Sokolov m’amène sur les bancs face au quai de l’Horloge. On peut voir la track de chemin de fer, le pont, les bateaux, La Ronde et sa grande roue en mouvement. « T’aurais pu me dire juste plus tôt que tu ne m’aimais pas. » « C’est vrai, j’ai pas d’excuse, je voulais véritablement y croire, je suis désolée. » « Léonce, c’est super con. » « Oui je sais. » Au loin, un train gronde, des autos défilent sur le pont, des bateaux quittent le port, la roue de La Ronde continue de tourner.


    


    En fin d’après-midi, le coucher de soleil charge de barbe à papa le ciel du nord. Le vent tiède transporte l’odeur végétale de la ville renaissante. Mon manteau ouvert danse dans la brise. Ma foulée légère traverse le viaduc Van Horne. Mes poumons libérés laissent le printemps s’inviter dans mon corps. En rentrant, j’écris dans mon journal : « Parfois ça me fait étrange d’aller bien, la vie m’apparaît tellement simple et belle. J’ai peur d’y prendre trop goût et d’oublier qu’il y a plein de choses à faire, de nœuds à dégager. »


    


    Elles me reviennent. Un dégel. Mon corps s’expulse de son état protecteur de dormance. À nouveau, la sève circule dans les xylèmes. Au fond de mes culottes, de petites taches de sang foncé.


    


    Charles-Olivier parle souvent de vulnérabilité, nous encourage à nous exposer avec sincérité. Un éveil. Dans le mot, l’appel intarissable du jeu s’élucide. L’émotivité, la maladresse, l’incertitude, le doute : dans le velours du tissu théâtral, mes fibres normalement embarrassantes deviennent seyantes.


    


    Avant la présentation de Stuff Happens, je vais voir Katherine à Kingston. Au cours des quarante-huit heures de mon voyage, je n’avale qu’une banane et une barre tendre. L’anxiété entrave mon appétit. Contrariée, j’écris : « Me sentir terriblement loin et vouloir pourtant être très proche et la fatigue et l’excitation et me sentir conne et maladroite, mais pas folle, juste un peu démunie et vulnérable et tannée de l’école et stupide de ne pas stresser pour tout et au-dessus et en dessous à la fois, et inefficace et molle et sans travail et drôle et aimer quand même et avoir peur et être épuisée, mais légère et attendre que ça passe. »


    


    Ma session se termine un mardi. Comme ça, sans arabesque ou quoi que ce soit. Je pose mon examen de cinéma expérimental sur le bureau de la professeure, je quitte la classe, le pavillon 3200 rue Jean-Brillant, je récupère mon vélo et dévale Côte-Sainte-Catherine pour regagner le bas Outremont. Je me retrouve encore vivante et l’équilibre revient enfin. Alors, comme un cadeau, je décide d’animer le Gala des activités culturelles et de me trouver un emploi.


    


    Dans le dernier rush d’écriture et de mise en scène, Charles-Olivier, s’occupant du gala, me prend par les épaules et m’ordonne : « Là, prends soin de toi, dors, vois des ami·e·s, mange. » M’occuper de moi comme un incontournable pour créer, pour redonner. Cette disponibilité généreuse, si profondément désirée, me déculpabilise d’accueillir et de céder à mes besoins.


    


    Les brillants sont le thème de la soirée. En coulisse, Laure m’aide à appliquer les paillettes étoilées sur mes tempes. Enveloppé·e·s de la pénombre, Sophie et Bernard discutent dans la première rangée. Colin est assis plus haut avec la troupe de la pièce. Charles-Olivier est là, entouré des membres de l’administration des activités culturelles. J’ai envie de leur dire qu’iels m’ont sauvée. Les projecteurs s’allument. Les applaudissements s’élèvent. J’entre en scène et commence mon discours : « C’est plus qu’un honneur de pouvoir toutes et tous vous célébrer ce soir. Ces deux dernières années, je me suis sentie si souvent alimentée par votre lumière. » Et confettis, bières, musique forte du Zeppelin. Les mains de Sophie dans les miennes, la piste de danse collante sous les semelles de nos Dr. Martens. La nuit chaude. Les étoiles sur mes joues, sur les joues de Laure, de Sophie, de Colin et de Bernard, nos visages scintillants sous la lune décroissante.


    


    À l’abri de l’orage printanier, un soir, je lis Parler d’amour au bord du gouffre de Boris Cyrulnik en écoutant l’album Rêver mieux de Daniel Bélanger. Le thé honey bush a le goût mielleux du chalet de Sutton. La campagne, la mer, les montagnes me manquent. Je passe du lit au plancher, et du plancher au lit. Mon cellulaire vibre. Sophie m’a envoyé un lien vers une offre d’emploi : « Ça te ressemble et c’est tout proche de chez toi. »


    


    Une fille me fait passer l’entretien d’embauche. Elle m’offre un café et un biscuit, je décline. On discute, un peu en français, un peu en anglais, un peu en espagnol. La conversation diverge vers la focaccia dans le documentaire Salt, Fat, Acid, Heat de Samin Nosrat. À la fin, elle m’offre un brownie végane. L’appartement de Laure n’est pas loin. Elle ouvre la porte, je crie : « Je vais être boulangère ! » Et on danse en souriant les dents brunes de chocolat.


    


    Le matin, la porte vitrée s’ouvre sur une atmosphère boucaneuse de croissants. Derrière notre poste s’étendent une large table en cerisier et plusieurs racks métalliques. Une odeur de fermentation flotte. Le levain de cent deux ans a cultivé un parfum de miel sur, de cidre aux poires, de fleurs d’hibiscus. Nos doigts passent la journée dans la matière, contre la pâte élastique déjà levée, dans l’eau de vaisselle, à taper les prix sur la caisse. Nos vêtements se poudrent de farine. La buée de la mie s’accroche à nos cheveux. Nos bras s’écorchent contre la croûte des pains, se brûlent sur les fours. On s’exclame à chaque fournée terminée : « Ah, ils sont beaux ! » Les client·e·s nous disent : « Délicieux. » Iels soupirent : « Ça sent si bon ici. » Elisa dit : « Oui ! La pâte est parfaite. » Cuisiner à nouveau comme un élan rassasiant.


    


    Elisa, vingt-trois ans, copropriétaire, cheffe boulangère. Mexicaine, elle a étudié la cuisine à México, à New York, en France, a fait un stage en alimentation durable en Norvège. Elle est féministe et écoresponsable. Installée à Montréal depuis trois ans avec son amoureux et Hiver, leur chien. Elle appelle sa famille chaque jour, elle lui manque terriblement. Elle dit : « C’est difficile, ça fait beaucoup, j’ai de l’anxiété. » Mais tout de suite après, elle dit toujours : « Je suis vraiment reconnaissante, je me sens super chanceuse. »


    


    Elisa a inscrit la boulangerie au Ferment Fest. Elle a dormi une heure, trop occupée à préparer les pâtes pour la journée. À six heures, elle nous souhaite bon matin, souriante, les bras à terre. Sa force m’enlève les mots. Mes collègues et moi prenons la relève. Le pétrin pétrit la farine, l’eau, le sel et la levure. Le soir, sur la table, trône un festin de plats indiens. Des arômes piquants de cardamome, de clou de girofle, de curcuma s’élèvent dans la boulangerie. L’équipe a délaissé ses tabliers. Elisa dépose une caisse de Molson Lager sur la table. Elle se lève, émue elle dit : « Merci d’être là, merci de participer à ce projet. Ce n’est pas toujours facile, mais vous me donnez plein de courage pour continuer. » Nos canettes s’entrechoquent. Plus tard dans la soirée, on se sert dans les viennoiseries invendues de la journée. Sur mon chemin du retour, mes doigts et mes lèvres sont collés de beurre et de sucre glace.


    


    Mes cheveux prennent dans le souffle du zéphyr. Je remonte la laine souple jusqu’à la lisière de mes seins. Sous la brise tendre, le tissu fin et ma peau, je contemple mes organes. Grenat, framboise et vermeils, en meilleure forme. Déjà, redevenus capables d’assimiler le sucre, et les gras, et le blé, et le lactose. Tranquillement de mieux en mieux équipés pour digérer les fibres complexes de l’existence.


    


    Sophie passe souvent me voir à la boulangerie. Elle prend la table du fond, sort son ordinateur, ses cahiers. Elle a décidé d’écrire un album de musique. Je lui prépare un London Fog au lait de noix de macadam, avec beaucoup de mousse et de cannelle. À la fin d’une mauvaise journée d’écriture, elle s’énerve : « On doit prendre des vacances ! »


    


    La peau de Sophie sent le savon Lush à l’avocat. On fait l’amour au chalet, la fenêtre ouverte sur août chanté par les cigales et les crapauds de l’étang. Le vent boisé se mêle aux draps de polar. Sa langue goûte le vin rouge. J’embrasse son ventre. Nos corps labourés savent mieux s’aimer l’un l’autre qu’eux-mêmes.


    


    Après avoir passé deux jours à jouer de la musique et à boire des thés glacés sur le bord de l’eau on rentre à Montréal. Pendant que je fais le plein, Sophie se dirige vers un kiosque de fruits et légumes. Son rire résonne dans l’écho des Cantons. Elle revient avec un panier de fraises fondantes et des bleuets enrobés de chocolat. Elle dit : « Il m’a laissé prendre les deux les plus remplis. » Du rouge colore ses incisives. Elle me tend une fraise géante. On fait jouer Les Louanges dans les haut-parleurs et on regagne Montréal. Loin derrière, une dimension champêtre et éthylique aspire définitivement le dessin de nos courbes rapprochées.


    


    Mon père organise une fin de semaine en famille. Le matin, il y a un buffet pour le déjeuner. Je me sers des pains dorés, des crêpes aux bleuets, un bol de baies. Une part de croustade aux pêches fraîches. La table fait face au lac Taureau. Le soleil tombe sur la terrasse grise. Mon père déploie le parasol. Il consulte les notes dans son téléphone cellulaire ; nos dernières vacances ensemble remontent à six ans. On trinque. Mon petit frère s’étouffe dans son jus d’orange, mon père lui tend d’urgence une serviette de table, mon grand frère rit de la scène. Dans leur présence, des traces de nos sagas d’enfance : les road trips aux États, les Fireballs du Cracker Barrel, les arrêts dans les Hilton Inn, le sable au fond des sacs de couchage, l’odeur des fleurs gorgées d’humidité de la Caroline du Sud. L’époque impérissable des vacances avec papa et du bonheur à jamais. On se met à manger. Mon assiette remplie m’intimide moins quand manger signifie cultiver notre noyau familial.


    


    La rentrée approche. L’été tire sa révérence dans une dernière touffeur. Pour relativiser, je relis une phrase de Philippe Jeammet : « La logique du vivant est celle du vécu, du ressenti, du mouvement. Tout y est instabilité et ajustement permanent. »


    


    Dans la fraîcheur nostalgique d’une dernière soirée estivale, sur la grande place du Vieux-Port, Sophie rumine. Ses cours à reprendre, ses collègues antipathiques à retrouver, la perspective d’un deuxième stage en maternelle l’abattent. Elle dit : « Je sais même plus pourquoi je continuerais ces études-là. » Un élan la tiraille. Depuis la séparation, elle a repris contact avec un·e ancien·ne ami·e musicien·ne français·e installé·e en Pologne. L’appel de le·la rejoindre ne cesse de s’intensifier. Elle dit : « Je voyagerais un peu avant, puis je passerais en Pologne, on pourrait faire de la musique, le temps de savoir quoi faire de ma vie. » Elle me regarde avec des yeux éperdus. Je m’avance : « Sophie si tu le sens, c’est probablement la meilleure chose à faire. » Elle badine : « Et au pire je reviendrai si j’ai fait une erreur. » Je joue : « Oui, on s’arrangera. » Mon cœur en friche voudrait se déverser dans son cou.


    


    Le lendemain, en mangeant des sushis sur son balcon, Sophie achète un aller simple pour la France. Renonce à ce qui, quelques mois plutôt, lui semblait être sa destinée. Je lève mon verre de saké à son audace et on avale d’un trait l’alcool de riz pour anesthésier au plus vite les peurs de la suite des choses.


    


    Pendant deux semaines, avec Sophie, on fait tout pour la dernière fois. On le répète. C’est une lame sur nos peaux ; c’est un baume. Les espaces aimés deviennent alors éperdument désarmants. Une nuit, dans septembre venteux, même la tour du pavillon Roger-Gaudry parvient à nous mouiller les yeux.


    


    Au souper au condo de mon père, je rassemble mon sang-froid et dis : « Je pense vraiment que j’aimerais essayer d’aller en théâtre. » On me répond : « Mais toi Léonce tu pourrais faire n’importe quoi… tu pourrais devenir qui tu veux. » « Bien, alors je vais essayer en théâtre et sinon j’irai en psychologie si j’ai fait une erreur. » Inutile de trop préméditer les lendemains, rien ne tient à rien.


    


    Pour ma fête de vingt-deux ans, Laure et Sophie organisent un souper. Sokolov, Katherine, Nina, mes frères, ma sœur, Colin, Bernard et Dylan sont à la table. Les lumières se ferment. Des voix aimées chantent joyeux anniversaire. Tendu vers moi, dans les mains de Sophie, un gâteau aux noisettes nappé de chocolat. Nos yeux se sondent ; on sait toutes les deux qu’on célèbre la fin.


    


    Ma mère me remet comme cadeau son journal de grossesse. Plusieurs semaines passent avant que je me décide à le lire, et quand je le fais, c’est une lecture pleine de colère malgré la vulnérabilité de ses mots.


    « Mes enfants, ton grand frère, toi… et les autres, peut-être, serez des fleurs. Colorées, j’espère, épanouies, curieuses, mais discrètes, que j’aurai pu porter sur la Terre, ce paradis terrestre que tant, quoi qu’en l’ayant sous les yeux, ont beaucoup de peine à voir… Je me prépare donc à laisser fleurir le bourgeon que tu es… et comme il m’est possible de le faire, je t’aime déjà. »


    


    Dans un cahier posé sur la même étagère, deux ans plus tôt, j’ai écrit : « J’ai vingt ans et il me semble que je suis trop vieille pour éprouver si fortement ce désir de m’accrocher à ta peau douce et molle et chaude de mère. »


    


    Au retour d’un voyage trop long, elle sort de la voiture au moment où je tourne le coin. Ses traits sont jeunes. Même dans la nuit chaude, son visage rosé paraît frais. Ses yeux pétillent. Sa présence, si proche, me déchire. Il m’était inconcevable de trouver à nouveau ses bras pour me prendre, mais maintenant, étrangère, je ne sais plus trop si son étreinte veut de moi. Mon regard fuit, gêné. Le bonheur se contient mal. J’aimerais courir me lover contre ma mère lumineuse, l’ancienne et la véritable. Lui dire quelle vilaine ombre l’a remplacée durant son périple, combien elle m’a manqué. Un pas vers elle. Une inspiration souple, déliée. Une fraction de seconde pour imaginer la fin du désordre. La beauté douloureuse du rêve devient trop insoutenable pour rester endormie. Somnolente, à jamais j’attendrai son retour.


    


    Dans une carte, mon père m’écrit : « Chère fille, chère femme. Du temps heureux malgré les soucis familiaux et le travail, profite du temps en famille et du temps que tu auras pour toi. Bravo pour tout ce que tu gères et réussis. Tu as une belle détermination qui te servira partout où tu iras. »


    


    Je reviens de l’aéroport vers quatre heures. La poussière de la moustiquaire garde des taches de soleil. Le reste de la lumière entre, vient choir sur ma couette blanche et le plancher de bois franc. Au bord de la fenêtre, un rayon se baigne dans l’eau d’un pot Mason. Les fleurs que Sophie m’a offertes la veille de son départ détonnent avec mes plantes jaunies. Mes bras sont enlacés autour de ses vestiges. J’essaie de trouver les endroits idéaux pour fondre sa vie à la mienne : ses livres entre mes romans d’université, son chandail de laine et son foulard gris dans ma garde-robe, son piano et le micro qu’elle m’a laissés pour s’assurer que je continue la musique dans un coin de la pièce. La tâche est trop grande. Je plonge à la suite des rayons dans les couvertures de mon lit, me laisse engloutir par les plumes de l’édredon.


    


    La sauce du báhn mí dégoutte entre les doigts de Sophie. La mayo orange coule sur ses mains, tombe en lourdes gouttes sur son jeans et le trottoir. Je ris d’elle la bouche pleine de carottes et de radis marinés. Le métal du banc est brûlant ; j’ai proposé qu’on s’installe au soleil et elle a dit ouiii avec beaucoup de i. Elle étire ses mots, heureuse. Autour de nous, Wellington s’anime dans l’été. Un grand rouquin joue une sonate au piano public. Sur sa musique, les enfants déboulent les traverses de piéton, des chiens en laisse promènent leurs maîtres, les portes des magasins se fatiguent à battre un va-et-vient incessant. Une jeune fille sort de la crèmerie d’en face, un cornet de crème glacée à la main. Son amie la rejoint. C’est nous. Pas tout à fait, mais presque : elles sont plus jeunes. Elles ont deux ans de moins. Je veux les rejoindre pour dire que ce sera plus difficile que prévu, mais un rayon de soleil atteint directement la crème glacée. Elle fond, dégoutte sur le trottoir, coule dans la rue. Elle déborde partout dans l’été, le fait fondre avec elle. Une grosse flaque. Mon corps troué dans une grosse flaque, l’eau passe au travers. En étoile sur mon lit, j’observe les traces de Sophie autour de moi. Les doigts enlacés en prière, je remercie la vie de nous avoir mises un temps sur la même route.


    


    Alors que je panique devant les travaux de session, mon nouvel horaire, la recherche d’une coach pour les auditions des écoles de théâtre, l’arrivée d’un nouveau colocataire et une histoire d’amour irrésolue, ma belle-grand-mère Anna me dit : « Tu as l’impression que c’est beaucoup, mais c’est juste la vie. »
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    NOTE AUX LECTEURICES


    Chaque fois que vous avez de la peine, j’aimerais vous prendre dans mes bras. Mes pupilles plongées dans les vôtres, vous dire vos unicités, vous rappeler la complexité formidable de votre constitution. Raconter les mouvements de vos cheveux dans l’eau des lacs, vos habitudes au réveil, vos manières d’entrer en contact avec le monde.


    Mais puisque je ne vous connais pas, ici, je m’arrêterai seulement à souligner votre force immense. Cohabiter avec des troubles alimentaires demande tant de résilience et de courage, et j’espère sincèrement avoir teinté Fibres de mon estime infinie envers toutes les personnes concernées. En espérant que la lecture ait apaisé un peu les tumultes. J’ai pensé fort à vous tout au long. Nous sommes braves.


    Flavie
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    Flavie Choinière est née à Montréal en 1997. Elle est facilement friable et préfère emprunter les trottoirs au soleil. Après un baccalauréat par cumul en études cinématographiques, en littérature française et en création littéraire, elle poursuit présentement ses études en interprétation à l’École nationale de théâtre. La construction identitaire et le tissage des liens sociaux la fascinent. Elle s’intéresse aux craquelures sous les peaux et aux gestes pour penser les blessures. Elle rêve de voyages et d’art duveteux.


    Fibres est son premier roman.

  


  
    Mon corps se déficelle. Chacune de ses fibres s’échappe. Bientôt allégée, je pourrai me poser sur la corde à linge, dehors, flotter dans la brise de l’été. L’odeur du vent – des griottes fondantes, du miel, de l’herbe réchauffée par le soleil. Une si belle journée promise et pourtant mon corps ne cesse de perdre des morceaux. Il lui faudrait un filet de mains pour le recueillir, le recoudre. Je pense à ma mère partie dans ses idées, à mon père au travail et à mes ami·e·s courant comme moi vers un avenir encore trop flou pour y déceler la lumière. Mon ventre m’appelle, un grand vertige le traverse, l’abîme. Le vider pour aller mieux. Le vider et libérer au passage la graisse des bras, des cuisses, des fesses. Le vider et chercher à se rendre très près et très loin à la fois pour pouvoir espérer me remplir à nouveau.


    En abordant l’angoisse de manière sincère et sensible, ce roman parle de certaines douleurs qui, à vingt ans, coincent entre la chair et la peau étudiantes.
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