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Présentation de l'éditeur

 

« Vous savez bien que je ne cherche rien d’autre, dit-il enfin. Ma musique, des boutons, un habit… c’est la même chose… tout ce qui est bon, véritable et beau… le reste… rien… »

De Mozart, on dit qu’il est divin. Mais l’homme se vivait-il ainsi ? Toute sa courte vie durant, de l’enfant prodige qu’il a été jusqu’à sa mort prématurée, Wolfgang Gottlieb Mozart, de son vrai nom, a confié à la musique tout ce qu’il avait à dire. Avec ce livre, Matthieu Mégevand réussit le tour de force de « capturer » Mozart en peu de pages, de nous le faire « entendre » en littérature, et de révéler ainsi son inextinguible quête de beauté.

Après La bonne vie, sur le poète Roger-Gilbert Lecomte, et Lautrec, sur le peintre, Tout ce qui est beau clôt avec Mozart une trilogie intitulée « créer-détruire » sur ces trois artistes incandescents morts en pleine fleur de l’âge. 

Matthieu Mégevand est éditeur et écrivain. En 2018, il publie chez Flammarion le premier volet d’une trilogie qui explore le processus de création, La bonne vie, consacré au poète Roger-Gilbert Lecomte. Viennent ensuite Lautrec (Flammarion, 2019), qui reçoit le prix Grands Destins du Parisien, puis Tout ce qui est beau.
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Tout ce qui est beau





À mon père

À ma mère





« Sur la forêt qu’enveloppe le soir

Paraît une lune de cuivre.

Mais pourquoi si peu de musique

Et tellement de silence ? »

Ossip Mandelstam





Note de l’auteur


Les citations entre guillemets sont authentiques. Le reste – dialogues, discours, réflexions des personnages – est de mon invention.
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Dans le coche d’eau, le bois tors gémit au rythme de la houle, les linons de pluie fouettent le pont et le vent froid, dont les rafales sifflent comme un mauvais piccolo, s’engouffre dans les interstices laissés par les planches du couvert où les passagers se sont réfugiés. La tempête fait rage depuis deux jours et balaye tout le pays bavarois.

À l’intérieur du chaland bondé, il y a des vanniers revenus de la foire de Passau, des frères franciscains aux bures défraîchies, un tout jeune chanoine qui égrène son chapelet et, assis entre sa sœur et son père, un petit garçon d’à peine six ans qui balance ses jambes d’avant en arrière et ne relève la tête que pour dévisager l’homme avachi juste en face de lui. 

L’enfant a les joues carminées, des petits yeux mobiles et un nez légèrement saillant. Il porte un joli veston rouge, des bas couleur albâtre, des souliers plats aux boucles argentées. Ses bras collés contre son buste, les mains croisées, le corps un peu agité par le mouvement régulier des pieds qui, comme un métronome, oscillent dans le vide. Sa tête penchée vers le bas se redresse, ses yeux regardent tour à tour le sol puis l’homme qui, sur la banquette opposée, sommeille. C’est probablement un marchand ambulant passé par Linz et qui descend le Danube pour proposer sa camelote aux bourgades bordant le fleuve. 

Pour le petit garçon qui le scrute, il est sans âge. La peau de son visage est trouée par la vérole, son nez renflé tailladé de couperose, un filet de bave s’écoule de sa bouche entrouverte et un grognement rauque s’échappe à chaque fois qu’il expire. Son habit miteux, rapiécé, empeste l’urine et la moisissure, il a un paquet calé entre ses pieds qui pue la vieille carne. Son corps est lourd, épais, sa peau molle et grasse semble couler sur la banquette, ses mains, en équilibre sur son ventre, pleines de vieilles croûtes de sang grattées. 

Le petit garçon ne peut détacher son regard de cette silhouette ogresse et crasseuse. Il détaille les minuscules morceaux de nourriture accrochés à la moustache, le fanon du cou dont les plis suintent, les cratères noirâtres sur le visage, la cyanose qui bleuit le nez. 

Soudain, l’homme pousse un râle, redresse un peu son torse et entrouvre les yeux. Effrayé, le petit garçon baisse aussitôt la tête et fixe ses souliers sans plus oser bouger. Il attend ainsi une, peut-être deux minutes, avant de guigner à nouveau vers la banquette qui lui fait face. Le gros homme s’est rendormi.

Alors, il le dissèque encore, et de nouveaux détails lui apparaissent : poils noirs et épais qui sortent du nez, vilaine tache laiteuse à la hauteur du bas-ventre, morceau de tissu râpé qui dépasse d’une poche, blatte qui grimpe sur son mollet. Tout cela, le petit garçon l’observe, l’examine ; il ne peut détourner ses yeux de cette masse graisseuse qui déborde de miasmes et de puanteur. Dans sa tête et pour lui-même, il se répète sans cesse, rempli de terreur : que c’est laid, que c’est laid, que c’est laid. 

Et puis, dans l’abri du coche d’eau, au milieu de la nuit bistre de la tempête, assiégé par le vent, la pluie, et comme ensorcelé par cet homme que la nature et les vices ont avili, le petit se met soudain à fredonner. Tout doucement d’abord, presque sans bruit. On perçoit à peine le mince sifflement d’un pipeau. Puis, de sa gorge et de sa bouche, la mélodie se met à enfler. Les notes sortent, une à une. Comme des bulles de savon. Elles grossissent. Désormais sa sœur les entend. Puis son père. Le petit a toujours les yeux fixés sur le mauvais ogre qui lui fait face. Il le regarde et il chante. Un bref menuet en fa majeur qu’il a tout récemment composé. Sa voix aiguë d’enfant se mélange au boucan des trombes d’eau, des rafales, des grincements du bois, des chuintements et des râles, et pourtant : la mélodie, fa-la, do-do, ré-fa, si-si, la-do, fa-mi-mi, plus fragile qu’une flammèche, s’échappe, gonfle, emplit. Le petit garçon a le menton levé, sa tête penchée en arrière, sa poitrine saillante. Il ne quitte pas des yeux le gros homme. Et tandis qu’il scrute encore ce corps sale et contrefait, qu’il hume à chaque inspiration ses relents nauséabonds, il entonne. L’air, si simple, si pur, est une réponse. La mélodie conjure. Elle exorcise. À la laideur : elle s’oppose. 

Dans le bateau, l’enfant chante à tue-tête désormais. Certains passagers l’observent et esquissent un sourire. Il met une telle joie dans ce chant. Ses membres sont parcourus de frissons. Sa tête, tournée vers le ciel, comme si l’air lui était adressé. À la toute fin, juste au moment d’un passage à la sixte, il marque une pause, détache les notes pour qu’on perçoive bien la modulation. Cela lui provoque comme un haut-le-cœur. Il voudrait s’interrompre et dire : vous avez entendu, là, ce petit passage, comme c’est joli ? Mais il poursuit, et, tout ravi, achève à pleine voix le morceau. 

Puis, tandis qu’il s’apprête à reprendre, son père, craignant d’importuner ses voisins, demande au petit garçon de cesser. Alors, déçu, l’enfant s’arrête. Il baisse les yeux. Sa sœur lui chuchote : c’était beau. Il sourit. Pose sa tête sur son épaule. S’endort paisiblement. En face, le gros homme, réveillé, le dévisage à son tour. 








C’est une vie dure et belle et de saltimbanque à laquelle leur père les contraint. Maria-Anna, dite Nannerl, la grande sœur, et Wolfgang Gottlieb Mozart, de cinq ans son cadet, passent une bonne partie de leur enfance sur les routes, emmenés par ce père, Léopold, qui croit en eux comme au Messie et est bien décidé à les révéler à l’Europe entière. 

C’est à Salzbourg, d’abord, que l’épiphanie a lieu. Dans cette petite principauté de l’empire d’Allemagne, aux mains d’un prince-archevêque indépendant, Léopold, maître de violon, compositeur, bon musicien et excellent pédagogue, initie ses jeunes enfants à la musique. C’est-à-dire au clavecin, dont Nannerl apprend d’abord à jouer avec brio, avant que son frère, presque à l’insu de tous, ne vienne, dès ses trois ans, se mettre sur le tabouret pour pianoter, plaquer des accords, découvrir des tierces et émerveiller aussitôt la famille par ses dons précoces. 

Émerveiller est peu dire en vérité, car ce que raconte Léopold confine dès le départ au miracle. Il entend plus qu’on ne peut entendre, ce tout petit garçon, il comprend mieux qu’on ne peut comprendre, il apprend plus vite qu’on ne peut apprendre, et surtout : il n’en a jamais assez. 

Avec un zèle où perce sans doute déjà l’euphorie, le père se met donc à enseigner à ses deux enfants l’art du jeu, des doigtés, du déchiffrement. Il conçoit pour eux un cahier musical composé de trios, menuets, sarabandes des plus aisés aux plus difficiles, et desquels les petits viennent rapidement à bout. Chaque jour une nouvelle leçon, et des heures de travail, que le père supervise d’un œil à la fois sévère, patient et, parfois aussi, médusé. 

C’est qu’il est lui-même un musicien de grand talent, ce Léopold. Claveciniste, et violoniste surtout. Il a également composé de la musique de chambre, des cantates, des sérénades, des quatuors, des concertos pour flûte, cor ou basson ; il a publié, l’année de la naissance de son fils, une méthode approfondie de violon, qui connaîtra un grand succès. C’est un homme curieux, cultivé, d’une remarquable intelligence, qui s’intéresse à la géographie, à l’histoire, à la littérature, à la pharmacologie – à la musique bien entendu –, mais aussi un familier des codes de la cour et de la noblesse qu’il fréquente comme musicien depuis son départ d’Augsbourg. Il respecte et s’écrase face à ceux que le sang a élevés, il sait la dureté du monde, la maladie, la mort, les grands crimes et les petits larcins, la lâcheté de l’homme, ses complots, sa jalousie, ses bassesses. Envers ses enfants qu’il aime profondément et auxquels il consacrera toute sa vie, il est à la fois tendre et austère, doux et autoritaire, exigeant et borné. 

Ce n’est donc pas né de la dernière pluie et l’oreille acérée qu’il observe ce dont sa progéniture est capable – et, à dire vrai, jour après jour il en reste bouche bée. 

La grande, Nannerl, devient très vite une incomparable interprète. Elle déchiffre et joue à une vitesse folle, elle écoute et comprend en un clin d’œil les remarques de son père, elle perçoit sans effort les intentions du morceau. 

Le petit Wolfgang, lui, est dans un autre monde. Puisqu’il est encore tout jeune, quatre, cinq ans tout au plus, il ne peut, avec ses petits doigts et son corps menu, prétendre à des pièces trop ardues. Mais tout ce qui passe sous ses yeux, entre ses mains, il l’ingurgite comme des sucreries. L’oreille, les doigts – même le ventre, les jambes et les orteils : ce petit corps tout entier semble conçu pour la musique. Il s’assied au clavecin, joue, et aussitôt les notes coulent. Que ce soit un morceau connu ou tout juste découvert, les sons s’enchaînent et semblent se déduire d’eux-mêmes. Et lorsque, parfois, en déchiffrant, il trébuche, jamais il ne s’agace ni ne s’impatiente : il reprend quelques mesures plus haut, et la difficulté est balayée comme une simple poussière. 

Mois après mois, les enfants passent ainsi des heures sur l’instrument. Lorsque l’un ne joue pas, il écoute ce que l’autre est en train d’apprendre. Le petit, surtout, entièrement possédé – déjà – par la musique. 

Pendant ce temps, la mère, Anna-Maria, s’occupe de la maison, rend visite à ses voisins, épluche des légumes, mitonne des plats, lave au bord de la Salzach les vêtements du foyer, bénit Dieu pour sa douce et monotone vie à Salzbourg et observe d’un œil attendri ces deux têtes blondes boire les paroles de leur père en train de leur enseigner les rudiments de la modulation ou du contrepoint. Elle ignore encore que ce don tombé comme la foudre sur son fils sera aussi (pour elle et lui) une malédiction, mais peu importe : pour l’instant le soleil brille, et à Salzbourg comme ailleurs on sait bien qu’aux dieux on devra, tôt ou tard, sacrifier un bout sanglant de chair propitiatoire. 








1762. Noël approche et il y a de la neige sur les toits de la petite ville salzbourgeoise. Ce jour-là, le violoniste Wentzl se présente chez Léopold le nez rougi, les oreilles glacées, tenant d’une main son instrument, et de l’autre six trios qu’il vient tout juste d’achever. C’est là son premier essai de composition. Johann Andreas Schachtner, trompettiste de la cour, musicien talentueux et grand ami de la famille, est présent lui aussi. 

Wentzl est un petit homme timide et effacé, qui estime beaucoup le jugement de Léopold. À peine entré dans la maison, il lui tend les feuillets la main tremblante, s’excusant d’avance pour la piètre qualité de ses pièces, frottant sans cesse le bout de son nez avec un doigt, tandis que Mozart père examine les portées constellées d’encre encore fraîche. Après un bref instant, il relève la tête, déclare : tout cela semble du meilleur goût, puis va chercher son alto pendant que Schachtner et Wentzl accordent leurs violons. Nannerl est dans le salon et aide sa mère à plier du linge. 

Le petit Wolfgang, lui, qui n’a pas encore fêté ses sept ans, imite les adultes et accorde le minuscule violon qu’il vient de sortir de son étui et qu’Andreas Mayer a fabriqué l’année précédente tout exprès pour lui. Lorsque Léopold revient, son fils demande à pouvoir jouer le deuxième violon – ce qui semble impensable puisqu’il n’a encore pris aucune leçon pour cet instrument. Bien entendu, son père le rabroue, lui permet toutefois de rester dans la pièce à condition qu’il demeure parfaitement silencieux, et s’éloigne déjà pour s’installer à proximité de ses camarades. 

Mais le petit insiste, s’agace ; il affirme que pour faire la partie du deuxième violon, il n’y a pas besoin d’avoir appris, qu’il y parviendra très bien. Il tape du pied sur le sol, grimace, répète d’un ton aigu, si c’est beau, je peux ! si c’est beau, je peux ! si c’est beau, je peux ! Alors Léopold se retourne et, d’une voix furieuse, lui intime l’ordre de les laisser travailler et de disparaître sur-le-champ. Défait, le garçon s’en va, la tête basse et des larmes plein les yeux. Alors Schachtner, le doux, le débonnaire, le bienveillant Schatchner, de ceux à qui on a promis le Royaume, se tourne vers Léopold et lui propose de laisser son fils jouer sous sa conduite le deuxième violon. Mozart père, qui hésite un instant, finit par répondre d’une voix sévère en s’adressant à son fils. « Alors, d’accord ! Joue avec M. Schachtner, mais si doucement qu’on ne t’entende pas, sinon tu sors immédiatement ! » 

Les quatre musiciens se mettent en place, se donnent le la, puis entament les premières mesures. D’abord, chacun est concentré sur les notes qu’il déchiffre : Wentzl le premier, tout entier consacré à sa partie et qui n’ose croire que ce qui emplit à cet instant la pièce provient de sa petite tête confuse ; Léopold également, dont l’art du prima vista est depuis longtemps estimé et qui tient à sa réputation ; seul Schachtner, d’une nature plus ronde, plus légère, joue en prenant le temps d’écouter ce que le trio produit, et jette en même temps un œil sur l’enfant debout à sa droite. Celui-ci est parfaitement appliqué, sa main gracile sur le manche, ses doigts fluets sur les cordes, le mouvement de son archet bien régulier ; il joue et très vite Schachtner se rend compte qu’il est absolument superflu – le garçon tient en effet sa partie seul, sans le moindre soutien. Schachtner écoute un instant, éberlué, se redresse, il tente alors de croiser le regard de Léopold, mais ce dernier, les yeux rivés sur sa partition, ne voit rien. 

Il se passe ainsi une minute, deux tout au plus, Schachtner lève son archet, puis, voyant que personne ne le remarque, décide de poser son violon bien en évidence sur la table. Alors Mozart le père relève enfin la tête, il regarde et, sans cesser de jouer, voit son fils qui déchiffre seul la partie du deuxième violon tandis que celui qui était censé l’appuyer l’écoute les bras ballants et le visage fendu par un immense sourire. 

Pour embellir la légende, il faudrait que le père pleure, et cela tombe bien : des larmes coulent. Léopold, la gorge nouée, les yeux écarquillés, observe son fils, puis Schachtner, puis Wentzl, puis son fils à nouveau qui n’a pas cessé de jouer mais laisse poindre un rictus sur le coin de sa bouche, et le père, qui ne sait s’il doit remercier Dieu ou le craindre, s’enorgueillir ou s’inquiéter – car comment faut-il comprendre cette foudre bienfaisante qui ne cesse de frapper sa petite maison ? –, finit par ravaler ses sanglots, reprendre ses esprits et poursuivre le morceau. 

On termine le premier trio, personne n’ose ouvrir la bouche. Que peut-on bien dire après qu’un ange est passé dans la pièce ? Rien, bien sûr, alors Léopold se contente d’une caresse sur les cheveux de son fils, d’un regard stupéfait pour ses compagnons puis, timidement, les musiciens se remettent en place, mais Schachtner se retire et laisse Wolfgang, tout guilleret du bon tour qu’il vient de jouer, prendre le deuxième violon pour les cinq autres trios. 

Juste avant de laisser glisser son archet sur les cordes, comme à lui-même et pour le ciel qui l’écoute, et alors que les adultes ont les yeux rivés sur lui, le petit garçon répète : si c’est beau, je peux !








Ah, ils sont miraculeux, ces enfants, se répète Léopold désormais comme un mantra. Jamais de sa vie il n’a vu des petits jouer ainsi. Wolfgang, surtout, dont la précocité et l’aisance dépassent tout ce que l’on peut imaginer. Il faut que le monde les découvre, les admire, les acclame (nous acclame, n’ose-t-il dire à haute voix). Il faut que le monde les connaisse. Ce serait une honte, une erreur, un péché même que de laisser de telles pépites briller dans l’ombre de Salzbourg, rabâche-t-il à sa femme. 

À ces pieux motifs il en est certainement de plus triviaux, comme voyager à travers l’Europe, solliciter les cours, quérir les nobles, présenter les enfants, les faire jouer, et espérer que les cœurs s’ouvrent, puis les bourses. Il suffirait en effet que quelques têtes couronnées, un ou deux sang bleu, s’entichent des jeunes musiciens pour que l’or ruisselle. On ne peut rester indifférent à la manifestation divine ! se répète encore le père.

Il s’agit donc de toquer aux portes des rois et des princesses, des ducs et des comtesses, des vicomtes et des marquis, pour que ceux-ci écoutent, s’émerveillent, et enfin déboursent. Selon leur bon vouloir et ce que bon leur semblera, ce qui n’est pas sans risque. Cela peut aller de quelque babiole à plusieurs centaines de florins. 

Alors les préparatifs du grand voyage vont bon train : Léopold a adressé une demande de congé exceptionnel au prince-archevêque de Salzbourg ; Anna-Maria fait les bagages, visite ses voisins, tous bons amis dont elle a déjà le regret ; Léopold écrit aux quatre coins de l’Europe pour annoncer sa venue ; son idée : rejoindre la cour de Versailles via Munich, Francfort, Cologne, Bruxelles.

Nannerl est âgée de onze ans, Wolfgang de six. Ils regardent, tour à tour excités et inquiets, ce branle-bas de combat qui va les faire quitter pour la deuxième fois déjà leur foyer. Mais cette fois-ci pour longtemps. 

 

Dès lors, ce sont les routes poussiéreuses, le fumet équin du cocher, l’odeur boisée des banquettes, le grincement des roues, le cliquetis des sabots, par la fenêtre les hameaux, les fermes, les relais de poste, les vastes champs de blé ou de seigle, les forêts de hêtres ou de chênes, le parfum des tilleuls ou des ormes et, souvent, des paysans harassés qui relèvent la tête au passage de la voiture et essuient leur front bruni avec le plat de leur bras. 

Les journées se passent dans la carriole. Aux relais, en attendant qu’on donne du fourrage aux chevaux, qu’on remplace un fer ou change de cocher, les enfants descendent se dégourdir les jambes et se soulager le derrière. Ils boivent un peu d’eau, grignotent quelques bouts de pomme. Les adultes qui se croisent échangent sur l’état des routes, l’agilité du postillon, le prix d’une voiture. Puis on repart pour plusieurs heures, étouffantes ou gelées selon la saison.

Ensuite, il y a quantité d’étapes, de villes, de cours, de nobles engoncés, des mémères poudrées qui gloussent de surprise lorsque Wolfgang, du haut du clavecin, joue sans peine les yeux fermés ou avec un drap posé sur le clavier pour le couvrir ; il y a les mauvaises gargotes, l’eau croupie, les chambres poussiéreuses, les trous à merde ; il y a les maladies du père, de la mère et, qu’on redoute plus que tout, celles des enfants. (Il faut alors dépêcher au plus vite un médecin, qui ne peut rien mais qu’on doit tout de même payer, il faut ensuite tout le savoir de Léopold qui, prévoyant, a emporté ses remèdes, poudre noire [pulvis epilepticus niger], poudre de margrave, de la panade, de la bouillie d’orge, un peu de thé de tussilage ou de lait de pépins de melons pour remettre le petit sur pied.) Il y a encore beaucoup d’attente, de vains espoirs, de lettres sans réponse, de portes closes, de laquais affables et de comtes odieux, de récompenses, de déceptions et de menus présents. 

Parmi ceux-ci, par exemple : une montre en or, offerte par le duc Clemens de Bavière après une prestation à Munich et que Léopold a bien voulu confier à Wolfgang. Celui-ci la garde précieusement dans la poche intérieure de son veston. 

 

D’un lieu à l’autre, la route est longue et monotone. Dans la voiture, Léopold et sa femme somnolent, Nannerl lit, coud, dessine parfois dans son petit cahier ; le garçon, lui, pour faire passer le temps, s’amuse à compter les arbres qu’il voit défiler par la fenêtre tachetée de boue. Mais, des arbres, il y en a trop, et très vite il s’ennuie, perd le fil ; il baisse la tête et écoute alors le bruit des roues qui frottent contre la terre et les graviers, celui des sabots qui frappent le sol, le sifflement du cocher. Tous ces sons mélangés et indistincts, Wolfgang parvient peu à peu à les démêler, à leur donner à chacun un ordre et un sens ; sur des portées que sa tête agence, il attribue aux roues la basse, aux fers à cheval et aux chuintements du conducteur, deux mélodies qui se répondent comme dans un trio. Personne ne l’observe, mais il faudrait voir, pourtant, le jeune garçon : son corps mou balançant comme un métronome, le visage concentré, les yeux dans le vague, la bouche à demi-ouverte et marmonnant des sons inaudibles, mettant en mesures le bruit confus de la berline, parvenant à transformer cette masse brouillonne en mélodie, ce brouhaha en beauté.

Ce qui l’interrompt, c’est une remarque de son père qui vient de se réveiller, la main de sa mère qui lui propose une poire ou un peu d’eau, celle de sa sœur qui le taquine en lui ébouriffant les cheveux. À l’étape suivante, on embarque un domestique qui fait route pour Francfort, se prénomme Hans, et qui, très vite, se prend d’affection pour ce petit homme joyeux aux cheveux et à la tête remplis d’or.

La tête, c’est d’ailleurs très bien, mais les fesses souffrent, car les banquettes en bois, malgré les coussins aplatis, usés par tant d’anciens postérieurs, sont dures comme de la pierre, et donnent d’horribles crampes à Wolfgang qui doit souvent se mettre debout sur le plancher noir de la voiture pour se soulager. Alors, ce Hans qui ne doit pas avoir vingt ans parle un dialecte du Sud que personne ne comprend, s’amuse, moque le petit, répète en chuchotant pour le faire rire, mon cul me fait mal, mon cul me fait mal, tandis que Léopold grommelle et se renfonce dans le sommeil.

Pendant la longue route, le jeune homme et le petit garçon s’amusent, Wolfgang exhibe le cadeau qu’il a reçu à Munich, cette montre en or sertie de minuscules pierres vertes et rouges, qui brille lorsqu’on la met à la lumière. Alors que Hans, les habits rapiécés et sans un sou en poche, a les yeux gourmands, et répète sans cesse : cela doit valoir beaucoup d’argent ! beaucoup d’argent ! Wolfgang le regarde étonné, presque déçu, et lui répond invariablement : non, mais cela, ce n’est pas important du tout ; regarde plutôt, tout ce doré, ces couleurs qui brillent : c’est si beau !

Traversant ensuite le Wurtemberg, ils passent devant d’immenses champs labourés, des vignes touffues, des vallons fendus de cours d’eau, des bocages aux haies d’argousiers ; les adultes comme les enfants s’émerveillent de ces paysages vastes, opulents, et Wolfgang, tout épris soudain par ce qu’il voit et qui lui remue le cœur, demande à Hans de cartographier un royaume : chaque parcelle, qu’il délimite selon sa forme, sa composition, serait un domaine appartenant à un prince chargé de soigner et d’embellir ses terres, cependant que lui, Wolfgang, serait le roi du pays tout entier, passant d’un champ, d’une vigne, d’un marché à l’autre, inspectant les monticules d’esparcette ou de sainfoin, s’assurant que les maîtres s’occupent avec respect et dévotion de la terre qu’il leur a attribuée et dont ils peuvent, à tout moment, être défaits. Tu seras un roi impitoyable ! plaisante Hans tandis qu’il délimite en pointillé sur une feuille les domaines des princes. Wolfgang rit, s’amuse, regarde dehors un moulin à côté d’une rivière, et le bruit de l’eau dans les pales lui rappelle celui d’une contrebasse. Ici, ce sera le domaine du prince Contrebasse ! claironne-t-il alors d’une voix forte qui réveille son père en sursaut. 

 

Arrivés à Heidelberg, et après quelques tractations de Léopold avec les jésuites, Wolfgang est convié à donner un concert d’orgue dont il vient tout juste d’apprendre le maniement du pédalier. Cela se passe un soir tiède de fin d’été. La famille Mozart patiente un long moment dans l’église qui embaume l’encens et le vieux bois. Puis le garçon, dont on a promis monts et merveilles, est invité à monter. Il est encore si petit qu’il faut l’aider à gravir les escaliers qui mènent à l’instrument. 

Une fois assis en face de la console aux trois claviers, il reste un long moment les bras ballants, laissant la grande nef dans le silence. Le public, une petite foule de notables et de curieux qui, en bas, patiente, toussote, se demande bien vite si on ne lui a pas joué un mauvais tour. C’est que tous ceux-là ignorent l’admiration du petit Mozart pour l’orgue ; l’instrument lui-même, les touches, les accouplements, le pédalier, les tirasses ; cette masse mécanique et foisonnante qui fait comme un orchestre à elle seule et dont la puissance sonore est sans égale ; ce monstre aux mille bouches et qui rugit dans le cœur du temple. Le petit garçon prend le temps de caresser tendrement les touches, d’effleurer de la pointe des pieds les pédales. C’est doux, c’est si beau, pense-t-il en souriant. Puis il inspire, pose ses mains sur le clavier, et joue. 

Dans la nef, aux quintes de toux succèdent presque aussitôt les cris d’étonnement. La mélodie qui emplit le lieu saint se déverse comme un torrent. Elle emporte tout sur son passage, les doutes et les ricanements, les soupirs et les persiflages. À leur place : ces visages frappés par la stupeur ; ces yeux grands ouverts comme pour tenter de mieux voir ; ces bouches qui tombent de surprise ; ces cœurs qui n’attendaient rien et qui se mettent, presque contre leur gré, à battre plus fort. 

Tous ont vu grimper le petit garçon au frac rouge et à l’allure pouponne. Tous ont supposé que quelque chose, une jolie petite comptine, une brève gigue, allait s’échapper timidement des tuyaux, et qu’il faudrait, à la fin, applaudir poliment, complimenter le père et retourner à ses affaires. À la place : toutes ces notes, cette lave encore un peu tremblante mais qui brûle, qui fouette, qui embrase tout ce qu’elle rencontre.

Les auditeurs, nobles, religieux, édiles, notables, les pauvres même qui, sur le parvis de l’église, attendent la sortie de la foule pour quémander quelques piécettes ; tous sont saisis, emportés par la stupéfaction. Et peut-être même la joie. 

Lorsque Wolfgang estime en avoir assez dit, il s’arrête de jouer, et son père vient le chercher, l’aide à redescendre jusqu’à la nef. Là, il est assailli de félicitations, de tapes sur la tête, l’épaule, de sourires ébahis. Léopold, lui, incline le buste, remercie, et savoure son triomphe.

Puis deux ministres de la Compagnie se frayent un chemin jusqu’au petit garçon. Ils ont encore le cœur tout tremblant de piété et de reconnaissance. Ils s’accroupissent, pour que leurs yeux soient à la hauteur de ceux de Wolfgang. Ils lui disent : tu sais, mon enfant, ce que tu accomplis là est un miracle. C’est la volonté de Notre Seigneur Jésus (loué soit-il). Dieu t’a donné d’incomparables talents. Connais-tu la parabole des talents ? (Le petit Mozart ne répond rien. Il a le regard qui fixe le sol, et des fourmis qui lui chatouillent les pieds.) À chaque serviteur, le Maître confie des biens. Il attend que chacun fasse fructifier ce qui lui a été donné ainsi, en pure grâce. Si le Seigneur te confie beaucoup, tu dois rendre beaucoup. Comprends-tu ? Tout ce que tu as reçu, il faut le travailler, l’enrichir, jusqu’à atteindre un degré proche de la perfection. Car Dieu, qui nous sauve du péché, attend en retour qu’on reconnaisse les dons qu’il prodigue. Tu le sais, cela ? Que Dieu seul peut nous sauver du péché, c’est-à-dire du mal et du vice et de la laideur ? 

Alors le petit Mozart, qui a toujours la tête basse et les yeux fixés sur le sol, se redresse soudain, et dit : oui, tout ce qui est moche, tout ce qui pue comme le monsieur du bateau, ça je sais bien qu’il faut le chasser. Puis, alors que les ministres sourient et s’apprêtent à répondre, il ajoute encore : vous savez, parfois, je crois que j’entends Dieu jouer de l’orgue dans son église. 








La famille Mozart reprend la route. Elle passe par Mannheim. Worms. Mayence. Les mêmes étapes. Les auberges. La poussière et le crottin de cheval. L’eau tiède et le pain noir. Les membres engourdis, les paysages qui défilent. L’ennui. 

Puis, dans chaque ville, de beaux salons, des stucs, d’immenses tentures. Des robes gonflées, des perruques, des bas de soie. La préciosité des maîtres. Leur morgue et leur dédain. Puis leur ahurissement, lorsque les enfants jouent. Leurs rires et leurs familiarités, soudain. 

L’attente ensuite d’une récompense. Qui peut venir dès le lendemain, ou plusieurs semaines après. Patienter et ronger son frein. Pour une bourse remplie de pièces, ou une petite boîte en or plaqué. À peine de quoi payer les frais du voyage. 

Et à nouveau la route. La vie de baladins. Qui passent et proposent leur numéro de ville en ville. Payés selon le bon vouloir du public. Attendus nulle part. Reconnus, parfois. Une vie faite d’éclats et de noirceur, de belles gens et de chiffonniers. Une vie pour prouver au monde que dix petits doigts sur un clavier peuvent changer le plomb en or. 








À Francfort, dans la chaleur écrasante du mois d’août, Nannerl et Wolfgang donnent trois concerts. Ce ne devrait être que de banales représentations parmi les innombrables du voyage. Il ne s’y passe rien, d’ailleurs. La foule applaudit, s’émerveille, félicite et s’en va dîner. Quelques nobles promettent sans y penser puis retrouvent leur carrosse et leur domaine. 

Pourtant, le dernier soir, on pourrait s’attendre à ce que la foudre frappe ou la terre tremble. Car dans la pièce se trouvent non pas un, mais deux Wolfgang. Non pas un, mais deux jeunes garçons encore inconnus et qui s’apprêtent, à eux deux, et peut-être à eux seuls, à bouleverser le cours du monde. 

Ils ne sont rien encore. Ils engrangent. Ils gonflent. 

L’un, petit Wolfgang Mozart âgé de six ans, en est au stade du singe savant dont le cœur, rempli de pépites, va peu à peu dévoiler à l’homme et au monde tout ce qu’il contient comme beautés. L’autre Wolfgang, âgé de quatorze ans, semble avoir la tête plus vaste qu’un château. L’œuvre qu’il projette est considérable, et plus tard, bien plus tard, dans l’Europe entière on l’adulera, Napoléon lui-même souhaitera faire sa connaissance ; ce seront la tempête et les passions, Werther, l’âme vendue au diable, Schiller, Wieland, tant d’autres.

Il y a, assis sur son tabouret, en train de jouer du clavecin : Wolfgang Mozart. Il y a, assis dans la salle, poussé par la curiosité de découvrir ce jeune enfant dont on vante l’extraordinaire virtuosité : Johann Wolfgang von Goethe. 

Ni tempête, ni éclipse, ni tremblement. Les éléments semblent parfaitement indifférents à la rencontre. 

Les humains aussi, d’ailleurs, dont pas un ne prend note de l’événement. 

Oserait-on croire qu’ils se sont parlé ? Qu’à la fin du concert, poussé par l’audace et, peut-être même, l’instinct, le plus âgé des deux soit allé au-devant du plus jeune. Qu’il se soit adressé à lui, par exemple en ces termes : Monsieur (car peu importe l’âge, au génie qu’on reconnaît on s’adresse toujours avec déférence), Monsieur, vous avez en vous quelque chose d’inouï. Si Dieu le permet, vous ferez de grandes choses. De vous, on parlera encore dans plusieurs siècles, soyez-en sûr. 

Et se pourrait-il alors que le petit garçon, qu’on couvre pourtant de compliments après chaque représentation, n’ait pas simplement remercié poliment comme il en a l’habitude, mais pris la peine de détailler ce jeune homme venu à sa rencontre ; qu’il ait alors senti, comme deux animaux de la même race se reconnaissent, qu’il avait affaire là à un complice, un compagnon, un frère ? Qu’alors il ait pris la peine de lui répondre, puis, avec la curiosité de son tout jeune âge, se soit mis à l’assaillir de questions sur sa vie, ses origines, et surtout, l’avenir qu’il se souhaitait. Et que l’adolescent à la tête déjà remplie, et surtout avide de tout connaître, tout comprendre, puis tout dire, ait pu, par bribes, par éclats, évoquer la mélancolie et la grandeur divine, la forme des végétaux et l’os intermaxillaire, le roi des aulnes, Wilhelm Meister et l’assombrissement de la lumière. Qu’ils aient enfin promis de s’écrire, se revoir, croître ensemble. 

Mais le destin n’aime pas que deux fils aussi épais se croisent et s’entremêlent. À la fin du concert, le jeune Goethe est rentré chez lui sans adresser la parole à quiconque. Il a sans doute lu quelques pages de Sophocle ou d’Euripide, puis a soufflé sa bougie et s’est endormi. 

Tout de même : de ce petit garçon en veste rouge affublé d’une épée et d’une perruque trop grande pour lui, dont les jambes balançaient lorsqu’il attendait de jouer du clavecin ; il se souviendra toute sa vie. 








Ce devrait être le centre du monde et pourtant, des faubourgs, Paris ressemble à un grand village. C’est en tout cas ce que constate Léopold en pénétrant dans la ville, cinq mois après leur départ de Salzbourg. Mais aux petites ruelles, aux gardiens de bétail, aux paysannes en coiffe de fourrure succèdent très vite les rues larges et l’immense bazar de la capitale. 

Il faut imaginer : le ballet des fiacres, les porteurs d’eau, les pâtissiers, charcutiers, rôtisseurs, limonadiers à tous les carrefours qui vendent langues fourrées, jambon au laurier, poulardes, gâteaux au sucre ; les chevaux, les vaches, les moutons, les chiens errants ; les rues bondées, les rigoles suintantes et encombrées d’ordures jetées des fenêtres ; les effluves pestilentiels qui émanent de la Seine dans laquelle on balance têtes de veaux, viscères de cochons ou d’agneaux ; la foule pressée, gueulante, emboucanée ; les savetiers, tanneurs, bijoutiers, drapiers au pied des immeubles ; et aux abords des églises, les miséreux, par dizaines, paralytiques, boiteux, mendiants couverts de vermine, estropiés aux moignons gangreneux, ivrognes, crève-la-faim suppliant pour une pièce.

La famille Mozart loge dans l’hôtel particulier du comte Van Eyck, ambassadeur de Bavière, qui met à leur disposition une chambre et un clavecin. Il s’agit alors, comme toujours, à peine le bagage défait, de faire le tour des nobles, des bourses pleines, des importants, muni de lettres de recommandation que Léopold ne cesse de solliciter depuis le début du voyage. 

Mais Paris est une noix dure à casser. Et malgré les mots élogieux d’un ambassadeur, d’une duchesse et même d’un ministre, les portes des salons, et plus encore celles de la cour, restent closes. Pendant des jours, Nannerl, Wolfgang et leur mère déambulent sans but dans les rues bondées de la ville tandis que Léopold passe d’un grand prince à l’autre, louant des carrosses de remise hors de prix et ne parvenant nulle part à susciter l’intérêt pour ses enfants. Ces damnés Français, hautains, frivoles, inconséquents, à l’image de leur misérable musique ! lâche-t-il le soir en narrant ses insuccès à sa femme qui l’écoute en l’aidant à se déchausser, acquiesce de la tête et soupire en pensant à sa douce vie perdue de Salzbourg. Wolfgang ne s’ennuie pas, lui, il joue, se chamaille avec sa sœur, il compose, mange un peu de confiture, il déchiffre, observe par la fenêtre le tumulte de la rue. C’est une vie recluse mais qui lui convient, le clavecin est à portée de main, le cahier d’exercices aussi. Il accumule, se perfectionne, enrichit la sève. Mais la bourse familiale se vide dangereusement, et il faut agir. 

Le sésame va prendre la forme d’une bien banale lettre obtenue auprès de la femme d’un commerçant de Francfort et dont Léopold avait même oublié l’existence. Elle recommande la famille à un certain Friedrich Melchior Grimm, compatriote et bon Allemand, protégé du duc Ernest de Saxe-Gotha, qui est à Paris depuis quinze ans et y a fait son trou. Mozart père le rencontre une dizaine de jours après leur arrivée, et aussitôt les vannes s’ouvrent. 








Aux premiers jours du mois de décembre, il invite dans son hôtel particulier cette modeste famille salzbourgeoise, un père, bien sous tous rapports, une mère discrète et silencieuse, et deux enfants « de la plus jolie figure du monde ». Il a fait venir quelques amis, des gens en vogue, quelques musiciens et une jeune chanteuse pour assister à la distraction. Tous discutent, piaillent, roucoulent dans le grand salon surchargé de bougies et de fragrances en attendant le début du spectacle. 

Et puis, Grimm se lève, et après un bref discours de bienvenue demande à écouter d’abord l’aînée, dont on lui vante la technique et le touché. Nannerl quitte alors son fauteuil, salue d’une courbette, se met au clavecin et exécute plusieurs pièces d’une grande difficulté. On applaudit, on trouve cela charmant. Et c’est à peu près tout. C’est que tout le monde attend avec impatience le tour du petit garçon.

Sans attendre, Léopold fait signe à Wolfgang de s’avancer jusqu’à l’instrument. Et de jouer. Une pièce assez simple pour débuter. Puis une autre, plus ardue. Et enfin, un morceau difficile. Le numéro est bien rodé. À chaque fois le petit joue, comme si cela ne lui coûtait rien, comme si ses doigts ne craignaient ni les écarts ni la vitesse. Les spectateurs sont conquis. Ensuite, Léopold recouvre à l’aide d’un drap le clavier du clavecin – c’est un tour qui fait toujours son effet – et demande à son fils de déchiffrer une pièce choisie par l’assistance. Ce qu’il fait sans la moindre hésitation, impassible, concentré sur la partition. 

Mozart père propose ensuite à Grimm, qui est bon musicien, d’écrire un petit menuet, et de laisser à l’enfant le soin d’y ajouter la basse. Grimm, au milieu des rires et des bons mots, s’exécute, tend alors la partition au petit Wolfgang qui la lit, puis, sans avoir besoin de se mettre au clavecin, s’empare d’une plume, ajoute la basse et joue le morceau comme s’il l’avait lui-même entièrement composé. 

La petite foule est ébahie, on s’agite, on s’émerveille, on se regarde, c’est incroyable, c’est insensé, c’est prodigieux. Nannerl et Anna-Maria sont assises dans un coin de la pièce, elles écoutent tête baissée le désormais sempiternel concert d’éloges qui accompagne la prestation du cadet. Léopold, lui, est debout à côté du clavecin, il a le torse gonflé par l’orgueil, la nuque qui se baisse en révérences, il ronronne d’aise. 

Alors une jeune chanteuse que Grimm, lorsqu’il n’est pas avec Mme d’Épinay, lutine sans doute s’avance vers le père puis le fils, et défie l’enfant d’accompagner d’oreille une cavatine italienne qu’elle sait par cœur. Le garçon, tout réjoui, acquiesce aussitôt, et la jeune femme se met à chanter. 

Bien sûr, au départ, les notes au clavecin sont un peu peureuses, la mélodie prend un temps de retard sur la voix, car sans partition il faut deviner par avance ce qui va suivre. Mais à peine la pièce vocale est-elle finie que Wolfgang supplie la chanteuse de reprendre. Celle-ci s’exécute, et alors, dans le salon on se tait, et c’est comme si le tonnerre venait d’éclater : le petit Mozart parvient non seulement à créer une basse juste de la main gauche, mais il reprend aussi parfaitement de la main droite la mélodie de l’air entonné. On croirait presque – mais c’est impossible – à une supercherie. 

Le morceau achevé, et tandis que la jeune femme éberluée ne dit pas un mot, que dans le salon tout le monde s’agite et congratule, Wolfgang, le petit garçon aux yeux bleus, l’ingénu aux pommettes rougies, semble comme sourd : il ne s’intéresse pas aux bravos, aux hourras, à ce brouhaha dans son dos ; il dit simplement : encore ! Il s’adresse à la chanteuse et celle-ci, figée, le regarde ; il dit une nouvelle fois : encore ! Alors elle reprend. Du clavecin, c’est un monde qui prolifère : la basse se complexifie, aux notes s’ajoutent d’autres notes, aux accords, d’autres accords. De la main droite la mélodie est amplifiée, elle coule, elle enfle, elle bondit, au point de supplanter la voix qui, de plus en plus timide, semble disparaître derrière celle de l’instrument. 

Le morceau s’achève et le public, Grimm en tête, s’approche de Wolfgang, le félicite, lui tapote l’épaule ou la joue, remercie Léopold, tout cela est miraculeux, entend-on fuser dans tout le salon, mais le petit n’en démord pas : encore ! Il regarde la chanteuse qui ne sait comment réagir, se tourne vers Grimm abasourdie, tandis que le jeune garçon, impassible, lui assène à nouveau d’une voix sèche : encore ! Debout et déjà dispersés dans la pièce, les invités n’entendent pas la voix qui s’est remise à chanter, et le petit prodige à jouer. Mais très vite le silence se fait, on écoute une nouvelle fois la même cavatine – mais pas le même accompagnement. Mozart le fils a changé une partie de la basse et de la mélodie ; il a modulé, il a défait, il a embelli. C’est à ce point subtil que la plupart des convives n’entendent pas de réelle différence. Ils trouvent cela étonnant, stupéfiant peut-être, mais sans doute commencent-ils à se lasser de ce petit singe savant qui reprend sans cesse le même air ; ils voudraient bien passer au café et aux sucreries. 

Alors, une fois le morceau achevé, Grimm, mille compliments dans la voix, ordonne au jeune garçon de s’arrêter. Celui-ci, déçu, se lève, salue, et, sans un mot, rejoint sa sœur et sa mère. Le maître de maison peut alors remercier la famille Mozart, rejoindre ses invités, et s’étonner à l’unisson et, en bon athée, du miracle auquel il vient d’assister. 








Ce que Grimm comprend très vite, c’est qu’il a affaire là à une manifestation tout à fait unique, exceptionnelle – de quoi au juste, il ne saurait le dire clairement. Dans son journal, il note : « Je ne désespère pas que cet enfant ne me fasse tourner la tête, si je l’entends encore souvent ; il me fait concevoir qu’il est difficile de se garantir de la folie en voyant des prodiges. Je ne suis plus étonné que saint Paul ait eu la tête perdue après son étrange vision. » 

Cette sidération, sans doute sincère, n’empêche pas les calculs : et pour cela, Grimm est doué. Il sait que le petit Mozart va susciter l’étonnement et l’admiration partout où il sera reçu. Et qu’un peu de lumière rejaillira sur celui qui aura, le premier, repéré son talent. Alors il s’active, sonne les trois coups, et partout introduit Léopold en vantant les dons exceptionnels de ses enfants. 

Dès lors, Paris s’ouvre comme un coquillage. C’est à nouveau le ballet des visites, les salons, les marquises, les comtesses, les ministres, les lustres, les dorures, les prétintailles et, finalement, acmé de l’étape parisienne : Versailles. Mme de Pompadour, que le prude Léopold ne peut s’empêcher de reluquer, la dauphine, les filles du roi, Louis XV lui-même, toute la cour accueille la famille Mozart et s’émerveille du talent des enfants. 

En récompense, tabatière, montre, boîte à cure-dents en or massif, et cinquante louis d’or. 

Et puis, des compositeurs renommés – renommés alors, car tout passe, et leurs sons désormais ne font plus d’écho – viennent rendre visite à la petite famille dont le nom, à Paris, est sur toutes les lèvres. Il y a Eckard, il y a Legrand, il y a Hochbrucker. Il y a Schobert, surtout, qui, avec son style plus léger, insouciant, débarrassé du contrepoint, jouit d’une aura considérable auprès des nobles, et qui vient offrir en personne ses sonates gravées. 

Il pénètre un matin dans la chambre où loge la famille Mozart, et, la mine joviale, un peu fanfaron, retire son chapeau, salue, dépose ses partitions puis s’approche de Wolfgang. Celui-ci répond par une brève courbette, comme on le lui a enseigné. Ensuite, sans timidité, l’œil gourmand, Wolfgang demande à pouvoir jouer l’une des sonates que le compositeur a apportées. Il s’installe au clavecin, et déchiffre, sans fausse note. Ce sont des airs mélodieux et dépourvus de réelles difficultés, qui chatouillent immédiatement l’oreille. Le petit garçon achève le premier mouvement, et le compositeur, qui comprend aussitôt qu’on ne lui a pas menti, sourit, félicite, et demande à Wolfgang de poursuivre. 

Celui-ci s’attaque alors au mouvement lent. Et tandis qu’après un trille il s’approche des dernières mesures, le garçon s’interrompt soudain. Schobert le regarde, étonné, Léopold fronce le sourcil, mais n’a pas le temps de prononcer un mot : déjà le petit Mozart s’est levé, il a couru jusqu’à la fenêtre où un petit chat vient de rentrer. Alors il s’agenouille, caresse l’animal et lance, tout excité : maman ! maman ! le petit chat est revenu ! Il lui gratte encore le museau, on entend les ronronnements béats du félin, et Wolfgang lui chuchote : petit minou… tu es très doux… mon petit minou… Plusieurs minutes passent ainsi en gratouilles, en cajoleries, avant que le petit garçon ne se décide à revenir au clavecin. Excusez-moi, dit-il alors simplement. 

Puis il reprend la sonate exactement là où il l’avait laissée. Il joue, termine le mouvement lent, enchaîne aussitôt avec le troisième. C’est le plus futile, le plus ampoulé, celui qui caresse dans le bon sens les oreilles et doit conquérir les derniers auditeurs. Il faut y mettre de l’emphase, du sucre, beaucoup de passion dans le phrasé. Les harmonies sont simples, les ornements attendus. Schobert observe, il dodeline, chantonne, tape du pied, s’enivre de sa propre mélodie. 

Mais alors, au milieu d’une mesure, le petit Mozart s’interrompt à nouveau. Tout le monde se tourne vers la fenêtre à la recherche du chat. Rien. Dans la pièce, on tente de déceler ce qui a pu encore distraire l’enfant. Sans succès. Celui-ci reste assis sur son tabouret, comme figé, les yeux fixés sur la partition. Léopold se demande si son fils n’est pas là en train de faire une mauvaise blague, il se racle la gorge, s’approche, et lui dit d’un ton sévère : eh bien, Wolfgang ?! Pourquoi t’arrêtes-tu ainsi ? Le petit garçon reste encore un moment silencieux, puis, d’une voix très douce, il répond : c’est parce qu’ici, il y a un problème. Il pointe alors un endroit précis de la partition. Ce n’est pas juste, poursuit-il. Pour que ce soit beau, là, il faut mettre un ré. Et ici, un fa dièse. Et après, un la. Écoutez. Alors, il reprend à la mesure précédente, une fois selon la partition, une autre avec sa propre modulation. La correction, minime, modeste, embellit incontestablement le mouvement. Léopold le sait. Nannerl le sait. Schobert lui-même le sait. 

Dans la pièce, plus personne n’ose prononcer un mot. 

Alors le petit Wolfgang enchaîne, il joue et achève le morceau. Sans attendre, il saute de sa chaise, attrape un bâton posé dans un coin et court d’un mur à l’autre en hennissant et criant : hue ! les cavaliers ! hue ! à l’attaque ! Il rit et s’approche de sa sœur pour lui pincer les mollets. 

Schobert, lui, ressemble à une baudruche qu’on viendrait de dégonfler. Il est debout, son corps balançant mollement d’avant en arrière, comme sonné par un coup de poing. Il se ronge les ongles, gratte ensuite son crâne. Il devrait féliciter, mais sa gorge se noue ; à la place, il balbutie des excuses, prétexte un prochain rendez-vous, et quitte précipitamment la pièce. 

Seul dans la rue, il rejoue dans sa tête les dernières mesures du dernier mouvement ; encore et encore ; il remplace ses notes par celles que le petit Mozart a suggérées. Il sent, il entend comme son morceau soudain a pris de l’ampleur. De la gravité. Pourtant, il s’entête. Ce ne sont que deux trois notes. Ce n’est qu’un morveux. Tout le monde l’aime, ma musique. Il s’agace, se persuade. Mais, en lui, quelque chose s’est irrémédiablement brisé. Il marche dans la rue, ses pieds traînant au sol, la tête basse.

Cette sonate, plus jamais de sa vie il ne la jouera. 








Encore des routes, et même une mer, puisque de Calais, la famille Mozart rejoint l’Angleterre, où ils resteront plus d’un an. 

Ils y découvrent le thé au lait, le gigot de mouton froid, la bière tiède, le plum pudding. 

Lorsque le roi les accueille au Queens Palace pour une représentation, Jean-Chrétien Bach prend le petit Wolfgang sur ses genoux. À tour de rôle, ils exécutent une sonate sous le regard médusé de la famille royale. Ces deux-là se sont immédiatement reconnus. 

En récompense, cent guinées, soit huit cents florins. 

Retiré dans la banlieue de Londres, Mozart compose sa toute première symphonie. Privé de piano, il demande à sa sœur de l’aider à recopier certaines parties, et de lui rappeler de ne pas oublier de donner « quelque chose de beau » pour le cor.








Dans la petite chambre, on entend des gémissements timides mais réguliers. Une voix qui se met à parler en français. En anglais. En allemand. Et à nouveau en français. Des phrases à demi mortes et incompréhensibles. Des râles encore, des bruits de draps emmêlés. Une tête qui se redresse, un corps qui s’agite. La mère s’approche, chuchote des mots doux, caresse les cheveux moites, et la silhouette décharnée retombe. Les gémissements reprennent. 

C’est à La Haye, sur le chemin qui doit les ramener à Salzbourg après près de trois ans de voyage, que Nannerl tombe malade. Une bronchite, selon Léopold. 

D’abord, la jeune fille frissonne et doit rapidement s’aliter. Puis viennent les vapeurs et la fièvre. Elle se met ensuite à tousser, des petites peaux blanches se forment dans sa gorge. En plus de la poudre noire, le père pratique très vite une saignée, censée purger le sang de sa maladie. En vain. Il lui fait aussi boire de l’eau mélangée à un peu de lait. Il y ajoute du jus de bleuet. 

Le médecin, sollicité après quelques jours, prétend déceler chez la jeune fille un début d’abcès au poumon. Il ordonne une cure de lait de chèvre, d’eau de Seltz et de mucilages. Mais ceux-ci n’empêchent ni la maladie de progresser ni les diarrhées d’apparaître. 

Nannerl se décharne. Son visage est livide. Ses os saillent sous sa robe de chambre. Elle est incapable de quitter son lit, et sa mère doit placer un pot entre ses jambes pour ses besoins. 

La nuit, ses gémissements ressemblent au bêlement d’un agneau. 

Les jours passent et son état ne s’améliore pas. Léopold et sa femme se préparent au pire. Le prêtre, qu’on a appelé pour faire communier la petite, la trouve si mal en point qu’il lui administre déjà l’extrême-onction. 

Le soir, lorsque les parents pensent que Wolfgang dort, à la lueur d’une petite bougie et tandis que la flamme projette partout son ombre inquiétante, ils s’approchent de leur fille, se penchent à son oreille et lui parlent des bienfaits du paradis. Ils disent : tu sais, ce monde est vain et laid. Il n’y a rien de plus beau ici-bas que de se voir rappeler par le Seigneur. Les enfants qui ont la chance de partir tôt sont bienheureux. Ils échappent au péché et sont bénis par Jésus-Christ. Tu dois te préparer, ma fille. La vie éternelle est promise aux âmes pures. 

Alors, Nannerl, si faible qu’elle parvient à peine à murmurer, répond : oui papa, je vais essayer d’être prête. Je prie. Mais j’ai peur. Elle enfonce ensuite sa tête dans son coussin. 

Léopold, des sanglots qui lui serrent la gorge, reprend tout de même : tu ne dois pas avoir peur, ma fille. Dieu est juste et bon. Il t’emmènera dans son paradis où nous te rejoindrons bientôt. 

À côté, la mère ne dit plus rien. Des grosses larmes coulent sur ses joues.

De l’autre côté de la pièce, Wolfgang ne dort pas non plus. Il écoute. Il a recroquevillé ses jambes contre son ventre. Il a les bras accolés à son buste. Il sanglote en silence. 

Le matin, il vient caresser la silhouette endormie de sa sœur, et va aussitôt chercher du papier à musique et une plume. Et alors que ses parents s’activent auprès de la malade, lui font boire de l’eau chaude, de la gélatine de bois de cerf, un peu de lait, le petit garçon gratte sur la feuille, des heures durant. Il compose. 

Des notes belles et resplendissantes, des mélodies qui sont pleines de douceur et de joie. Des étoiles, des soleils. 

Il arrache aux ténèbres. Il chasse les fantômes. 

La tonalité de la sonate est en do majeur. 

Celle qui peut le mieux dissiper les ombres. 

Contre chaque larme, une pépite d’or.

Il écrit et le soir chantonne dans son lit ce qu’il a composé. Son chant se mélange aux gémissements. 

Nannerl ne voit rien, n’entend rien. Elle dort. Délire sous l’effet de la fièvre et parle dans toutes les langues que le voyage lui a fait entendre. 

 

Il faudra près de quatre semaines avant que son état ne s’améliore et qu’elle puisse, timidement, plus frêle qu’un oisillon, mettre un pied hors du lit. 

Peu à peu, elle reprend des forces et recouvre ses couleurs. 

Léopold et sa femme soupirent. 

Au Dieu qui leur a presque enlevé leur fille, ils font dire trois messes en signe de remerciement. 

Wolfgang lui offre sa sonate. 







II






C’est à nouveau l’hiver dans la petite ville de Salzbourg. Un hiver sombre et gelé. Il a beaucoup plu juste avant Noël, puis neigé, puis plu encore. Les toits et les ruelles sont recouverts de givre, le vent fouette les volets et les joues, dans l’âtre des maisons le feu brûle sans cesse. 

Wolfgang Mozart s’apprête à fêter ses vingt et un ans. Dans le petit salon qui jouxte sa chambre, juste à côté de la fenêtre, il est assis au clavecin, du papier à musique sur ses genoux, une plume dans la main. Il soupire beaucoup. 

Voilà près de quatre ans qu’il n’a pas quitté la ville. Le nouveau prince-archevêque, Hieronymus von Colloredo, l’a engagé comme musicien de la cour, et pour lui il doit jouer, composer, divertir. 

Dans cette petite ville et auprès de ces petites gens qui font peu de cas de musique, entouré de collines enneigées qui ressemblent aux murs d’une prison, Mozart étouffe. Il hait la morgue et le dédain de son maître, la docilité des sujets, l’indifférence avec laquelle son travail est accueilli, il ne supporte pas de se voir ainsi perclus et empêché ; il cherche, par tous les moyens, à quitter la ville et trouver, ailleurs et auprès d’une plus vaste cour, une meilleure situation. 

Un mois plus tôt, il a reçu une lettre de Victoire Jenamy. Celle qu’il a rencontrée quatre ans plus tôt à Vienne, et qui est la fille du maître de ballet Jean Georges Noverre, est une pianiste de grand talent, mariée à un négociant qui n’entend rien à la musique. Elle lui a commandé un concerto pour piano, et annonce que, de Vienne, elle viendra le chercher en personne au début de l’année avant de rejoindre seule ses parents à Paris. Ce qui signifie que son mariage bat de l’aile. 

Mozart s’en souvient comme si c’était hier, de cette jeune femme de sept ans son aînée. Il revoit ses jolies boucles brunes tomber sur ses joues. Sa petite bouche incarnate, légèrement gonflée, toujours entrouverte. Ses yeux malicieux et bruns qui se plissaient en le regardant. Il avait aimé sa manière de marcher, sa voix douce, et surtout : son jeu au piano, si fin, si délié, si pur. Du haut de ses dix-sept ans, il avait aussitôt voulu l’impressionner, jouant après elle des sonates de sa composition, avec toute la fougue et la passion de son jeune âge. 

Il la trouvait belle. Plus belle encore lorsque, son dos bien droit, sa nuque tremblante, ses bras tendus et les mains assouplies, elle jouait.

Le concerto pour piano qu’elle lui commande aujourd’hui est une bouffée d’air frais. Cela faisait un moment qu’il voulait reprendre ce genre, après huit concertos déjà composés mais qui lui laissent tous un petit goût d’inachevé. Cette fois, il compte bien y mettre tout ce que son savoir et ses passions lui dictent : et tant pis si pour cela il faut bousculer les codes et rompre avec les conventions.

Alors, assis sur son tabouret, le clavecin qui lui fait face, il respire profondément, jette un œil à la fenêtre.

En français, à voix haute, il répète ce prénom qu’il trouve si beau et qui sonne comme une promesse : Victoire. Victoire. Et alors, plutôt que de laisser l’orchestre s’installer avant de céder la place au piano, il fait entrer l’instrument d’emblée, pour répondre au premier thème, et avertir : c’est à lui, c’est à elle, c’est à moi que vous aurez sans cesse affaire. Puis, pendant tout l’Allegro, avec deux thèmes et deux thèmes seulement, il fait dialoguer soliste et tutti, il donne à l’orchestre son élan puis sa puissance, au piano, sa singularité, sa voix unique, son étendue. 

Ce à quoi il s’attaque ensuite, c’est à l’Andantino, le mouvement lent. Il est à ce point avec lui-même, Wolfgang Mozart, il s’entend à ce point résonner qu’il inscrit sur la portée comme sous la dictée. 

Pour la toute première fois, le mouvement lent est en mineur. 

Il dit : tragique, d’être emmuré ici, dans cette petite ville de province et qui me bouche, me contient, me rabaisse. Il dit : comment vivre ainsi, sans que puisse rougir le charbon, déglutir la lave, briller les diamants. Il en pleure et il dit, pensant à Victoire qui recevra les pierres précieuses dans ses mains : si seulement nous avions pu nous aimer – mais nous ne nous aimerons jamais. 

Il dit, mais bien plus encore : il fait comprendre.

Car tandis qu’il est assis au clavecin, qu’il gratte le papier, que les portées se constellent de petites ombres noires, Mozart pense à lui-même, à Victoire dont le visage enflammé lui colle au cœur, mais il songe aussi au monde qui doit recevoir sa musique. À tous ceux qui, un jour, auront l’oreille assez fine pour entendre.

L’Andantino s’époumone dans sa tête comme un concert de lyres, une chorale d’angelets. Ce qu’il exige de lui-même : en retranscrire chaque voix, mettre en notes chaque son. Être le prisme par lequel le faisceau de lumière blanche passe puis se transforme en couleurs. Que dans la défaite, la tristesse même, le beau finisse toujours par triompher. 

 

Le dernier mouvement, sous forme de rondo, il ne l’achèvera qu’en janvier, et alors que Victoire Jenamy vient tout juste d’arriver à Salzbourg. Pour elle, il donne au morceau un tour final heureux ; la joie de se revoir, de s’effleurer les mains, de sourire. Au piano, il offre des passages virtuoses qu’il imagine couler des doigts de Victoire comme une cascade. 

Lorsqu’elle découvre le morceau et qu’elle joue, ses mains butent souvent sur ces grandes vagues de triples croches. Car ce qui semble abordable pour le compositeur est en fait d’une incroyable difficulté pour la jeune femme. Il place également un menuet, clin d’œil à son père, grand danseur et maître de ballet à Paris, et qui pourrait bien l’aider lors de son éventuelle venue. 

Car Mozart est plus que jamais décidé à quitter Salzbourg pour proposer ses services aux cours d’Europe. Ce concerto sera sa carte de visite, qui vaudra, pense-t-il, toutes les lettres et recommandations du monde. Il a tort. 








Si l’intransigeant, l’obtus Colloredo a accepté de laisser partir (à dire vrai, chasser plutôt) Mozart le fils, il a en revanche refusé de libérer son père. C’est donc avec sa mère, Anna-Maria, que Wolfgang reprend la route afin de trouver, ailleurs et auprès d’une autre cour, meilleure fortune. (Quant à Nannerl, c’est déjà, pour elle, le bout de la route : elle joue encore, lorsque le jour baisse, des pièces pour clavecin, elle a pris quelques élèves pour gonfler un peu la bourse du foyer, et demeure, à n’en pas douter, la meilleure pianiste femme de Salzbourg ; mais elle est, aux yeux de ses parents, une fleur en train de faner, et tout ce qui les préoccupe désormais, ce sont ses chances de trouver un mari, que chaque jour passé amenuise. Elle quitte la scène. On ne la reverra plus.)

 

Ce sont à nouveau les chemins, les cochers, les auberges, et Wolfgang, bien que chaperonné par cette mère douce, diaphane, sans doute mélancolique, avec laquelle il ne s’entend pas mais qu’il aime à sa façon parce que c’est un sensible, est tout de même grisé par cette liberté retrouvée et l’espoir naïf de pouvoir, enfin, obtenir une situation qui lui permette de faire sortir ce qui, dans la fournaise de son âme, est en train de brûler. 

Le grondement des roues, le mélange de poussière, de crottin, de sueur et de bois, les cris du postillon, les cahots de la route, les paysages qui, lentement, défilent par la fenêtre ; dès les premières heures de voiture, Mozart retrouve son enfance et les longues pérégrinations. Il se revoit, assis à côté de son père, petit garçon aux jambes maigres dont les pieds ne touchaient pas le plancher, léger car sans aucune attente, heureux seulement de voir du pays et de dévoiler partout le don que Dieu lui avait accordé, se réjouissant d’avance des cris étonnés, des regards abasourdis que sa prochaine prestation allait produire. 

Désormais, ses jambes ne balancent plus, et au petit garçon a succédé un jeune homme qu’on n’attend nulle part et qui va devoir faire ses preuves. 

Il n’est pas inquiet, Mozart, pas encore, parce qu’au fond de lui, il sait ce qu’il vaut : bien plus, en vérité, que ce petit enfant doué, bien sûr, précoce, certainement, mais en germe, fragmentaire, inaccompli, et dont les nobles étaient fous ; désormais, Wolfgang, c’est l’homme de la sonate « Durnitz », de la vingt-cinquième symphonie. Il sait la valeur de ce qu’il a produit, et tout ce qu’il doit encore faire éclore. 

À sa mère en face de lui, les yeux mi-clos, la figure impassible, il s’adresse avec fougue ; il lui montre des vaches, des moutons assoupis à l’ombre d’un chêne, un meunier qui porte des sacs jusqu’à sa grange. Pour lui faire plaisir il évoque Léopold et Nannerl, le joli appartement de la Makartplatz ; il lui demande encore le nom de l’auberge de Wasserbourg où ils doivent faire halte pour la nuit. Il tente aussi de lui parler de sa musique : ce qu’il a en tête, sur le cœur, dans les entrailles, mais tout cela c’est idiot, ce sont des mots, plats et insipides, qui ne disent rien, qui butent contre une barrière comme une mouche contre une vitre, car ce qui le hante, ce qui le porte et le transperce n’est pas plus dans sa tête que dans ses doigts de pied, mais plutôt d’un bout à l’autre de son corps, partout en lui-même – la corde que l’archet fait trembler n’a ni lieu ni motif, elle vibre d’une pièce et d’un seul jet, parce que sa raison d’être est de vibrer. Il voudrait lui parler des bribes d’une sonate qu’il commence à ruminer, et qui sera en ut, pense-t-il, en ut majeur, une première phrase lui est venue, puis une seconde, qu’il chantonne, levant ses mains comme pour la lui offrir, il dit, là, ce sera difficile à jouer, mais très beau, et tandis qu’il parle, il a les yeux luisants, la face ronde et colorée, un sourire qui lui illumine le visage, et à le voir ainsi, on croirait qu’il brille comme le soleil. 

Alors sa mère, qui l’entend ainsi parler depuis des années, hoche la tête, réprime un bâillement, et répond seulement : oui, espérons que tout cela plaise aux princes, et que l’on t’accorde une bonne place. 








Après Munich où, malgré bien des courbettes, les portes sont restées hermétiquement closes, ils sont passés par Augsbourg pour rendre visite au frère de Léopold, à sa femme et à leur fille, la cousine germaine de Wolfgang. 

Maria Anna Thekla Mozart, que tout le monde appelle la Bäsle, est âgée de dix-neuf ans. Elle a des cheveux blonds, les yeux bleus délavés et un corps opulent de paysanne. Ses dents sont blanches et ses lèvres pulpeuses, son rire dégringole comme un torrent et ses mains froissent sans cesse ses jupons. 

Les deux cousins ne se sont pas revus depuis l’enfance. Les voilà qui se retrouvent, désormais adultes, libres et des désirs plein la tête et le bas-ventre. 

Dans l’appartement qui donne sur le Lech, on a servi de la bière fraîche et des gâteaux. La mère de Wolfgang prend des nouvelles de parents, d’amis de la région, tandis que les jeunes gens, après les politesses d’usage, se sont très vite enfermés dans une chambre voisine et, dans les rires, s’assaillent de questions. 

Que faites-vous de vos journées ? Quelles sont vos distractions ? Portez-vous des bas ? Donnez-moi le nom de votre amoureux ! 

Wolfgang Mozart a les joues cramoisies d’excitation, de la sueur dégouline de ses tempes, son cou est moite et ses bas lui collent aux cuisses. Surtout : il ne tient pas en place. Assis sur une chaise, puis sur le lit, puis debout, puis à nouveau assis, et par terre, ses mains qui virevoltent en tous sens, sa tête qui balance de droite à gauche, ses pieds qui tapent le sol. Il parle à une vitesse folle, coupe sa cousine à tout bout de champ, pouffe pour un rien, plaisante, caracole, déblatère, peine à reprendre son souffle. 

La Bäsle écoute, s’agite à son tour, confisque la parole, fait courir son rire dans toute la pièce et donne sans cesse des petites tapes à son nigaud de cousin. 

Wolfgang est tout émoustillé par cette cousine plantureuse, Maria Anna Thekla s’amourache de ce petit bonhomme bouillonnant et licencieux. 

Aussi, se revoyant dès le lendemain, et après avoir poliment salué leurs oncles et tantes, les cousins s’en vont jusqu’au bord de la rivière et, tout en marchant, poursuivent leurs jeux coquins. 

Wolfgang dit : voudriez-vous m’offrir un baiser ? Aussitôt la Bäsle l’embrasse sur la joue. Ah non, c’est trop facile, reprend-il. Pas sur la joue, mais ici (il montre son coude). La jeune fille s’exécute. Et maintenant, ici (il désigne le nez). Et ici (la main). Et enfin, ici. Là le jeune homme se retourne, soulève son veston et montre son derrière. Alors, à l’unisson les deux cousins éclatent de rire. Puis Wolfgang poursuit : je suis très sérieux, ma petite cousine, allez, ici, ici. Et il pointe avec l’index son postérieur. Vérifiant à droite et à gauche que personne ne les regarde, la Bäsle soudain s’accroupit et embrasse le cul de son grand cousin.

Qui part aussitôt dans un fou rire endiablé. Bravo ! Bravo ! dit-il. J’espère que mon derrière ne sentait pas trop mauvais ?! Et, presque aussitôt, il lâche un pet. Alors c’est à la jeune fille de se perdre dans un rire immense et déluré. 

Elle l’empoigne ensuite par le bras et, après s’être chatouillés et pincés pendant tout le trajet du retour, les deux jeunes gens retrouvent l’appartement familial.

Tout juste arrivés, la mère de Wolfgang vient à sa rencontre et lui dit d’une voix doucereuse : ton cher oncle et ta chère tante ne t’ont pas encore entendu jouer une seule fois ! Viens, prends ton violon, et interprète-nous quelque chose. Wolfgang, qui soudain a la mine froide et les yeux noirs, tente de refuser, prétexte une blessure au doigt mais, devant l’insistance de sa mère, finit par céder et va chercher son instrument.

Alors, il joue, une pièce pour violon très brève, machinalement, sans joie, sans cœur. Alors qu’il promène son archet sur les cordes comme un balai sur le sol, il ne regarde pas une seule fois sa cousine. 

Aussitôt son violon posé, il vient lui chuchoter une bêtise à l’oreille, et très vite les deux cousins repartent se réfugier dans une chambre. 

C’était très joli, ce morceau, dit alors la Bäsle pendant que Wolfgang range l’instrument dans son étui. Bof, répond-il, indifférent. Ça ne m’intéresse pas vraiment, ici, la musique. Il laisse passer un silence. Puis déclare : c’est trop… enfin pas assez… là, il laisse son regard flotter un instant dans la chambre, avant de déclarer d’une voix soudain guillerette : vous savez quoi, cousine ? Je vais plutôt aller faire maintenant ma petite crotte ! Oui, oui, une petite crotte bien puante et toute mignonne ! Voulez-vous venir avec moi ?

Et à nouveau, les deux cousins partent dans un grand fou rire idiot. 








Mais les éructations et les rires ne peuvent durer qu’un temps. Après quelques jours absolument libérés du joug social, familial, libérés même de la musique, les deux cousins promettent de s’écrire (ce qu’ils ne manqueront pas de faire, toujours sur le même ton puéril et désentravé), et Mozart et sa mère quittent Augsbourg pour rejoindre Mannheim, qui est alors, après Vienne, l’un des centres musicaux du pays. 

Une fois le bagage défait, il faut aussitôt aller visiter les gens qui comptent, se faire connaître, éveiller la curiosité et montrer ce que l’on vaut. Car, à ce jour, Mozart n’est pas plus avancé qu’à son départ de Salzbourg, et sa bourse fond comme neige au soleil. 

 

Entre les pendeloques, les guéridons, les tentures diaprées du salon de Christian Cannabich, maître de concert et violoniste de la cour de Mannheim, Mozart craint un instant de devoir revivre, pour la millième fois, l’épreuve du singe savant. Jouer pour divertir, étonner pour complaire, amuser pour convaincre. 

Mais très vite, il comprend qu’il est là en bonne compagnie. À ses côtés, en plus de Cannabich qui dirige ce qui est alors le meilleur orchestre d’Allemagne, il y a Danner, un jeune violoniste virtuose, Lang, un corniste de renom, Ramm, un hautboïste de grand talent à qui Wolfgang va bientôt offrir son concerto pour hautbois, et peut-être même Holzbauer, le célèbre compositeur et maître de chapelle. 

Ils sont tous venus écouter ce jeune salzbourgeois tout juste arrivé en ville et que son père, dont chacun ici estime les dons de pédagogue, leur a chaleureusement recommandé. Certains ont d’ailleurs déjà eu l’occasion d’entendre le petit Mozart lors de son précédent passage dans la ville, quinze ans plus tôt ; mais pour la plupart, il s’agit là d’un illustre inconnu.

Aussi, ce ne seront certainement pas les tours ou les ornements qui susciteront cette fois l’adhésion ; toutes les personnes présentes dans le salon, en cette fin d’automne 1777, sont des musiciens avertis et respectés, qui voient passer dans leur ville de nombreux virtuoses – ou prétendus tels – et dont l’oreille ne souffre pas la moindre facilité. 

Après de brefs saluts et les politesses d’usage, Mozart s’installe au piano-forte. Du haut de ses vingt et un ans, il est petit, la tête bombée, les joues rosies, le visage poupon, les cheveux (sous sa perruque) gras et ondulés, le regard distrait, le corps agité. Il pose ses mains sur le clavier, prend une grande inspiration, et entame une sonate en ut dont les premiers airs lui sont venus quelque temps plus tôt, entre Salzbourg et Munich, qu’il a posés en improvisant lors de son dernier concert à Augsbourg et dont seuls l’Allegro et l’Andante sont pour l’heure achevés – c’est-à-dire écrits. 

Ce que les auditeurs entendent immédiatement, c’est cet unisson initial qui rappelle celui d’un orchestre ; puis la réponse, sous forme de ritournelle ; un second sujet ensuite, en sol ; les variations tonales, les modulations, la reprise du thème ; le poids de la main gauche, la complexité de la basse. Mais aussi : l’expressivité, la puissance sentimentale du morceau ; la virtuosité inouïe du pianiste. 

Il faut dire que, par-dessus tout, ce que Mozart apprécie, c’est d’être écouté. Non pas entendu de loin par une foule ornée, ceux qui payent, qui ordonnent, qui décident ; non, écouté par des auditeurs – un, deux seulement, peu importe – qui apprivoisent, saisissent son langage et s’en émeuvent.

Alors, sentant bien qu’il y a là, enfin, un public pour le comprendre, Mozart joue : envoûté, il s’agite, s’enflamme, son corps sursaute, sa tête brinquebale, son buste bascule, c’est comme un volcan qui se réveillerait ; mais c’est d’une éruption de joie qu’il s’agit, d’un formidable éclaboussement de bonheur, celui de savoir – à l’attention des auditeurs, à leur silence – que toute cette lave qui bout dans ses tréfonds ne jaillit pas en vain, et qu’il n’est pas seul à se sentir consumé. 

La sonate se poursuit, les notes tonnent, éclatent, Wolfgang et le piano ne semblent plus faire qu’un, l’un est le prolongement de l’autre, les touches, le bois, les pédales, des extensions de ses bras mobiles, de ses doigts agités, et la tête, qui tressaille, qui frissonne, paraît sans cesse foudroyée, alimentée par un feu du ciel qui pénètre son corps, envahit l’instrument, ressort en note avant de retourner au ciel. Après la tempête, la sonate s’achève dans les notes basses, doucement, comme une averse après l’orage.

À peine le morceau terminé, les quelques auditeurs présents applaudissent, lancent de vibrants bravo ! bravissimo ! Ils s’approchent de Mozart, le congratulent, mais ce ne sont pas cette fois que des mots – ces bas mots – de politesse ou de contentement ; non, ce qui sort de la bouche de Danner, de Ramm ou de Cannabich est imbibé de stupeur, de fougue et de frémissements. 

 

Les premiers jours à Mannheim débutent ainsi sous les meilleurs auspices. Ces musiciens conquis par l’extraordinaire talent du jeune homme sont d’une précieuse aide pour ouvrir les portes de la cour. Cannabich en particulier. Deux semaines à peine après leur arrivée, un concert est organisé, lors duquel Mozart joue à deux reprises un concerto pour piano et une sonate. À la fin de la soirée, et tandis que Wolfgang vient baiser la main du prince-électeur Karl-Theodor et de son épouse, celui-ci lui déclare d’une voix solennelle : « Vous jouez incomparablement », et sa femme de renchérir : « Oui, Monsieur, je vous assure, on ne peut pas jouer mieux. » Ce qui semble augurer des succès pour la suite. 

Quelle suite ? Toujours la même, bien entendu, visiter les nobles, organiser des concerts, remplir si possible la bourse et espérer qu’un poste à la cour vienne à s’ouvrir.








Oh ! il aurait préféré sans doute ne pas avoir à faire lui-même le premier pas, car à se dévoiler on finit toujours par s’affaiblir, mais la curiosité l’a emporté sur l’orgueil, et il est finalement venu, poussé aussi par le conseiller aulique qui répétait sans cesse qu’ils ne pouvaient que s’entendre, vous comprenez, vous avez la même passion, et puis, autant de talent réuni dans une seule pièce, c’est à espérer qu’elle n’explose pas. 

Ce matin, il enfile donc des bas de soie, une belle veste marron, un jabot de mousseline albâtre, sa perruque à marteaux fraîchement poudrée, et, emportant ses dernières sonates tout juste gravées, il se rend en fiacre chez Serrarius qui l’attend sur le pas de la porte. 

Ensemble ils pénètrent dans la vaste demeure où discute justement le jeune homme avec quelques invités. Le salut de l’un est cordial, celui de l’autre, exagérément déférent. Herr Mozart, enfin nous nous rencontrons, dit-il en basculant son buste en avant comme s’il allait faire la roue, prenant tout de même la peine de dévisager ce petit homme à la tête enflée, au tarin proéminent, aux yeux globulaires, aux mains fines mais menues. Abbé Vogler, répond alors le jeune homme en s’inclinant à peine. 

Plusieurs personnes se présentent à leur tour, très vite on se met à causer, puis un valet invite les convives à venir prendre place autour de la table, on sert le repas, on mastique, les deux hommes s’adressent à peine la parole de tout le déjeuner. Du coin où il est placé, Mozart peut tout de même détailler Vogler, dont les esclaffements en salves – ha ! ha ! ha ! ha ! – lui parviennent comme un trille. C’est un bel homme de vingt-neuf ans, au front large et à l’œil langoureux, maître de chapelle de Mannheim, à l’origine d’une toute nouvelle école de musique et auteur de plusieurs recueils de théories musicales ainsi que de nombreuses pièces pour divers instruments. Un éternel rictus point à la commissure de ses lèvres qui lui donne des airs tantôt absents, tantôt hautains. Sa réputation de virtuose autant que de hâbleur dépasse largement les frontières de la ville. 

On achève le repas, sert du café et des liqueurs dans le salon, Vogler fait le tour des invités, distribuant bons mots et flagorneries, puis s’approche de Mozart et, d’une voix pleine de miel où perce tout de même une pointe de dérision, lui demande : me feriez-vous l’honneur, Herr Mozart ? tendant en même temps la partition de l’une de ses sonates. Après avoir accordé les deux pianos que Vogler a fait venir tout spécialement de chez lui, les musiciens s’assoient. L’un joue, prima vista bien sûr, les « ennuyeuses sonates », tandis que l’autre, ayant pris soin de placer son fauteuil de biais afin qu’aucun des convives ne perde rien de son jeu ni de ses expressions, accompagne, martèle, endimanche, enfroque. Très vite les oreilles de l’un se dressent, celles de l’autre n’écoutent pas : elles se remplissent du seul plaisir qu’il peut y avoir à en prendre et à en rajouter. 

Une fois le morceau achevé, et après les premiers applaudissements, Vogler supplie Mozart de lui confier l’une de ses dernières compositions afin qu’il la déchiffre. Gêné mais pressé par les invités, le jeune homme fait alors chercher le concerto qu’étudie la belle-fille du maître de maison, celui pour Lützow. Il s’assied ensuite au premier rang, à côté des ducs et des duchesses qui adoucissent leur digestion par quelques friandises et un peu de musique. 

Vogler s’installe au piano, il fait mine de froncer les sourcils en découvrant les premières mesures puis, levant exagérément les bras, renversant sa tête en arrière, pose ses mains sur les touches, et entame le premier mouvement. À peine les notes ont-elles résonné dans le salon que Mozart ne peut réprimer un haut-le-cœur. Vogler ne joue pas : il dévore. Ce n’est pas un tempo, mais une cascade. Le jeune homme entend sa composition, ou plutôt il la distingue, noyée dans un flot trépidant de croches superflues, d’harmonies inconnues, d’une basse nouvelle, de passages mélodiques improvisés. Tout cela joué à une allure terrible, forcenée, comme si les doigts du pianiste se brûlaient au contact du clavier. 

Le corps de Mozart se soulève, ses pieds poussent le parquet, ses bras se collent contre son ventre, puis, la première surprise passée, il se tourne, à droite et à gauche, à la recherche de visages mécontents ou au moins circonspects ; mais autour tout le monde semble ravi : on hoche de la tête, on dodeline, on entend même çà et là des bravos, quelle vitesse, quelle fougue, les femmes se pâment et les hommes, réprimant un rot, battent la mesure sur leur cuisse et cherchent dans le regard de Mozart les mêmes signes de contentement. Il faut bien alors pour le jeune homme feindre l’approbation, ne rien dire au moins, supporter et faire croire qu’on trouve cela agréable, cette chute, cette dégringolade, ce boucan. 

Vogler, lui, bourdonne. Il l’a enfin à sa merci, ce petit crétin de Salzbourgeois qu’on lui a tant vanté, il le tient, cet avorton grenouillard, et il va lui montrer : sur son propre terrain, avec l’une de ses compositions, ce dont il est capable, lui, le Kappelmeister, fondateur de la Mannheimer Tonschule, l’inventeur du doigté révolutionnaire, il va lui en mettre plein la vue – dextérité, vitesse, fougue, improvisation, tout cela étalé en même temps que la liberté prise envers une partition valable mais somme toute quelconque, soporifique presque, qu’on a bien le droit d’agrémenter un peu et de ne pas suivre tout à fait, tant qu’on donne, c’est là l’important, du plaisir aux auditeurs. 

Et qu’ils ont l’air d’en prendre en effet, les nobles de la prestigieuse cité palatine, les comtes, les ducs, les marquis. Ils sourient et lèvent haut leurs yeux fardés pour signifier leur admiration. Et puis toutes ces notes jouées si vite et si fort permettent de lâcher de temps à autre un vent sans être entendu. Seuls quelques musiciens, tout au fond du salon, retiennent un peu leurs bravos, et froncent légèrement le sourcil. 

Ce que Mozart, lui, de plus en plus agité sur sa chaise, souhaiterait : pouvoir se lever, traiter Vogler d’hobereau, le souffleter, lui arracher des yeux sa belle partition qu’il salit à chaque mesure, le renvoyer au carnaval ou sur la place du marché, car c’est là, et là seulement, qu’on fait des tours pour glaner quelques kreuzers. Mais le maître de chapelle est un ami personnel du conseiller aulique chez qui il loge avec sa mère depuis plusieurs semaines. Il faut donc, comme toujours, contenir son courroux, serrer le poing, et rajouter un peu d’amertume à ce jus qu’il laisse patiemment stagner au fond de ses entrailles. 

L’abbé Vogler joue le deuxième mouvement Allegro, et mange littéralement le rondo final. Il achève le concerto sous les acclamations, la tête penchée, les yeux fermés, le souffle court, comme après un trop rude effort. Puis il se lève, s’incline et désigne du bras Mozart pour lui attribuer tous les mérites. Déjà les invités l’entourent, le congratulent et plus personne ou presque ne pense au jeune compositeur qui, toujours assis, tente de puiser en lui la force nécessaire pour quitter son fauteuil et féliciter son aîné. Il adresse finalement un bref signe de tête à Vogler avant de prétexter une migraine et de s’éclipser dans sa chambre jusqu’à l’heure du souper. 

 

Le soir, alors que sa mère somnole, il en a les joues encore cramoisies de colère. Passe encore, pense-t-il, qu’on fasse le singe avec de piteuses sonates écrites à la va-vite et dans l’unique but d’étaler son agilité ; passe aussi que les oreilles d’ânes s’y laissent prendre et se délestent sottement de leurs florins ; mais qu’on ose appeler cela musique, et qu’on y mêle mes compositions, ça…

Pour faire sortir un peu de ce brouet qui l’embrase, il taille sa plume et, à la lueur d’une petite bougie, écrit à son père. 

« Vous pouvez facilement imaginer combien c’était insupportable car je ne pouvais pas lui dire : beaucoup trop vite. Il est d’ailleurs bien plus facile de jouer rapidement plutôt que lentement. »

Il lève les yeux, observe la flamme frémir et jeter son ombre sur le papier, puis poursuit.

« En quoi réside donc l’art du prima vista ? En ceci : jouer le morceau dans son tempo exact, comme il se doit. Toutes les notes, les ornements, avec l’expression et le goût adéquats, comme c’est écrit, de sorte que celui qui le joue semble être celui qui l’a composé. »

Mozart s’interrompt, racle sa gorge. Il aurait voulu pouvoir dire, à Vogler, au conseiller aulique, aux nobles, à tous ceux qui l’ont contraint à subir cette pathétique pantalonnade, qu’on peut bien badiner, que les mots sont des cuillers passées par toutes les bouches, que la langue est une fille sans vertu, que tout cela, les grandes railleries et les esclaffements, la vie de cour et les soirées dansantes, les visites le matin et les dîners le soir, les coteries et les cabales, oui tout cela n’est qu’une farce et qu’il est bon d’en rire, de railler, de s’étourdir ; que les instruments eux-mêmes, ceux des bals, des foires, les crincrins des ruelles, les fifres des marchés, peuvent servir à la distraction, aux menus plaisirs. Mais qu’on n’y mêle pas la beauté si durement arrachée aux bassesses et à l’avilissement. 

Il soupire, laisse passer une très brève mélodie qui file comme un lièvre apeuré dans son crâne, puis reprend.

« On peut laisser tomber quelques notes dans les passages sans que personne le remarque : mais est-ce beau ? »

Mozart, du haut de ses vingt-deux ans et déjà plus de trois cents œuvres derrière lui, la moitié de sa vie largement dépassée, sait bien qu’il n’y a pas, ici-bas, grand-chose à sauver ; si ce n’est l’essentiel. 

« Lorsqu’on joue si vite, on peut changer certaines choses dans la main droite et la main gauche sans que personne le voie ni l’entende. Mais est-ce beau ? »

Le jeune homme lève encore sa plume, repense au vacarme de Vogler, expire bruyamment, et d’un trait furieux, il conclut :

« Déchiffrer ainsi ou chier, c’est tout un pour moi. »








« Nous sommes, Dieu soit loué, bien arrivés ici ; notre voyage a donc duré neuf jours et demi. Nous avons cru ne pas pouvoir le supporter. De ma vie, je ne me suis jamais autant ennuyé. Vous pouvez aisément vous imaginer ce que cela signifie, lorsqu’on quitte Mannheim et tant de chers et bons amis, et qu’il faut vivre neuf jours et demi non seulement sans ces bons amis, mais sans personne, sans âme qui vive vers qui se tourner ou à qui s’adresser. »

C’est ainsi que, fin mars 1778, Mozart arrive à Paris après avoir quitté Mannheim, où malgré tous ses efforts, ses courbettes, ses visites, il n’est pas parvenu à trouver une situation. Contrairement à ce que laisse entendre sa lettre, il n’est pas seul. Pour un jeune homme si tendre, si émotif, on s’étonne de le voir ainsi dédaigner à ce point sa mère qui pourtant ne le contraint en rien, qui subit ses fougues, ses humeurs, ses lubies, et n’attend en retour qu’un peu de compagnie et, sans doute, de reconnaissance. Mais aux yeux de Mozart, cette femme représente la dernière entrave à sa liberté, celle qui informe son père resté à Salzbourg, qui l’oblige encore à rendre des comptes, à se conformer aux volontés familiales ; aussi fait-il preuve, à son égard, d’un manque constant de tendresse, et peut-être même – ça c’est plutôt la jeunesse, on se sent tout étourdi – de gratitude. 

Une fois arrivé, Wolfgang retrouve quelques danseurs ou musiciens, Legros notamment, directeur du Concert spirituel, chez qui il se rend chaque jour pour composer. 

Anna-Maria, elle, installée en pension chez un certain Mayer, est aussitôt délaissée. « Pour ce qui est de ma vie, elle n’est guère agréable. Je reste seule toute la journée, comme aux arrêts, dans la chambre qui donne sur une petite cour et qui est de plus si sombre qu’on ne peut voir le soleil de la journée ni même savoir quel temps il fait dehors. Je peux à grand-peine tricoter un peu à la faible lueur qui y pénètre, et pour cette pièce nous devons payer trente livres par mois. L’entrée et l’escalier sont si étroits qu’il serait impossible d’y monter un piano. Wolfgang doit donc composer au-dehors, chez Monsieur Legros puisqu’il s’y trouve un piano. Je ne le vois donc pas de la journée et finirai par perdre totalement l’usage de la parole. »

Tout cela est triste, bien sûr, mais ce n’est hélas, pour elle, que le début.

Dans le même temps, Léopold a recontacté Grimm qui a proposé en retour que Wolfgang devienne son secrétaire (mensonge), ainsi que de l’introduire, comme il y a quinze ans, un peu partout dans la noblesse. Aussitôt, le père écrit à son fils : « Je te conseille maintenant de mériter, ou plutôt de préserver, la grâce, l’amour et l’amitié de M. le baron von Grimm par une confiance filiale totale, de lui demander conseils en toute chose, de ne rien entreprendre selon tes seules idées ou selon tes préjugés, et surtout de veiller à tes et par suite à nos intérêts communs. »

Tout cela doit ravir Wolfgang qui, désormais englué dans cette ville qu’il n’apprécie pas, obtempère tout de même, rencontre Grimm, se plie à ses idées, repart avec quelques noms de fortunés auxquels il doit, dès que possible, rendre visite. 

 

Parmi eux, il y a la duchesse de Chabot, grande amie de M. le baron von Grimm, à qui Mozart écrit une première lettre qui reste sans réponse, puis une deuxième, à laquelle la duchesse daigne finalement donner suite, et qui l’invite à venir se produire chez elle huit jours plus tard.

Lorsque le jeune homme se présente le jour dit, un domestique le place dans une pièce vide et glaciale, sans cheminée, où il doit attendre plus d’une demi-heure. Il tourne en rond, tape du pied, souffle dans ses mains pour se réchauffer. La duchesse se présente finalement : elle est bedonnante, essoufflée, le teint rougi malgré le fard, des petits yeux mobiles, la perruque crêpée et une bouche en cul-de-poule. Sa voix est pleine d’intonations familières et forcées – oh mais quel plaisir de vous accueillir enfin, tout le monde ici s’en fait une véritable joie ; et tandis qu’elle parle, elle fait pénétrer Wolfgang dans un grand salon qui empeste la civette, le musc, l’ambre, et où une dizaine d’invités dessinent autour d’une table ovale. Aucun ne daigne lever la tête pour saluer le musicien. 

Tous mes pianos sont hors d’usage, mais celui-ci devrait convenir, installez-vous et régalez-nous d’une de vos compositions, poursuit-elle alors en désignant un vieux piano-forte collé contre un mur juste à côté d’une fenêtre ouverte. Navré, duchesse, répond Mozart en français avec un fort accent allemand, mais j’ai les doigts gelés, permettez-moi d’aller d’abord me réchauffer une minute. Mais bien sûr, nous reviendrons vous chercher dans quelques instants, répond la duchesse d’une voix distraite. 

Un domestique l’emmène alors dans une pièce attenante où, dans la cheminée, un feu finit de brûler. Là, il lui faut attendre un quart d’heure de plus. Lorsque, perdant patience, les mains rougies de chaleur cette fois, Mozart décide de revenir seul dans le grand salon, la duchesse et ses amis sont encore en train de griffonner. 

Oh ! mais mon cher ami, avez-vous moins froid ? Prenez place, je vous en prie, et faites-nous donc l’honneur…

Alors, Wolfgang Gottlieb Mozart le prodige, le miracle, la merveille, s’installe sur un tabouret grinçant, observe l’affreux instrument délabré, pose ses mains sur le clavier, garde la tête basse, et entame une sonate. Tandis qu’il joue – c’est un nouveau morceau, à peine esquissé – la duchesse et ses invités, toujours attablés, poursuivent leurs discussions et leurs dessins. 

Pas un seul ne s’interrompt. Pas un seul ne se tait. 

Il se passe ainsi quelques minutes, et lorsque Mozart relève la tête, il constate que personne, dans la pièce, ne l’écoute. Ces notes, jamais entendues encore, ces voix qui s’époumonent dans l’antre vibratile de son corps et auxquelles il a choisi de dédier sa vie ; enfin dévoilées au grand jour ; elles s’envolent par la fenêtre ouverte et repartent, dit-on, d’où elles sont venues. Aucun humain ne daigne prendre le temps de suspendre, ne serait-ce que quelques secondes, le cours délicieux de son existence pour les écouter. Ces notes, qui coûtent tant, qui exigent tellement, pour lesquelles il faut tant payer, révélées pour la première fois ; elles vibrent, s’échappent, disparaissent. Déjà, il n’en reste rien.

Alors, il voudrait pouvoir se lever, Mozart, hurler, arracher les crayons des mains de tous ces parvenus, ces consanguins ; gifler la duchesse, bastonner les nobles, les voir embastillés, exiger, pour cette humiliation, des milliers de florins. 

Au lieu de cela, Wolfgang, qui pense à son père, qui pense à Grimm, poursuit, et joue peut-être une demi-heure dans l’indifférence absolue, avant de se lever, de saluer poliment et de prendre congé.

Il rentre chez lui les poings serrés, les joues rougies, grommelant en allemand des insultes envers ces stupides Français. 

Quelques jours plus tard, la duchesse lui fait remettre, pour récompense, une petite babiole en or usé. Dans la lettre qui l’accompagne, elle a écrit : merci à vous, cher Mozard, pour ce délicieux moment. 








Dès lors ce sont à nouveau les démarches fastidieuses, les conseils de Grimm lancés comme on jette une aumône, les déconvenues, l’arrogante noblesse, la musique française, la ville, sale et hors de prix, que Mozart déteste et qui le lui rend bien.

« Ce qui m’ennuie le plus, c’est que ces idiots de Français croient toujours que j’ai encore sept ans – parce qu’ils m’ont connu à cet âge. C’est vrai, Mlle d’Épinay me l’a dit tout sérieusement, on me traite comme un débutant, sauf les gens de la musique, qui pensent autrement ; mais c’est la foule qui dirige. »

Et comment ne pas enrager en effet, lorsque, tout jeune enfant, on vous a adoubé, nommé prodige, merveille, don de Dieu, qu’à chaque passage au clavier la foule et les nobles s’extasiaient, n’en revenaient pas, ne trouvaient les mots ; et qu’aujourd’hui, plus pénétré pourtant par cette musique qui est une onde de grâce et de splendeur et qu’on est prêt à offrir sans contrepartie au monde, ces mêmes nobles, vieillis, bedonnants, encroûtés, ne vous regardent que comme une fleur trop vite fanée, un miracle déjà passé. 

Wolfgang retrouve tout de même quelques amis de Mannheim, Raaf et Wendling, prend des élèves, la fille du duc de Guînes notamment, à qui il tente d’enseigner la composition. Un concert est organisé avec Legros pour la Fête-Dieu, lors duquel Wolfgang propose une nouvelle symphonie, et qui remporte un certain succès. 

Mais c’est à peu près tout. Perdu dans ce Paris obnubilé par la querelle entre Gluck et Piccinni et engorgé de petits musiciens qui jouent des coudes pour une place, incapable de se démener, de se faire voir, bref, de se vendre, Mozart déprime.

« Je me porte, Dieu soit loué, passablement bien ; toutefois, je ne vois ni rime ni raison à rien – je n’ai ni chaud ni froid – je n’ai de plaisir à rien. »

Il est seul, défait, et la compagnie de sa mère, rongée par l’ennui et le mal du pays, n’arrange pas les choses. 

 

Ce qui se passe alors, c’est que Mozart apprend à apprivoiser le silence. 

Bien sûr, pour lui qui compose depuis l’enfance le soir ou lorsque pointe le jour, c’est là une compagnie familière. Mais, jusqu’ici, le silence répondait à une journée d’effervescence ou de distractions ; c’était un relâchement, une trêve, un peu de répit. La bulle dans laquelle on respire.

À Paris, le silence est lourd, pesant, empoissé. Il ne respire pas : il étouffe. Il ne dévoile pas : il obscurcit. 

C’est que, sans revenus suffisants, sans perspective artistique, sans compagnie notable, voilà le jeune Wolfgang, à peine vingt-deux ans, confronté pour la première fois à lui-même, et à lui seul. 

La nuit, tandis que sa mère dort, que la frénésie de Paris s’interrompt, que les ténèbres encerclent sa chambre, il l’entend distinctement, ce silence. C’est un épais brouet. Une glu visqueuse. Il ondule, enfle, emplit la pièce. S’enroule autour de lui comme un serpent. 

Que peut bien signifier tout cela ? À quoi bon ? Allongé sur son lit, Mozart n’a plus ni chaud ni froid. Ni plaisir ni peine. Ni joie ni malheur. Il se sent chuter dans d’interminables abysses ; attiré par une nuit qui n’a pas de fin.

Pour la première fois, le vide qui est en lui-même semble stérile. Sa solitude et l’incompréhension qui l’enserrent : inféconds. 

L’image que le miroir projette est disloquée.

Je ne suis plus personne.

Je suis sourd.

L’étape suivante, il le sait : la folie, ou, peut-être pire encore, la résignation. 

 

C’est alors que quelque chose résonne. 

Dans l’antre vibrionnant de lui-même, un bruit qui ressemble d’abord au tintement d’un grelot. 

Le son timoré d’une clochette. 

Dans l’enclos caverneux de son cœur, un son. 

Puis un autre son. 

Cela se met à gonfler ; cela se met à faire écho. 

Ce qui est en train de sourdre ne peut survivre seul. 

Il faut s’appeler Wolfgang Gottlieb Mozart pour parvenir, dans cet état d’accablement, de prostration, à entendre. Et Wolfgang Gottlieb Mozart entend. 

Il faut encore être capable de se redresser, sortir de son lit malgré le froid, allumer une bougie, se saisir de papier à musique, d’une plume mal taillée ; et de prendre note. 

Il ne dit rien alors. On le dira plus tard. 

« Man wird komponiert. » Littéralement : on est composé. 

Il n’y a que le silence, gommeux, coagulé, décidé à réprimer tout bruit ; il y a le grattement sec de la plume qui tente de percer une fissure. Qui cherche à se frayer un passage. 

Le silence est un trou noir qui veut tout engloutir. 

La plume qui inscrit sur le papier des sons le combat et lui répond.

 

Par une froide nuit de mai, Mozart fait naître la sonate en la mineur. 

Personne n’écoute alors. Personne ne comprend.

Dans la fange un corps a plongé. 

Aux ténèbres, une voix s’est opposée. 

Ce que contiennent ces trois mouvements, et que les mots ne peuvent dire, parvient en un même souffle à rendre et à triompher de la nuit. 








C’est en sifflant que Mozart se rend le lendemain matin chez Joseph Legros. Marchant dans les rues de Paris, il a sous le bras une masse de feuillets noircis et, malgré l’absence de sommeil, sa mine est colorée et ses yeux pétillants. Une fois qu’il a pénétré dans l’appartement et salué la maîtresse de maison, il s’installe au piano-forte, étale sur le dos de l’instrument ses partitions, puis, les doigts et le corps déliés, il joue. Corrige. Reprend. Les sons qu’on entend résonner dans la pièce contrastent avec la bonne humeur, le bonheur même, avec lesquels le musicien les interprète. C’est une tragédie jouée avec joie. 

Legros rejoint Mozart quelque temps plus tard. Bonjour Monsieur Mozart, lui dit-il aussitôt. Vous m’avez l’air de fort bonne humeur ce matin ! Sans cesser de jouer, le jeune homme lui répond : oui, d’excellente humeur en effet, Monsieur Legros ! Figurez-vous que j’ai vaincu l’ange, cette nuit. Ne vous étonnez donc pas si ma nouvelle hanche grince un peu ! Quant au nouveau nom, eh bien, que diriez-vous d’Amadeus ? Puis un rire frais de jeune fille l’emporte. 

Legros, toujours debout, les sourcils un peu froncés, n’y comprend rien du tout. Il laisse passer une minute pendant laquelle il écoute le jeune homme pianoter, puis, chatouillé par la curiosité, relance. Faites-vous référence à Jacob et à son combat, Monsieur Mozart ? La Bible n’est pourtant pas votre livre de chevet, si je ne m’abuse. Il hésite, puis ajoute : je brûlerais d’en savoir un peu plus. 

Une minute passe encore pendant laquelle Mozart ne répond rien et poursuit son jeu. Puis il dit : je serais bien en peine de vous expliquer quoi que ce soit, en tout cas avec des mots. Écoutez, plutôt, si le cœur vous en dit. 

Alors Mozart s’interrompt. Il se lève, rassemble ses partitions. Racle sa gorge. Ferme les yeux quelques secondes. Puis se rassied au piano. 

Et là, il joue. Le premier mouvement de la sonate en la mineur. 

C’est alors comme une marche funèbre endiablée qui dégorge dans toute la pièce. Un thème résonne et qui sera – chose quasi impensable pour une sonate – unique durant tout le morceau. Mozart l’étend, le module, l’étire, le transfigure. Il y a, dès les premières notes, quelque chose d’irrémédiable, de désespéré et qui, malgré les dissonances, ritournelles, trémolos, se poursuivra jusqu’à la toute fin du dernier mouvement. 

Et quelle fougue dans ce désespoir, quel acharnement à pourchasser et à rendre jusqu’à la plus petite larme. 

Presque sans pause, Wolfgang enchaîne avec le Presto final. Qui est une formidable chute remplie de tumultes et de révolte. Les notes sont des gifles et des fouets. La hargne à vouloir restituer ce qui a, en lui et à ce point, hurlé. 

Tout en jouant, Mozart fait des petits bonds sur sa chaise. Ses joues frémissent. Sa perruque tremble. Il y retourne, là-dessous, tout en bas. Il y retourne, et il y est. À chaque plongée, il en ressort avec un diamant. Noir et rutilant. Dans la fournaise de son cœur, le charbon a chauffé, rougi, s’est transformé. Le voilà, le métal précieux, tout taillé et luisant. 

Legros, qui est tout de même directeur du Concert spirituel et grand chanteur lyrique et n’en est pas là à sa première sonate, a immédiatement la gorge nouée. Ce qu’il entend, pour la première fois, le cloue littéralement au sol. Après quelques mesures il doit se trouver une chaise et s’asseoir. 

S’avachir, même, tant la violence de ce qu’il écoute l’écrase. C’est une œuvre inédite, sans aucun équivalent. De cela, il s’en rend compte aussitôt. 

Il regarde ce petit Allemand que personne au monde ne connaît. Qui compose le soir, seul dans sa petite chambre, et vient le lendemain chez lui retranscrire ce qu’il a composé. Qui n’a pas de concert prévu, pas de protecteur, pas le moindre auditeur à espérer. Et qui, pourtant, s’obstine. Cogne contre un mur. Pourchasse ses moulins. Plus têtu qu’une mule. 

Il l’observe en train de s’acharner sur le clavier, de martyriser les touches. De déglutir et de lui permettre, à lui, Joseph Legros, d’entendre, de jouir, d’en avoir le souffle coupé – mais beaucoup plus, en vérité : de se comprendre lui-même. 

Car ce chant-là, il le reconnaît immédiatement. Tout homme, quel qu’il soit, porte en lui de manière confuse et brouillée ce cri, cette angoisse, ce vide désespéré. Qu’il aimerait tant parvenir, même le temps d’un soupir, même pour une seconde, à dire et à rendre. 

Legros comprend. Ce jeune homme gauche et quelconque, sans verve ni entregent, sans la moindre trace de grandeur, y est parvenu. En trois mouvements, une sonate et un seul thème, il a réussi à traduire, en un langage désormais accessible à tous, la beauté des affres.

Une fois le morceau achevé, Mozart se lève, se retourne et regarde en direction de Legros. Qui, toujours avachi sur son fauteuil, le visage livide, les tempes ruisselantes, est incapable de dire un mot. Mozart l’observe, sourit. Il sait ce que ce silence signifie : Legros, lui au moins, a compris. 








Ce qui laisse parfaitement indifférent le cher, le délicieux, l’impavide baron von Grimm. Oh ! qu’il devient désormais lassant, ce petit crétin de Salzbourgeois avec ses sempiternelles mélodies, son incroyable foi en lui-même, son français engoncé de tournures germaniques ; incapable de suivre ses conseils, de remuer son arrière-train, de se trouver une situation ; qu’il est penaud, gauche, timide, inapte au beau monde. Grimm ne peut plus le souffrir. 

Il a bien tenté, au départ, de l’envoyer voir quelques têtes bien faites afin de faire valoir ses dons. Mais à l’enfant prodige a succédé un jeune homme banal et aux manières maladroites, et la magie n’opère plus. Ses amis ont renvoyé l’importun avec un compliment, quelque présent, et puis voilà tout. 

Alors, certes, ce qu’il compose est joli, bien arrangé, sans doute encore parsemé de génie, parfois. Mais à Paris, il n’y en a que pour Gluck et Piccinni, et aux musiciens on demande de prendre parti, d’exprimer avec verve leur point de vue, de défendre leur champion, bref, de rejoindre la mêlée. Mozart, indifférent à tout cela, inapte à la rhétorique, n’a aucune chance de se faire voir. À Léopold, Grimm écrit : « Il est trop confiant, peu actif, trop aisé à attraper, trop peu occupé des moyens qui peuvent conduire à la fortune. Ici, pour percer, il faut être retors, entreprenant, audacieux. »

Et sans doute, écrivant cette dernière phrase, Grimm pense d’abord à lui-même. Car il faut se rappeler à qui Wolfgang a affaire : Friedrich Melchior baron von Grimm, ministre de Saxe-Gotha, amant de Louise d’Épinay, ami de Diderot, de Holbach et, pour un temps, de Rousseau, est un homme tout épris de sa propre personne, bouffi par l’orgueil, dégoulinant avec les forts, odieux avec les faibles, s’attribuant des idées qui ne sont pas les siennes, se plaçant dans le monde, se faisant, partout, des amis utiles et n’hésitant pas à délaisser ceux qui ne lui servent plus ; brouillé avec Rousseau (le pauvre, le paranoïaque, l’émotif Rousseau), ce dernier se vengera en dressant dans ses Confessions un acerbe portrait de son ancien ami, et qui restera, pour la postérité (sublime vengeance), le seul dont on se souvienne : celui d’un homme cassant, suffisant, mesquin, n’appelant ses laquais que par « Eh ! », leur jetant l’argent au sol comme si c’étaient des chiens ; et surtout, d’une coquetterie sans limites : n’hésitant pas à se parfumer, à se poudrer de blanc pour embellir son teint, à dépenser des fortunes en perruques ou en fracs, allant jusqu’à se brosser les ongles « avec une petite vergette faite exprès ». 

C’est sur cet homme-là que Léopold, et par ricochet Wolfgang, misent pour tenter de se faire un nom. Mais Grimm le parvenu, l’infatué, a perdu la foi, et désormais l’ouïe ; il ne comprend rien à ce que son « protégé » produit, et il n’est pas le seul ; dans Paris, hormis quelques musiciens, c’est la grande tambouille, la désinvolture, le dédain, et tout le monde s’en moque, de ce petit jeune homme qui vient, la voix éraillée, les f à la place des v, présenter ses compositions. Il faut être absolument dépourvu d’humanité pour passer à côté de la sonate en la mineur. Et pourtant : mis à part Legros, personne, pour cette composition comme pour les autres, n’aura la moindre sympathie ; pas même un frisson. 








Et pour que le tableau soit complet, la mort, qui rôde et dont il faut craindre, en tout temps, la morsure, fait, elle aussi, son entrée. Anna-Maria, qu’on a laissée seule dans sa modeste auberge et qu’elle n’a plus quittée depuis, commence à se sentir mal aux alentours de la mi-juin. Diarrhées, maux de tête, frissons, bouffées de chaleur, fièvre, perte de l’ouïe, coma. En quinze jours, la messe est dite.

Elle meurt, désespérément seule, avec son fils à son chevet, un certain M. Haina pour tout ami, un cacochyme médecin allemand qui ne peut que constater son impuissance, le prêtre qui vient la confesser et lui donner l’extrême-onction. Morte dans cette atroce pension du Gros-Chenet qu’elle a détestée, loin de son cher Léopold, de sa chère Nannerl, de sa chère ville natale, de tout ce qu’elle aimait. Morte en deux semaines, un claquement de doigts, probablement de la fièvre typhoïde, sans que rien puisse la sauver. 

Qu’a bien pu ressentir Wolfgang en voyant ainsi sa mère dépérir puis s’éteindre si rapidement ? Qu’est-ce que cette mort a soulevé, défait, imprimé, brisé en lui ? Nul ne le sait. À son père, par lettre, il récite un étrange et froid catéchisme sur l’inéluctabilité de la mort, l’obligation de remercier le ciel et, à mots à peine couverts, de passer au plus vite à autre chose. 

Autre chose pour lui, c’est, par exemple : la réjouissance d’avoir appris la disparition de Voltaire, « ce mécréant, ce fieffé coquin, est crevé, pour ainsi dire comme un chien – comme une bête. Voilà sa récompense ! », une anecdote comique sur laquelle il prend plaisir à revenir, « j’ai ri de bon cœur à propos de la griserie de Haydn », ou encore une petite gourmandise après un concert, « je me rendis tout joyeux au Palais Royal et pris une bonne glace ». 

Cette mort, elle semble avalée, digérée, et évacuée sans qu’il n’en reste ensuite la moindre trace, ni dans le cœur ni dans les lettres. Pour cette femme qui ne s’est rien de moins que sacrifiée pour lui, quittant sa monotone et douce petite vie salzbourgeoise, sillonnant les mauvais chemins d’Europe, veillant comme elle le pouvait sur ce fils virtuose, léger, génial et ingrat, il n’aura plus une pensée, pas un mot. Jamais, dans toutes ses lettres, même d’une phrase, il ne l’évoquera. À croire qu’il s’est fait à cette idée bien avant son soudain deuil, et que l’euphorie d’une liberté qu’il imagine désormais complète l’emporte sur le chagrin filial. 

Léopold, lui, est désespéré, dévoré par l’angoisse, et n’a plus qu’une idée en tête : faire rentrer son fils à Salzbourg. Pour cela, il alterne par lettres la carotte et le bâton : tu nous manques tant ; rien ne peut plus marcher pour toi dans le vaste monde ; de chez nous tu composeras ; tu me le dois ainsi qu’à toute ta famille ; je t’aime ; tu as tué ta mère. Il parvient même à convaincre le prince-archevêque Colloredo de réengager son fils comme musicien de la cour. 

Alors, après une brouille définitive avec M. le baron von Grimm qui le chasse ni plus ni moins de Paris comme un malpropre, « si vous sortez de ma maison sans quitter la ville, je ne vous regarderai plus de ma vie – ne vous présentez plus jamais à mes yeux – je serai votre pire ennemi », Mozart n’a pas d’autre choix que de suivre les conseils paternels, et – sa mère en terre, rejeté par toutes les cours, plus pauvre qu’au premier jour – rentrer au pays. 







III






En 1780, après près de deux ans passés à Salzbourg à ronger son frein, Mozart se voit commander pour la cour de Munich un opéra seria, Idomeneo, rè di Creta. À la fin de la répétition générale à laquelle il assiste, le prince Karl-Theodor vient féliciter le compositeur, et lui déclare : « On n’imaginerait pas que d’aussi grandes choses se cachent dans une si petite tête. » 

 

Quelques semaines plus tôt, Léopold a exhorté son fils à composer de manière plus simple, plus accessible, plus commerciale. « Je te conseille de penser, dans ton travail, non seulement au public mélomane, mais également au public non musical – tu sais qu’il se trouve 100 ignorants pour 10 véritables connaisseurs –, n’oublie donc pas ce qu’on nomme le populaire, ce qui chatouille les longues oreilles. »

 

En mars 1781, Mozart est appelé à Vienne par son prince, le rugueux, l’irascible Colloredo, qui vient présenter ses hommages à Joseph II après la mort de l’impératrice Marie-Thérèse. Il prend plaisir à humilier ce musicien imbu et indocile. Wolfgang est contraint de manger avec les domestiques, il lui est interdit de donner des académies privées, mais celui-ci passe outre ; dès qu’il le peut, il se produit, rencontre les nobles, les riches Viennois, qui, très vite, s’entichent de ce jeune homme tout juste auréolé de son succès munichois. Au bout de quelques semaines, et alors que Colloredo exige de Mozart qu’il quitte Vienne et rejoigne Salzbourg sur-le-champ, ce dernier refuse. C’est la rupture. Lumpen ! Lausub ! Fexen ! « Débauché ! Gueux ! Pouilleux ! », lui assène-t-il en le chassant. 

 

Le comte Arco, responsable du personnel de la cour salzbourgeoise, chez qui Mozart vient, quelques jours plus tard, remettre sa lettre de démission, lui prédit : « Croyez-moi, vous vous laissez trop éblouir ; ici, la renommée d’une personne dure bien peu – au début, on récolte des louanges et gagne également beaucoup d’argent, c’est vrai – mais pour combien de temps ? Après quelques mois, les Viennois veulent à nouveau du neuf. » Et, sans un mot de plus, il chasse Wolfgang d’un coup de pied au cul. 








Et d’abord, en effet, c’est l’éblouissement. En 1784, Mozart est âgé de vingt-huit ans, il a épousé, non pas Aloisia qu’il a longtemps courtisée, mais Constanze Weber, sa petite sœur, avec laquelle il forme un mariage sans doute chaotique, mais heureux. Ils habitent en plein centre de Vienne, sur le Graben, au troisième étage de la maison Trattner. C’est déjà le septième appartement de Wolfgang depuis son installation dans la ville. 

Il faut alors lire la liste que Wolfgang dresse à son père des concerts, programmés presque tous les jours, chez les plus importantes figures viennoises : Dimitri Galitzine, ministre plénipotentiaire de Russie, le comte Johann Esterházy, grand mécène de la musique à Vienne, le maître de clavier Georg Richter, pianiste et professeur renommé, qui a prévu d’organiser six académies et se voit contraint par la noblesse d’y associer Mozart, dont tout le monde raffole. 

C’est en effet la coqueluche des bien nés, des grands bourgeois, des importants, qui se donnent le mot, s’empressent de souscrire – c’est-à-dire payer – à ses récitals, réclament sa venue, se disputent sa présence.

Il en rêvait, il y est enfin. Sans protecteur ni place officielle encore au sein de la cour viennoise mais suffisamment reconnu pour vivre et amasser des sommes considérables, Mozart croit qu’enfin, le monde a recouvré l’ouïe, et comprend qu’il est Mozart. 

Le matin, il donne des leçons à quelques élèves. L’après-midi, il fait des visites. Le soir, il assiste ou participe à des concerts, ou alors compose. Sa fièvre créatrice est immense. 

C’est qu’il se sait entendu, désormais. Ce qui, dans l’antre, a vibré, puis a été transposé sur du papier à musique, est aussi joué pour une foule riche et de plus en plus nombreuse. Aux notes répond maintenant un flot d’applaudissements. Des bravos. Des hourras. 

Pour lui, c’est comme si un malentendu, enfin, se dissipait. Ils ne sont plus sourds. Ils m’entendent, répète-t-il.

Il faut le voir alors, dès le réveil : bondir hors du lit, appeler la servante, réclamer du chocolat, retourner sous les draps et bécoter les bras, le ventre, les cuisses de sa petite femme. S’habiller ensuite en sifflotant, déambuler dans la pièce, frapper le sol avec ses talons, réclamer la venue d’un copiste. Puis, tandis qu’il enseigne, la voix pleine de fougue, de colère soudain puis de tendresse pour son élève, composer en même temps dans sa tête des bribes d’une sonate, le mouvement lent d’un concerto, la voix des violons de son prochain quatuor. Il va d’un bout à l’autre du salon et ses mains frappent les tables, les chaises, son chapeau, ses poches ou sa chaîne de montre. Sans y penser, presque sans le sentir, le corps endiablé, il tape, heurte, percute. Comme si le monde entier était un instrument. 

Il faut le voir aussi, marcher dans les rues de Vienne à pas vifs, presque en sautillant, se rendre chez un graveur ou un riche mécène, son bel habit qu’il prend soin de toujours bien ajuster, ses souliers vernis, sa perruque poudrée, sa silhouette gonflée comme un coq par l’opulence et le succès. Les joues rosies, il chantonne, et sa voix ressemble aux gazouillis d’un rossignol. 

Ce qui ne l’empêche pas de composer, bien sûr. Quatuors, sonates, six concertos pour piano en une seule année. Et puis, pour l’unique fois de sa vie, un quintette en mi bémol majeur pour hautbois, clarinette, cor, basson et piano. 

Cette œuvre-ci résume sans doute toutes les autres. En un seul essai, elle surpasse et balaye tout ce qui existait alors dans le genre. Et puis, parce que dans sa vie, tout coule, les choses et les êtres, les sons et les voix, les étoiles mêmes qui semblent se répondre et s’aligner ; à ce morceau il donne la même teinte heureuse et équilibrée. Chaque instrument est à sa place, le dialogue entre le piano et les vents, et les vents entre eux, est naturel, fluide ; chaque thème, chaque tessiture, chaque effet semble vibrer, s’écouler comme une évidence et reproduire la force tranquille et pourtant si intraduisible du bonheur – ce qui n’est ni un bête contentement, ni une simple gaieté : tout ce que la joie, l’allégresse peuvent contenir de dense, et d’essentiel, oui, tout cela, la pièce le traduit. 

Mozart lui-même ne s’y trompe pas et déclare au sujet du quintette : « Je le tiens pour la meilleure œuvre que j’ai composée de ma vie. »

 

Alors, lorsqu’en avril de la même année il est joué pour la première fois au Burgtheater, le public – enfin – comprend. « Mon quintette a reçu un accueil remarquable – et comme il a été bien interprété ! D’ailleurs (pour avouer la vérité), j’étais, à la fin, fatigué – à force de jouer. Et ce n’est pas le moindre honneur pour moi que mes auditeurs ne l’aient jamais été. »

Mozart est au piano. Il joue et sans doute les spectateurs ne peuvent imaginer à quel point ce qu’ils sont en train de vivre est exceptionnel. Tout de même, lorsque le quintette se met à sonner, les mines sont soudain pénétrées. Graves ; tendues. La musique résonne, elle remplit, et voilà cette bonne foule apprêtée et brillante, percluse de rigueur et de conventions, engoncée dans des principes rigides et des mœurs surannées, se rappeler soudain qu’il est une existence qui compte – qu’au-delà des dîners et des salons, des coteries et des potins, des cabales et des rancœurs, des petits jeux et des grands plans, se cache quelque chose qui importe et dont ils sentent soudain tout le poids. La grande vie et la joie. 

Le quintette se termine et les gens sont sonnés mais béats, comme sortis d’un long rêve. Ils se lèvent et applaudissent, ils hurlent « Bravo Maestro ! », « Bravo Mozart ! », ils acclament, s’époumonent, en redemandent. 

Cela le rend heureux, Mozart. Ces bravos, ces cris, ces compliments. Il se sent bien, épuisé mais libéré. Il croit que, cette fois, il y est enfin parvenu, que le chemin ne fera plus que monter, que les nobles, les princes, les riches, les gens de la rue même, tous l’ont compris. Que sa voix porte et parle toutes les langues. 

À la fin du concert, tandis que les musiciens rangent leurs instruments et que Wolfgang s’apprête à quitter le théâtre, il passe devant une loge et surprend alors deux spectateurs encore assis en train de discuter. Placé derrière un rideau, invisible, le musicien se fige pour les écouter. Il les entend échanger sur des problèmes de commerce, de loyers, de mauvais domestiques, de maladies d’un enfant, aussi. Et puis, alors que la conversation s’alanguit, que les deux messieurs se lèvent, rajustent leur col et sont sur le point de partir, le plus âgé soupire longuement, et déclare : enfin… quand on écoute une telle musique, on se dit, tout de même… comme ce peut être beau, la vie…

Sans un bruit, Mozart s’empresse de filer par le couloir, rejoindre les escaliers et quitter le théâtre. Un sourire de gosse lui transperce le visage. 








Chez lui, debout à son pupitre lorsqu’il compose, faisant les cent pas d’une pièce à l’autre, ou bien, coiffant sa perruque et enfilant sa veste, marchant dans la rue, et parfois même, en pleine nuit, dans son salon ; seul, mais à ce point empli, il ne peut s’empêcher de répéter à tout bout de champ : « Chut ! »

Il n’y a pourtant personne. Pas d’autres bruits que le grincement du parquet, le cliquetis des sabots d’un cheval, le chant d’un chardonneret en cage, l’écoulement d’une fontaine.

Mais ce sont, à l’intérieur, comme mille voix éparpillées qui susurrent, qui fredonnent, qui tempêtent et qu’il doit, une à une, saisir, rassembler. 

Le silence, il le connaît bien désormais ; il le cerne, l’apprivoise. Il le nourrit. 

Il dit « chut ! » au monde et à lui-même. 

Laisse monter. Écoute. 








Il déambule sur le Kohlmarkt, au cœur de Vienne, avec à son bras Constanze qui porte une jolie robe en taffetas mauve, un chapeau à plumes, une ombrelle et des escarpins vernis. Lui, comme toujours, tiré à quatre épingles, sifflote, tape machinalement avec le plat de sa main droite sur sa cuisse et scrute l’une après l’autre les boutiques de la rue. 

Mozart parle. Son ton est joyeux, sa voix enthousiaste, presque fiévreuse, et ce n’est pourtant pas de musique qu’il est question.

Je sais ce que vous allez me dire : que ma garde-robe est déjà bien fournie, que j’ai acheté une autre veste il y a dix jours, que nos finances ne sont pas très bonnes depuis quelques semaines. Mais attendez donc de voir celui-ci ! 

Il s’interrompt un instant, le couple marche jusqu’à la devanture d’un magasin, et là, à côté de l’entrée, Mozart désigne un frac d’un rouge si vif qu’il semble étinceler. 

Regardez-le donc, comme il est somptueux ! poursuit-il, tout excité. Observez bien, ma chère, les fines broderies ! Et touchez donc cette étoffe, comme elle est douce ! Et puis, vous le verriez sur moi !

Constanze, qui est pourtant coquette et dispendieuse, ne peut s’empêcher de soupirer. 

Mon ami, dit-elle, oui je le trouve très joli, ce frac. Mais vous en avez acheté un semblable il y a à peine deux semaines. Et je ne vous ai encore jamais vu le porter. Quant à celui-ci… connaissez-vous au moins son prix ?

Mozart, qui a les yeux rivés sur le vêtement, semble ne pas entendre. Après un instant, il répond tout de même.

Le prix ? Euh, à vrai dire, je n’ai pas posé la question. Mais peu importe ! Regardez-le ! Il coûterait mille florins que cela en vaudrait encore la peine ! 

Là, Constanze s’étrangle. Mille florins ! Pour un seul frac ! Non mais vous perdez la tête mon ami ! Savez-vous que c’est le prix d’au moins vingt de mes robes ! Et que vous ne m’en avez pas offert une seule depuis des mois ! 

Si vous voulez une robe, eh bien, allons-y après, achetons une robe ! S’il n’y a que ça… la coupe alors Mozart, piqué.

Non, il ne s’agit pas de cela, reprend après un instant Constanze d’un ton glacial. Seulement, c’est une dépense considérable, et dont vous n’avez nul besoin. Laissez-moi donc chercher ailleurs que sur le Graben, je suis sûre que je vous trouverai un frac similaire mais meilleur marché… 

Je ne veux pas de votre camelote des faubourgs ! tempête soudain Wolfgang. Puis, marquant une pause, la voix plus douce. C’est ce frac que je veux. Il me le faut, ne serait-ce que pour que cela vaille la peine d’y mettre les boutons dont je rêve depuis longtemps ; je les ai vus l’autre jour, alors que je passais devant la fabrique de Prandau, à côté du Milano. Ils sont en nacre, sertis de quelques pierres blanches et avec au centre une belle pierre jaune. Vous les verriez… sublimes ! 

Tout en parlant, Mozart salive.

Constanze, elle, se tait. À côté du couple, des marchands crient, des chevaux passent au pas, des enfants courent et se chamaillent. 

Vous qui vous piquez sans cesse de si hautes pensées… avec votre musique… s’agace encore Constanze. Je ne comprends pas que vous puissiez être obsédé par de telles futilités ! 

Là, Mozart se retourne vivement. Il écarquille les yeux, puis fusille son épouse du regard. Il se racle bruyamment la gorge, et répond, d’une voix froide et monocorde.

Je ne crois pas que vous puissiez vous targuer d’être insensible ni à la mode ni aux compliments, ma chère. En tout cas pas quand c’est cet idiot de Hermann qui vous les prodigue ! Quant au frac et aux boutons…

À nouveau, Mozart se tait. Son regard semble chercher au loin quelque chose ou quelqu’un. Il pense soudain à la montre en or qu’enfant il avait reçue du duc de Bavière, et à ce domestique dont le nom lui échappe, Hans ou Hagen, qui ne pouvait rien voir d’autre que sa valeur ou son prix. Qu’il était sot, se dit-il alors pour lui-même. Comment peut-on se soucier de choses aussi vaines…

Mozart se redresse, frotte ses yeux, observe encore une fois sa femme puis, d’un ton grave où les mots ressemblent soudain aux admonestations d’un prêtre, il dit. 

Si, après ces années de mariage, vous ne me comprenez toujours pas, c’est bien triste… Mais sachez que je me moque éperdument de la mode ou de la valeur des choses ! Regardez donc un instant cette rue… Les chiens errants, les mendiants, les ordures au sol, l’odeur de la merde ! Et tous ces gens, là, qui mentent, qui forniquent, qui couinent comme des porcs ! Nous ne sommes entourés que par la fange ! … 

Les yeux de Mozart sont dilatés, ses pupilles injectées de sang. Il parle fort, d’une voix tremblante, comme possédé. Dans la rue, des gens se retournent pour l’écouter. Constanze l’observe et ne dit plus un mot. 

Ce frac, un jabot en soie, des souliers vernis, reprend-il enfin plus doux… ces boutons en nacre… Ce n’est rien d’autre qu’une petite bouffée d’air… un tout petit peu d’éclat dans la nuit… la part belle, vous comprenez ?… C’est la seule chose qui nous aide à vivre… la seule chose qui puisse nous sauver…

Mozart parle et sa voix est lasse. Il semble épuisé.

Vous savez bien que je ne cherche rien d’autre, dit-il enfin. Ma musique, des boutons, un habit… c’est la même chose… tout ce qui est bon, véritable et beau… le reste… rien…

Mozart a lâché le bras de Constanze. Il s’avance dans la rue, seul, des faiblesses d’ivrogne aux jambes. Sa femme le laisse s’éloigner. On le voit disparaître dans la foule comme un spectre.

Avant de rentrer, elle passe dans la boutique de vêtements acheter le frac rouge, et le fait emballer dans du papier de soie. 








Les premiers invités sont arrivés aux alentours des six heures. Certains, comme l’ami Gottfried von Jacquin, se sont présentés déguisés, en arlequin, en bouffon, du fard sur les joues, une mouche au coin de l’œil, empestant l’eau de rose. Il y a là de fidèles compagnons, Edelbach, Gilowsky, Adamberger, Lange et sa femme Aloisia, quelques barons même, avec leurs épouses, décidés, eux aussi, à s’encanailler un peu et prendre du bon temps.

Mozart est excité comme une puce. Depuis l’après-midi, il supervise les préparatifs, le déplacement des meubles, l’arrivée des plats, la confection des cocktails, l’installation du petit orchestre, la toilette de sa femme. Il prend lui-même des heures à se vêtir, changeant plusieurs fois de costume, de perruque, de parfum. Lorsque enfin il est prêt (il a finalement opté pour son tout nouveau frac rouge), des invités sont déjà dans le salon en train de bavarder et de boire de la bière. 

Ce bal est l’un des premiers qu’il organise chez lui. Il en a, bien sûr, fréquenté d’autres avec son épouse durant les mois précédents. Il veut rendre la pareille à quelques bons amis, et surtout : faire du sien l’un des plus inoubliables de la saison.

D’abord, on grignote, on trinque, on discute ; quelques invités arrivent encore pendant que Wolfgang passe d’un groupe à l’autre pour souhaiter la bienvenue, offrir à boire, complimenter et lancer un bon mot. 

Puis, très vite, l’orchestre joue plus fort, et l’on se met à danser. Constanze se fait inviter par le jeune Jacquin qui s’amuse à la faire basculer à chaque fin de menuet, et Mozart prend plaisir à tendre la main à chacune des épouses sans cavalier. Il aime sentir leur parfum, la douceur de leur peau, les faire tourner, leur glisser à l’oreille un mot coquin puis rire de bon cœur. Dans le grand salon, débordant même dans les pièces attenantes, les couples tournoient, boivent, les invités s’allègent. 

Qu’il se sent bien. Qu’il se sent libre. Que le punch est délicieux. Que l’ivresse est douce. Et puis ces gens sont amusants, légers, beaux même parfois, ils n’exigent rien d’autre que du vin et des danses ; il rit, il dit de vains mots, des idioties, il fanfaronne, tout cela n’est pas sérieux ; mais quel calme que tout ce bruit. 

Dehors, la nuit s’est étendue, elle est immense. Certains invités, les plus âgés, sont peu à peu rentrés chez eux. Il reste Jacquin bien sûr, Lange et sa femme, Adamberger, quelques autres, et puis, ce bon, ce brave Joseph Leitgeb, ancien corniste de l’orchestre de Salzbourg, venu à Vienne pour y monter un commerce de fromages, et que Mozart prend plaisir à taquiner (le mot est faible) à tout propos. 

Alors que le petit orchestre fait une pause, un des amis, Lange sans doute, s’approche de Mozart, puis cogne son verre contre l’une de ses bagues et demande le silence. Les invités se tournent dans sa direction. Il dit : Mesdames et Messieurs, nous avons la chance d’être reçus ce soir par un des plus grands compositeurs et virtuoses de Vienne. Nous ferait-il l’honneur de nous jouer quelque chose ? Maestro, s’il vous plaît ! 

Alors tout le monde acquiesce, encourage, applaudit, lance des Maestro ! Maestro !, et Mozart, ivre, heureux, qui n’aime rien tant que jouer, demande à ses domestiques d’aller chercher le piano-forte entreposé dans une chambre. 

Et tandis qu’on installe l’instrument au milieu du salon, Mozart, rougeaud, un verre à la main, ses yeux luisants, sa bouche humectée, explique alors qu’il va jouer le dernier mouvement de son tout nouveau concerto pour piano en sol majeur. Que, puisqu’il n’y a pas, à proprement parler, de musiciens, il va se charger de chanter les passages pour orchestre en même temps qu’il jouera. Et ce sera sans doute plus beau encore ainsi ! gueule-t-il en guise de conclusion, et tout le monde s’esclaffe. 

Il s’installe au piano, et commence à chanter. D’abord ce sont les cordes qu’il remplace. Puis il joue. Et mêle sa voix à celle de l’instrument. Puis chante les bois. Et reprend au piano. Et ainsi, il chante et il joue, il chante et il joue. Ce qui est stupéfiant, c’est qu’il se souvienne de chaque note par cœur, bien sûr, mais aussi qu’il parvienne, même imparfaitement, à rendre la diversité des timbres, des sons, au point que les invités, s’ils fermaient alors les yeux, pourraient se croire au concert. 

Juste avant d’attaquer le Presto final, Wolfgang fait une minuscule pause, puis entame les ultimes mesures à l’allure d’opéra-bouffe, qui s’emballent, qui s’excitent, et le piano, et l’orchestre vocal redoublent, et quelle joie, quelle allégresse, Mozart se soulève de sa chaise, son chant est presque hurlé, les notes au clavier, d’une incroyable rapidité, se répondent, débordent, les vents fendent l’air, il sue à grosses gouttes, ses mains sont comme des araignées sur les touches, il plaque les accords finaux, et se lève d’un bond sec pour saluer. Alors les invités braillent, applaudissent à tout rompre, Viva il Maestro ! Et malgré la fête, la nuit, l’euphorie, l’alcool, chacun sent bien qu’il a assisté là à quelque chose d’unique, d’inouï et qu’il n’oubliera sans doute jamais. 

Wolfgang, lui, s’éponge le front, demande un autre verre, dodeline ; puis il croise le regard du pauvre Leitgeb qui, épuisé, s’apprêtait justement à quitter les lieux. Comment ?! Mon cher ami Leitgeb s’en va déjà ?! C’est inexcusable ! Insensé ! Impardonnable ! Mon cher, après tout ce que j’ai fait pour vous ! Vous nous quittez ainsi, comme si nous étions des malpropres ! Vous entendez, vous autres ?!

Alors Leitgeb, du rouge aux joues, confus, balbutie quelques excuses, invoque l’heure tardive, les obligations du lendemain ; mais il est fait comme un rat.

Monseigneur, reprend alors Wolfgang, puisque vous semblez vous ennuyer à mourir chez nous, je suis d’accord de vous laisser rentrer dans votre triste logis, mais à une condition. Que vous parveniez à relever le défi que je vais vous lancer ! Rien de bien terrible, rassurez-vous, quelque chose d’enfantin, même. Si vous réussissez, je vous laisse filer. Sinon, vous me donnez votre parole d’honneur de rester ici jusqu’au matin pour tout nettoyer avec les domestiques ! 

Tout le monde rit, Leitgeb, qui ne peut évidemment refuser, baisse la tête, esquisse un sourire, il dit, d’accord, très bien, on se presse autour de lui, et Mozart, qui s’est encore resservi un verre, les yeux injectés, tanguant de gauche à droite, se remet au piano, et déclare. Comme nous sommes tous deux de bons musiciens, oui, mon cher, ne rougissez pas, nous allons chacun notre tour jouer quelques notes sur ce clavier. Si vous devinez desquelles il s’agit, vous pourrez partir. Sinon, vous devrez boire votre verre d’une traite. Et puis, ce sera votre tour de me faire deviner. Mais à l’inverse, si je me trompe, c’est moi qui devrai partir de ma propre maison ! Et si je réussis, eh bien – là Mozart s’interrompt et, pour illustrer son propos, finit son verre cul sec. Tout le monde pouffe. 

À vous l’honneur, cher Leitgeb ! 

Les invités s’agglutinent autour du piano, Leitgeb s’assied, et, se croyant soudain plus malin, plaque un vaste accord dissonant, puis, ricanant, regarde Mozart, qui ne sourcille pas. 

Alors, après un court silence, Wolfgang dit seulement. Ré, mi bémol, fa, sol, si bémol, do. 

Leitgeb, dont la main est toujours posée sur le clavier, regarde, en même temps que les invités. C’est correct, bien sûr. 

Une rumeur et des bravos enflent dans la pièce. Mozart boit. 

Il se met à son tour au clavier, et joue un très bref passage de son Allegretto en sol majeur. Mais à une telle vitesse qu’il est à peu près impossible, sauf pour une oreille supérieure, de parvenir à distinguer les notes. Leitgeb, transpirant, se tait un instant, Mozart le moque, mais voyons mon cher, vous venez à peine de l’entendre ; puis celui-ci balbutie : euh… si… do… ré… euh… mi… et là, joyeux, presque mauvais, Wolfgang l’interrompt, et lui assène : hélas, non, cher Leitgeb, pas de mi, non. À votre santé ! Et il lui tend son verre que Leitgeb, faisant la moue, boit d’un coup. 

Autour, les convives s’amusent, se tapent du coude, profitent du spectacle, sourient et remercient secrètement le ciel de ne pas être à la place de ce pauvre Leitgeb contraint de jouer aux devinettes musicales avec Mozart dont chacun reconnaît qu’il possède, c’est certain, l’oreille la plus acérée de toute la ville, et sans doute du monde. 

Le jeu se poursuit, Wolfgang devine tout, Leitgeb, rien. Alors à six heures du matin, tandis qu’il ne reste que Constanze et Jacquin, Mozart libère finalement son infortuné compagnon, lui déclarant encore d’une voix enrouée et engorgée d’alcool : consolez-vous, mon cher petit ami, vous avez au moins eu la chance de vous mesurer au grand Mozart ! Ainsi on parlera encore de vous dans deux siècles ! Puis il éclate de rire, et, sans un mot de plus, s’en va titubant jusqu’à sa chambre et s’écroule tout habillé sur son lit. 








Cela fait plus de trois ans que Theresa von Trattner est l’élève de Mozart. Avec Constanze, il a longtemps occupé un appartement dans l’immeuble de son mari, et loué, pour un prix d’ami, la salle du rez-de-chaussée afin d’y organiser des concerts. 

D’abord, les relations du maître et de l’élève sont restées cordiales, lointaines. Mozart ne voyait, dans cette femme mariée et deux ans plus jeune que lui, qu’une pianiste de plus, non dépourvue de dons mais qu’il faudrait beaucoup faire travailler pour parvenir à quelque chose. Elle, au départ, admirait l’incroyable virtuosité de son professeur, mais n’éprouvait pas le moindre attrait pour ce petit homme à la tête ampoulée, aux yeux pochés et au corps toujours remuant. 

Il venait chez elle, chaque semaine. Elle déchiffrait, elle reprenait ; il l’aiguillait, exerçait sa main gauche, corrigeait sa main droite ; elle prenait des notes, baissait la tête ; il la faisait jouer beaucoup. Et puis, au bout de deux heures studieuses, il l’encourageait poliment, prenait congé et rentrait chez lui. 

C’étaient les débuts tumultueux de Vienne, la brouille définitive avec Colloredo, les adieux soulagés à Salzbourg, les premiers concerts, les nobles qui s’émeuvent, la sauce qui commence à prendre, l’euphorie. Pour Mozart, ses élèves ne représentaient alors qu’un gagne-pain supplémentaire, rien de plus.

Et puis, au fil des mois, quelque chose, peu à peu, a glissé. Rien de charnel, en vérité. Ni Mozart ni Theresa n’ont été physiquement happés l’un par l’autre. En tout cas, pas les premiers temps. Non, ce dont il s’est agi, c’est une sorte de connivence affective et émotionnelle de plus en plus forte et de plus en plus troublée. L’une a soudain avoué sa détestation de tel virtuose alors en vogue, l’autre a immédiatement abondé ; l’un a pris le temps de dire son émerveillement à propos de tel passage, telle phrase, telle mesure, et l’autre a aussitôt renchéri ; l’une a ri, l’autre a pouffé ; l’un a avoué, l’autre aussi. Les yeux ont rencontré les yeux. La bouche a effleuré la bouche. L’âme, l’âme. Nul ne sait s’ils sont véritablement devenus amants. Si le corps, après le cœur, a lui aussi exulté. Qu’importe, au fond. 

Ce qui a uni Theresa von Trattner et Wolfgang Mozart a, dès le départ, dépassé le simple désir physique. Ce sont deux oiseaux rares qui ont, pour un temps, partagé la même cage. Ils n’ont plus pu vivre l’un sans l’autre. Ils se sont reconnus. Ils se sont aimés. 

Ils en sont devenus fébriles et avides. Theresa a demandé plus de leçons à son professeur. Leurs semaines tout entières se sont mises à tourner autour de ces quelques heures où, enfin, au bruit des arpèges et des harmonies, ils étaient réunis, reprenaient leurs échanges et leurs jeux, unissaient leurs lèvres et leurs mains. L’esprit fixé sur ces instants où au piano se mélangeait l’amour. 

C’est bien autour de l’instrument que tant de regards, tant de rires, tant de mots doux ont été échangés. Celui-ci est devenu le témoin unique de leurs élans, de leurs complicités, de leurs fougues. Il a servi de prétexte, d’abri et de porte-voix. 

Il jouait parfois pour elle. Ses dernières compositions. Elle était émerveillée. Il lui apprenait. Elle tentait de reprendre, de rendre à son tour un peu de ces voix qui l’avaient empli. 

Ils s’aimaient et la musique était leur témoin. 

Personne n’en savait rien. Ni Constanze ni le mari de Theresa. Mozart, pourtant si disert, si bavard à l’ordinaire, était devenu muet, taiseux, ses pensées dirigées seulement vers ces jours où auraient lieu les leçons. Theresa mangeait moins, répondait peu, elle ressemblait à une mésange distraite et frémissante. 

Les mois ont passé. La passion a pris un tour de plus en plus insatiable. De plus en plus agité. Ils s’écrivaient, s’épiaient, se languissaient et les leçons n’y suffisaient plus. Ils se sont vus à d’autres moments, ailleurs, dans des salons vides, dans des loges de théâtres déserts. Ils ont pris des risques et se sont perdus. 

Alors Constanze a compris. Elle n’a rien voulu savoir, d’ailleurs. Sa colère était froide. Son cœur, éteint. Elle a seulement dit : nous quittons la maison Trattner. Sur-le-champ. Ce qui signifiait : tu quittes pour de bon Theresa von Trattner. Mozart n’a pas eu le choix. Il a baissé la tête, et ils sont partis. 

 

C’est juste après ce départ, tout épris et tout lacéré par la séparation, que Mozart, à l’automne 1784, écrit la sonate en ut mineur. C’est la seconde et ultime fois qu’il choisit le mode mineur pour une sonate. Il la dédie à Theresa. 

Quels démons, quelles goules a-t-il fallu affronter ? Dans quels ténèbres ? Contre combien de livres de chair ? Ce qu’il compose alors est un cri déchirant qui ressemble à celui de Paris (l’autre sonate en mineur) – mais ce qui relevait de la solitude est remplacé par l’amour brisé, et il faut entendre désormais ce que la passion dévorante peut produire. 

Le premier mouvement n’est qu’une suite de vagues désespérées qui se fracassent contre le cœur. Les idées mélodiques se succèdent comme autant de plaintes, la douleur de la perte est chantée avec violence, avec force, avec emportement. Le tourbillon est à ce point vibrant, déchaîné, qu’il n’a aucun équivalent dans toutes les compositions de Mozart. Puis vient le deuxième mouvement, en majeur cette fois, plus doux, plus éthéré, qui ne peut être qu’une tendre réminiscence des heures passées, si belles, avec sa muse, sa sœur d’âme, et qui sont désormais disparues. Il s’agit de mélancolie, du souvenir dans lequel, ultime consolation, on peut se réfugier. Mais le troisième mouvement frappe et balaye déjà d’un trait rageur ce réconfort illusoire. Les notes sont furieuses, acharnées, et grondent qu’il faut admettre pour de bon que tout est perdu. Le piano se change en poignard, il tranche, il pique, il troue. C’est une sublime déliquescence qui s’achève comme elle a débuté, brusquement, affaissée sur elle-même, comme si l’âme, soudain vidée, n’avait plus d’autre choix que de se taire. 

Mozart veut rendre. Mettre en notes les tourments, le désespoir et le manque, bien sûr. Mais aussi rendre justice : à ce piano qui, lui seul, a tout vu, a tout su ; à la musique, surtout : fidèle, complice, qui les a portés, qui les a unis. 

La sonate en ut mineur qu’il met au point en cette fin d’année 1784 n’a aucun précédent ; rien, hormis celle de Paris, ne peut l’annoncer. Et, mis à part la Fantaisie qui doit l’introduire, elle n’a pas non plus de successeur. C’est un astre solitaire, sans devancier ni descendance. 

Mozart se vide l’âme. Et c’est le monde qui aussitôt s’engrosse et s’anoblit.








Il est venu pour récolter ce qu’il a si durement semé. Léopold quitte Salzbourg et, après une halte à Munich, arrive à Vienne en février 1785. Il loge dans l’immense appartement de son fils, et n’en croit pas ses yeux. Salon, chambres, boudoir, cuisine, moulures, pilastres, dorures, girandoles, tapis, vaisselle, servants ; des dîners somptueux, faisans aux choux, huîtres au beurre, rôtis au miel, sucreries, champagne, café. Constanze porte de belles robes, des bijoux étincelants, Wolfgang des costumes en soie et aux dentelles d’argent. Tout cela déborde d’abondance et de luxe. 

Les réveils sont tardifs, et après la toilette une folle agitation s’empare de l’appartement. Des copistes viennent prendre note des dernières compositions, on déménage chaque jour le piano-forte vers le lieu du prochain récital, des déjeuners avec plusieurs invités durent au moins jusqu’à trois heures, des messagers vont et viennent comme des mouches affolées, chaque soir ou presque un concert, des nobles, des chanteuses, des musiciens à rencontrer ou à revoir, des compliments, des bons mots, des dîners qui s’éternisent, des jeux, des alcools.

Léopold en est tout étourdi. Ce qui ne l’empêche pas de raconter cet incroyable train de vie à sa fille restée à Salzbourg, et d’en profiter pour lui préciser les sommes que rapporte chaque académie à son frère. Ce sont des centaines de florins, soit, cumulés, beaucoup plus que ce que gagne une famille viennoise en un an. Le père est aux anges, et il n’a encore rien vu.

 

Le soir du samedi 12 février, on accueille les deux barons Anton et Bartholomäus von Tinti ainsi que Joseph Haydn, venus jouer dans le grand salon de la musique de chambre composée par Wolfgang et tout juste achevée. Les deux Tinti sont des nobles fortunés doublés de bons musiciens, membres de la franc-maçonnerie, comme Mozart désormais. Quant à Joseph Haydn : il faut imaginer qu’il s’agit là d’un des musiciens – si ce n’est le musicien – les plus connus et les plus doués d’Europe. Au service du prince Esterházy de Hongrie, pour lequel il dirige, joue, compose, il est sollicité par de nombreuses cours, de la France à l’Angleterre ; partout ses opéras, ses symphonies, ses sonates sont admirés, édités, interprétés, et nombreux sont les nobles qui souhaitent le voir et l’entendre. C’est un homme au nez fort et au visage long, au menton anguleux, aux yeux secs et aux sourcils drus ; il est petit, le corps maigre, des mains fines et allongées. Son allure est austère, ses habits, sans le moindre ornement, toujours de couleur sombre. 

Lorsqu’il pénètre dans la pièce, il salue poliment chacun des invités, puis Mozart le fils lui présente Mozart le père. Alors, Haydn courbe légèrement son buste, et se contente de lui dire, Ah, c’est vous, avant d’ajouter une brève formule de politesse, puis, sans un mot de plus, se retourne et se dirige vers les musiciens qui s’installent et accordent leurs instruments. 

Il y a, ce soir-là, une petite foule d’amis, quelques mélomanes ou chanteuses, un ou deux nobles, des parents de passage. Ce n’est certainement pas un événement, ni même une académie ; de nombreux concerts bondés et payants sont déjà passés, bien d’autres suivront. Non, il s’agit, ici, d’un plaisir entre compagnons et connaisseurs, et surtout de jouer, pour la première fois, trois quatuors à cordes qui concluent une série de six œuvres de musique de chambre, tous dédiés à « Papa Haydn ». 

Car c’est ainsi que Wolfgang, de vingt-quatre ans son cadet, nomme le grand, le célèbre, le vénérable Joseph Haydn. Cela fait seulement quelques mois qu’ils se connaissent, et se sont jusqu’ici, finalement, peu vus. Ensemble ils ont joué chez Nancy Storace, c’est certain, se sont sans doute croisés quelques fois lors des premières à Vienne, ont peut-être partagé un déjeuner, de temps à autre. Mais c’est à peu près tout. Pourtant, ils ont l’impression de se connaître intimement, et depuis longtemps. C’est que l’un comme l’autre s’écoutent, se jouent, s’apprécient – et, bien plus encore, s’admirent. S’il peut sembler logique que Mozart, malgré l’incroyable dureté de son jugement à l’égard de ses pairs, respecte et considère son aîné, il est beaucoup plus étonnant que le vieux maître ne dédaigne pas ce jeune loup ambitieux qui pourrait lui faire de l’ombre. Mais la musique, qui seule les guide, seule les obsède, leur sert d’unique mètre étalon : cela signifie que ni la réputation ni les honneurs pas plus que les rivalités ne les occupent, seulement ce qui résonne et s’échappe de leur temple intime, s’imprime sur le papier ligné, se joue et se répand dans les airs. 

Les musiciens sont à leur place, le public aussi. Mozart tient le premier violon, Haydn le second, les frères Tinti, l’alto et le violoncelle. Léopold s’est assis tout au fond du salon, pour ne rien perdre à la fois des morceaux, du jeu, mais aussi des réactions des invités. 

Alors, un premier quatuor est interprété. Puis un deuxième. Puis le dernier. Celui en ut majeur, que Wolfgang a terminé quelques jours plus tôt, et que le copiste vient à peine de retranscrire. 

Les amis, les compagnons, ont beaucoup applaudi pour le premier quatuor ; puis le deuxième ; moins pour le troisième. C’est que celui-ci débute dans une atmosphère étrange, troublée, aux tons presque dissonants, et se termine par une curieuse alternance de profondeur et d’euphorie. Le public n’a sans doute pas vraiment su à quoi s’en tenir, mais il est poli, alors il félicite, il dit bravo ; il attend le champagne. 

Le concert s’achève. Les invités se lèvent peu à peu. Un que Léopold scrute avec attention et, surtout, une immense fébrilité, c’est Joseph Haydn, bien sûr. Il sait que celui-ci peut porter des jugements terribles et définitifs sur une œuvre qu’il n’apprécie pas. Rangeant son violon dans son étui – comme plus tôt lorsqu’il jouait –, rien ne se laisse lire sur son visage. 

Léopold est en train de le dévisager, cherchant un indice, une faille, lorsque, soudain, Haydn se redresse, croise le regard de Mozart le père, et aussitôt, d’un pas vif et décidé, marche dans sa direction.

Alors les jambes de Léopold flagellent. Il voit dans l’œil du célèbre compositeur de la froideur, du dédain, de la colère même, il se dit que son fils a une nouvelle fois exagéré, que son talent l’a emmené loin, beaucoup trop loin, que plus personne, pas même ce vénérable maître, ne peut le suivre, ce quatuor en ut, surtout, quelle folie, il aurait dû l’écouter, écrire des choses faciles, qui chatouillent les oreilles, qu’on puisse aussitôt apprécier, retenir, siffloter le soir en se couchant ; mais non, comme toujours il n’en a fait qu’à sa tête, et il va désormais devoir subir cette terrible humiliation, le jugement sans appel de l’un des plus grands musiciens du monde connu. 

Le temps que Haydn le rejoigne paraît sans fin. Chacun de ses pas semble faire trembler la pièce. 

Et puis, finalement, Haydn parvient à la hauteur de Léopold. Ses yeux sont durs, ses sourcils froncés, son visage, grave et émacié. Il laisse passer un instant. Puis il pose sa main sur l’épaule de Mozart le père, la contracte, et, d’une voix terrible, sépulcrale, il dit :

« Monsieur »

Laissant planer encore un silence pendant lequel Léopold manque de s’effondrer.

« Monsieur. Je vous l’affirme devant Dieu, en honnête homme, votre fils est le plus grand compositeur que je connaisse. »

Sans un mot de plus, enfonçant encore son regard aride dans celui, brillant, du père, il se retourne, et rejoint les autres invités.

Alors Léopold a comme une boule immense qui lui monte du bas-ventre. Qui passe par les tripes, l’estomac, puis se bloque dans la trachée. Qui explose enfin. Il a les yeux qui ruissellent. Il a les joues écarlates. Son corps semble s’être littéralement liquéfié. Il regarde Mozart son fils, Wolfgangerl, en train de trinquer, de rire avec sa femme et ses invités. Léger, ailleurs. Il pense à Anna-Maria dont le corps pourrit à Paris. Il pense aux longues années d’errance. Aux cours d’Europe. Aux batailles, aux défaites. À ce petit garçon qui sautait sur ses genoux en lui disant : « Juste après Dieu vient papa. » À ses dons extraordinaires, inouïs que, le premier, il a découverts et qui le dépassaient, qui les dépassaient tous ; que le Seigneur, en son incommensurable bonté, lui a légués, et qu’il a bien fallu tenter d’apprivoiser, de développer, de multiplier. Désormais le petit enfant est un homme, il vit à Vienne, sa musique est célébrée, on paye cher pour l’entendre, et même le renommé, l’éminent, le grand Joseph Haydn déclare qu’il est le plus grand compositeur qu’il connaisse.

À soixante-cinq ans, Léopold sent le poids terrible qui lui brisait l’échine et lui compressait le cœur depuis près de trente ans s’envoler soudain comme une bulle de savon. Il sait, désormais, que sa vie est à son terme. 

 

Il quitte Vienne quelques jours plus tard, pour rejoindre Salzbourg, où il mourra, deux ans après, sans jamais avoir revu son fils. 








Nous sommes à la fin du printemps 1785, et Theresa von Trattner a reçu une lettre de Mozart qu’elle n’a pas revu depuis leur séparation, huit mois plus tôt. Lorsqu’elle reconnaît l’écriture sur l’enveloppe, elle réprime un cri, son cœur s’emballe, son souffle s’accélère. Elle déchire le cachet, pose ses yeux sur l’encre et les boucles, mais ne lit pas ; elle parcourt seulement, saute d’une phrase à l’autre pour tenter de ne pas défaillir. Il a écrit : … ne peux m’empêcher de penser à vous… votre regard, nos échanges et nos rires… qui me fait encore mal… écrit pour vous… si vous vouliez bien… en pensant à moi… et espérant tout de même… votre Wolfgang Mozart. 

Avec la lettre, la partition d’une Fantaisie, c’est-à-dire une pièce sans mouvement, sans structure rigide, dans la même tonalité que la sonate qu’il lui a dédiée quelques mois plus tôt, en ut mineur. 

Alors Theresa se précipite au piano. Seule. Elle pose la partition, lit, et déchiffre. Elle prend possession de ces notes qui sont pour elle, qui la submergent et dont elle se sent indigne. D’abord ses doigts frôlent les touches. Puis, timidement, elle entame la Fantaisie, qu’elle joue d’un bout à l’autre. À peine achevée, elle la reprend. Une fois. Puis une autre. Elle se familiarise avec les accords, les harmonies, les modulations. Devant chaque difficulté, chaque passage ardu, elle s’interrompt, s’exerce, jusqu’à ce que la note passe, coule, vibre, se révèle telle que Mozart l’a conçue. 

Aux domestiques qui viennent s’enquérir de broutilles, d’une visite, d’un bibelot cassé ou d’un vêtement perdu, elle ne répond pas et, d’un regard, les fusille et les chasse du salon. 

Les minutes se transforment en heures, elle joue. Commence peu à peu à comprendre les intentions, le cœur qui bat derrière les notes ; elle croirait même entendre parfois son ancien professeur, debout juste derrière elle, lui prodiguer ses conseils, sa joue frôlant sa joue, ses cheveux caressant ses cheveux. 

Elle en frémit. 

C’est une journée entière que Theresa passe ainsi au piano, à jouer, encore et encore cette Fantaisie grave, immense, qui a l’allure d’une corne d’abondance ou d’un coup de fusil. Sa beauté est déchirante ; inépuisable ; elle élève et ensevelit. 

Elle joue et il faudrait la voir, Theresa : ses longs cheveux noirs sur le côté, son dos bien droit, ses mains souples posées sur le clavier, son visage de déesse grecque, digne, frémissant, qui vacille, qui explose, qui se vide et se remplit de larmes. 

Les derniers rayons du jour emplissent la pièce et elle joue encore. Au moment où le morceau parvient à son point d’incandescence, à son passage le plus tempétueux, avec ses triolets à la main gauche, ses triples croches à la main droite, Theresa semble désormais se confondre avec la musique ; sa peau, ses membres, son souffle, se mélanger entièrement aux sons et perdre pour de bon forme humaine, son corps tout entier, comme un prisme la lumière, ingurgiter et recracher les notes : elle n’est plus que le tumulte, la flamme, la lave qui éclate et se déverse de toutes parts, sur le sol et au ciel, dans l’air et au feu, au cœur et dans l’âme. 

Lorsque, contrainte par la nuit (et tandis que dans une pièce attenante son mari l’attend, l’écoute, s’inquiète), elle est obligée de s’interrompre, elle n’est plus la même. En sueur, étourdie ; comme revenue sur terre après un long rêve. Mais surtout. Quelque chose, en elle, s’est définitivement vidé. Autre chose l’a emplie. 








Qu’il est burlesque, fanfaron, bellâtre, ce Vénitien arrivé de Goritz et venu à Vienne en 1782 proposer ses services à Joseph II : parlant l’allemand avec un fort accent italien, joignant les gestes aux mots, prenant à tout propos Dieu à témoin, s’adressant au monde comme à un public de théâtre. Très vite, l’empereur se prend d’affection pour cet arlequin finaud, devient son protecteur, et le nomme poète de la cour. Lorenzo da Ponte, l’ancien abbé de Portogruaro, l’invétéré coureur de jupons, le combinard, l’érudit aussi, et surtout, le poète et librettiste, rencontre Mozart en 1783 ; mais c’est en 1785 que les deux hommes s’associent pour créer pas moins de trois opéras : Les Noces de Figaro, Don Giovanni et Così fan tutte. 

Vienne est alors le théâtre d’un affrontement sanglant entre compositeurs qui souhaitent tous créer puis produire leurs œuvres lyriques dans la capitale impériale. Salieri, compositeur officiel de la cour, par mille cabales, dénigrements, rumeurs, forfaitures, fait tout pour empêcher la réussite d’autres œuvres que les siennes. Cela n’a rien d’étonnant, et sans doute rien de personnel : l’usage, dans ce domaine comme dans d’autres, est de défendre son pain chèrement, et peu importe les moyens pour y parvenir. Il n’y a guère, parce qu’il s’agit là d’un homme et d’un musicien aux talents supérieurs, que Joseph Haydn pour soutenir sans faille et sans limites Mozart malgré l’ombre que celui-ci pouvait lui faire. 

Le dernier opéra de Mozart joué dans la ville, L’Enlèvement au sérail, qui est en fait un singspiel, date de plusieurs années déjà, et le compositeur cherche un bon livret à mettre en musique et qui puisse lui apporter l’estime, et pourquoi pas, le succès. C’est lui – et non pas da Ponte – qui pense à la pièce de Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, qui est alors un des plus gros scandales – et réussite – du théâtre français. C’est qu’il s’agit là d’un choix à la fois personnel sans doute, mais aussi calculé : deux ans plus tôt, une autre pièce de Beaumarchais, Le Barbier de Séville, avait été mise en musique par Paisiello, et connu une incroyable fortune ; près de soixante représentations en tout, et une popularité phénoménale. 

Alors, le jeune compositeur et le fougueux librettiste se mettent à la tâche. Da Ponte, qui est malin, retors, embobineur, parvient à convaincre l’empereur (qui l’avait pourtant interdite) de les laisser adapter la pièce de Beaumarchais. Sous un flot de palabres, d’agitations, de disputes et de chianti, les deux compagnons travaillent d’arrache-pied, et, en six semaines, hormis quelques passages d’orchestration, l’opéra est écrit, composé, prêt à être répété. 

C’est à partir de là que les choses se corsent. Salieri, qui n’est pas sourd et certainement pas bête, comprend qu’il y a dans son ciel un gros nuage et qui pourrait très vite lui faire de l’ombre. Alors, il attaque. On fait dire aux chanteurs que la musique est atroce, qu’elle va entacher leur réputation ; on leur enjoint de saborder la première ; on tente de faire interdire une scène comportant un ballet, et il faut là encore l’intervention personnelle de l’empereur pour parvenir à le maintenir ; les nobles sont prévenus d’avance qu’il n’y aura rien à espérer d’une œuvre aussi médiocre, et qu’il est inutile de se déplacer ; bref, on fomente, on dénigre, on complote, on poignarde dans le dos. 

Ce n’est rien là de bien nouveau : les trucs et les combines, les sourires et les coups fourrés, les chuchotements et les croche-pattes. Puisque le talent n’y est plus pour rien, c’est à celui qui aura le plus de nerfs et les meilleurs appuis. 

Salieri finit par en manquer, et, au printemps, la première a bien lieu au Burgtheater. C’est Mozart lui-même qui dirige l’orchestre, depuis le piano-forte. Malgré sa mise impeccable, sa pelisse cramoisie, son chapeau à corne et à dentelles d’or, il a le teint pâle et les joues amaigries. C’est que toute cette bataille, de création autant que de persuasion, de contre-cabale, lui a beaucoup coûté. 

Dans le grand théâtre brillant de chandelles, de moulures, d’ornements, de dorures, la foule est dense. Tous les nobles de Vienne sont là. Des bourgeois aussi, prêts à payer le prix fort pour se faire voir. Puis la cour, bien sûr, dont son musicien attitré : Antonio Salieri, suivi par sa grasse et fidèle clique d’Italiens. L’empereur lui-même a fait le déplacement. Toute cette foule a alors les yeux rivés sur ce petit personnage au pupitre, engoncé dans ses beaux vêtements et dont le visage livide et décharné fait déjà jaser. 

Mais à peine les premières notes de l’ouverture retentissent-elles qu’un autre Mozart fait son apparition. Celui-ci est fougueux, vif, hargneux même. Il a du pourpre aux joues, fait de grands signes avec les bras, guide les musiciens, mime avec sa main ou sa bouche. Il s’agite, il s’enflamme. Et la salle semble accrochée aux gestes de ce petit homme ardent et indocile. 

Et puis, à la fin du premier acte, lorsque l’air de Figaro, « Non più andrai », interprété par le baryton-basse Benucci, retentit, Mozart déjà vibrant s’emporte tout à fait. Il se met à mimer une biche qui bondit, lançant des sotto voce ! sotto voce ! ; puis, changeant d’animal, il balance de droite à gauche comme un manchot au rythme de la petite narcisse, l’Adonis d’amour ; lorsque déboulent les soldats, les moustaches et les fusils, il lève son bras, serre le poing, fronce les sourcils et fusille le chanteur du regard ; aux trombones, aux bombes, aux canons, il sautille comme un lièvre ; revenant au papillon amoureux, il balance à nouveau, emporté par les cordes ; et lorsque retentissent les vents de la gloire militaire, puis l’orchestre entier, c’est tout son corps qui danse, qui balance, qui vibre comme une cloche, ensorcelé, et semble produire lui-même de la musique. 

À la fin de l’air – c’est un autre temps – le public ne se gêne pas : il applaudit à tout rompre, hurle bis ! bis ! Dans toute la salle et jusqu’aux chanteurs, on lance des Bravo Maestro ! Bravissimo ! L’empereur lui-même tape des mains. Mozart, écarlate, en sueur, incline sa tête et son buste, il savoure un instant, inspire, une fois, deux fois ; et fait aussitôt signe à l’orchestre et au chanteur de reprendre : « Tu n’iras plus, papillon amoureux… » 








Il a reçu la lettre de Bondini alors qu’il venait à peine de se réinstaller à Esterháza. L’année est sur le point de s’achever, il fait un froid terrible et les buis du parc qu’il observe de la fenêtre de sa chambre sont tous recouverts de givre. 

Ce que lui propose Bondini, directeur de la troupe de Prague et qui vient, après les Noces, de monter avec succès Don Giovanni, est de reprendre l’un de ses opéras composés pour le prince Esterházy, ou alors, pourquoi pas, de créer une œuvre originale. Il promet cent ducats, dont la moitié payée d’avance. 

Joseph Haydn gratte le sommet de son crâne. Il appelle un valet afin de se faire servir un peu de thé. On gèle aussi à l’intérieur. Il est flatté, bien sûr, et tenté par la perspective de composer une nouvelle œuvre lyrique. Ce ne sont ni les idées ni les livrets qui manquent. Cependant. Le nom de Bondini est désormais immédiatement associé à celui de Mozart. Le cher, le jeune, le fougueux Mozart. Dès que Haydn y songe, un sourire lui traverse le visage. À cause du caractère si vif, si distrait, si emporté parfois du compositeur, tout à ses frasques, à ses aventures ; et puis sa grosse tête sur son petit corps, ses bras courts et ses doigts d’or ; mais aussi, mais surtout, dès qu’il y songe, lui reviennent les mille mélodies follement belles que le petit homme a engendrées.

Haydn, qui passe beaucoup de temps seul, dans sa chambre ou au piano, sur la route ou au concert, a pris l’habitude de se parler à voix haute. Il soliloque, s’adresse à lui-même, s’interroge et se prend à témoin. Avec le temps, il a fini par admettre qu’il était sans doute son meilleur vis-à-vis (et peut-être aussi le seul qui puisse vraiment, intimement et sans juger, le comprendre).

Alors, dans sa luxueuse chambre d’Esterháza, les mains jointes derrière le dos, ses lèvres entrouvertes et la tête penchée, il parle. 

Quel miracle que tout cela, se dit-il d’abord. Les sonates, et les concertos pour piano, surtout. Sans parler des derniers opéras. Inconcevables, ces Nozze ! Le génie, c’est d’avoir su rendre cela accessible au public, qui n’y entend rien du tout. Et d’avoir été capable d’habiller de jolis airs pour la foule ces œuvres si complexes, si subtiles, si vastes. S’ils avaient tous des oreilles comme les miennes !

Haydn s’interrompt. Il se regarde alors dans le miroir. Fronce les sourcils. Puis reprend.

Je dis : miracle. C’est faux. C’est bien plus que cela. Un miracle, la guérison subite d’un malade, de l’eau changée en vin… cela se passe, puis s’achève, et il n’en reste rien. Rien du tout. Hormis les mots pour le dire. Là, le miracle est encore présent. Il perdure, il traversera les mois puis les années… les siècles même ! Cette musique, elle est bien là, tangible, audible par tous, et pour l’éternité ! Ce que mon cher Mozart, sans rien attendre en retour, veut bien nous laisser, nous l’avons pour toujours ! 

À vif, ému, soudain fébrile, avec en tête la mélodie d’un des quatuors qui lui est dédié, Haydn attrape alors une feuille de papier, sa plume, et, contre tous ses intérêts, à rebours de son égo, il répond à Bondini :

« Si vous avez l’intention de présenter l’opéra que vous me demandez sur la scène de votre théâtre, je regrette de ne pas pouvoir vous obliger. Mes opéras ont été écrits pour la troupe du prince Esterházy et en sont inséparables. Mais si vous me faisiez l’honneur de me commander un opéra nouveau pour votre théâtre, la question changerait. Seulement alors je risquerais d’entrer en compétition avec le grand Mozart. Si seulement je pouvais graver dans l’esprit de tout ami de la musique, mais surtout dans l’esprit des puissants de cette terre, les inimitables travaux de Mozart, les leur faire entendre avec la compréhension musicale et l’émotion que j’y apporte moi-même, par Dieu, les nations rivaliseraient pour voir ce joyau chez elles. Prague doit particulièrement s’efforcer de ne pas le laisser échapper, en l’enchâssant comme il le mérite. La vie des grands génies est trop souvent attristée par l’insouciante ingratitude de leurs admirateurs. Je m’étonne que Mozart, cet être unique, ne soit pas encore appointé dans une cour impériale ou royale. Pardonnez-moi si je déraille : j’aime trop cet homme ! »

Il repose sa plume. Réfléchit. 

Tout cela est vain, se dit-il. Ils ne le reconnaîtront pas. Ce sont des sourds. 

Haydn est encore perdu dans ses pensées lorsqu’un valet toque à la porte, et lui annonce que le prince le fait instamment demander. Une question de petit poème pour la fête d’anniversaire d’une duchesse à mettre en musique, semble-t-il. 







IV






Et puis, ça n’a plus marché du tout. En 1788, malgré sa nomination par Joseph II comme musicien de la chambre impériale et royale, Mozart est lessivé. L’aura qui l’entourait les années précédentes s’est dissoute. 

Comme le comte Arco l’avait prédit, les importants, les forts, les fortunés se sont lassés et ont tourné la page. Plus personne ne semble voir ni entendre le petit Mozart qui était encore si grand trois ans plus tôt. 

La famille a déménagé – encore – dans une maison des faubourgs de la capitale. 

Est-ce la maladie de Constanze, qui souffre d’abcès variqueux et nécessite de nombreux traitements ? Ou celle, moins grave mais coûteuse, de son fils né quatre ans plus tôt ? Sont-ce les fêtes, les vêtements, les vins fins ? Est-ce le jeu ? Nul ne le sait. Toujours est-il qu’au milieu de l’année 1788 Wolfgang n’a plus un sou. 

 

Il voit peu de monde. Il sort moins. On le devine, quittant sa maison, négligeant sa mise (lui pourtant si coquet), passer des heures à jouer au billard et à boire du punch ou de la bière. Défait. Déconfit. La vieille rengaine.

Le matin, il se lève, le corps lourd, les traits tirés. Sa démarche est pesante et ses mains pendent à ses bras comme des branches mortes. Sa peau est grasse, ses cheveux effilochés, son menton mal rasé. Déambulant dans son salon, on le croirait perdu au milieu d’une forêt. Ses yeux semblent sans cesse poser la même question : pourquoi ? pourquoi ? Il se sert un verre de vin en cachette et l’avale d’une traite. 

Sa fille Thérèse est morte à six mois quelques jours plus tôt. Constanze peine à s’en remettre. Elle passe la plus grande partie de ses journées au lit. Lui n’a pas vraiment eu le temps de s’y attacher, cette fois ; perclus, rongé par les soucis et le manque d’argent, il confond ce petit bébé avec un précédent, mort lui aussi en bas âge. 

Il soupire. C’est le guignon. Le mauvais sort. 

Les usuriers, les marchands, les boutiquiers et les domestiques réclament leur dû. Il les fait patienter, il promet, il ment. Il se dédit. 

La muse, aussi, hurle et tambourine ; elle exige ses nourritures.

Mozart doit la satisfaire. 

Durant cet été sombre et pluvieux de 1788, il achève trois symphonies. Il y met, comme toujours, une fougue démesurée. Ce sont, posés sur la table, des livres de chair. Lorsqu’il écrit, il entend les vents résonner, les cordes vibrer, les ombres et les lueurs grossir, la fresque entière se peindre et s’étendre dans ses oreilles. Ce ne peut qu’être compris, et aimé, pense-t-il alors comme ragaillardi par ses propres notes, réconcilié d’avance avec lui-même et avec le monde. Comme à chaque fois, il le sait, il en est certain : ce qu’il compose est unique, inespéré, une gemme de plus arrachée au néant. Il espère qu’enfin ces symphonies-là lui permettront de sortir du marasme et de retrouver le chemin des éloges, des hourras et des florins. Il se trompe. 

 

Courant sans cesse après l’argent, allant d’une dette à l’autre, d’une promesse et d’une palinodie à la suivante, il est contraint de solliciter à plusieurs reprises l’un de ses amis francs-maçons, Michael Puchberg. Celui-ci est un riche marchand qui possède une affaire florissante de denrées étrangères, et qui a sans doute beaucoup échangé avec Mozart sur les fondements de leurs croyances communes : la fraternité de tous les hommes, l’élévation spirituelle, la lutte entre les ténèbres et la lumière, la familiarité avec la mort. 

Mozart s’est en effet converti à la franc-maçonnerie quelques années plus tôt. Il l’a fait, comme pour toute chose, avec un zèle débordant. Affirmant sa nouvelle croyance avec force, composant de nombreuses pièces pour ses nouveaux « frères » et leurs rituels, il s’est aussi cru – à tort – entouré de compagnons si riches ou si puissants, définitivement à l’abri des coups du sort. 

En ce début juin 1788, il écrit à Puchberg, et c’est bien d’argent qu’il est question. 

« Très cher Frère ! 

Votre sincère amitié et votre amour fraternel me donnent la hardiesse de vous demander un grand service ; je vous dois encore 8 ducats. Outre le fait que je suis actuellement hors d’état de vous les rembourser, ma confiance à votre égard va si loin que j’ose vous prier de m’aider d’ici la semaine prochaine (où commencent mes académies au casino) en me prêtant 100 florins ; d’ici là, j’aurai forcément touché l’argent de mes souscriptions et pourrai très facilement vous rembourser les 136 florins avec mes remerciements chaleureux. »

Les « académies » dont parle Mozart n’auront jamais lieu, pas plus que cette souscription de quintettes à cordes qui, faute de public, doit être repoussée à l’année suivante. À cette lettre, la première d’une longue et désolante série, le bon, le magnanime Puchberg répond favorablement et envoie les cent florins demandés. 

Mais ce n’est, hélas, que le début du désastre. À peine deux semaines plus tard, Mozart réécrit à son « frère » pour lui demander un prêt de plusieurs milliers de florins, à rembourser sur plusieurs mois, au fur et à mesure d’éventuelles et bien hypothétiques rentrées d’argent. 

Cette fois, Puchberg refuse, mais envoie tout de même – ce qui n’est pas rien – deux cents florins. 

Les semaines passent, et les lettres se ressemblent : une monotone litanie de suppliques, de prières adressées, de florins quémandés et de refus partiels ou totaux de la part de Puchberg – qui, tout riche qu’il soit, ne peut tout de même pas dilapider ainsi, sans cesse et sans fond, des sommes considérables et dont il ne reverra d’ailleurs jamais la couleur. 

Mozart est tremblant. Défait. Désagrégé. Et il n’a encore rien vu. 








C’est près d’un an plus tard, juste après la lettre envoyée à Puchberg le 14 juillet 1789, et tandis qu’en France on a d’autres chats à fouetter, que le bateau finit de sombrer. 

Mozart tourne dans son salon comme un lion furieux. Il frappe les murs, les fauteuils, il tempête, il hurle, et, sous les yeux de Constanze qui le regarde sans oser dire un mot, sa petite rage fait peine à voir. 

Vous vous rendez compte ?! Pas un seul hormis van Swieten ?! Van Swieten ! Le seul qui ne m’ait jamais lâché ! Mais où sont tous les autres, bon Dieu ! 

Mozart se saisit d’un petit vase posé sur une table basse et le jette furieusement sur le sol. Il se brise et ses minuscules morceaux s’éparpillent dans toute la pièce.

Où sont-ils, les Galitzine, les Esterházy, les Herberstein ?! Hein ?! Disparus ! Pouf ! Envolés ! Comme de sales rats qui quittent le navire quand ils croient qu’il prend l’eau ! Est-ce que j’ai l’air de prendre l’eau, moi ?!

Enragé, Mozart écrase sur le sol les débris du vase qu’il vient de détruire. Il se dirige ensuite vers la cuisine et se sert un grand verre de vin qu’il boit cul sec. 

Je leur promettais du neuf ! Tout ce qu’ils aiment, ces damnés Viennois ! Une académie comme jamais ils n’en auraient entendue ! Des symphonies, du piano seul ! Quand je pense qu’il y a à peine cinq ans on se bousculait pour la signer, ma souscription ! Et là, tout à coup, ils se bouchent le nez et les oreilles ! Ah, on ne le connaît plus, Herr Mozart ?! On le fuit comme s’il sentait mauvais ?! Pourtant, c’est celui-là même que vous avez tant aimé applaudir et acclamer ! Bande de vieilles crottes !

Il s’interrompt. Frappe de toutes ses forces un pan de mur comme pour le briser. Son visage est écarlate, ses yeux écarquillés, ses joues tendues. 

Vieilles crottes ! Gueux ! Pouilleux !

Mozart retourne se servir un verre de vin, qu’il boit à nouveau d’une traite. 

Quatorze jours qu’elle circule, cette maudite feuille de souscription, et rien ! Pas un seul nom ! Ah, ils pensent que j’ai perdu la main ?! Que je ne fais plus l’affaire ?! Qu’il y a mieux à Vienne ?! 

Il se dirige soudain vers le piano, l’ouvre avec force.

Et ça, vous pensez vraiment qu’il y a mieux ?!

Mozart s’assied, et, ses mains tremblantes, entame un bout de sa sonate en ut mineur. Il joue quelques mesures, puis s’interrompt abruptement.

Jamais vous n’entendrez meilleure musique, bandes de sots ! Oreilles d’ânes !

Il frappe le bois du piano, soupire, se lève. Il marche et semble soudain peser mille tonnes. Son pas est lourd, sa tête courbée, son corps comme englué dans le sol. Se traînant d’un coin de la pièce à un autre, il reste muet de longues minutes, puis reprend, la voix brisée.

Ils ne comprennent pas que j’ai besoin de leur argent… eux qui en ont tellement… je ne peux pas continuer comme ça… bientôt je n’y arriverai plus… même la musique… elle fuira… il faut qu’ils comprennent… j’en ai besoin… c’est indispensable… vital…

Il regarde alors à nouveau le piano, se redresse et marche à grandes enjambées jusqu’à l’instrument. Sa tête est tremblante de rage.

Et ça, vous voulez l’entendre ?! Mais écoutez donc ! Ploucs ! Porcs ! Vous ne l’entendez pas, l’or ?! 

Alors, empressé, furibond, Mozart joue sa sonate en la mineur. Celle de Paris. Celle des premières affres. De la douleur. La musique résonne dans toute la pièce. 

Mozart joue. Il ne s’interrompt pas. Tout le premier mouvement y passe. 

À peine celui-ci achevé, Mozart se lève et vocifère encore.

Alors, ce n’est pas assez bien pour eux ?! Mais ils devraient me verser des fortunes, tous ces comtes Pálffy, ces Lichnowsky ! L’empereur lui-même devrait me supplier ! Et me couvrir d’or ! Ce serait encore trop peu ! 

Il regarde soudain sa femme qui, recroquevillée dans un fauteuil, reste muette. 

Vous croyez que j’ai tort ?! Que Mozart n’est plus ce qu’il était ?! Pour vous aussi, peut-être ?! Mais vous êtes tous sourds, ma parole ! 

Il va se servir un nouveau verre de vin, qu’il ne touche pas cette fois, mais garde rempli dans sa main. 

Est-ce qu’au moins vous savez tout ce que cela m’a coûté ?! Tout ça, là ! Depuis mes trois ans, figurez-vous ! J’ai tout sacrifié ! Tout ! J’ai traversé l’Europe entière ! J’ai dû mille fois m’humilier devant ces nobles, ces parvenus qui ne m’écoutaient même pas ! Mon père a tout donné ! Ma pauvre mère en est morte ! 

Il s’interrompt. Souffle. Hurle encore.

Il n’y a jamais rien eu d’autre ! J’ai tout donné pour cela ! Tout ! Jusqu’à en crever ! 

Puis Mozart se fige. Il observe un moment un tableau contre le mur. De longues secondes passent sans plus un bruit dans la pièce. D’un coup, de toutes ses forces, il jette son verre de vin qui éclate et éclabousse la tapisserie en même temps que Constanze assise juste en dessous. 

Confus, effrayé soudain, Mozart se précipite vers sa femme et lui demande pardon. Il caresse ses jambes. S’excuse encore. Se met à sangloter. 

À genoux sur le sol, sa tête entre les jambes de Constanze, il répète.

Pourquoi est-ce qu’ils ne comprennent plus ?… ils doivent entendre à nouveau… j’en mourrai, sans cela… vous comprenez ?… j’en crèverai…

Dans le salon, on n’entend plus que de pathétiques sanglots. Des gouttes de vin s’écoulent lentement du mur au tapis. 








Qu’est-ce que cela peut bien représenter, dans une vie, quelques heures d’une après-midi ? Combien passent ainsi, plus légères qu’aigrettes de pissenlits, inutiles, atones, informes, et dont personne au monde ne se souvient ? 

Celles que Mozart consacre à l’Adagio de son concerto pour clarinette – le premier du genre, et sans successeur depuis – dédié à Anton Stadler, virtuose et frère de loge, ne comptent pour rien, ou si peu, dans cette vie brinquebalante et troublée. Deux heures ; trois, tout au plus. Et pourtant. 

Il y a le temps, dehors, qui est atroce. L’on croirait que le soleil ne s’est plus levé depuis des jours. Les vitres sont fouettées par la pluie, le vent hurle et ressemble aux hululements d’un fantôme, les chambranles grincent, les rues et les immeubles dégoulinent d’eau brune. 

Chez lui, tout juste rentré de Prague, Mozart compose. Il veut achever ce concerto avant de revenir sur une commande dont il attend beaucoup et pour laquelle il a déjà reçu une avance confortable. Il est fatigué, et reprend des idées de son précédent quintette avec clarinette qu’il affine, qu’il étend, qu’il engraisse. 

Il est debout, penché sur son piano. Il gratte son crâne. Sa peau est blanche comme de la craie. Ses paupières lourdes, ses yeux cernés. Il se racle la gorge, refait les mêmes gestes, retrouve les mêmes feuilles barrées de portées, les mêmes tonalités, les mêmes cadences, les mêmes codas. Depuis tant d’années. Toutes ces notes sur toutes ces lignes. Toutes ses voix sous son crâne qu’il a fallu écouter, rassembler, retranscrire. Cet écho qui, en lui, n’en finit pas de résonner. 

Il se sent las, et si plein pourtant. 

C’est une vie qui se disloque et qui le fuit. Mais elle ne peut pas s’échapper ainsi, bêtement, de Mozart comme de n’importe qui. Elle doit tout noircir et tout éclairer, avant. Chanter, doucement, célébrer comme il se doit cet adieu. 

Alors, c’est cela qu’il décide de faire entendre : Wolfgang Gottlieb Mozart, l’homme aux mille âmes, la pythie, le joyeux, le sombre, le crétin, l’ivrogne et le concupiscent Mozart, le fils de l’homme, le désigné des dieux. Qu’il convient de prendre la nature pour modèle et de célébrer, avec mille couleurs tristes et superbes, la fin d’un monde, l’automne, le crépuscule, qui s’étendent en lui. Ce ne peut être seulement désespéré. Il faut qu’elle susurre plutôt qu’elle ne hurle, il faut qu’elle tremble plutôt qu’elle n’explose, il faut qu’elle chante plutôt qu’elle ne pleure, la vie. Jusqu’au dernier souffle, dans les interstices que le néant concède, ne jamais renoncer à la part belle. 

Mozart ne touche pas le fond ; il ne le pourra jamais. Depuis Paris, depuis la sonate en la mineur au moins, et cette fois-ci, encore, en ré majeur : des gouffres on peut toujours extraire une lueur. Ce qui flamboie lorsque le soleil chute. 

Au piano il joue. La, ré, fa dièse, fa dièse, mi, ré… C’est le thème par lequel le soliste débute, et que reprend l’orchestre. La fin du jour, on pénètre doucement dans la nuit. Puis le thème, si peu de notes au fond, se développe, s’étend. Les sons de la clarinette sont chauds, moelleux, frémissants parfois, et l’orchestre, comme un écho, porte, enveloppe, grandit. Après quelques ornements du soliste, le thème revient, la, ré, fa dièse… il insiste, il se dilate, c’est comme le chant gonflé d’un oiseau ; puis, doucement, le soleil disparaît, les couleurs se dissipent, la lumière s’éteint. 

C’est un mouvement très bref, d’une apparente simplicité proche du dépouillement. Mais à n’importe quel être humain qui écoute, n’importe quand, n’importe où, Mozart dit, comme un murmure qu’il insère entre l’âme et le cœur : tout s’achève, c’est inéluctable, pleure ; et tout de même, et pourtant, écoute : c’est si beau. 

Tout cela prend à Mozart une heure, deux peut-être. Soixante minutes. Soixante autres minutes. Quatre-vingt-dix-huit mesures. Et puis voilà, c’est terminé. Il ne lui en faut pas plus. L’Adagio du concerto pour clarinette, qui survole de ses graciles ailes quatre siècles de musique, est composé. 

Mozart dépose sa plume. Se frotte le visage. Reste un moment muet, écoutant la pluie et le vent s’abattre sur les carreaux. L’idée de rejoindre des compagnons pour une bonne partie de billard et quelques chopines de bière le traverse, et l’égaye aussitôt. À voix haute, il dit : assez ! Il empoigne son manteau, et, sans attendre, quitte l’appartement. 








En automne 1791, malgré l’absence de sa femme partie en cure à Baden, les dettes, les déménagements, les suppliques à Puchberg, Mozart est joyeux. La Clémence de Titus a été écrite puis jouée à Prague pour les fêtes du couronnement, La Flûte enchantée, composée à la gloire de la franc-maçonnerie et donnée depuis quelques jours au théâtre du Freihaus, connaît un grand succès, sa situation financière cesse de se dégrader – en un mot, il semble bien que la roue, à nouveau, soit en train de tourner. 

En billards, en promenades de la Stubentor au théâtre en passant par le Glacis, en bons cafés, en pipes, en côtelettes de porc grillées dégustées dehors avec un verre de vin, Wolfgang s’amuse, respire, se remplume. Il a mille idées en tête, mille envies, et, malgré la fatigue, déborde de fougue et d’entrain.

Quant à la fameuse, la légendaire messe des morts, dont Mozart a reçu pendant l’été la commande par un « messager inconnu » et qui n’est autre que l’avocat aulique Johann Sortschan, il n’y a derrière elle aucun mystère – pas plus de Salieri jaloux que de francs-maçons courroucés – ni d’inexplicable coïncidence ou conjonction des astres. Seulement un certain comte von Walsegg, grand seigneur débonnaire et d’une excentricité proche de la démence, qui vit dans son vaste château de Stuppach, en face des montagnes de Semmering, passionné de musique et qui vient de perdre sa jeune épouse. Pour elle, il souhaite faire jouer – et puis, c’est sa folie, dont personne, y compris parmi ses gens, n’est dupe –, s’attribuer la composition d’un requiem. Il charge donc un fidèle, ce Johann Sortschan, de commander à Mozart une œuvre funèbre et qu’il compte bien, contre bonne bourse, s’approprier. 

Et ce n’est pas acharné, n’ayant plus que cela en tête, tout entier plongé dans sa tâche que Wolfgang compose, mais en plusieurs fois, interrompu par d’autres travaux (La Flûte enchantée, son concerto pour clarinette) qu’il juge alors plus importants ; et ce n’est pas non plus à bout de forces, hanté par les ténèbres, talonné par les effluves de la mort, qu’il écrit, mais réjoui par l’accueil que reçoit son opéra, heureux d’emmener son fils au spectacle, surpris par les éloges et dormant « magnifiquement bien ». 

Cela ne l’empêche pas d’écrire à une vitesse folle, et à ce rythme, l’œuvre pourrait être achevée à la fin de l’année. 

Mais les projets des souris et des hommes, parfois, n’aboutissent pas. 

C’est alors une bête affection rénale qui, à la fin du mois de novembre, surprend Mozart et le fauche en plein élan. 

Très vite alité, ses membres enflent, son cœur s’affaiblit, puis s’exténue. Ne se levant plus, respirant avec peine, les sens inertes, une puanteur se dégageant de son corps gangrené. En quelques jours, les jeux sont faits. 

« J’ai le goût de la mort sur la langue », susurre-t-il à sa belle-sœur Sophie qui se tient à son chevet. 

Il se lamente, craint l’échéance, regrette de devoir, à trente-cinq ans seulement, mourir déjà, abandonner sa femme et ses enfants. Laisser en friche tant d’œuvres encore encloses et qui ne demandaient pourtant qu’à éclore. 

De son requiem, il n’orchestre entièrement que le premier mouvement (Introït). 

Il meurt, entouré d’un inutile médecin qui applique, pour la forme, des compresses, de sa femme et de sa belle-sœur, dans la nuit du 5 décembre. Il n’y a alors ni neige ni pluie, mais un temps plutôt doux, et quelques bancs de brouillard qui s’accrochent sur les toits de la ville. 

 

Constanze opte pour un enterrement de troisième classe à la cathédrale Saint-Étienne puis au cimetière de Saint-Marx, où personne, hormis le croque-mort, n’assiste à la mise en terre. Pas une note de musique n’est jouée. 








Un obscur poète toxicomane, un peintre nabot et dévoreur de chair, ce que l’homme, en musique, a pu produire de plus prodigieux. 

Merci à Alix Penent de les avoir suivis pas à pas, et d’avoir cru en ces étranges histoires. 
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