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  Pour Denise,

    pour Monica

    à travers les années




  
    Il était un p’tit homme tout habillé de gris, Carabi

    Il s’en fut à la chasse, à la chasse aux perdrix, Carabi

    Titi Carabi toto carabo Compère Guilleri

    Te lairas-tu, te lairas-tu mouri

    Compère Guilleri

  



Je n’aimais pas la chambre où ma mère est morte. Pourtant, c’était une des plus belles de la Maison. Le lit donnait contre la fenêtre, où balançait un tilleul les jours de printemps. Toute la chambre baignait alors dans une lumière verte. La fenêtre ouvrait sur une prairie où paissaient des chevaux et plus loin sur le profil de Notre-Dame-du-Fort, découpée sur le ciel à la manière d’un Braque. Le mince filet de la Chalouette venait signer ce paysage immobile. Quelqu’un d’entre nous en faisait la remarque, combien ce décor était digne d’admiration. Mais ma mère ignorait cette invitation à la beauté, comme elle semblait indifférente aux photographies de famille que nous avions placées sur sa table de chevet en même temps que le crucifix. L’indifférence de ma mère tenait d’une pierre grise, rêche, mystérieuse.
Les jours de chaleur, nous lui proposions d’aller marcher le long de ce que nous appelions le « pré aux chevaux » et elle se prêtait alors à un échange de conversation. On allait en petit cortège au bout de l’allée bruissante, on s’arrêtait pour un goûter léger servi par l’infirmière, puis on repartait vers la Maison. Ma mère ne souhaitait pas qu’on s’attarde, passé les cinq minutes de souvenirs, toujours les mêmes. Elle avait un geste d’agacement, balayant l’air. « On y va, on y va maintenant », reprenait-elle sans cesse. « Tout de suite ! » et son ton était vif, exaspéré de notre lent allant affectueux. Nous prenions au contraire à cœur de prolonger cette promenade et de l’emmener vers un sommet d’harmonie familiale, qui eût sonné comme une petite victoire remportée sur les puissances de la maladie. Nous ne pouvions concevoir qu’elle ne désire pas notre présence. De l’hostilité à notre égard ? Pourquoi dire : « Va-t’en » ou bien « Laissez-moi », sur un ton blessant. Elle ne pouvait pas ne pas être heureuse de nous voir. Nous n’allions tout de même pas nous disputer comme dans les familles différentes de la nôtre.
Je pense à la douceur du soleil, certains dimanches. Cela tenait la route. Les grands arbres, les chevaux, le profil si élégant de Notre-Dame, ces façons que la lumière a parfois de laisser tomber sa sublimité, dans l’indifférence des choses. Cela semblait l’endroit du monde le plus absent. Et puis ces brusques sautes de bonne humeur de ma mère. Un éboulis de mots, hachés de toux, de déflagrations thoraciques qu’on entendait à l’autre bout du couloir avec parfois l’apparition d’un mot gentil, d’une zone de calme tout à coup, montrant que le dossier n’était pas clos, loin de là. C’était donc bien que les ravages de la surface n’avaient pas eu le dernier mot. On se battait encore dans les profondeurs. Ma mère n’avait nullement jeté l’éponge. Mon frère disait : « Cela peut durer encore six mois, deux ans, on ne peut pas savoir. » Simplement il fallait savoir lire cette souffrance si particulière qui ne passe pas par le cri mais par une fermeture. Une simple disqualification du sourire. Je parle du sourire en tant qu’il relève simplement, ainsi que Platon le dit, du commerce humain, du savoir-vivre. À vrai dire, je n’en connais pas d’autre. Il fallait apprendre un langage si dur à retenir que nous n’avions pas la force. Je n’avais pas la force de faire semblant. Semblant était le pire de tout. J’avais envie de m’en aller tout de suite. Je n’éprouvais rien d’une espèce de piété filiale qui eût, en trouvant les mots, donné la réplique à ses sorties impatientées. J’admirais mes enfants qui savaient ne pas perdre la main, retrouver le fil et tenaient la rampe, sans ciller, sous le feu du mensonge, trouvant d’inépuisables idées de choses à raconter. Les dernières nouvelles du monde. C’était le monde qu’on voyait à la fenêtre avec ses branches tremblantes, ses chevaux solitaires, la rumeur tout à côté de l’autoroute longeant le mur du vieux cimetière Saint-Pierre. Tout le temps que nous avons rendu ces visites du dimanche à ma mère, je n’ai pu m’empêcher de vouloir retenir le nom inscrit sur une stèle qui dépassait du mur, donnant absurdement sur le McDonald’s : « famille Vachereau », quelque chose comme ça. Y avait-il encore des Vachereau dans la région dont nous eussions pu faire la connaissance ? Peu de chances. Leur tombe était sale, noire de suie, partie comme ça pour tenir mille ans supplémentaires.
La peste soit des Vachereau. Il s’agissait de mentir à ma mère, de trouver n’importe quoi pour faire tourner le moteur de la conversation. Quand je dis « mensonge », je veux dire que nous nous obligions à tenir un certain registre de conversation où la gaieté pût jouer sa partition sans que cela ne sonne trop faux, charger habilement le mensonge de remplir son habituel rôle de sale petit vertueux. Jouer le jeu d’une certaine bonhomie parentale en plein désastre. Nous n’avions pas d’autres armes, en réalité, que celle-là, épuisante, de l’hypocrisie de bonne volonté. Du bout des lèvres. Comme quand on récite une prière à laquelle on ne croit pas tout en sachant qu’il n’y a pas d’autre moyen de prier, sauf à s’élever, par piston transcendantal, vers les étages supérieurs. Je n’aime rien tant, dans les histoires mystiques, que ces drames livides qui ont lieu dans des coins de couloir de couvent de province, ces vertiges d’encaustique, plus forts au compteur du Très-Haut que les grands théâtres où personne ne va jamais. Les abîmes de la mesquinerie sadique au fin fond d’un couvent du Forez-Velay. Voilà l’affaire, si l’on veut vraiment.
J’exagère, une fois de plus. J’évite. Je ruse avec mon incapacité à aimer au bon moment. Je m’exalte, je cherche une sortie éclatante et je supporte très mal qu’elle m’échappe. Je n’arrive pas à chiper le ton Marie-Noël à la François Villon des années cinquante qu’il faudrait. Montherlant y est bien arrivé, lui, pourtant, malgré son numéro de Caton l’Ancien. Alors si Montherlant y est arrivé, il n’y a pas de raison que je ne décroche pas la lune. Allons, allons, les choses ne sont pas à ce point difficiles. C’est la tiédeur qui détient les clés, ce bain ambiant où nous étions avec ma mère, de temps à autre bordés par un hurlement dans le couloir. Pour l’essentiel, Michel Drucker suffisait à la garde, et prier pouvait rester une option tout à fait digne. Ce qui n’est pas digne, c’est de vouloir faire sans la tiédeur. Sortir du clos pour jouer une partition plus belle mais fausse.
La situation était que ma mère ne voulait plus vivre et nous, au contraire, nous ne savions que vouloir vivre. Il y avait un croisement entre deux mouvements contraires : ma mère voulant en finir à tout prix, en nous abreuvant d’injures, et nous, à l’inverse, épongeant les coups en disant merci pour ce merveilleux dimanche. Nous faisions avec nos codes de vivants qui ne comprennent rien à rien. Et ces codes « faisaient le job », au petit bonheur la chance, par la grâce d’un mot qui avait réussi, une fois n’étant pas coutume, à se faufiler par la fenêtre on ne sait par quel miracle et déclenché une sorte d’accusé heureux de réception. Un petit geste de la main, sorte de conclusion de l’après-midi, pouvait suffire à cela. Le bon vieux téléphone préhistorique marchait encore. Je me demande comment a pu faire ma mère tout au long de ces sinistres semaines, assise sur sa chaise au fond de la salle, murée dans le silence. Déjà de l’autre côté, à attendre une prochaine visite. Comment a-t-elle pu supporter cela ? Tout ce temps mort qui ne voulait pas s’en aller. Cela ne tenait à rien, mais cela tenait. Il ne faut pas s’étonner, au revécu de ces jours, de tant d’uppercuts distribués au hasard par une femme, ma mère, qui était la douceur même. Nous vivions comme des aveugles au milieu de tout cela. On mélange, on fait des taches, on ne range pas ses affaires. Et ma mère là, dans la douceur, comme n’importe laquelle des Vierges du Quattrocento. C’est cela être un être humain : c’est ne rien comprendre.
Douceur. Pourtant, ma mère, une « Piou » par sa mère, était ce qu’on appelle une « dure à cuire ». La « Baudon », son mystère de douceur par son père, j’y viendrai plus tard. Chaque chose en son temps. Car les noms contiennent tout, comme les pierres. Et la douceur aussi peut être dure comme une pierre. Je ne sais pas très bien, cela dit, ce que signifie cette expression « dure à cuire ». Et, à vrai dire, je la déteste. Je ne vois pas à quel endroit du « dispositif » je pourrais l’introduire sans dommage pour ce que je vais essayer de faire ici. Reste cette question de la part dure, qui aura vécu avec la part de douceur Baudon sans qu’on sache où passait le lien. Le nom « Piou » est en lui-même tout un programme. Il tient du clou, d’un poinçon, d’une fixité non négociable. Est-ce une contradiction, l’extrême douceur de la beauté de ma mère et la dureté de crin de son attitude générale ? Une Sarthoise, si l’on veut fouiller de ce côté-là. Le langage est une lampe torche pour éclairer ces ténèbres. Il y avait une fois un village, un bourg plutôt : Montfort-le-Rotrou. Tout commence là, Paris viendra bien après. Paris sera le nouveau monde. Mais au début, il y a d’abord l’histoire enfouie, jamais narrée, de ces petites gens de la province qui monteront à Paris en même temps qu’on montera ensuite à Verdun. L’arrivée à Paris me semble en fait bien antérieure au temps de la Grande Guerre. Quand je pense que mon grand-père m’a accompagné gare du Nord pour prendre le train de mon service militaire. Le wagon puait le garçon de caserne. Mais c’était l’odeur de ceux d’avant qui avait tenu, incrustée dans les compartiments. Nous n’allions pas à la gare pour bouter le Kaiser, nous allions à la gare pour faire notre service national. Je les voyais, mes futurs compagnons de chambrée, ils étaient déjà tous copains, je faisais semblant de dormir, je les craignais. Ma grand-mère, sur le quai, attendait le départ. Et mon grand-père, qui connaissait la musique, attendait aussi le départ. Mes parents n’étaient pas là. Ils n’avaient pas fait le voyage d’Étampes. Mes grands-parents de Paris avaient pris la suite en charge.
La mère de ma grand-mère était femme de chambre et son mari, postillon. Elle avait confié à ma grand-mère le soin de s’occuper de ses deux petits frères, Pierre et Michel. J’ai vu les visages de mes arrière-grands-parents, rescapés jaunis de vieux tirages ayant traversé deux guerres mondiales. On ne sait plus ce qu’ils regardent de leurs yeux d’anciens vivants. Ils nous arrivent depuis ce temps où ils n’étaient pas les morts qu’ils sont devenus pour nous. Pour moi, ils sont ceux qui marquent la frontière délimitatrice, le seuil à partir duquel commence le monde des morts. Ma mère en savait assez long sur cette histoire. Un jour d’été que nous déjeunions à Vézelay, elle m’en raconta pas mal tandis que je notais dans un petit calepin, égaré depuis. Elle se souvenait que la mère de sa mère avait été femme de chambre chez les Clermont-Tonnerre et pour son grand-père, elle ne se souvenait plus, cela se brouillait très vite. Ce n’étaient pas des souvenirs, plutôt des traces, des échos. J’ai souvent pensé, en lisant Proust, qu’un peu du fluide Combray venait de cet univers des origines provinciales que j’ai senti. La province, ce n’est pas autre chose que le monde des traces et des échos enfuis, et en même temps toujours là. Il n’y a que dans les premières pages de Du côté de chez Swann que j’ai éprouvé cela. C’est arrivé jusqu’à moi, comme un ressac qui a pu se frayer une voie d’accès, en direction de mon temps présent. Tous les autres (Balzac, Stendhal notamment) sont trop loin pour laisser une odeur. La dernière à Paris a disparu avec la destruction des Halles, crime inexpiable. En tout cas, pour revenir à ce déjeuner de Vézelay, il était exceptionnel que ma mère allât aussi loin dans la mémoire. Sa lampe torche était puissante, mais méritait d’être bien entretenue, ce qui n’était pas vraiment le cas. Ma mère marchait à la sensation, à la trace, jamais au concept, à la raison. Il y avait quelque chose d’archaïque en elle. Sa dureté vient de là. Ma mère n’avait pas éprouvé le besoin d’assainir, de se policer, de s’adapter à Paris. Elle n’avait aucune ambition. Sa table aux ambitions était vide de toute inscription. Aucune sinon celle de vivre avec mon père. Et il en a toujours été ainsi. Il n’y a jamais eu en elle un quelconque souci de son destin personnel. Une quelconque petite dramaturgie du projet intime qui eût pu vivre avec elle, à l’état sauvage, inoccupé, un « j’aurais tant aimé ». Ou bien une rencontre qui serait restée gravée, à l’image d’un tournant de route qu’on n’a jamais pris alors même que l’on aurait bien été voir. Mais finalement rien qui eût pu être le souvenir d’un moment de crise qui recouperait aujourd’hui tel discours féministe, comme c’est devenu une sorte d’habitude. Non, rien de tout cela. Ce qui se déroulait à son intention était déjà bien extraordinaire pour parler de « projet », de « choix », de « risque », etc. Il y avait une généalogie, comme dans la Bible, et la généalogie était le signe que la Providence veillait à l’enchaînement. L’annonce d’un mort, à table, voulait dire que « le Seigneur » l’avait voulu ainsi, selon le mouvement fondamental du voyage des morts vers la parousie. Il ne me semble pas, depuis ces dîners de memento mori, avoir eu des nouvelles plus fraîches du « Seigneur ». C’est mon père qui disait : « le Seigneur », comme il tranchait le pain à la manière des convives d’Emmaüs. Ma mère eût plutôt dit « le bon Dieu », mais elle ne le disait pas, sinon par ricochet de génération – comme quand ma grand-mère disait « doux Jésus », ou bien encore : « le bon Dieu ». Un vieil oncle surveillant le travail des poulies. Ma mère se joignait à l’ensemble, mais elle ne donnait pas le la.


Si je veux fournir à de telles considérations un coin chaud d’épaisseur mémorielle, Montfort-le-Rotrou est ce que j’ai de plus ancien à écrire. Par un amusant paradoxe, moi fils de Beauceron, Parisien du Lyonnais, Sarthois du Cambrésis, je me trouve plus désolé de racines que certains autres qui ont eu à connaître l’exil, le déchirement, l’absence d’ancrage. Je n’ai rien « connu », comme on pourrait le dire de quiconque se sent membre d’une grande histoire, à quelque degré qu’il se trouve d’un vaste tableau de civilisation. Ma mère ne m’a jamais donné le sentiment que nous arrivions de « nulle part » ou de « quelque part ». Cela alors même que le fouillis généalogique qui nous constitue serait plus difficile à démêler que la descendance d’un vieux membre du shtetel. Je n’ai jamais ressenti l’existence de racines me concernant et je n’ai jamais entendu ni mon père ni ma mère invoquer un quelconque fondement identitaire si à la mode de nos jours. Nous n’étions pas les rejetons d’une histoire complexe, ramifiée, polyglotte, et pourtant une telle simplicité aboutissait à un constat d’étrangeté minérale, insondable. La vision de la Beauce a été pour moi la révélation d’un désert d’épis et de pierrailles plus sec qu’un chardon du Sinaï. Nothing else. Et j’ai parfois pensé qu’il y avait une sorte de complicité entre ce monde du désert céréale et le côté rêche, sec, de ma mère, qui n’y avait pourtant pas vécu. Mais Paris a aussi ses déserts.
Montfort-le-Rotrou, mes grands-parents maternels y sont enterrés. J’ai assisté aux deux funérailles. Je n’y suis retourné qu’une fois, parce que je voulais retrouver la tombe de Béatrice, qui m’a servi pour mon roman Vision de Jackie Kennedy au jardin Galliera. Lorsque je prononce le nom « Montfort », j’ai un goût de cave fraîche dans la bouche. Je sens que mon corps a gardé quelque part dans ses profondeurs un endroit où sommeille la chaleur d’un jour d’été d’autrefois. Chaleur et fraîcheur, voilà les fondamentaux. Dure à cuire peut vouloir dire que l’on cherche, par la cuisson, à dégager une forme soumise aux lois générales de l’existence. C’est intéressant, je dirais même que je trouve cela poétique. Ma mère ne pratiquait aucun code qui eût renvoyé à une culture quelconque, susceptible de cuisson. Elle n’était pas cultivée, comme on le dit d’une terre que ne traverse aucun soc. Elle se heurtait souvent aux choses, elle faisait souvent tomber, elle ne rangeait pas son nécessaire à couture, on retrouvait des aiguilles dans la salade. Et quand quelque chose n’allait pas, que ce fût pour elle ou quelqu’un de ses proches, elle avait souvent un geste d’impatience qui voulait dire : « Bah, allez, ça ira bien quand même. » L’embrouillamini était dans sa nature : une sorte d’incapacité à soutenir longtemps un chemin rationnel. Très vite, son écran intérieur se brouillait et il était impossible d’y jeter des filets de secours. Souvent, nous cherchions à éclaircir un épisode de l’histoire familiale, comme ces brouilles inexplicables au sujet desquelles ma mère disposait, nous en étions convaincus, d’éléments de première main. Il suffisait d’un petit effort de mémoire pour trouver le joint manquant. Au début, ma mère répondait aux questions que nous lui posions, comme des enquêteurs. Par exemple, l’énigme emblématique de la disparition de son oncle, je veux dire le frère de ma grand-mère, qui s’appelait Michel. Ce matin des années soixante-dix où ma grand-mère avait reçu de la poste les affaires de Michel, sans un mot d’explication. Il était mort, sa femme Carmen renvoyait son baluchon. Une telle violence, d’où surgie ? Nous étions persuadés que ma mère savait quelque chose. Et, bien des fois, nous crûmes qu’elle allait lâcher le morceau. Un nom, un petit épisode de rien du tout aux conséquences incalculables qui allait soudain ouvrir la porte à la lumière. Ma mère était au bord de faire céder la lourde porte noire, elle avait une bribe de nom sur le bout de la langue, nous l’encouragions à force d’allez allez, cela grinçait, cela faiblissait, cela allait soudain s’éventrer. Il ne manquait plus rien qu’un minuscule coup de pouce de la mémoire et ma mère lâchait tout à coup : « Ah je ne sais plus. » La lourde porte noire se fermait, c’était fini. Ma mère nous dissuadait d’insister. Et il en alla souvent ainsi pour des affaires de moindre importance, où nous avions cru faire céder la porte, en vain. Ma mère s’énervait de notre impatience, son visage semblait se brouiller à l’image de sa confusion, il n’y avait rien de plus frustrant que ces échecs de la mémoire. Nous calculions alors qui pourrait venir à notre aide. Peut-être un oncle, une tante que nous avions eu le tort de négliger. Nos chances étaient faibles, cette tante, cet oncle à qui nous avions omis d’envoyer nos bons vœux et qui nous en voulaient sourdement de cette négligence allaient rester aussi clos que les battants de la porte noire. Il était trop tard pour faire ami-ami avec eux. Ils allaient même nous en faire baver en distillant des bribes alléchantes. Nous allions sautiller comme des chiots excités à la perspective d’un entrebâillement, et ma mère ne nous serait d’aucune aide pour faciliter les choses. Elle allait même, de toute la puissance de son absence d’attention, gâcher encore les chances de renverser le rocher. Je sais maintenant que ma propension animale au foutoir vient de là. Je partage avec ma mère l’infini inextricable de la botte de foin où se trouve l’aiguille. Je peux en tirer certaines conclusions. Hors l’écriture, règne de la précision, tout n’est pour moi que tâtons. Seule l’aiguille du stylet me donne le pouvoir de faire pièce aux puissances de la confusion. J’écris comme cousait ma mère, millimètre après millimètre. Sans les mots, je ne suis que vacarme, un remuement de casseroles.


On arrive là devant un gouffre, l’histoire familiale avec ses bouches d’ombre, ses mystères insondables, ses photographies d’anciens vivants, les ténors d’autrefois dont on ne savait même plus le nom. Qu’avions-nous donc à faire d’éclaircir les raisons qui avaient poussé la tante Carmen à liquider ? À vrai dire, je n’en sais rien. Je ne suis pas un foudre de recherche généalogique, le passé ne me tente pas plus que ça. Mais enfin, cet oncle Michel qui avait coutume de venir au déjeuner du nouvel an avec sa femme Carmen – ils habitaient Málaga –, il avait une existence, une histoire, et je pouvais bien être curieux de cette histoire. C’est ainsi que coagulent les romans, sur un principe de curiosité pour une zone d’ombre. L’oncle Michel était en lui-même une énigme à l’intérieur de l’énigme. Par son élégance, son humour, le choix de certaines expressions, il tranchait doucement sur le niveau social de la famille. Il vivait donc en Espagne avec Carmen. C’était beau à voir comme une retraite réussie. Les jours de l’an, ils venaient en avion depuis la Riviera. Ils s’étaient baignés le matin même, par vingt degrés, et voilà qu’ils sonnaient à la porte du 37, le square de Chaillot sous la neige. Carmen, enveloppée d’une fourrure mêlée de broches et de colliers, répandait un parfum sans équivalent autour de la table. Elle m’apercevait tout à coup, du lointain de ses fourrures, me demandant ce que je « voulais faire plus tard ». Je ne savais pas, je disais simplement que j’aimais lire. Ou que je voulais devenir psychanalyste, pour épater la tablée. J’ai su plus tard qu’elle, Carmen, et celui qu’on appelait tout simplement « l’oncle Michel », son mari, n’étaient pas insensibles à mes premiers succès littéraires. Nous étions trop loin, par l’âge et la géographie, pour démarrer quelque chose qui eût pu ressembler à une correspondance. Et maintenant, presque cinquante ans plus tard, qu’ai-je à faire de cette assemblée de spectres ? Curieux oui, simplement curieux, il me semble que je pourrais m’en tenir là quant aux frontières qui séparent mon monde de vivants du monde de mes morts. Et pourtant... Je peux m’interroger, désormais, à la faveur d’une disparition, sur la faiblesse de nos liens. Les familles ne sont que des agrégats en cours de désintégration lente. Il y a des moments de cristallisations plus ou moins forts, mais tout finit par se désagréger.
Écrivant cela, je ne puis m’empêcher de penser à la manière incroyable que ma mère avait de déformer les noms. Rien ne tenait, tout se pliait, se dérobait sous d’autres formes. Quand nous prîmes l’habitude d’acheter des disques de rock, Rolling Stones devint « Noning stone » et je pourrais allonger la liste de ces petits monstres langagiers. Quelque chose, dans la langue maternelle, empêchait la bonne nomination. Ma mère était organiquement consciente de cela. Et qu’il y avait dans ses brusques affaissements de mémoire le signe à l’œuvre de cette désagrégation. Il n’était par ailleurs pas si puissant, ce signe, qu’il ne permette tout de même certaines avancées. Un peu de territoire conquis sur le néant, mais donnant, in fine, toujours sur le néant. Ma mère le savait à sa façon. Elle avait pris son parti de ne pas chercher à lutter au-delà du raisonnable contre les puissances de la nuit. Elle ne tenait pas un cahier intime, il n’y avait pas de photographies qu’elle voulût garder à tout prix. Sur l’une d’entre elles, on la voit brandir mon frère Jean bébé, à la lumière du jour : admirable image du bonheur, des joies radieuses de l’après-guerre. Admirable beauté de tout cela, dont il n’y a rien à dire, au fond, sinon que c’est une fameuse chance de l’avoir vécu. Mon sentiment est que mon frère et moi avons assisté aux années de jeunesse maternelle de ma mère comme à un spectacle radieux. Par la force des choses, je me trouvais plus souvent spectateur que mon frère, mais cela ne change pas grand-chose à cette impression d’admiration lumineuse qui nous réunissait, Jean et moi, comme deux petits bergers saisis par la vision céleste.


Au demeurant, ma mère n’était pas bonne cuisinière. C’était soit trop chaud, soit trop froid, sans inventivité culinaire. Le soir, il y avait toujours une soupe. Une soupe aux légumes qui ne cherchait pas à être autre chose qu’une soupe aux légumes, contrairement à tant de soupes de ma connaissance qui se font gloire d’inventer je ne sais quels ajouts destinés à faire la preuve de leur originalité. Les poireaux surtout étaient les grands vainqueurs. Certains soirs, ma mère oubliait de retirer de la poêle un quelconque ustensile de plastique qu’elle avait abandonné là pour d’autres travaux. L’ustensile en question était tout racorni de chaleur, comme une sculpture d’avant-garde. On se demandait par quel miracle le feu n’avait pas pris à l’ensemble. J’en faisais la remarque à ma mère, qui ne le prenait pas forcément très bien. Certaines fois, où la vaisselle avait particulièrement souffert de ses négligences, nous nous répandions en moqueries, mon frère Jean et notre père, et ma mère éclatait en sanglots, la tête dans les mains. Nous nous pressions alors auprès d’elle, bouleversés, comme des cons. Dans ces moments, je la regardais, je la trouvais si seule avec ses pensées à elle, ses secrets que nous ne méritions pas.
*
À sa manière, sans le vouloir, elle était loin de nous. Elle n’avait pas beaucoup d’estime pour le monde en général, ni pour les objets en particulier. Cela ne veut pas dire qu’elle vivait dans le dédain. Les seuls objets qui comptaient à ses yeux dataient de son mariage, cuillers, napperons, miroirs, statuettes de porcelaine, bergères ou petits pâtres, est-ce que je sais. Certains étaient suspendus au mur comme cette chaufferette auvergnate qui avait peut-être réchauffé, jadis, le drap d’un paysan du Cantal. Ou bien ce plat marocain, vestige d’un héritage colonial de l’oncle Charles, que ma mère se refusait à utiliser pour de simples histoires d’oranges ou de bananes.
On finissait par s’habituer à ces négligences ou refus inexplicables qui faisaient partie de la personnalité de ma mère. J’ai déjà eu l’occasion de souligner dans un ouvrage précédent, consacré à mon père, que nous avons beaucoup ri, à table, tout au long des années que nous avons passées ensemble. À cause d’elle, souvent. De ses maladresses mondaines, pas seulement à cause des poireaux si tristes. Par exemple, lorsque nous eûmes le téléphone, la sonnerie était un événement. Elle retentissait dans tout l’appartement avec la puissance d’une sirène de guerre. « C’est Bianez », disait mon père. On se levait de table, on allait voir mon père décrocher. Si ce n’était Bianez, c’était toujours un « entrepreneur » qui réclamait pour une signature. Et, d’une manière ou d’une autre, Bianez y était pour quelque chose. C’était une puissance dans le milieu des entrepreneurs, menuisiers, plombiers, charpentiers. On disait que Bianez avait deux longueurs d’avance. De tous les interlocuteurs de mon père, Bianez était le plus expérimenté au maniement de la modernité technique. Il avait le téléphone depuis longtemps. On entendait sa voix de pied-noir dans le combiné. « Celui-là, alors », disait mon père. Parfois, ma mère répondait, demandant qui était à l’appareil. Elle sélectionnait les admis et les refusés, se trompant, provoquant des malentendus qui mettaient mon père dans des situations impossibles. Bianez figurait sur une liste noire établie par ma mère. Quels étaient ses crimes ? Il ne plaisait pas à ma mère, qui voyait en lui un pilier de bistro, ce qui était d’ailleurs très juste.
Le téléphone en bakélite reposait sur le bureau comme un objet solennel avec qui nous devions désormais compter. Il avait quelque chose de mystérieux, c’était peut-être parce que les voix humaines arrivaient jusqu’à lui. Le téléphone était en relation avec l’invisible. Par quel miracle ? Je n’ai jamais rien compris à ces voyages de voix dans l’invisible. Saint Paul, je crois, parle dans une lettre d’une certaine frontière où « commence l’invisible ». Il était inutile de demander à ma mère la raison d’un tel miracle, elle balayait tout cela d’un geste sans appel. Au début, il fallait demander un numéro, et on attendait le résultat de l’opération magique. C’était l’époque du fameux sketch de Fernand Raynaud – « le 22 à Asnières », qui faisait se tordre la France entière. Raynaud campait un ahuri qui ne comprenait rien à rien et s’obstinait à réclamer le « 22 à Asnières ». « Il n’y a pas de 22 à Asnières, monsieur », répondait la voix. Et Raynaud répliquait alors : « Dans ce cas, donnez-moi le 22 à Asnières. » Et c’était un prodigieux fou rire dans toute la salle. Dans un autre sketch, il faisait le faux niais, jouant le gangster à la Eddie Constantine. Il chantait comme dans un polar : « T’es un peu belle mignonne, t’es balancée comme une Chrysler. » Mon père l’adorait. Il achetait ses disques, nous l’écoutions le dimanche après-midi. Il est certain que le téléphone induit presque ontologiquement la présence du gangster. Dans son Introduction à l’analyse structurale du récit, Barthes commence par « lire » la présence du téléphone dans la chambre où James Bond vient d’entrer. Le téléphone muet appelle une menace éventuelle. Peut-être parce que cet engin surnaturel avait à voir avec le monde du crime et de la nuit, je ne me souviens pas d’avoir jamais vu ma mère téléphoner de son propre chef. Du moins dans les premiers mois. Au début, le téléphone était exclusivement considéré comme un outil de travail de mon père. Il en allait du téléphone comme de l’auto. Il se livrait à d’interminables dialogues à propos des chantiers en cours. Cela lui donnait incontestablement de la présence. J’aimais le moment où il raccrochait d’une manière professionnelle, c’est-à-dire sans débordement de politesse. D’autres clients attendaient. Dont Bianez.
Ma mère, qui ne travaillait pas, n’avait pas d’amies avec qui papoter dans le combiné. La personne avec qui elle eût pu le faire était ma cousine Bernadette, de quatre ans plus âgée que moi et qui venait lui confier ses peines de cœur. Elles étaient très complices, elles allaient souvent passer l’après-midi au cinéma, sur les Champs-Élysées, se voir, se raconter. Elles prenaient le train en début d’après-midi et elles rentraient le soir. Bernadette était avec ma mère ce qu’elle ne pouvait pas être avec la sienne. Ma mère pouvait être avec Bernadette ce qu’elle ne pouvait être ni pour moi ni pour mon frère Jean. Cela ouvrait des portes, en fermait d’autres. Bernadette disait qu’elle n’était pas très heureuse avec ses parents. Ce n’était pas facile à exprimer. Par exemple, ils ne l’emmenaient pas en vacances, l’été, préférant la confier aux bons soins de la grande tante Lucienne. Elle pensait que, probablement, sa mère l’« aimait bien », mais elle n’en était pas sûre. Moi, je ne voyais rien. Son père nous amusait, Jean et moi, il collectionnait les timbres, cotés dans d’énormes catalogues Thiaude. Il se déplaçait à travers son appartement sur des patins lustrés, cela sans bruit, pour protéger les timbres. Cela avait quelque chose du pope de Patmos, portant des reliques. C’était drôle. Bernadette avait droit à l’autre face, butée, ne cédant rien sur ses caprices d’émissions sportives qu’il voulait voir absolument, l’annonce des résultats du championnat par Jo Choupin. Auvergnat de naissance, il avait fait un peu de Résistance, ce qui lui avait valu un volume dédicacé des Mémoires du général. Comment pouvait-on avoir longé la gloire d’aussi près et se montrer si borné sur des points d’éducation fondamentaux ? Il ne voulait pas que Bernadette poursuive ses études, c’était idiot, il n’y avait rien à faire pour le tirer de là. Mon père lui dit un jour, au terme d’un déjeuner de dimanche qui avait tourné à l’émeute, qu’il prendrait personnellement en charge les frais estudiantins de Bernadette s’il ne faisait pas un geste. Cela avait mis Marcel dans une rage folle. On pensait à ces cas judiciaires d’accusés qui reproduisent sur d’autres victimes les mêmes méfaits dont ils ont eu à pâtir.
Avec Bernadette, nous passions du temps ensemble à évoquer tout cela. Quand j’ai commencé à écrire ce livre, j’ai parlé avec elle, comme autrefois, quand nous étions dans ma chambre, allongés sur mon lit. Nous avions des choses en commun, des souvenirs, du bonheur. Les vacances d’été à Bévillers, dans le Nord, l’odeur de bouse qui voulait dire, à la fenêtre de la 2CV, que nous étions arrivés. Je pensais alors que le bonheur était semblable à une cuve de grès, remplie d’eau à ras bord. J’y puisais les lèvres un peu chaque jour, le moins possible, dans le désir que le niveau ne diminue pas. Arrivés au village, nous allions vérifier que tout était bien toujours là, le jardin potager, les lapins, les poules, la moto de mon grand-oncle et le seau du puits. Au bout du jardin, il y avait un grand rideau majestueux de peupliers. Une fois passé ce rideau, c’était la « pâture », avec les vaches, les vaches éternelles qui ne s’ennuient jamais. Elles nous regardaient un moment avant de se rapprocher mollement, puis de laisser tomber. Nous ne valions pas la peine de plus d’attention. Nous n’avons jamais pu établir avec ces maudites vaches la moindre complicité – de même pour les poules et les lapins. Et je ne parle pas du chat, seul habilité à se tenir auprès de ma grande tante, qui l’appelait « Zoute », sans qu’on sût s’il s’agissait d’un chat ou d’une chatte. J’appelle à moi ces faits qui relèvent du paradis, je pourrais en décliner d’autres. C’était en tout cas le coussin prélude à nos conversations de « cousin-cousine ». Une sorte de jardin au cœur du jardin où Bernadette venait souvent à parler de ma mère, de leurs sorties parisiennes, sur les Champs-Élysées, chez Max, pour acheter un « coupon » ou bien aller au cinéma. Bernadette, pour parler de ma mère, disait simplement « tata ». Lorsque nous nous sommes revus, j’ai dit à ma cousine que j’avais toujours été surpris, chez ma mère, par le mélange de beauté radieuse, douce, et de dureté soudaine, sans égard pour autrui. Jusqu’au bout, ma mère a été douce et dure. Malgré cela, je n’ai jamais douté de son amour pour moi, pour nous tous. Mais j’ai vu que ma cousine en savait beaucoup plus que moi sur ces choses du cœur, le monde secret des passions qui attendent leur heure, en silence. Nous étions un peu survoltés. Je voulais être « surréaliste » et je m’appropriais des noms de lieux dans le but d’éblouir ma cousine. Cela passait dans certaines lettres que Bernadette a eu la bonté de me transmettre, faisant état du manoir d’Ango dont parle Breton dans Nadja, d’une gentilhommière de Gatigny où mon ami d’école François-Xavier avait l’habitude de passer ses vacances. Tout cela était à la fois ridicule et profond. J’étais beaucoup trop entiché de moi-même pour prêter attention à d’autres faits que ceux qui me concernaient. Mais il y avait de la profondeur dans ce ridicule de pose, qui n’est pas sans lien avec le snobisme, à sa manière grotesque et sensible. Une certaine recherche de sublimité qui me tenait. Ma cousine s’enthousiasmait pour la langue allemande, qu’elle aimait au point de désirer l’enseigner, et j’ai admiré, au fil des ans, combien cet amour de la langue allemande avait pu être, chez elle, un chemin de découvertes excitantes, tâtant même du russe ou du suédois, se plongeant dans les romans de Stefan Zweig, Thomas Mann. D’où lui venait cet enthousiasme ? Qui avait été le transmetteur ? Cet amour de l’allemand était un amour en soi, nullement lié aux événements de la guerre, strictement lié à la beauté intrinsèque d’une langue que Charles Du Bos, dans son étude sur Goethe, compare à certains scintillements sonores de clochettes, inaccessibles à la traduction. Bernadette aimait enseigner et elle aimait enseigner dans cette langue autant que dans la sienne. Elle ne se voyait pas lancée dans une thèse, elle n’aimait rien tant qu’organiser un séjour d’une semaine avec sa classe qu’elle préparait des mois à l’avance, dans une sorte de gourmandise linguistique. Nous étions allés la voir à Münster, où elle suivait un cursus littéraire tout l’été, cela se mêle dans mon souvenir aux jours radieux de Bévillers où nous étions sans cesse à échanger nos impressions de lecture. Sûrement Novalis n’occupait-il qu’une place réduite dans la conversation de Bernadette avec tata et encore, il me paraîtrait bien présomptueux d’en juger d’avance. Bernadette avait sa façon toute personnelle d’entrer en relation avec un livre. Les jours de pluie, à Bévillers, nous restions à lire dans la cuisine, à écrire des lettres à nos parents pour leur donner de nos nouvelles, à regarder par la fenêtre l’allée qui menait au poulailler comme si nous regardions l’avenir lui-même, avec sa tristesse morne de violoneux sans emploi. Combien d’étés ainsi, avant que Bernadette n’opte irrémédiablement pour l’enseignement, les voyages scolaires ? Une séquence plus courte que je ne l’imagine. J’ai l’impression que ces vacances de rêve se sont répétées des années entières, alors qu’elles n’ont pas dû aller au-delà du chiffre 3. J’ai encore sur ma table de travail un morceau de brique de la maison de tata Lulu, cela me suffit. Bernadette devait quitter le minuscule logement parental de ses années d’enfance étampoise, rue Paul-Hugo, pour un appartement « à elle », à Méréville, non loin d’Étampes d’où elle prenait le train pour Paris. Méréville-Étampes à vélo ; Étampes-gare d’Orsay en train. Elle était heureuse de gagner sa bataille à elle, nullement découragée par le refus de ses parents de payer ses études. Elle n’en voulait à personne, elle était contente de son sort, elle lui arrachait ce qu’elle avait envie de faire, elle savait que tata serait toujours là pour écouter les dernières nouvelles d’un nigaud qui lui tournait autour sans qu’il lui déplût tout à fait.
Le vrai papotage devint possible, pour ma mère, lorsque sa grande amie Monica se mit à l’appeler, avec l’idée d’une promenade qu’elles pourraient faire, boulevard Henri-IV, le long du chemin de fer. Mais le « papotage » téléphonique, au début, n’était pas de son répertoire. Parler dans le vide ne la mettait pas à l’aise. Pour autant, elle n’était pas fermée. Elle prenait des nouvelles, et elle en donnait. Cela pouvait aller avec certains points de vue critiques mais sans jamais aller bien sûr au « gossip ». Vu ainsi, le téléphone ne pouvait avoir de fonction mondaine, uniquement de communication. Je me souviens encore du numéro des années quatre-vingt, c’était le 494 12 27 – il n’y avait pas encore de 01. Il servait aussi à joindre des oncles ou tantes qui vivaient loin et qu’on appelait les jours de fête, c’est-à-dire essentiellement Noël. Ainsi, ma grande tante Lucienne, sœur de ma grand-mère paternelle, avait un téléphone qui ne servait quasiment que pour Noël et le nouvel an.
Les choses changèrent dès lors que Monica pouvait elle-même se servir d’un téléphone. Monica était anglaise, elle avait épousé un homme qu’on ne voyait jamais, sauf à la messe de onze heures. Vraisemblablement, au dire de ma mère, il s’agissait de quelque chose comme un agent secret. Monica et ma mère étaient devenues amies à la sortie de la maternelle, où j’avais noué des liens amicaux avec Patrick, fils de Monica. On se rendait mutuellement visite le jeudi, alors jour de congé. Monica habitait tout au bout d’Étampes, à l’extrême opposé de notre quartier. Le plus souvent, on se retrouvait à mi-parcours, à la hauteur du square dit de « la Tour de Guinette », très ancien donjon daté de Philippe Auguste, lequel y avait tenu prisonnière son épouse la reine Ingeburge du Danemark. Dans ses mémoires, Fargue écrit « la Tour Guinette » en sautant le « de ». La répudiation d’Ingeburge, le lendemain de ses noces, reste un mystère. Les historiens locaux n’ont pas ménagé leur peine pour l’éclaircir, en vain. Les années avaient fini par convaincre le maire d’aménager ce qu’on appellerait aujourd’hui un « espace de repos ». Monica et ma mère y avaient un banc de prédilection tandis que Patrick et moi jouions aux abords du donjon. De là, on dominait la ville, la grande toiture de la gare, en direction d’Orléans, de la grande plaine de Beauce. Nos mères avaient prévu un goûter. Tout cela était du plus charmant, bercé par le gazouillis d’accent anglais de Monica. Les années passant, nous avons pu constater qu’elle n’avait pas fait le moindre progrès. Et nous nous sommes réjouis de cette absence de progrès tant l’accent de Monica avait quelque chose de délicieusement caricatural. Quand on voulait imiter un Anglais tâchant de parler français, on imitait Monica. Quelle avait été son histoire ? Qu’est-ce qu’elle faisait en France, si seule avec deux fils, son mari étant mort dans la plus grande discrétion ? Il y avait dans sa personne quelque chose de l’exilée paisible, acceptant son sort avec tranquillité, s’étonnant même que l’on puisse lui demander si elle ne souffrait pas d’un tel isolement. Et après tout, Morigny, avec son clocher du onzième siècle, pouvait bien servir de remplaçant d’Angleterre, avec son allure de bourg du Shropshire.
Ce qui était curieux, c’était que ma mère ressemblait beaucoup à la reine Elizabeth. Et cette ressemblance est allée croissant, à un point troublant d’« air de famille ». Cette amitié entre ma mère et Monica, indéfectible, a duré autant qu’elle le pouvait. Le hasard a fait que Monica et ma mère se retrouvent à la fin dans la même maison de retraite. Monica est partie la première, précédant de quelques mois la mort de Marie-Thérèse, quelques semaines avant que tombe le couperet du Virus Corona. Ceci est à mettre au compte des terminaux de la vieillesse : ni Monica ni Marie-Thérèse ne s’étaient véritablement reconnues, dans le même couloir qui menait à leurs chambres. Les premiers papotages du téléphone avaient sombré avec le reste.
*
La seule chose qui importait à ses yeux, c’était le monde de la couture, y compris la « haute » : l’univers secret des fils, des motifs, des tracés à la craie bleue, les routes du ciseau dans un labyrinthe de motifs connus d’elle seule. Avant d’épouser mon père, elle avait d’abord été élève au cours de secrétariat des Bleuets puis travaillé chez Lucien Lelong, grande figure de la haute couture des années trente, le « parrain » si l’on veut de la génération suivante, celle des Dior, Balmain, Jacques Fath. La couture était son monde, un monde qui la reliait viscéralement à Paris, constitutif de sa « parisianité ». Il y entrait un léger zeste de sentiment de supériorité qu’elle se plaisait à nous faire sentir. Passer du chic seizième arrondissement aux portes de la Beauce étampoise n’avait peut-être pas été aussi simple. On le lui avait fait sentir, elle avait pu encaisser quelque remarque sur sa condition de « Chaillotine », habituée des goûters de la Nicolaïte et des sermons grandioses de l’abbé Michel – d’ailleurs, un correspondant de Maurice Blanchot, comme je devais le découvrir beaucoup plus tard, surprise de taille. Tout cela était perceptible, imprégnait chacun de ses gestes. Cela passait par des signaux de langage typiquement parisiens qui me sont restés dans l’oreille. Si elle était un peu mélancolique, elle soupirait : « Tristesse de Chopin... », ou bien si elle voulait moquer quelque prétention : « Chinois de paravent ! » Ou bien encore : « ne fais donc pas le Jacques » en cas de numéro. Qu’est-ce que ces expressions avaient de spécialement parisiennes ? Rien. C’étaient justement des « expressions » et elles manifestaient un certain savoir-faire dans les ordres du langage, un usage du deuxième degré que la province pratique à sa façon. Ces expressions – il y en a beaucoup d’autres –, j’en ai retrouvé la plupart chez les « Claudine » de Colette, la Françoise de Proust. Une Piou ou une Baudon ? Tolstoï ou Dostoïevski ? Nous avons déjà examiné ce point inépuisable. Les Piou étaient durs, les Baudon, doux. Le dur et le doux. Les Piou préféraient le sucre, les Baudon le sel, conformément à d’antiques arrêts issus d’antiques habitudes. C’est aussi simple que cela. Des manières, des façons qui renvoyaient à l’un ou l’autre tropisme. Souvent, à table, ma grand-mère, m’observant manger, disait : « Regardez-le, si ce n’est pas d’un Piou, cette façon de saucer l’assiette ! » Ou bien au contraire, alors que mon frère enroulait une fourchette de spaghetti : « Si ce n’est pas un Baudon, avec sa fourchette en l’air, je vous demande un peu !! » Ma mère hochait la tête en souriant, elle confirmait le point de vue de sa propre mère, qui allait puiser à des profondeurs abyssales. Avoir les manières d’un Piou ou d’un Baudon, cela voulait dire que le Corps-Piou ou le Corps-Baudon était le résultat de ces processus géologiques que les archéologues du Louvre parviennent à reconstituer au prix de recoupements à la fois minuscules et décisifs. Seul Proust a pu me donner l’impression à la lecture qu’il transmettait quelque chose du Corps-Piou ou du Corps-Baudon dans son monde à lui, le monde de Combray, celui du Paris chaillotin des Guermantes. Ce sont des opérations analogues. La proximité géographique de Saint-Pierre-de-Chaillot, où fut célébrée une cérémonie de bénédiction à la mort de l’écrivain, n’y a pas été pour rien. Il ne m’est pas interdit d’imaginer que le « Texte-Proust » a pénétré les tissus intimes de toute cette période dont je ne maîtrise ni les contours, ni l’épaisseur, ni l’origine. Il existe une correspondance amoureuse entre mon grand-père Baudon et ma grand-mère Piou patiemment collectée par mon cousin Olivier Baudon. Ce qui frappe le plus, à la lecture de cette correspondance, c’est son autorité de langage. Des phrases du genre : « lundi, je serai en possession de votre missive », aujourd’hui tout à fait hors de portée. Ce n’est pas une phrase typiquement Baudon, mais une phrase typique de cette période – 1921, il y a donc un siècle – où le langage épistolaire peut articuler une véritable histoire sur pas moins de quatre, cinq pages.


Si étonnant que cela semble, les années de jeunesse de ma mère m’apparaissent encore aussi loin que ne l’était, au dix-septième siècle, le grand monde secret des boutiquiers du vieux Shangaï, avec ses obscurs tintements de cloche, ses croulements de dominos, ses fouillis mystérieux. Son monde d’enfance a été celui d’un seizième arrondissement d’élégance sobre, de douceur villageoise qui n’existe plus et dont j’ai connu les dernières intimités, rue de Chaillot, au 37, quant au croisement de la rue Bizet elle descend en pente douce vers la place du pont de l’Alma. C’était encore un monde de petits commerces délicieux où le comte de Paris venait se ravitailler en chaussons d’intérieur grâce aux bons soins de Mme Yvette L’Enton, laquelle passait dans le quartier pour une pince-sans-rire. Les fonctions commerçantes y étaient d’abord des noms. Il ne serait venu l’idée à personne d’aller « au boucher » mais « chez Sorguet », rue Jean-Giraudoux. Vers 1960, le vingtième siècle des années de Seconde Guerre mondiale n’avait fait qu’effleurer la vie de ce monde paisible et secret. Les précieuses recherches de Jean-Marc Dreyfus sur le pillage organisé du patrimoine immobilier juif parisien ont jeté là-dessus une lumière moins douce mais plus nette qu’elle n’était par les beaux soirs d’automne d’avant-guerre. Cet immeuble, par exemple, au coin de la rue de Bassano et de la rue Bizet, où les nazis entreposaient leur butin. Toute mon enfance, il a symbolisé l’endroit où mon père garait sa voiture lorsque nous arrivions pour les vacances de Noël et que nous descendions la rue Bizet, les bras chargés de paquets. Les travaux de Jean-Marc Dreyfus ont complété le point de vue que je pouvais avoir sur ce coin du quartier, ce qu’il pouvait avoir d’enchanteur à une époque où je ne savais rien de ce qui avait réellement eu lieu dans ces hauts immeubles où les loges de concierge brillent comme de vieilles ruches. Je pourrais en allonger beaucoup là-dessus, me souvenant ici même de cette conversation que j’eus avec Jean-Marc Dreyfus venu me parler de ses recherches dans mon bureau des Deux Mondes. Nous avions causé tard, ce jour-là. J’avais garé ma voiture à l’endroit exact où mon père garait la sienne. C’était une sorte d’enchaînement des décennies entre elles qui croisait fortuitement le trajet historien de Jean-Marc Dreyfus. Nous ne nous sommes pas revus mais je n’ai rien oublié. Ce qui me reste, c’est d’avoir mâchonné sans cesse depuis la difficulté de parler de son temps, à la fois dans ses énormités et ses poussières. L’intrication de tout cela, qui entremêle le boucher de la rue Jean-Giraudoux et le cordonnier de la rue de Chaillot et plus loin, toujours plus loin, vers des confins qui me ramènent aux étages mystérieux du musée Guimet, l’Asie que je connais si bien pour l’avoir tant fréquenté, place d’Iéna, les dimanches matin d’hiver, sous l’œil placide du gardien sri-lankais. Léon Cahun, oncle de Marcel Schwob, a écrit une Introduction à l’histoire de l’Asie, livre enchanteur entre tous, qui figurait dans la petite armoire-bibliothèque de mon grand-père. Aucun livre n’épouse mieux ma rêverie destinale que celui-là, à mi-chemin de Chaillot et de l’ancienne Chine aux vieux dés d’ivoire.
Dans l’immeuble de Chaillot, il y avait son amie Denise Mallet, qui habitait au cinquième tandis que ma mère était au deuxième. Ma mère venait d’entrer chez Lelong, Denise travaillait à tailler des pierres précieuses pour les grands bijoutiers de la place Vendôme ou de la rue de la Paix, comme Cartier ou Van Cleef. Le dimanche après-midi, elles allaient ensemble à l’Hôtel Intercontinental où l’on pouvait danser, boire un verre, rencontrer quelqu’un. Denise « passait prendre » Marie-Thérèse et elles y allaient ensemble. J’entends les pas précipités de Denise descendre l’escalier et le toc-toc à la porte. Elles étaient pressées, le dimanche pour ma mère était toujours sous pression, à cause des messes dont mon grand-père avait la charge comme sacristain. Il fallait attendre son retour pour que l’après-midi commence. Elles déjeunaient à toute vitesse et filaient à l’Intercontinental. Les semaines passaient de la sorte, sans qu’il y eût de drame particulier, décès ou autre. Je n’ai jamais osé demander à ma mère si elle avait eu l’un ou l’autre flirt avant mon père. Il n’y avait pourtant rien d’extraordinaire à poser cette question. Je l’ai posée aussi à Denise alors que j’étais en train d’écrire ce livre. Et Denise m’a répondu qu’en aucun cas avait pu se produire ce genre de choses. Toutes les deux étaient nées en 1925. À la fin de la guerre, elles avaient donc vingt ans. Denise a rencontré son futur mari à l’Intercontinental, Jean, un homme joyeux qui devait tenir le Nicolas de la rue de Chaillot. Ma mère a rencontré mon père dans une autre circonstance, mais elle était aussi une habituée de l’Intercontinental. Décidément, cet hôtel était un véritable aéroport. À l’époque de mes premiers souvenirs de la rue de Chaillot, je revois Jean Mallet sur le pas de son Nicolas, grand et souriant, tout amusé de nous voir arriver pour les vacances de Noël. Il s’adressait à mon grand-père : « Alors vous êtes content d’avoir vos petits-enfants, monsieur Baudon !! » Lui aussi avait fréquenté le dancing de l’Intercontinental. Et je peux bien imaginer la scène sans difficulté : un grand salon avec une petite estrade pour l’orchestre et tout autour un va-et-vient de jeunes gens et jeunes filles venus là dans l’espoir d’une « rencontre ». C’était l’après-guerre, tout devait sembler facile et lumineux. Un air d’Amérique flottait. Il n’y avait pas besoin d’aller voir un psy pour arranger les affaires. J’ai sous les yeux une photographie de ma mère et de Denise sans doute prise dans la petite chambre du fond de l’appartement de la rue de Chaillot, chambre que je devais occuper lors de nos visites de Noël et qui me servit beaucoup à l’écriture d’un roman. Elles sont simplement radieuses, élégantes, souriantes. On ne peut guère aller plus loin sur la route des belles promesses. Qu’ajouter de plus, sinon qu’en gros et même en détail ces promesses ont été tenues ? L’une, Denise, est restée à Paris, l’autre a quitté Paris pour Étampes.
Pour autant, le fait que ma mère ait suivi mon père à Étampes, à la rencontre d’un Corps-Crépu, ne signifiait pas, de son point de vue, un renoncement complet à Paris. Parisienne elle demeurait, et même encore un peu plus. À Paris, elle eût été noyée dans le nombre. À Étampes, en plein milieu Crépu, elle pouvait faire valoir son lignage. En était-elle seulement consciente ? Je ne le crois pas. Disons qu’elle n’était pas snob du tout, elle ne cherchait nullement à jouer d’une image, d’un prestige. Elle vivait simplement sa condition de Parisienne, et cette condition donnait lieu à une certaine attitude générale, il n’était pas nécessaire d’en rajouter. Je crois qu’elle était fière de sa parisianité, fumant à l’occasion une cigarette anglaise, une Pall Mall dont elle gardait un paquet dans un tiroir de la cuisine. Chez Lelong, elle avait côtoyé le grand monde, elle lui avait parlé. Lorsqu’elle quitta cette maison prestigieuse aujourd’hui disparue, elle était « première main qualifiée » (soit au moins un quatrième degré dans la hiérarchie). Cela sonnait comme un titre, dont elle se plaisait à rappeler l’éminente valeur. À Étampes, si les grands ateliers d’essayage de l’avenue Matignon où Lelong avait ses locaux se résumaient pour ma mère à la table qui nous servait aux repas du soir, cela ne l’empêchait pas d’organiser de véritables séances d’essayage qui pouvaient durer des après-midi entiers. S’y trouvaient réunies ma grand-mère (sa belle-mère donc), la sœur de mon père, qui s’appelait, comme elle, Marie-Thérèse. Elle régnait sur la séance sans contredit aucun. Ma grand-mère, une Flamande de choc à qui rien ne résistait, se le tenait pour dit. Il y avait un mannequin qui servait à exhiber les premiers résultats d’une veste ou d’un manteau : le mannequin (qui existe encore) représentait une première tentative d’incarnation, qui succédait à la première étape des dessins, des tracés, des mesures. On pensait que le mannequin allait se mettre à marcher. Ce n’étaient que des oh et des ah d’admiration, reconnaissance d’un talent qui ne souffrait pas la discussion. N’ayant jamais vu quiconque tenir tête à ma grand-mère, le rôle tout-puissant de ma mère, lors de ces séances, en prend une allure d’autant plus impressionnante. Elle devait sans doute se souvenir de celles qu’elle avait connues chez Lelong, quand le couturier lui-même, à genoux devant son modèle, rectifiait un pli avant d’évaluer. Ma mère figure au troisième rang d’une photographie de groupe sans doute réalisée à la fin d’une saison d’automne, juste après la guerre. Lelong avait envoyé paître les nazis qui voulaient transplanter ses ateliers à Berlin. Il avait simplement observé ceci, face à ses interlocuteurs bottés : « Vous pouvez tout nous imposer par la force mais la haute couture parisienne ne se transfère ni en bloc ni dans ses éléments. Elle est à Paris ou elle ne l’est pas. » Ma mère avait dû entrer chez Lelong à la fin de la guerre. Elle vivait avec ses deux frères, Pierre et Michel, dans l’appartement de la rue de Chaillot, à deux pas de l’église où son père semblait mettre en scène les cérémonies. On le voit sur une photo prise sur le perron à l’occasion d’une sortie de mariage, dans son habit de solennités tenant tout à la fois du lansquenet de Charles Quint et du lancier du Bengale, venu tout droit de la Warner. Une photographie hélas disparue le montrait aux côtés de l’abbé Mugnier, vieux lion ébouriffé qui tutoyait la vieille France du fond de son confessionnal dînatoire. Mon grand-père était mort quand j’ai découvert le merveilleux journal de Mugnier, dont les pages contiennent encore l’odeur de salon des cocktails de l’époque Guermantes. Mais mon grand-père n’avait aucune idée précise de ce que représentait l’abbé Mugnier alors même qu’il avait joué aux dominos avec le futur Jean XXIII, alors simple nonce apostolique. Il se levait à six heures, pour la première messe et l’allumage des grands cierges. J’entends ses pas sourds refermant sur lui la porte, l’appartement plongé dans les ténèbres. Deux Basques servaient de suisses à mon grand-père qui avait fait la guerre de 14 dans l’armée d’Orient, aux Dardanelles. L’un s’appelait Baptiste et j’ai oublié pour l’autre. Ils avaient un petit logement de fonction qui donnait sur la rue de Chaillot. Le souvenir que j’ai de tout cela est comme d’une poudre si friable, ayant la dureté de l’onyx.


J’ai écrit le mot « maladie » alors que ma mère n’était même pas malade. La maladie demandait à entrer chez elle, elle n’était pas reçue. « Madame ne reçoit pas, jusqu’à nouvel ordre », vous faisait-on savoir. Madame était seulement âgée. Elle se plaignait de ses « impatiences » dans les jambes, mais cela demeurait vague, aussi vague qu’insupportable à la longue. Aucun spécialiste, à Paris, n’avait pu délivrer un diagnostic digne de ce nom. Il n’y avait qu’à laisser faire. Et c’est pourquoi aussi, faute d’un mal spécifique contre lequel nous aurions pu combattre, nous nous efforcions de tourner à notre avantage certaines de ses faiblesses au chapitre de la gourmandise. Il fallait voir comment elle engloutissait certaines parts de cake, par exemple. On pouvait penser que la gourmandise pouvait servir de plate-forme d’envol vers ce qui eût été un petit événement dans l’ordre des rencontres réussies. On aurait pu se dire, comme avec les enfants : d’abord les goinfreries, ensuite l’art de bien manger. Le progrès. Il fallait être humble sur le terrain des ambitions. Alors seulement, les fruits tomberaient un à un, dans la corbeille. Il faut bien dire que, sauf quelques réussites exceptionnelles, cela fut chaque fois un échec net. Un dimanche, surtout, elle avait fait montre d’une vivacité langagière qui nous avait stupéfiés. Mais cela avait marché un dimanche seulement. Sur cinq ans, ce n’est pas beaucoup. La plupart du temps, les choses se déroulaient ainsi : ma mère engloutissait les parts de gâteaux, puis elle réclamait qu’on la ramène sans délai dans la salle commune. La prairie aux chevaux avec la silhouette si élégante de l’église Notre-Dame en tableau de fond dans le soir couchant était comme remerciée. On pouvait aller se faire voir, avec cette tentative élégiaque pour laquelle ma mère n’avait que mépris. Tout au plus avions-nous gardé une petite poire de souvenirs restés des morceaux d’anthologie dans la mémoire familiale. L’évocation de l’un d’entre eux, où figurait mon père, concentrait nos ultimes espoirs. Car les souvenirs où apparaissait mon père étaient des monuments de fous rires : on ne pouvait pas imaginer qu’ils n’eussent aucun effet thérapeutique. Le bonheur est le seul vrai médicament. En réalité, ces instants mémorables étaient comme le dernier carré de grognards à Waterloo avant la déroute finale. On jetait dans le brasier les ultimes beaux moments, les moments heureux. Mais ma mère congédiait tout cela. On se prenait en fait un râteau. L’impression était qu’elle ne supportait pas les menus gestes d’attention. Qu’elle détectait sur-le-champ une de ces foireuses stratégies sentimentales anticulpabilité. Mais ce n’est qu’une impression. Car on ne sait pas ce que les gens vivent. Et particulièrement les personnes âgées. Ils sont des secrets mutiques. Ma mère était un secret mutique. Dans cette chambre où elle a vécu seule, à partir de la mort de mon père, ma mère est devenue un morceau de silex. Le silex n’est pas causant, il ne répond pas quand on lui parle, il est ce qu’il est. Ainsi avons-nous passé cinq années, jusqu’à cette fin d’après-midi de mars, jusqu’à ces dernières minutes où ma mère sembla remonter de ses profondeurs de silex vers son visage d’enfant.
Le maître mot de ces cinq dernières années a été celui de tristesse. Tout cela s’est produit dans un concert d’événements extérieurs qui ne jouaient pas en faveur. Il me suffit de penser à l’attentat contre Charlie, veille du jour de mon arrivée à La NRF, après quinze années de Revue des Deux Mondes. J’avais été heureux, aux Deux Mondes, et nous nous quittions la mémoire pleine de bons moments. Mais tout cela était d’un seul coup terriblement relatif. Chacun sentait bien l’odeur d’un nouveau temps qui arrivait. On entrait dans une nouvelle guerre. Ma mère n’en savait rien, sinon ce qui pouvait lui arriver sur son énorme écran de télévision, qu’elle ne regardait pas. L’attentat coupait à vif dans tout cela. Il n’y avait absolument rien de commun entre la situation hospitalière de ma mère et ce qui se passait à la Bastille. Comment ma mère eût-elle pu faire le joint entre ces extrêmes, l’histoire, le terrorisme et son mal de jambe si lancinant ? Je nous revois dans la salle de bibliothèque, devant la grande baie vitrée donnant sur la prairie aux chevaux. L’infirmière apportant du thé. Ma mère dans son hiératisme teinté parfois d’un sourire à peine perceptible. Elle ne pensait rien de ces événements qui faisaient parler tout le monde interminablement. Sa tristesse était d’un autre ordre. J’avais l’impression qu’elle assistait aux choses, comme si quelqu’un, dans la coulisse, faisait glisser des tableaux, des décors, pour sa distraction.
Une chose, seule, émerge de ces cinq années si dures. Je revois ma mère, assise au fond de la salle commune, avec son visage fermé, sec. Hostile, indifférent. Elle, murée dans son sombre refus, entourée de deux autres pensionnaires qui la regardaient de temps en temps à la dérobée, mais sans chercher à nouer le dialogue. Ma mère vivait sa fin sans émettre le moindre signe. Elle ne me déplaisait pas, dans cette attitude de quasi-mépris pour le monde qui l’entourait. Elle avait jeté la politesse aux orties depuis longtemps, pour camper, seule, dans ce coin de salle où la voix de Michel Drucker semblait celle d’un animateur de cirque. On avait l’impression que Drucker était vraiment là, dans la salle, et que nous étions, nous les pensionnaires, ses vrais invités. Il y avait quelque chose dans tout cela, non de beau, car c’était d’une laideur inouïe, mais de réussi. Je pensais que jamais je n’accepterai de finir de la sorte. Mieux valait les chiens galeux que cette cour de récréation gériatrique, je pensais aussi aux circonstances suivant la mort de Karl Lagerfeld, qui avait spécifié qu’on le jette dans un coin perdu de la forêt. Et cela me rappelait cet épisode de L’homme sans qualité où les animaux, mystérieusement alertés, font route à travers la forêt vers le cadavre de la fourmi morte. Il me semblait que ma mère eût pu approuver un tel jean-foutisme dans l’art du décès, du moins pour le jet de corps dans la broussaille, les fourmis savent ensuite quelle attitude il convient d’adopter avec la défunte. On lui proposait d’aller à la messe, dite une fois par semaine dans la Maison, elle n’en avait cure. Une moue de dégoût, et plus simplement : rien. La dernière fois remontait aux premières semaines de son arrivée, mon père encore vivant. Je faisais la lecture, nous étions en petit comité, comme je l’avais été, autrefois, dans la petite chapelle de la Salette, hiver 1973, je n’ai jamais aussi bien prié qu’en cet endroit perdu, où la nuit, la montagne fait peur. Ma mère, en ce temps-là, pouvait encore faire preuve d’une certaine piété. Puis tout s’est écaillé et durci sans qu’on se rende bien compte sur le moment. Je n’avais pas observé ce processus de sortie de la « vie dévote » chez mon père, pour cette simple raison que la folie avait mis un terme à ce registre d’émotions intenses que procure la vie spirituelle.
C’était l’heure du goûter. À l’époque, on ne parlait pas des « soignants », comme aujourd’hui. Je revois ces jeunes filles circuler entre les tables, avec les friandises du dimanche. Je pense aujourd’hui la même chose qu’à ce moment : si quelqu’un n’est pas content, qu’il prenne la place. Mais on est très à cheval sur les règles à présent. Un pas de côté, un raté sur la tartine et vous voilà traîné en justice pour négligence criminelle sur personne âgée. L’atmosphère ne peut pas être gaie, dans ces conditions.
Au moment de Charlie, mon père venait de mourir. Quand on lui avait appris la nouvelle de la mort de mon père, ma mère avait eu ce simple commentaire : « Ça ne m’étonne pas. » Et elle était rentrée dans sa chambre. À peine si, un jour de promenade, elle avait évoqué le souvenir de « Roger ». Les dernières années, il était devenu fou. Nous avons mis du temps à réaliser cela. Vivre avec un fou, est-ce possible ? Mon père, en pleine nuit, dans les rues d’Étampes, en pyjama débraillé, voulant à toutes forces récupérer un chèque à la banque. Ma mère n’a pas la force physique de le retenir de se jeter dans les rues. Si bien qu’elle le laisse partir, en larmes. Il faudra attendre le jour pour que les gendarmes le ramènent à la maison. Ma mère n’a jamais vraiment voulu nous dire la vérité sur sa vie avec mon père des dernières années. Je regarde les photographies du temps des voyages au mois d’août, les dernières vacances qu’ils passent ensemble, dans le Forez-Velay. Mon père se plaît à prononcer le nom de cette province que personne n’est capable de situer sur une carte. Physiquement, ils sont encore « très bien ». Mon père a un curieux air de romancier juif new-yorkais à la Philip Roth, ma mère un je-ne-sais-quoi de Patachou, retour de chez Temporel. Ce sont mes parents de l’époque, les drames sont encore invisibles. Ma mère rit sur les photos. Je veux dire qu’elle rit comme on rit dans une soirée « entre amis », légèrement pompette. Je n’ai pas le cœur de reconstituer cela. Je vois seulement que ces photos du « milieu du gué » me disent quelque chose du temps des années. Il y a le « temps des années » et il y a le temps tout court, platonicien. Je ne l’habite pas ‒ d’ailleurs personne. Il n’y a que Proust pour pouvoir écrire le Temps en faisant sentir que les années sont à l’intérieur. On m’a raconté mille fois les circonstances de la rencontre de mes parents. J’en ai oublié tout le détail. Ce qui me reste : la manœuvre initiée par une amie de ma grand-mère de Chaillot, dont le but était que les deux étourneaux se parlent. La rencontre a eu lieu à Étampes, je ne sais pas pourquoi. On dit parfois qu’Yvette L’Enton paraît avoir joué un rôle dans cette histoire, non négligeable. Comment savoir ? J’ai demandé à Odile, fille de Denise, dont j’ai toujours l’adresse, car nous ne nous sommes jamais complètement quittés. Odile a précieusement conservé nombre de lettres et de photographies de nature à éclaircir les zones d’ombre. Elle m’assure qu’Yvette L’Enton n’a rien à voir avec la rencontre de mes parents.
C’est un nom qui m’est resté, à cause du « l apostrophe ». Cette Yvette L’Enton était semble-t-il un sacré numéro. Je ne vois pas m’embarquer dans une enquête à son sujet, je préfère la laisser mener sa vie de personnage pittoresque, tenant son magasin de chaussons tandis que sa fille – Odile me l’assure – entretenait une bonne adresse de lingerie à Provins. Tout cela est merveilleux et inatteignable. Je me contenterai de laisser venir à mon oreille un certain froissement de feuillage d’après-midi d’été. L’été est lié à ma mère. Ce que je « vois », quand je pense à ma mère, c’est l’été. Les cinq premiers jours de juillet sont l’été. Après, c’est fini, c’est autre chose. J’ai follement aimé ce moment du premier jour de grandes vacances où ma mère repliait les volets pour se protéger de la chaleur.
Je rassemble mon fatras d’images, de souvenirs, à peine. Yvette L’Enton, la rencontre de mon père, Étampes, un grand jardin où sont des gens qui se parlent, rient. On dirait un Vuillard. Qu’est-ce qu’ils font là ? Il me semble que cette rencontre a pu avoir lieu dans un jardin de presbytère. Une fête ? Un anniversaire ? Ma grand-mère de Chaillot était la personne qui savait exactement le détail de cette journée. Elle me l’a souvent raconté et j’ai tout oublié. Il y a un seuil à partir duquel on commence à se souvenir. Je me rends compte que je suis loin d’un tel seuil, concernant les débuts dans la vie de ma mère. Étampes, à cette époque, était une sorte de Saint-Tropez : les riches familles s’y faisaient construire des villégiatures dont il existe des traces dans les pièces de théâtre d’André Roussin. On a tort de voir seulement Étampes comme un coffre-fort des fortunes céréalières de la Beauce toute proche. Il faut voir aussi ce versant comme un volet parisien. Un volet mondain qui remonte au dix-neuvième siècle, où les dîneurs de chez Feydeau vont passer le week-end à Étampes. Roussin parle d’Étampes et de Vaucresson. Les fameuses villégiatures, on les voit à la sortie vers Paris, avec de menus escaliers et des marquises. Elles ont un ultime air d’élégance poussiéreuse, morte. À l’époque de la rencontre de mes parents, tout cela était déjà sur le déclin, mais la vie théâtrale avait encore une grande importance dans la vie de société. Ma grand-mère de Chaillot était férue d’actualité théâtrale, elle était une auditrice passionnée d’Au théâtre ce soir comme j’ai pu le devenir du Masque et la Plume. Toutes ces choses se tiennent les unes les autres. Ma mère ne connaissait pas aussi bien la vie théâtrale que ma grand-mère, mais il est certain que cette vie des spectacles imprégnait la vie quotidienne et cela a façonné la sensibilité de ma mère, jusqu’à certaines expressions caractéristiques.
Une dernière fois, la question. Est-ce qu’il y a eu, dans la vie de ma mère, de grands moments ? de grandes rencontres ? de grandes occasions ? des tournants ? Je n’en ai pas l’impression. Le seul moment grave dont je me souvienne a été une opération chirurgicale qu’elle devait subir, l’ablation d’un rein auquel je vais venir d’ici quelques pages et qui coïncida avec l’obligation, pour mon père, de quitter son travail chez l’architecte Pastureau. Certainement, on peut appeler cela un tournant, quoique mes parents aient vécu ce moment dans une sorte d’apesanteur dont je mesure aujourd’hui à quel point il supposait de leur part une capacité d’encaisser. Mes parents étaient alors dans la cinquantaine, et « redémarrer » quelque chose n’était pas une petite affaire. Ils y arrivèrent à deux, avec ma mère dans le rôle de la secrétaire. Quand elle dut être opérée, ce fut la seule fois où je vis mon père mettre de l’eau à chauffer pour le dîner. Sinon il prenait ses repas chez ses propres parents. On entendait l’eau bouillir dans la maison, à des heures étranges. Si j’étais là, j’allais voir à la cuisine, regarder cette eau bouillante comme si j’eusse approché un animal malfaisant.
Mon père avait aimé quelqu’un d’autre avant de rencontrer ma mère. Il ne le cachait pas, il avait connu un amour qui avait tourné au désastre. Il disait que cela lui avait fait très mal. Ç’avait été « La fille de Bordeaux » dans un résumé implacable : passion, roman lyrique, effondrement. J’ai dégusté, disait mon père. Et il le disait comme s’il souffrait d’une blessure de guerre à la fois non complètement refermée et désormais une affaire classée. Ma mère ? L’écran reste discret. Ma cousine Bernadette, sa confidente, m’a répété qu’elle n’avait pas manqué d’offres, toutes repoussées. « Tu comprends, elle pouvait se permettre le luxe de repousser les candidats tant sa beauté était radieuse, sans qu’elle force la note. »
Quand elle rencontra mon père, Roger, c’était évident. Il n’y avait pas besoin de chercher plus loin. La grande occasion, pour ma mère, avait été tout simplement la rencontre de Roger, mon futur père. Un certain abbé Bourgeois, aumônier de la JOC, s’était entremis. C’était de l’apostolat matrimonial. Il n’y avait d’ailleurs pas que l’abbé Bourgeois dans cette affaire, où comptait aussi (par quel embrouillamini ?) le doigt des puissances chaillotines. Démêler cet écheveau serait sûrement d’un grand prix, mais avec l’aide de qui ? Il n’existe plus de ces abbés inouïs, qui étaient alors capables de porter les choses à mains nues, priaient le Christ avec un naturel irrésistible. La soutane y valait l’équivalent d’une tenue de combat. Les successeurs d’aujourd’hui se donnent l’air, mais cela ne revient pas au même.
À part cela, c’est une tapisserie de souvenirs d’enfance (ceux de ma mère, pas les miens) dont il est impossible de mesurer les frontières exactes. Je devrais plutôt parler d’« années », à la manière si simple d’Annie Ernaux. Les étés à Pont-de-Gennes. Ma mère et ses deux frères photographiés dans la rivière. J’ai connu cette rivière, mon corps a gardé la fraîcheur de son eau. Il y a aussi l’odeur de prune dans la cave, une sensation d’osier dans son grincement de balançoire, l’après-midi... Il y avait une scierie, on allait au bois jouer au badminton, pêcher à la ligne. En juin 40, ils étaient tous à Montfort. Ils sont rentrés à Paris aussitôt qu’il était possible, mon grand-père était remonté le premier.
Très souvent, ma mère évoquait cette période, les années de guerre à Paris, jusqu’à ce jour béni de la descente des Champs, noirs de monde, le képi du général de Gaulle dévalant avec la foule comme un galet emporté par le torrent. Ma mère a raconté mille fois le détail de cette journée. Ce qu’elle avait vécu, pendant les années de guerre, et qui trouvait, d’une certaine façon, sa conclusion sur les Champs, ç’avait surtout été des problèmes de ravitaillement, des problèmes de faim. Une orange pour Noël, c’était peu, mais on restait loin de la tragédie. Pas de Gestapo, mais un frère expédié à Berlin pour contribuer à l’effort de guerre nazi. Pas de mort dans la famille, mais des jours difficiles, voilà tout. L’hiver, il faisait froid dans l’immeuble du 37. Ma mère et Josette Bénard, la voisine d’en face, installaient un électrophone sur le palier et elles s’apprenaient mutuellement à danser. La valse, le fox-trot. On dansait alors aussi spontanément que l’on chantait. J’imagine la jeune femme qu’était ma mère à cette époque. Elle avait choisi d’aimer Roger, mon père, s’était laissé aimer par lui, dans son personnage de grand jeune homme à la coupe très légèrement crantée qui lui donne ce côté Philip Roth du Manhattan des années trente. Les voilà tous les deux photographiés dans un coin du petit salon de Chaillot, noyés au milieu des lys blancs.
La rencontre avec mon père arrive très vite, dans la foulée de la Libération. Il n’y a pas eu de drame. Son frère Michel avait été réquisitionné pour aller en Allemagne. Il revient un beau matin, dans la cour du 37, la guerre est finie. On lui demande : « D’où viens-tu ? » Il répond : « De Berlin. » Bon. Viens donc à table, on va déjeuner. Alors peuvent commencer les années cinquante, je suis né en août 54, mon frère Jean en avril 58.
À Étampes, nous habitons un petit appartement au 10, de la rue Saint-Mars, petite rue qui descend en pente légère vers la place de l’Hôtel-de-Ville. Sur le trottoir d’en face, au 9 je crois, entre l’étude maître Bouland et le cabinet de dentiste du docteur Blanchet, il y avait les Albisson, monsieur et madame, leurs enfants : Gérard, Françoise, Annie. Nous passions du temps à discutailler, d’un trottoir à l’autre, en sautant, en jouant. Aujourd’hui, je vois toujours Gérard, qui, lui, est vraiment devenu psychanalyste. Son père travaillait à l’économat de la SNCF, il faisait du vélo, le dimanche. Une pointure, capable de « faire » le Tourmalet, des exploits de ce genre, que la postérité n’a pas retenu, à tort. Je revois sa mère, « remontant » des courses, le visage toujours un peu pensif. Elle et ma mère se parlaient peu. Le monde de cette rue Saint-Mars était impénétrable. De longs murets y dissimulaient des jardins mystérieux. Un peu plus bas du 10, il y avait encore l’imprimerie de la Semeuse, où l’on a fabriqué les premiers volumes de la Recherche. Et plus tard, la romancière Geneviève Dormann, une Sagan à la mode du Fig Mag, y avait son adresse. Les Albisson étaient les seuls qui tenaient le crachoir du dehors. On peut dire que Gérard et moi avons été les premiers à faire entendre les Beatles dans ce monde qui respirait encore l’odeur du Moyen Âge. Tout se tient, à un point inimaginable.


Je suis dans la chambre, je regarde ma mère donner le sein à Jean. Elle chante « Compère Guilleri » et « Dame Tartine ». Il y a un silence de la beauté dans ces après-midi d’enfance. Ma naissance à moi a été rendue plus compliquée du fait d’une jaunisse contractée par ma mère juste au moment de ma sortie au grand jour. Ce mot « jaunisse » m’intrigue, d’ailleurs. Le visage est jaunâtre comme une peau de banane. Et puis je pense aussi à l’acteur Paul Meurisse, sorte de James Bond du seizième arrondissement. De quoi s’agit-il au juste ? À l’époque, cette maladie est considérée comme menaçante, grave. Ma mère est obligée de rester seule en chambre pendant six semaines. C’est l’entrée en matière. Ensuite, nous nous retrouvons, et l’histoire quotidienne reprend son cours. Une « Vie » de ma mère, cela voudrait dire quoi ? La restitution d’un quotidien égrené tout au long d’une soixantaine d’années ? École, lycée, vacances toujours méticuleusement préparées par mon père. Il aurait fallu que je tienne un journal comme on faisait autrefois. J’ai vu chez d’autres des dizaines de cahiers, relevant scrupuleusement les menus événements et gestes de la journée : rhumes, varicelles, anniversaires, décès, etc. Les cahiers sont là, bien rangés, personne ne les lira jamais. J’aime la générosité de cet incroyable travail, qui ne sert à rien. Carnets de bord, discipline scripturaire, absence totale de comédie, de jeu narcissique. Les faits, rien que les faits. À quoi bon ? Eh bien, justement. C’est une question d’amour, de responsabilité. L’amour : on est conscients d’être embarqués dans une histoire, cela ne durera pas, on sera bientôt balayés, on aura rejoint le grand océan. Entre-temps, il y aura eu des visages. Ces visages ont été les acteurs d’une pièce familiale que l’on a aimée. Parce qu’on se sentait propriétaire de quelque chose. Ce qu’on n’avait pas bien réalisé, sur le coup, c’était la dimension éphémère de tout cela. Je regarde une photo de famille prise vraisemblablement au début des années cinquante. Je reconnais mon grand-père paternel, Roger, celui qui était l’ami de Mermoz. Nous nous sommes bien connus, je l’impressionnais avec mes lectures, il attendait beaucoup de ma « culture ». Il voulait beaucoup savoir s’il y avait quelque chose après la mort. C’était un inquiet, un angoissé. Sur la photo, il est souriant, la séance semble l’amuser. Je me donnais le lustre de pouvoir répondre à sa question. Et il m’écoutait. Mais il y a un autre homme assis à côté de lui, bien mis, avec une sorte d’autorité calme. Qui est-ce ? Je ne sais plus. L’ai-je jamais su ? Et maintenant, qui va me renseigner ? Il n’y a plus personne, tout le monde est mort. Je vois mon père, qui a l’air de s’amuser lui aussi, je lui donne quatre ou cinq ans. Sa coupe de cheveux fait qu’il est impossible de décider s’il est un garçon ou une fille. Juste derrière lui, je reconnais mon arrière-grand-père Arsène, paysan du Cambrésis, décrit par tous ceux qui l’ont connu comme un personnage. Mon père m’a toujours dit que si je l’avais connu, je m’en souviendrai encore. Eh bien, je ne l’ai pas connu, et je m’en souviens encore quand même.
*
Je ne me vois pas écrire une « Vie de ma mère ». Il n’y a rien, dans cette vie, qui puisse prétendre à une certaine part de mémorable au sens des « grands hommes ». Ma mère a simplement vécu sa vie parce que c’était la sienne, voilà tout. Cette vie a été simple, sans tensions graves, ni de santé ni de quoi que ce soit d’autre. Ma mère considérait qu’elle devait aider mon père dans ses différentes tâches professionnelles. Cela a été le cas, quand mon père a été obligé de se mettre à son compte. Ma mère considérait qu’elle devait aider mon père, au moins sur le plan culinaire – mon père, comme tous les êtres masculins de sa génération et bien au-delà, était absolument nul dans ce domaine. Elle ne se sentait nullement humiliée dans son rôle de « dame cuisine », comme elle le disait elle-même. Si je ne le faisais pas, disait-elle, qui le ferait ? Et c’était vrai. Elle avait du pouvoir entre les mains, et nous nous gardions bien de lui disputer. J’ai déjà noté quelque part que la seule fois de ma vie où j’ai vu mon père « faire la cuisine » avait été durant la période d’hospitalisation de ma mère. Pourquoi avait-il fallu arriver à lui ôter un rein ? Je sais maintenant, c’est-à-dire cinquante ans plus tard (par mon frère, mieux informé que moi), que ma mère souffrait de tuberculose. Il n’était pas question, à l’époque, de prononcer ce mot, un équivalent rétro du cancer. N’en avait-on donc pas fini avec cette maladie littéraire ? Il faut croire que non. À la maison, toutes sortes de conciliabules avaient lieu à ce sujet, dans un désordre invraisemblable de boîtes à médicaments, de formulaires à remplir pour la Sécurité sociale. À l’hôpital, ma mère partageait sa chambre avec une dame de la même condition. Les jours de congé, j’allais la voir, à Béclère. Elle me regardait venir, de son regard de soie qui me bouleversait.
Ce furent les seuls jours où l’aile de la mort passa sur nous. Il faut croire que ma mère n’était pour l’instant pas dans le collimateur. Une sorte d’avertissement, comme ça, l’air de rien. Était-ce vraiment grave ? Je n’en sais rien. Un rein, tout de même, ça compte. Je me souviens de ce soir de printemps où mon père nous avait emmenés, mon frère et moi, marcher le long du chemin de fer. J’ai évoqué ce souvenir dans Un jour, la vision qui me restait des rails luisants de chaleur, l’inquiétude visible de mon père soucieux de nous rassurer tout en nous préparant au pire. Nous ne disions rien, avec mon frère, mais notre silence valait comme une approbation à l’égard de notre père. Il ne serait pas seul, nous serions là sans même savoir le pourquoi du comment de ce rein en trop. Où vont les reins en trop ? Y a-t-il un endroit exprès pour cela ? Le train express pour Orléans passait soudain sur nous dans un fracas éperdu vers la grande plaine de Beauce, la flèche de Chartres. À Chartres vivait une sœur de mon grand-père maternel, carmélite. Je ne l’ai jamais rencontrée. À l’époque de l’affaire du rein, personne ne parlait jamais de cette tante. Elle vivait, selon son vœu, dans le plus grand silence. J’ai su plus tard que son frère seul, donc mon grand-père Augustin, lui rendait visite, à de rares moments dont nous n’avons absolument aucune trace. Maintenant, j’aimerais savoir ce que le frère et la sœur pouvaient bien se dire, dans l’odeur de cire du parloir, sous les portraits des mères supérieures successives. Des nouvelles de la famille, un récapitulatif des morts et des naissances. J’imagine. J’ai eu envie d’aller la voir, l’année où je souhaitais moi-même entrer à Saint-Benoît-sur-Loire, comme moine bénédictin. Cela ne s’est pas fait.
Le soir de son départ pour l’hôpital, ma mère avait pleuré en nous voyant tous les trois debout dans le couloir, comme des enfants perdus. Ma mère ne pleurait que quand elle sentait l’harmonie familiale menacée d’engloutissement. Je ne l’ai jamais vue pleurer en raison d’une dispute. Toujours à cause d’une atteinte à l’harmonie, au frêle esquif. Son visage exprimait cette inquiétude, une inquiétude insoucieuse de son sort mais du sort de ceux qui vivaient avec elle. Le monde lui semblait un sourd grondement. Elle me disait : « Toi qui es dans tes sphères, tu dois bien savoir... » Savoir quoi ? Eh bien, je ne sais pas, moi, c’qui s’passe !! Ma mère pensait que j’étais du grand monde, à cause de mes activités littéraires. Du moins, c’est ce que les voisins lui disaient : « Dites donc, madame Crépu, chapeau pour votre fils ! » Le journal local, de tendance centriste, inspiré de Marc Sangnier, signalait que j’appartenais désormais au comité de la revue Esprit. Elle souriait, me demandant ensuite ce que signifiait ce coup de chapeau. J’en rajoutais un peu, cela ne coûtait pas cher du petit bla-bla. Je ne regrette rien.
Ma mère ne savait absolument pas ce que c’était que l’ironie. Ni le second degré. Et cependant, elle n’était pas niaiseuse. J’aurais été malheureux d’avouer au lecteur qu’un peu de niaiserie avait pu se faufiler parmi nous, jusque dans la bouche de ma mère. Heureusement, cela n’a pas été le cas. Nous n’étions point voltairiens, dans la famille. Mais nous n’étions pas non plus des benêts. Les frères Goncourt, peu suspects de bigoterie, écrivent qu’il y a beaucoup plus à retirer d’un paragraphe des Pensées de Pascal que d’une lettre de Voltaire. Ils ont entièrement raison. Tout Voltaire ne pèse pas grand-chose devant : « On meurt seul. » Et au surplus, Pascal connaît l’ironie. Voltaire n’aurait jamais été capable d’écrire un équivalent des Provinciales. J’écris cela alors même que je suis un fervent lecteur de Voltaire. Mais qu’y faire ? Le coup de clavecin le plus étourdissant qui jaillisse de la plume de Voltaire semble un plat de nouilles comparé aux drones qui fusent de l’encrier pascalien. Ma mère n’entendait rien à ce sabir de cuistre où je suis passé maître. Mais il m’importe de remettre ici la littérature au centre. Ma mère eût sûrement goûté à Pascal ou à Voltaire si quelqu’un s’était présenté pour rattraper les années d’école perdues à cause de la guerre. Cela ne s’est pas fait non plus, il a fallu faire sans. Ma mère comptait sur moi pour le rattrapage. Elle me donnait de l’argent pour acheter des livres. Je pourrais bien écrire : « Ça a commencé comme ça. » Moi, au lit, le jeudi, jour de congé. J’ouvre La vie des douze Césars. Tout le monde a oublié combien Rome était encore tout près. C’est Napoléon qui faisait le lien. Je reste là pendant des heures. Et aujourd’hui, je pense que ça a été, et de loin, ma seule véritable activité. Ma vie terrestre s’est confondue avec une immense grasse matinée. Oblomov est mon ami – qui n’empêche pas, pourtant, parfois, de se lever aux aurores ou de se coucher dans les confins.
Et l’humour ? Ce fut l’époque où toute la France allait rire aux facéties du couple de Funès-Bourvil. La seule fois où je fus au cinéma avec ma propre grand-mère, la salle comble, aux anges. Sauf avec Bernadette, ma mère n’allait pour ainsi dire jamais au cinéma, un peu au théâtre, quand il y avait un Molière joué par une petite troupe locale. Je me souviens de ma mère riant aux larmes, c’était dans sa vie un moment très particulier, d’être saisie par quelque chose d’irrésistible qu’elle ne pouvait pas contrôler et qui relevait d’une certaine puissance du corps. C’était une époque où le théâtre comptait encore presque autant que le cinéma. Le visage et la voix de Sacha Guitry marquaient des points sur les castings d’Hollywood. Et puis à Paris, le théâtre était son royaume. Je revois Marcel Achard avec ses grosses lunettes d’écaille se promener au bord de la Seine, à la hauteur du pont de l’Alma, l’auteur de Patate croisait mon grand-père qui le saluait, ils étaient voisins. Mais ma mère se réservait en fait pour les spectacles de danse, les ballets. Elle avait des places pour Le Lac des cygnes, au poulailler, le bonheur. Le bonheur protège de l’ironie, signe de faiblesse. On raille quand on a perdu la bataille en zone sensible. Ma mère n’était pas quelqu’un qui cherchait à marquer des points. Quel défaut pouvait-elle avoir ? Bonne question qui se balance désormais comme une lampe au-dessus du vide. La colère, la jalousie, la rancune, le ressentiment, enfin tout le saint-frusquin habituel, ma mère l’ignorait, elle a traversé sa vie à bord d’un petit astronef invisible qui la protégeait des « histoires ». Pourtant, il y en avait, des histoires. Mais rien qui n’ait jamais percuté le petit astronef. Prendre le thé avec Monica, aller écouter un explorateur de Connaissance du monde, un père capucin, voyageur des Galápagos qui avait failli – n’eût été la protection du Christ – être mangé tout cru par un crocodile : voilà qui pouvait occuper le calendrier de ma mère. De retour de la conférence, elle disait : « Nous avons eu une belle séance. » On ne pouvait pas résumer mieux. On dirait qu’il n’y avait pas de mystère, dans sa vie. Et de fait, je crois qu’il n’y en a jamais eu. Un enchaînement de circonstances qui n’ont jamais fait l’objet d’une objection. Pas la moindre réserve.
Elle écoutait avec peine les sombres histoires de divorce qui émaillaient les jours de la société étampoise. Elle trouvait, à sa manière, que tout cela manquait d’élégance. Les exercices secrets de la haute couture lui avaient servi de morale. Ce qui est possible, ce qui ne l’est pas. Quand je lui expliquais un événement qui venait d’avoir lieu et qui l’étonnait, au sujet duquel elle avait besoin de mes lumières, au bout d’un moment, elle m’interrompait : « Je ne comprends pas ce que tu dis. » Ça tombait bien, moi non plus. Ma pile de rechange était morte. On lit ceci, de Tocqueville, dans De la démocratie en Amérique : « On ne saurait rien concevoir de si petit, de si terne, de si antipoétique en un mot, que la vie d’un homme aux États-Unis ; mais, parmi les pensées qui la dirigent, il s’en rencontre toujours une qui est pleine de poésie, et celle-là est comme le nerf caché qui donne vigueur à tout le reste. » Alors oui, je veux bien considérer, en lisant ces lignes extraordinaires, qu’il y avait quelque chose d’un peu américain chez ma mère. Et je regrette vivement qu’elle n’ait pu me parler plus avant de cette « Béatrice » qui a si fortement habité mon imagination à l’époque des contacts fascinants que ladite Béatrice, fille adoptive de Carmen – dont j’ai déjà parlé –, avait avec le milieu diplomatique de l’ambassade américaine. Toutes ces choses entretiennent des relations de grande intimité.
Aux dîners du nouvel an, je suis assis à côté de Béatrice. Elle parle de la « valise ». Il est question d’un retour de Buenos Aires. Béatrice m’a apporté des timbres, pour ma collection. Je regarde sa pierre de bague, noire. Le parfum de ses mains, tandis qu’elle verse du champagne. Je me fiche de ses timbres, c’est elle que je veux et je ne m’en rends même pas compte. Il neige, on voit la tour Eiffel par la fenêtre, dans sa bienveillance prodigieuse. Nous sommes à Paris. C’est cela être à Paris un jour de Noël, quand on joue Guys and Dolls sur les Champs et qu’il y a un courrier de Buenos Aires, en provenance du cousin André, fonctionnaire au Quai d’Orsay que j’aurais eu bien du plaisir à connaître. Mais cela non plus ne s’est pas fait. En somme, c’est assez simple : ce qui se fait, c’est ce qui n’était pas prévu, et ce qui ne se fait pas, c’est ce qui l’était. Tout le monde sait cela. Béatrice parlait parfois du « cousin André » et j’enviais leur complicité. Béatrice disait juste : « André » et il existait tout à coup. Ou quelque chose comme : « Jamais André n’aurait accepté une chose pareille. » Elle le disait en rejetant la fumée de son cigarillo. Maintenant, je sais que ces instants minuscules correspondent à ce que j’appellerais « mon entrée en littérature ». C’est-à-dire ouvrir le dossier André, expliquer au lecteur (moi le premier) pourquoi le cousin André n’aurait jamais accepté une « chose pareille ». Quelle monstruosité est cette « chose pareille » ? Eh bien justement, je vais l’écrire. De quoi se plaint-on ? L’imagination est là pour ça. Un art de faire en sorte que les choses correspondent les unes avec les autres, se devinent, s’appellent, produisent enfin une certaine musique. Alors voisin de table de Béatrice, je ne pensais pas précisément à ces choses, et pourtant je les pensais. Je me souviens qu’un certain Noël je lisais les Karamazov sous les yeux attendris de Béatrice. Peut-être lui rappelais-je quelqu’un d’autre. Un homme qu’elle aimait, qu’elle allait rejoindre à Buenos Aires en m’oubliant complètement tandis que, pour moi, ce serait le contraire. À un moment, Béatrice me demande si mon livre me plaît. Nous sommes au dessert, il y a un mouvement général de dislocation autour de la table. Je suis littéralement incendié par le roman de Dostoïevski. Je réponds à Béatrice d’une voix blanche que le livre me plaît « beaucoup ». Béatrice me regarde en continuant de fumer sa cigarette, elle sourit. Je pense alors que nous nous comprenons quant à cette « chose pareille ».
*
Après les vieux jours, il y a encore un arrière-pays où vivait ma mère, c’est le « séjour des pierres ». Personne ne vit dans un tel monde réservé au silence, à l’attente minérale, à une sorte de rien qui est pourtant encore un battement. Une non-vie qui n’est pas encore la mort, mais qui ne permet aucune solution de repli, aucun retour vers le monde des vivants. Je n’ai rien à dire de ce pays qui ne veut pas encore de moi. Ma mère. Nous allons nous séparer, c’est tout ce qu’il y a à écrire. Chacun de son côté. Ton prénom, c’était ?
Le reste est déjà parti. Les autres, qui ont leur nom au générique. À quoi pense ma mère ? Ou bien : qu’est-ce qui la pense ?
La première à ne plus pouvoir recevoir de visites. Nous avons été les derniers visiteurs. Seule, pour les derniers mètres. Une pierre au milieu des pierres.


Je suis entré dans la chambre, tout le monde était déjà là. Les enfants, les petits-enfants, habillés comme pour prendre le train. Atmosphère de gare, de départ. Ciel noir de Madame la Mort, attendue d’une minute à l’autre. On a déjà mis les chemises blanches. Dans la glace, je vérifie mon nœud de cravate. Dehors, les étourneaux déchaînés. Il reste à ma mère un peu plus d’une demi-heure à vivre. Elle veut se relever, happer l’air. En prêtant l’oreille, on peut entendre son souffle. Un tout petit souffle, un spasme de souffle épuisé, gravissant les derniers barreaux de l’échelle. Tout repose sur lui, il fait de son mieux. Il est le petit compère souffle désigné pour porter ma mère sur ses épaules.
Il va donner un dernier coup de main. Il n’y a que lui pour cela. Sans lui, il n’y a rien. Les palais s’écroulent, les océans s’arrêtent. Sans lui, les montagnes, les cieux et tout ce qui vit et respire à la surface des eaux, à la surface et en profondeur, les prairies dorées avec leurs coquelicots comme des taches de sang, les lapins de fin d’après-midi, les papillons, les vieux livres et les boîtes de crayons de couleur, les lions endormis, les cygnes lents du bassin de Montsouris, tout cela, le petit compère souffle est capable de le prendre avec lui. Et le visage de ma mère s’en trouve éclairé, apaisé, délivré de la laideur pierreuse. Une très ancienne petite fille quitte ce monde.
Un léger hoquet.
Voilà.
Et maintenant, je vois ma mère jouer avec Denise sur un banc du jardin Galliera. Une fin d’après-midi d’avant-guerre. Je l’appelle, elle n’entend pas, je l’appelle encore. Un moment, elle se tourne, il y a sûrement quelqu’un qui a prononcé son nom, elle cherche, c’est peut-être une erreur. Elle retourne jouer avec Denise. Je crie : « Maman ! tu me vois, c’est moi ! » Il n’y a plus personne dans le square. Au fronton du petit palais, ce mot gravé en noir de « médailles ».
Dans la chambre de la Maison, l’oreiller blanc, sur la table de chevet, les boîtes de cachets qui ne servent désormais plus à rien.
Je ferme les yeux. Dans le naufrage des années, il y a ce soir de juin, rue Saint-Mars. Il fait très chaud. Une rougeur de feu sur le mur. Tu es courbée sur un point de détail, le fil, le ciseau, les tissus. La radio joue une symphonie. Dehors, c’est l’été.
 
C’est donc cela.
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    MICHEL CRÉPU

    Rue Saint-Mars

    
      « Je n’aimais pas la chambre où ma mère est morte. Pourtant, c’était une des plus belles de la Maison. Le lit donnait contre la fenêtre, où balançait un tilleul les jours de printemps. Toute la chambre baignait alors dans une lumière verte. La fenêtre ouvrait sur une prairie où paissaient des chevaux et plus loin sur le profil de Notre-Dame-du-Fort, découpée sur le ciel à la manière d’un Braque. Le mince filet de la Chalouette venait signer ce paysage immobile. Quelqu’un d’entre nous en faisait la remarque, combien ce décor était digne d’admiration. Mais ma mère ignorait cette invitation à la beauté, comme elle semblait indifférente aux photographies de famille que nous avions placées sur sa table de chevet en même temps que le crucifix. L’indifférence de ma mère tenait d’une pierre grise, rêche, mystérieuse. »
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